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LE POT AU NOIR [1]

[1] Le Pot au noir est le terme employé par les marins pour
désigner un centre de dépressions atmosphériques ou se forment les
cyclones.

I
LA TRAVERSEE

LE PAQUEBOT

Le paquebot est amarré a quai. Ses flancs goudronnés se dressent
comme des falaises. Ses bordages sont laqués de blanc, les cheminées de
rouge.

Un paquebot est beaucoup plus accueillant qu’un express. Un express
siffle, crache et vous claque la portiere au visage; c’est une personne
emportée et rageuse ; il n’aime pas les voyageurs. Le paquebot, lui, a tout
son temps ; il n’est ni @ une heure, ni méme a un jour pres. Il sait que la
route sera longue, que lorsqu’il aura lentement, en bonne baleine docile,
viré de bord sur le large, il lui faudra y aller de son effort, sans répit, sans
arrét, de longs jours a travers les plaines salées, a travers la solitude de la
mer. Il sait que ce sera pendant des semaines I’ahan quotidien des machines,



la pulsation des bielles et des turbines, le sourd haletement des organes
moteurs, le vrombissement des hélices, le rythme de ce cceur profond du
navire que 1’on sent palpiter a toute heure du jour et de la nuit. Il est calme
et patient comme un colosse.

Le train s’agite et fait I’encombrant. Il se préoccupe d’e¢mouvoir les
paysages. On a construit pour lui des tas d’ceuvres d’art, des ponts, des
viaducs, toutes sortes de gares et méme des maisons de gardes-barricres
pavoisées a fanions rouges. La voiture du docteur attend son bon plaisir.
Des fonctionnaires a casquette galonnée le saluent respectueusement. Il
abrite ses essoufflements sous de majestueuses marquises. C’est un
personnage officiel, insolent, décoratif et assez malpropre.

Le paquebot est un réveur solitaire. Avec tous ses hublots fermés, il a
I’air de cacher son jeu. Montez a bord. Vous verrez ensuite.

C’est un de ces silencieux qui connaissent beaucoup d’histoires, mais
qui ne les racontent pas facilement. Seulement, si vous savez vous y
prendre, il parlera tout a I’heure, quand on sera seuls. Il n’a pas besoin, sur
sa route, de petits drapeaux, de trompettes, de képis brodés, ni de
I’admiration béate des vaches en carton — Chocolat Suisse — qui regardent
passer les trains, ni de I’obésité contemplative des bouteilles d’oxygénée
dont I’ingéniosité mercantile adorne nos voies ferrées. Le paquebot a besoin
d’autre chose, d’une seule autre chose : le large.

LA PASSERELLE

Une pointe d’angoisse — un peu de gravité tout au moins — en montant
les degrés de la passerelle. Ce petit espace d’eau entre le mur noir du dock
et le flanc plus noir encore du navire, c’est une trés grande étape de votre
vie que vous franchissez en quelques pas, trés simplement et peut-Etre sans
vous en douter. Tout a I’heure, ce mince fossé va s’¢largir de I’immensité de
I’océan.

La terre ou vous €tes né, ou vous avez grandi, aimé, souffert, qui vous a
muri de sa lumiere, et caress¢ du souffle de ses coteaux, de ses champs et de



ses foréts, elle n’est plus qu’une ligne, plus qu’un point, plus rien, de la
brume. Vous ne lui appartenez plus ; vous n’appartenez plus a votre maison,
a vos livres, a vos habitudes, a cet autre « moi » qui est resté la-bas affaissé,
comme un vieux vétement, sur une chaise, dans la chambre vide. La-bas, on
parle d¢ja de I’absent. La-bas, il y aura ce soir un peu plus — un peu trop
— de place. Mais, soyez sans crainte, on se tassera vite.

La premicre legcon du paquebot, elle est de renoncement. Il y a tout un
ascetisme du départ. Partir, c’est d’abord se dépouiller. Se dépouiller de sa
vie quotidienne : cela c’est assez facile. Mais c’est une satisfaction courte,
celle du bureaucrate qui jette ses manchettes tachées d’encre.

Le navire tire sur ses amarres qui gémissent. Une houle venue du large
vient rider 1’eau lourde du port; en se retirant elle appelle le paquebot
encore retenu par ses cables et qui pese, de tout son poids, pour les briser.
Ces balancements, le voyageur les éprouve en lui-méme. L’inconnu
I’appelle, mais le familier le retient. Les amarres tiennent bon, et si le ressac
est fort, elles se tendent, elles geignent, mais elles ne peuvent se briser. Il y
faudra un grand coup de hache tout net.

La rangon du renoncement, c¢’est I’amertume. Dés que 1’on a renoncé
aux étres, on comprend qu’ils renonceront aussi a vous. Et c’est une pensée
désagréable a I’égoiste, lequel renonce mal volontiers aux regrets des
autres. Le plus fat est siir de ne plus €tre indispensable, et le sentiment de
son inutilité met un golit de cendre dans sa bouche. A ce moment-la il faut
achever de gravir la passerelle, et sans tourner la téte; on risquerait de
redescendre a terre, pour empécher les autres de renoncer trop vite.

Il y a encore une dangereuse catégorie de voyageurs : ceux qui au
moment du départ escomptent la volupté du retour. Pour toutes sortes de
raisons, il vaut mieux éviter cette sorte de gens.

LA CABINE

Une cabine, c’est ’enfer, si I’on est plusieurs ; un paradis, si [’on est
seul. A plusieurs, c¢’est le chaos en miniature, un capharnaiim de trois métres



et I’obligation, les nuits de gros temps, de supporter le mal de mer de son
voisin. Mieux vaut n’en point parler.

Mais seul... ¢’est 1la couchette blanche, étroite, ou 1’on dort si bien, d’un
de ces sommeils de ’enfance. Laque blanche, nickel, et le hublot rond que
I’on voit, par clair de lune, luire au-dessus de sa téte, comme un soleil mort.
C’est I'ordre, la netteté, la précision, et cet asceétisme qui convient au
voyage. Peu de choses, mais de bonne qualité, tenant la moindre place. Les
fermoirs des valises brillent sur le cuir fauve. Les malles sont bien assises,
geometriques, massives. Un peu d’eau de Cologne dans I’air. Une spirale de
« capstan » !

Et des embruns sur la vitre.

ON LARGUE

L’adieu dans une gare est brutal, comme un soufflet. L’adieu au
paquebot est lent ; il a tout le temps de se saturer de désespoir.

Des stewards frénétiques agitent des sonnettes et précipitent sur la
passerelle la foule de ceux qui ne partent pas. Maintenant le petit fosse,
entre le dock et le bordage, sépare des gens qui peut-étre ne se verront plus.
La passerelle relevée, cette limite est infranchissable. Celui qui part regarde
I’autre comme sur le rivage de 1’au-dela. On ne se parle plus, car il faudrait
hurler. Mais dans ces deux regards qui se croisent, s’¢loignent lentement,
lentement, et se perdent, il y a quelque chose de bien plus triste que la
mort : 1’agonie.

Une image me revient : a I’avant d’un navire immobile, cette femme,
debout, ne pouvait se détourner d’une autre figure, debout a 1’arriere d’un
navire en partance! C’était sous un ciel dur, dans un port ceinturé de
palmiers et de filaos. Une accablante lumicre creusait les traits de son
visage. Mais elle ne faisait aucun mouvement ; elle ne tendait pas les bras ;
elle savait bien que tout €tait inutile. Elle est restée ainsi, longtemps, dans
I’orbe de ma lorgnette, fréle silhouette rose de plus en plus bientot effacée
par la grande courbe des eaux.



D’autres fois on largue pendant la nuit. Les passagers dorment. Dans la
confusion du sommeil on a pressenti une vibration profonde, un glissement,
des rumeurs de chaines. Puis soudain une force vous souléve, vous balance,
vous laisse retomber : on est parti.

Beaux départs que ceux-la, dans la nuit et dans le silence ! Dérive de
tout notre étre.

Voyageurs insouciants ou torturés, vous qui ne regrettez rien et vous qui
regrettez tout, vous, surtout, les inquiets et les tendres pour qui chaque
départ est une nouvelle mort, fermez les yeux et reposez vos tétes sur
’oreiller, bercés par la houle. On prend le large.

DEPART

Un temps gris d’octobre et une mer calme, une mer couleur d’ardoise,
tirant plus sur le violet que sur le bleu. Un ciel couvert de nuages recouvre
les bandes d’azur anémié.

Des mots ensoleillés bourdonnent : « West Indies ! » Ces mots, il y a
deux jours...

L’estuaire est noy¢ de brumes épaisses. Vers midi, se leve un soleil
d’automne, glorieux pour un départ. Nous longeons des terres mornes, mais
dorées de lumicre. Cependant, il nous faut stopper encore pour attendre le
flux. Pendant la nuit, des coups de sirene nous réveillent.

Le bateau est plein. Il a cette physionomie bien particuliere du long
courrier des Tropiques ; c’est-a-dire que 1’on découvre sur ses planches des
figures d’un exotisme inquiétant et que I’on ne rencontre pas ailleurs.

Des personnages de marque, comme il convient : un ambassadeur, un
ancien gouverneur des colonies, un évéque colombien, quelques ministres
équatoriaux, et tout un clergé sud-américain.

Des tétes de Macaques moustachus, plastronnés de linge blanc, de
cravates a brillants. L’un d’eux porte une canne casse-téte. Une négresse de
la Guadeloupe, vétue de toile a raies rouges et blanches, avec un nceud de



méme ¢étoffe dans ses cheveux laineux. Des mulatresses, 1’une en chandail
noir et blanc ; I’autre avec d’énormes boucles d’oreilles d’or vierge ; toutes
deux enfarinés de poudre de riz blanche sur leurs peaux jaunes.

Une jolie femme svelte, en manteau marron, promene un vieux bull a
museau gris.

Hier soir, alors que nous étions encore en rivicre, le paquebot Asie
illuminé comme une cathédrale a passé pres de nous. Au loin brillaient les
feux verts et blancs de Pauillac. Des phares s’allumaient. Les rives se
découpaient, trés noires, sur un ciel encore rougeatre.

Asie! Je songeais a la mélodie de Ravel, au poeme de Klingsor : « Et
puis je reviendrai conter mon aventure aux curieux de réve ! »

PREMIERES IMAGES

Il y a prés du fumoir une carte de navigation sur laquelle on marque le
point chaque midi. Le petit drapeau qui symbolise notre navire va s’avancer
ainsi chaque jour, au travers de 1’Atlantique, que nous prenons dans sa
grande largeur.

Sur le pont avant, un negre joue de 1’accordéon, et s’accompagne en
claquant de la semelle. Son voisin fait une danse avec les pieds, le torse
immobile. L’accordéon joue une vieille rengaine de music-hall.

... Ce matin, nous avons apercu le cap Finisterre et les cotes d’Espagne.
Depuis hier aprés-midi, le temps est devenu plus chaud. Ce matin, 1l est
radieux. Ciel d’un bleu clair : a I’horizon, quelques nuages nacrés. Le soleil
inonde la mer a I’avant du navire. Du linge seche sur des cordes. Des
groupes de soldats sont blancs de lumiere. Un grand negre vétu de rouge se
dresse et tourne sa face vers ’arriere. L’Océ€an luit d’un bleu sombre. Le
sillage du paquebot mousse d’écume. Le soleil joue sur les flocons et sur la
créte des petites vagues soulevées par le bateau. D’ailleurs, mer calme. A
peine un roulis léger ! Midi : il est difficile de s’arracher a la contemplation
de cet énorme cercle bleu et rond qui monte et descend le long du
bastingage.



LE TENTATEUR

... Sur le pont, j’installe ma chaise-longue auprés du Tentateur. Le
Tentateur est un grand garcon dégingandé qui déplace des millions au bout
de son stylographe. Un visage creusé et cireux d’entérite. Il ne boit que du
lait. Il tousse. Mais il a d’énormes crédits dans les banques du Tropique. Le
bois de rose et la poudre d’or alimentent ses caisses. Le voici étendu au
soleil, en pyjama de bure épaisse et encore enveloppé d’une couverture.
Quand il se levera tout a I’heure, flottant dans son vétement trop ample pour
son corps, un peu vouté, le ventre en dedans, il semblera un grand vautour
maigre. Tous les matins il vient s’asseoir ici au lever du soleil.

Il aime la mer.

C’est un faisceau de nerfs d’acier dans la gaine d’un corps usé et débile.
Il fut chercheur d’or. La fievre I’a rongeé et la dysenterie lui a corrodé les
entrailles. Maintenant il est riche, trés riche. Lorsqu’il parle, ses mains
maigres et striées de grosses veines vertes ratissent la couverture avec un
geste de croupier.

A voix basse, les yeux demi-fermés, étendu sur sa chaise-longue, il dicte
a sa dactylo des ordres, des lettres, résout des problemes compliqués ou il
est question de connaissements, de cargaisons, de frets et de traités. « Le
principe est qu’il ne doit jamais sortir d’argent des caisses, dit-il. Les
affaires, c’est un jeu d’échecs : une vente a San-Francisco compense un
achat a Trinidad. » Son papier circule dans toutes les parties du monde.

Il aime cette attitude de tigre nonchalant. Le pli des lévres est incisé
cruellement ; le nez grand, courbe ; les yeux enfoncés, des yeux marron,
brillants ; le front vaste ; les moustaches ébouriffées.

Le chat joue avec la souris. Le Tentateur aime a jouer avec un homme,
un brave bougre confiant ou une canaille, n’importe ! La patte de velours,
puis la griffe. Et quel sourire mouillé sous les longues moustaches ! Est-il
bon ? Est-il mauvais ? C’est un sadique.

Il écoute Baudelaire, les paupieres closes, comme une fine gueule qui
hume une liqueur :



« Meére des souvenirs, maitresse des maitresses »,

puis il tape sur le ventre des trafiquants... « Moi, je suis socialiste, nom de
Dieu ! » crie-t-il pour leur faire peur.

Capable de sympathie, d’amiti¢ et de tendresse. Il n’est pas bien sir
d’avoir jamais €ét¢ aimé d’une femme. Il raconte volontiers qu’il a été
trompé. Il luit parfois dans ses yeux fauves une clarté de mélancolie, pour
laquelle il lui sera beaucoup pardonné. Il ment et il bluffe. Pas toujours
expres. C’est un poete. Mais quand il a parlé de la mer, on reste longtemps
sans rien dire. Je déteste le Tentateur, c’est certain. Mais je ne suis pas sir
non plus de ne pas ’aimer.

LE BAR

Il est placé tout en haut sur le pont supérieur. Il domine le navire et la
rotonde bleue de I’Océ€an. La nuit il brille de toutes ses vitres dans les
ténebres. L’¢lectricité baigne les tables a tapis vert et les tables en bois cire.
Larges fauteuils de cuir. Acajou et nickel. Le barman est un gros homme
noir qui a de la peine a tenir dans son réduit, des étiquettes et des flacons
papillotent autour de sa téte crépue.

Il agite son shaker comme un casse-téte. Un léger roulis incline le plan
des alcools dans les verres :

« Qu’1l est doux dans un bar poli
« Fleurant le rhum et la vanille,
« De naviguer vers les Antilles

« Sucant un Abricot Brandy. »

I’HEURE DU COCKTAIL



C’est I’heure sacrée pour tous ceux qui ont passé le Tropique.

La mer est le long du navire d’un noir bleu pareil au ciel de certaines
nuits d’été. Elle s’écarte sous I’étrave avec de longs froissements d’écume.
A I’horizon, une ceinture de nuages violets et roses. Le couchant transforme
une colonne de fumeée en une chevelure de bacchante rousse.

Mais qu’importe cette féerie ! Le cocktail attend.

Deux classes — qui fraternisent — les partisans du punch martiniquais,
pour la plupart Frangais, fonctionnaires, et d’une nuance démocratique. Les
partisans du cocktail, une aristocratie, des industriels, des « gens bien ».

Ce soir, je m’attable avec les «punch», les radicaux. Il faut bien
employer ce vocabulaire, puisque, apres le tafia, il y a la politique. Et les
gens des Tropiques, 1’alcool ne les saoule pas, mais le reste...

Ils sont quatre autour de la table, quatre qui ne sont jamais ivres. Le plus
costaud, c’est Michon, le maitre d’armes, vingt-quatre ans de colonies. Il ne
prend pas ses repas sans avoir bu préalablement neuf ou dix punchs. Un
jour, il en a pris vingt. « Ca coule », dit-il. Un autre réplique : « Sans alcool
on est vite flamb¢ dans les pays chauds ». Et un troisieme conclut : « Qu’on
le veuille ou non, la-bas, 1l faut boire, vous verrez vite, vous-méme ! »

Une demi-heure de conversation et un punch, voila de quoi vous fixer
sur certains points de la vie coloniale.

Tout le monde boit, de la Guadeloupe a Cayenne, et les femmes plus
que les hommes. On siffle un bock de tafia, sans sourciller, comme ¢a : on
souleve le coude, on verse dans la bouche ouverte. Le tafia passe. La
pomme d’Adam ne bouge méme pas. Puis on fait « raah » de la gorge. C’est
fini.

On boit a jeun. Cela s’appelle le «décollage» ou bien «décoller le
margoulin ».

On boit avec tous et specialement avec les gendarmes. « Les gendarmes,
autrefois, dit le maitre d’armes, c’étaient des freres. Aujourd’hui, ce ne sont
plus que des gendarmes. Les anciens de la Garde républicaine qui €taient
venus la-bas le reconnaissaient bien.

« On dit d’un homme qui boit bien : « C’est un bon tireur ! »



« A la Martinique, quand on boit sur la montagne, cela ne vous fait rien.
Mais on est saoul quand on descend dans la plaine. Ainsi I’on voit des types
siffler cing ou six punchs sur la montagne, partir solides, et flageoler a
mesure qu’ils descendent.

« Quant aux femmes des canotiers, en Guyane, elles en cachent plus que
les hommes. Ceux-ci rapportent toujours des quatre ou cinq cents francs du
placer. Puis quand ils remontent, ils en laissent une partie. Alors, tu parles,
st elles s’en payent ! »

« Messieurs les coloniaux sont durs pour les « moukeres ». Il faut les
dresser. Elles ne travaillent pas pour la gloire», déclare Michon avec
amertume.

Quand on a bu, on aime a danser. A la Martinique il y a le bal Doudou.
Des quatre ou cinq jours de nouba, ¢a ne leur fait pas peur. Ils n’en mangent
pas. « Je n’avais plus de peau aux pieds », dit un danseur de ce mémorable
carnaval.

Le soir tombe. La fumée a pris la couleur de I’occident.

Le soleil s’est couché. Des masses bleues et violettes surgissent de la
mer et se poussent de tous les points de I’horizon, cernant un vaste espace
rose.

NUIT SUR LE DECK

Chaque soir, la Grande Ourse descend un peu plus sur 1’horizon. De
I’autre coté du monde, de nouvelles étoiles se lévent. Le navire a deux
yeux, I’un vert, I’autre rouge. Au sommet du mat d’avant, un fanal fixe qui
semble un astre plus proche et plus jaune. On reste tard €tendu sur les
chaises-longues. Les ris€es sifflent a travers les cordages : les lames
s’ouvrent sous 1’étrave avec des déchirements de soieries et des cascades de
pierreries phosphorescentes. L’air qu’on respire fleure de lointaines
Florides. Les lampes du deck et de la timonerie sont éteintes. Au-dessus de
nous la voie lactée se déroule comme le sillage renversé de notre navire.
C’est la nuit que le paquebot raconte ses plus belles histoires. La griserie du



voyage envahit tous ces inconnus qu’un destin différent réunit pour les
séparer. La splendeur de ces heures est plus émouvante du sentiment
qu’elles sont uniques et breves. L’ivresse de la traversée est amere, comme
la saveur des levres que le souffle marin a mordues.

PLEIN OCEAN

Le petit drapeau fiché¢ dans la carte indique le milieu de I’ Atlantique.
Cette nuit, un orage silencieux. Des averses de feu sur la mer. Un rire blanc
éclate, innombrable. L’ immensité se referme.

Ce matin, les jeux irisés du soleil sur les lames ; des « raisins de mer »
flottent, verts et roux. C’est la mer des Sargasses : 1’ Atlantide.

AUBE

La chaleur augmente. Les cabines deviennent inhabitables. 1l faut laisser
le ventilateur fonctionner toute la nuit. Fiévre et soif. Dans cette étuve,
brusquement, un souffle venu du hublot vous glace le visage. Baigné de
sueur, je n’ai cess¢ de me rouler et de m’agiter sur ma couchette. Puis je
suis monté sur le pont.

Un ciel d’aube. D’énormes continents noirs entourent des mers
iridescentes, verdatres, rose cendré. Au ras de 1’horizon, tranchant 1’eau
sombre, une langue de feu rousse. Une plaie qui s’¢largit avec lenteur. Un
chaos de gris et de mauve a 1’ouest.

Puis la plaie rouge devient un golfe d’or bordé d’Alleghanys énormes et
violacés. La lumiere monte des eaux. La mer irradie un soleil intérieur.
L’ Atlantide, engloutie, brile.

Maintenant une chaine de montagnes déchiquetee, vallons de feu, crétes
embrasées. Le violet, 1’orange, le pourpre brassés en des alliages



surnaturels.

Un mirage surgit : des palais, des portiques, des Alpes opalines, des lacs
d’un vert si translucide qu’on peut découvrir a travers cette clart¢ des
perspectives étonnamment lointaines et I’autre coté du monde.

Une main de clarté passe sur la mer. Une nappe de substance radieuse,
immatérielle, qu’on ne saurait comparer ni a un métal fondu, ni a aucune
liqueur : un mouvement argenté, une étendue frissonnante et pale comme si
la surface de 1’eau reflétait un second ciel intérieur.

Puis les bords du golfe s’écartent. Un serpent de feu les ourle et les
définit en lumiere. Soudain, toute cette clarté se rassemble, au foyer d’une
lentille, sur un point de 1’horizon.

La ligne noire de la mer coupe le golfe, corde tendue. Un rayon fuse, un
trait de flamme, la flamme qui jaillirait d’un geyser de platine incandescent.
Le vent se leve, froid.

Le soleil sort de I’océan, 1’épaule premicere.

Le feu de misaine est encore allumé et se balance trés haut, étoile jaune
sur un vaste disque pipermint.

FETE A BORD

Messe sur le pont. L’évéque de Colombie parle de la mission
purificatrice de la guerre, assist¢é d’un vicaire mulatre, dont le coloris
naturel se rehausse d’un jaune de cirrhose du plus beau ton : une orange sur
un catafalque.

Grace a la Compagnie Transatlantique, on peut entendre le duo de
«Manon » sous le tropique du Cancer. Personne ne niera le progres. Le
ballet d’« Hérodiade » au piano n’est épargné a aucun navigateur. Un
médecin militaire est présenté en liberté, dans un dessein lyrique ; il lance la
téte en arriere, la bouche en cul de poule, et d’une voix chantante, déclame
un sonnet ou il est question d’une « femme éternellement morte ». C’est un
miracle que son lorgnon ne glisse pas.



Tout le paquebot est la. L’entrepont lui-méme a vomi son monde,
discretement.

Beaucoup de demi-sang. Un mulatre a moustaches policieres, le col
orn¢ d’une régate blanche ¢épinglée de diamants, coiffé d’une casquette de
yachtman, fait les honneurs du bal. Un vieux Ronchonot du bagne, dont les
trois galons ne peuvent dissimuler qu’il n’est que garde-chiourme, trogne
fleurie d’ivrogne et de belluaire, ronfle, le képi sur les yeux. A babord, le
pont est solitaire. Par le hublot d’une cabine, on peut voir une négresse en
madras rouge, diabolique, tralnant a terre et rossant de coups un ravissant
gosse blond et bouclé, qui n’ose pas pleurer, de peur que 1’on ne vienne.

TOMBOLA

L’eau ridée et crespelée d’eécume est d’une transparence immatérielle. A
mesure que 1’on se rapproche du Tropique les couleurs s’affinent. Toutes les
nuances d’azur se confondent. De longues ondulations moirées se
propagent de 1’horizon jusqu’au navire, des mouvements bleus, une fuite
sans fin, des paleurs qui se foncent, puis se diluent, une substance de genese
amorphe et satin¢e. Des arcs-en-ciel fusent et s’évanouissent. Le ciel, que
parcourent des nuages nacres, est figé au-dessus de cette palpitation
confuse. La surface mouvante de la mer est voilée d’une buée d’or rose a
peine perceptible, mais elle atténue et infinise chaque flot. Pas de houle, une
vibration colorée, diffuse. On glisse. Le moteur lui-méme semble
silencieux. Le clou de la journée, c’est le « padre », barbu, décoré et botté,
qui a gagné a la tombola une paire de bas de soie et une boite de poudre de
riz.

JUNGLE



Ce soir, le Tentateur est couché dans sa cabine. Il a le visage des
mauvais jours. Je vais m’asseoir pres de lui. L’odeur chaude de la jungle
fermente entre les quatre murs blancs. Pas un souftle d’air par le hublot. Il
parle :

«Je n’ai jamais €té aussi heureux que dans le Bois. Le Bois, c’est la
Jungle de la-bas. J’y ai vécu des heures de fievre qui valent les plus belles
aventures d’amour, — celles que je n’ai pas connues. Vous €tes un civilisé,
vous ! vous ignorez les joies de la forét, les semaines en pirogue sur les
fleuves et les rivieres, immobile, courbé sous un ciel de plomb, suivant du
coin de I’ceil le sillage des caimans, fideles compagnons de route; la
marche, le sabre a la main, a travers les lianes et les bambous ; le marécage
pourri d’insectes ou 1’on enfonce jusqu’a la ceinture ; la riche puanteur du
Bois apres la pluie ; le bond de la pirogue sur les rapides fumants ; la rauque
mélopée des pagayeurs dans le soir. Vous ne connaissez pas la nuit sur la
Jungle, le silence grouillant de menaces obscures, le frolement mou des
vampires et le cri obsédant du crapaud-beeuf. Et surtout vous ne connaissez
pas cette ivresse du danger et de la solitude, I’homme colleté avec le Destin
et qui le terrasse.

«La Vie ! ¢’est dans la Jungle que vous sentez son souffle sur la nuque,
et non dans votre Europe hystérique et étiolée. Ah! ¢’est une forte haleine
et qui pue la charogne. La Jungle est un charnier : hommes, bétes et plantes
nourrissent son humus, et toute cette corruption fermente sous la voftte
¢épaisse des feuilles. Que de fois et avec quelle volupté je 1’ai humée, cette
tiédeur étouffante de la forét ou se confondaient toutes les odeurs de la
création ! Deux aromes terribles dominaient, celui de la semence et celui de
la mort : sur chaque branche, dans chaque touffe d’herbes tapie dans le
taillis de bambous, sous [’ombrage glauque du manguier ou du
mancenillier, je les ai flairés comme un chien sur la piste.

«Si vous franchissez le seuil de la Jungle, vous toucherez de votre
paume le mystere chaud de 1’existence.

« Des fruits éclatants pendent aux branches : ils sont empoisonnés. Des
fleurs veloutées comme des prunelles et désirables comme des sexes
palpitent dans I’ombre ; elles vous tuent.



« Des mouches irisées comme des pierreries vous pourrissent d’ulceres.
Les racines de plantes nourricieres donnent la mort. La mort infatigable
hante cette inépuisable fécondité.

«J’ai vécu sous le Tropique, au ceeur fumant de la terre, j’ai parcouru
les mers grouillantes de poissons venimeux, de squales et de méduses
corrosives, ces mers langoureuses qu’enflent de brusques et sauvages raz de
maree ; ces iles ou des volcans sommeillent, encapuchonnés de nuages ; ces
vastes fleuves dont les limons jaunissent 1’Océan.

« Maintenant j’ai choisi une autre Jungle ; mais je regrette la vraie. »

LA DESIRADE

Les douze jours de la grande traversée s’achévent. Douze jours de plein
ciel. Journées radieuses sur le pont : somnolences dans le bleu. Un poisson
volant pique son clair d’or au creux d’une vague. Une douce hypnose fixe
I’esprit. Le monde, autour de nous, est si lisse, si rond qu’on voudrait le
caresser avec la paume de la main.

Sur le paquebot, un petit univers se crée qui se déplace suivant la ligne
¢ternelle de I’horizon. Le temps et I’espace sont abolis.

Le paquebot est un royaume d’illusions. La traversée est une
magicienne. Les mirages surgissent. Leurs édifices illusoires s’éclairent
d’une lumiere d’éternite.

Pourquot la traversée s’acheve-t-elle ? Ne glisserait-on pas toute la vie,
dans cet azur absolu ?

Et pourtant elle s’acheve !

Une longue pellicule grise apparait a I’horizon ; une mince buée verte,
tres pale sur I’eau. Une terre !

La Désirade !

Les navigateurs de jadis t’ont baptisée d’un beau nom, ile tant attendue.
Mais nous aujourd’hui, nous révions d’un désir qui n’atteint pas sa fin, d’un
navire qui jamais ne trouve d’escale, d’un voyage sans terme. O Désirade,



que nous te désirions peu lorsque sur la mer s’inclinerent tes pentes
couvertes de mancenilliers !



1
ESCALES

GUADELOUPE

Le paquebot, troué¢ de lumieres, est fixe dans la nuit de la rade. Tout
autour dansent des barques €clairées de chandelles qui briilent, jaunes, en
des cornets de papier huileux. Au fond des barques luisent des fruits,
oranges et bananes. Un tumulte de voix et de cris s’¢leve. C’est un
jacassement aigu et inarticulé : le créole. La terre est invisible.

On mord avidement dans les fruits. Les oranges sont acides a faire
grincer les dents. Les grues du dock commencent a geindre, et a abattre les
palanquées, une par une, toute la nuit et tout le jour qui suivra. Des céables
sifflent. Le paquebot est triste comme une maison qu’on démeénage.

Au matin, apparait une baie lisse, plate, vert sombre sous un soleil dé¢ja
dur. Il pleut — une pluie tiede — sans qu’on voie un seul nuage. « C’est un
haut pendu», dit-on. Plusieurs fois par jour tombent ainsi des averses
ensoleillées.

De grosses autos américaines ronflent sur le quai. Des chauffeurs négres
s’en donnent a cceur joie avec les clacksons. Un grouillement de négresses
enturbannées de madras verts, bleus, orange ; I’une d’elles est coiffée d’une
tortue.

La ville a I’aspect minable d’une station balnéaire pauvre. Maisons de
platras et de torchis, peinturlurées de couleurs criardes. Des boutiques de



pharmaciens y suintent un spleen provincial.

On boit du coco frais a méme la noix, dans un salon orné de meubles
ameéricains en bois noirs et tendu de velours vert cru. Il y a des ventilateurs
¢lectriques, des phonographes, une pagode en ébene incrustée de nacre et
des water-closets faits d’une vieille caisse renversee.

Démarrage dans la lumiere crue. A toute allure, la cervelle déchirée par
le clackson, le long d’une route défoncée, entre des champs de canne a
sucre. Des fusées de boue giclent sous les pneus. Les reins brisés, on
franchit des lacs et des fondric¢res. Des coupeurs de cannes et des porteuses
de fruits aux belles nuques, rient sur notre passage, de leurs larges rires
blancs. Des nuages gonflés de pluie trainent, treés bas. Des vapeurs chaudes
montent de la terre. L’étuve.

Un virage brusque. On aborde une rampe a pic. Des deux cotés de la
route, une végétation étouffante, des palissades de lianes et de troncs. La
lumiere ne filtre pas a travers leurs €paisseurs. La teinte vert sombre des
feuillages est a la fois éclatante et farouche. Les feuilles des bananiers
s’¢étalent comme d’énormes langues. Des lianes s’enlacent, de tronc a tronc
et de branche a branche. Des fleurs saignent, paquets de glandes. Des
bouffées de chaleur humide vous lechent le visage. L’auto fend des zones
douces d’odeurs : herbe humide, épices, résine, vanille. Mais on a beau
aspirer de tous ses poumons : on manque d’air. Accablement; sensation
d’étouffer dans trop de richesse verte. Le supplice de la serre.

Au flanc d’une montagne boisée, sous des bambous larges comme des
cuisses, une piscine chaude. Une grosse dame créole batifole en costume
rose dans I’eau verte. Une toute jeune fille fait la planche. Elle tend de
petits seins durs et dorés dans la pénombre.

D¢jeuner dans un hotel sans toit, a cheval sur des poutres. Mais il y aura
un jour I’eau a tous les €tages et peut-étre un ascenseur. Un meédecin-
hotelier réve sur les matériaux ¢€pars et s’épanche au moment du
champagne. Casino, eaux minerales, poker et pianola, a bref délai, pour le
plus grand bien du Tropique.

Un « haut pendu » se décroche. Sortie dans des ondées de parfums. Ciel
nuageux. Soleil lourd. Paroxysme sensuel. La chaleur coule le long des



corps moites, fait bourdonner les oreilles. On réve de toutes-puissances et
de crimes voluptueux. C’est le coup de soleil colonial.

Puis de nouveau a toute vitesse, conduits par un enfant, le long de routes
a virages vertigineux, pressés dans la griserie de la vitesse et du danger.

La ville au bord de la mer — de la mer métallique. Le bref couchant
rouge. Les neégres rassemblés sur la place, autour de la statue blanchatre de
Scheelcher, libérateur des esclaves. Un cortége débouche, précédé d’un
orphéon. Dans la salle basse de I’hotel de 1’Europe (ironie !), sous la lueur
tremblante et jaune des lampes, des faces brutales se tendent vers les
punchs, 1évres énormes, nez écrasés, dents découvertes ; on boit, on hurle.
La politique chauffe le sang. La taverne grouille comme 1’entrepont d’un
négrier. Les coups de gourdin ne manquent pas, et les épaules pour les
recevoir et les bras pour les donner. La nuit tombe, brusque et poisseuse.
Les vagues détonent sur le wharf ou brile un feu rouge. Leur rumeur
couvre les hurlements des ivrognes. Une détresse venue a pas de loup dans
I’ombre, vous agrippe a la gorge... Terreur de vivre, ici. Mais le paquebot
illuminé entre en rade.

PAPA VOLCAN

« A la Matinique! Matinique ! » Un chauffeur negre. Des routes a
angles aigus, des pentes de toboggan. De nouveau le tourbillon des odeurs,
I’ivresse de la vitesse et du vent frais qui fouette.

Des ravins comblés de verdure ; des arbres géants enlacés de lianes ; des
dévalements de foréts, palmiers, banyans aux piliers multiples,
mancenilliers, arbres a pain, fougeres arborescentes. La végétation envahit
tout, rampe partout. Des feuillages monstrueux se balancent. Des sources
chaudes jaillissent du rocher, ruissellent en cascades vaporeuses. Des
« queues-de-loup » rouges et poilues, des crotons pourpres, des orchidées en
veilleuse dans la sombre verdure. La route s’enfonce sous un tunnel vert ou
stagne le parfum d’une terre chaude et fumante. Une vie forcenée palpite



sous sa crolte. Les soufricres, casquées de cuivre, menacent au-dessus de
I’1le.

Voici la montagne Pelée, masquée de brume; tout le paysage en est
assombri. Une lourde nuée révele la force souterraine. Le rivage verdira ou
fut la ville dévastée ; les plantes ont follement repousse ; quelques cases,
plus haut, des pentes craquel€es de laves, et, plus haut encore, le sombre
casque du mont meurtrier.

On pressent le bouillonnement intérieur de cette terre. Une végétation
inépuisable surgit d’un sol miné. Dans cette gorge, les grappes de fleurs
s’écroulent ; les branches des arbres plongent de nouveau dans la terre pour
s’y enraciner. Et toujours des eaux fumantes. Et toujours cet aspect écrasant
et farouche, ce signe !

Retour a toute vitesse dans le court crépuscule, dans le demi-jour
d’éclipse qui semble présager un cataclysme. Mais les lampes des cases
s’allument dans les feuillages et les lucioles étincellent entre les arbres et
les haies. On entrevoit dans une lueur jaune une véranda : une femme est
¢tendue ; un homme lit. Les aromes des plantes entrent par tous les cotés
dans les maisons ouvertes. Des fleurs luisent, se penchent, lourdes. L’auto
glisse, vertigineuse.

La nuit vient sur les faubourgs. Une foule bigarrée, des négresses
enturbannées d’étoffes éclatantes, portant leurs fardeaux sur la téte et des
corbeilles de fruits; des négrillons aux jambes lisses, des hommes en
vétements blancs, des mulatresses aux flottantes mousselines, tout un
monde de reflets orangés et roses grouillant dans la rue étroite bordée de
maisons basses et de haies aux feuilles pourpres dans la brume violette du
soir, le soleil rouge déclinant derriére un lac noir, métallique, et, sur le ciel
vert translucide, les rameaux énormes d’un arbre : reptiles.

Une vision de réve et d’opium. Des parfums a pleines narines et cet
horrible démon noir qui déclanche son clackson, rauque et déchirant comme
un cri de fauve.

On songe a Ceylan et a la Chine. Immense douceur un peu fiévreuse.

Apres la catastrophe de Saint-Pierre, des allocations furent longtemps
servies aux familles des sinistrés. Les noirs reconnaissants baptiserent le



mont a la fois meurtrier et nourricier : «Papa Volcan». — «A la
Matinique ! Matinique ».

APOTHEOSE

L’auto roule a toute allure, chassant de ses roues arricre dans les virages.
Le clackson hoquette sans arrét. Par les trou¢es de verdure, les grands
paysages, de montagnes et de mer, apparaissent, teintés de bleu tendre
comme des paysages de France.

Les champs de canne a sucre tout floconneux d’aigrettes blanches.
D’énormes fleurs violettes, roses, écarlates dans les feuillages. Et des
théories de femmes multicolores, porteuses de corbeilles et de jarres, la
nuque bronzée, tres droites. L’auto passe. Un éclair blanc sillonne les faces
sombres. Et toutes ces possedees hurlent ensemble :

« Vive not’ député ! »

Debout sur le marchepied de la grosse voiture jaune, un politicien
mulatre jette des paroles enflammées. Un rayon de soleil couchant fait
¢tinceler sa machoire d’or.

La foule, bariolée comme un tapis d’Orient, s’enfle et se contracte sous
le poitrail des chevaux que montent de hauts gendarmes casques,
impassibles, sabre au clair.

Accoudée a son balcon, une jolie créole entourée de ses enfants,
regarde, amuse¢e.

Toutes les fenétres sont fleuries de madras orange et rouges comme de
grosses tulipes.

POLITIQUE



C’est un vieux planteur qui parle. Trés vieux. Mauvaise vue. De grosses
lunettes d’écaille jaune, poil blanc, cheveux ras, des yeux tres bleus, un peu
noyes.

«Vous ne connaissez pas la «maman-cochon» ? dit-il. C’est bien
simple. Ce sont des bulletins de vote qui se décuplent quand on les met dans
I’urne... Ah! ma foi, il y a parfois plus d’¢lecteurs que d’habitants. Mais
dame, on ne fait pas le recensement tous les jours.

«La grande chose de ma vie, ajoute-t-il. J’ai réconcili¢ Matrot le
mulatre avec Dupont le blanc. Dix ans qu’ils se haissaient. Ils ont fraternisé
chez moi, a table.

« Dupont disait a Matrot :

« — Vous souvenez-vous des coups de fusil qu’on tira un jour sur votre
maison ? C’est moi qui ai fait cesser le feu, ce jour-la.

« Et Matrot de répliquer :

« — Vous rappelez-vous cette féte ou I’on voulait vous faire boire ? Un
homme vous avertit de ne pas toucher a votre verre. C’était moi qui vous
I’avais envoyé. »

On parle beaucoup de ce Dupont sous les Tropiques.

« Un homme de génie, exclame le vieux planteur. Il a inventé le « blanc
libéral ». Il a commencé par conquérir toutes les femmes de couleur. Ah! il
les prend, toutes! Pour empécher 1’¢lection d’un conseiller général, son
ennemi, 1l a été tout droit au but. Il a séduit la bonne. Celle-c1, le matin du
vote, enleva tous les bulletins qui se trouvaient chez son maitre : deux mille
environ ! Le pauvre ne fut pas élu... faute de papier. »

Un matin de féte locale, dans un village de I’ile, voisin des propriétés de
Dupont, une femme qui avait été sa maitresse, demanda a lui parler : « Mon
mari, lui dit-elle, a 'intention de vous empoisonner. Il a préparé un
« quinbois » dans une petite fiole qu’il porte sur lui. Je 1’ai vu mettre dans sa
poche. N’acceptez pas a boire lorsqu’on vous offrira le punch. — Bien ! »
dit Dupont. Le soir méme la f€te battait son plein. Il y eut une retraite aux
flambeaux et la foule envahit la grande cour de Dupont, qui fit défoncer
quelques barils de tafia et harangua le peuple. L’alcool et les paroles de



I’orateur griserent la foule qui s’€gosillait a hurler « Vive Dupont ! » tandis
que roulait le tam-tam.

— Silence ! dit Dupont.
Et la foule, docile, se tut.

— Je suis touché de vos sentiments, continua-t-il. Mais il y a un traitre
parmi vous.

— C’est impossible, protesta une clameur unanime.
— Si, maintint Dupont, il y a quelqu’un qui veut m’assassiner.
— Qui est-ce ? Nous 1’étranglerons.

Le doigt vengeur de Dupont désigna un des noirs, le plus ardent a
manifester son indignation.

— Voila celui qui veut ma mort, articula Dupont.

L’homme se jeta a terre, se frappant la poitrine et jurant que Dupont
n’avait pas de plus fidele serviteur.

— Menteur ! dit Dupont. Le poison est dans ta poche.

Et, d’un bond, saisissant ’homme par sa veste de toile blanche, il
plongea rapidement la main dans une poche et retira un petit flacon qu’il
exhiba a la foule.

Des hurlements furieux s’éleveérent :
— A mort, I’assassin ! A mort !

Le porteur de philtre n’en menait pas large. Il gémissait : « Pardon,
moussi¢ Dupont, pardon ! » s’attendant a €tre lynché par les partisans de cet
admirable leader.

— Maitrisez votre colére, citoyens et citoyennes, pronon¢a Dupont. Je
vais vous montrer que ce malheureux était impuissant a me nuire et que mes
sortileges sont plus forts que les siens.

Ceci dit, 1l leva trés haut le flacon.

— Je vais boire.

— Non, gémit la foule pantelante.

Et Dupont but, puis, méprisant, jeta le flacon vide au criminel prosterné.

— Retire-toi, dit-il. Laissez-le aller, ordonna-t-il a la foule, magnanime.



Puis il claqua de la langue.

Enthousiaste, la horde porta Dupont en triomphe. Les négresses le
couvrirent de fleurs et il les embrassa a toute volée. Le bal tam-tam se
prolongea toute la nuit, sous des lanternes vénitiennes suspendues aux
branches des manguiers et des arbres a pain. Les électeurs étaient ivres et
satisfaits ; ils avaient trouvé un grand sorcier. Le grand sorcier se retira avec
quelques amis et on aurait pu les entendre rire a se tenir les cotes. La fiole
de poison ne contenait que du malaga.

SAINTE-LUCIE

Les cases s’accroupissent entre les langues vertes des bananiers. Des
palmes allongent leur reflet sur ’eau d’un canal. La route serpente au bord
d’un torrent enfoui sous les bambous et les lianes. La sueur baigne nos
fronts. L air est moite.

Des rues criardes de rires et de disputes. Une humanité violente
fermente dans cette touffeur. Des relents de graisse rance et de musc...

Deux petites courtisanes, 1’une noire, 1’autre mulatresse, se dandinent
dans leurs loques de coton blanc. Elles m’ont dit : « Viens dans notre
maison ». Je les ai suivies. C’¢était une case sur pilotis au fond d’une cour
boueuse. Elle mesurait tout au plus trois metres et n’avait pas de porte. Un
rideau haillonneux divisait 'intérieur. Il y avait tout juste la place de
s’asseoir sur une caisse. Je ne savais que dire. Elles souriaient. Je leur ai
donné des cigarettes et un shilling. Puis j’ai articulé : «II est tard. Le
paquebot va partir. Il faut que je m’en aille ». La mulatresse secoua la téte,
et me prenant par la main, m’entraina derricre le rideau. Sur une paillasse,
un enfant, roulé¢ dans un drap trou¢, dormait. La femme, sans mot dire, se
coucha pres du petit €tre, relevant sa robe... Mais je détournai la téte et
repoussal sa main qui m’appelait. Sur le seuil, sa sceur noire guettait,
silencieuse, et ne chercha pas a me retenir.



TRINIDAD

« West Indies ! » ai-je murmuré en m’allongeant dans 1’auto silencieuse
qui m’emporte le long d’une rue étroite bordée de magasins. Et la belle
boutique de canning ou s’entassent les épices et les tabacs de tous les pays.
L’odeur de cannelle et de gingembre. Je pense au début d’un livre de
Conrad en achetant des boites de capstan, une valise en cuir et une
casquette de marin a visicre basse. Cette aisance que 1’on sent dans une
ville ou I’on trouve tout. L’air de confort. La fraicheur du « lemon squash »
dans le hall de I’hétel, tout a I’heure.

Mais nous passons devant un mur gris assez haut. Une porte entre-
baillée laisse voir des grilles. La prison, parait-il. Il y a méme une belle
potence.

On pend beaucoup ici, a cause des coolies.

La savane! Paradoxe helvétique de cette pelouse plaquée de blancs
tennis, encadrés de montagnes sombres, ou paissent sous les palmiers, les
banyans et les manguiers, des vaches innombrables et candides. Sur les
bancs, des nurses de toutes les gammes colorées et des enfants, tous blonds.
Un pensionnat de filles de couleur. Des Hindous peints en rouge et bleu et
leurs femmes au fin visage, le nez percé d’anneaux d’or. Passe un cortege
de convicts en toile grise, coiffés d’un bonnet jaune éclatant. Ils portent sur
la poitrine en grosses lettres le mot : « Prison » et sont liés par deux avec
une chaine de poignet.

Les maisons ajourées dans les feuillages, avec leurs grappes de
flamboyants, les hibiscus et les fleurs de gingembriers. Il y en a de tous les
styles, des blanches trés simples et d’autres trés Riviera. Il y a méme un
chateau écossais. Les fenétres du club sont ouvertes. Au Queenspark on
prend le thé en regardant tourner les voitures. Glissent des autos souples.
L’une est conduite par une jolie fille blonde, nu-téte. Des éclairs de
mousseline et de grands chapeaux clairs.

Le quartier negre sur la route de Sainte-Anne. De petites cases de bois
isolées, pleines de fleurs. Et la ville chinoise, grouillante et basse, ou se
trament des émeutes.



Mais ’ordre régne a Trinidad. A I’entrée du parc du gouverneur, un
policeman noir a cheval, avec son casque blanc a pointe.

Dans une auto, toute une famille hindoue, les femmes aux narines d’or,
enveloppées de mousselines violentes.

Johnson me dit : « Ce sont les nouveaux riches de Trinidad, d’anciens
coolies arrivés avec les bateaux d’émigrants, devenus millionnaires
aujourd’hui. Derniérement un bateau est parti pour les grandes Indes,
emportant huit cents passagers d’entrepont, entassés comme du bétail ; tous,
des Hindous qui rentraient. Quelques-uns laissaient dans les banques des
dépdts de trente mille dollars... »

A d¢jeuner, au club. Du poisson exquis et une pinte « half and half» de
premier choix.

Johnson et son frere, congestionnés, aimables avec discrétion, sobres de
paroles. Un Francais vétu d’un veston kaki, couvert de décorations,
gesticule. Il est pédant; 1l dit : «Je précise... je pourrais multiplier les
exemples... je pourrais citer mille cas... » comme font les gens imprécis et
ceux qui sont a court d’arguments. C’est un petit homme noiraud et
pétulant. Les Anglais €écoutent et boivent.

Il a plu. L’auto glisse entre d’épaisses verdures qui luisent et sentent
fort. Cette terre gorgée d’humidité, surchauffée, toujours en fermentation.
Des plantations de cacaotiers, leurs branches lourdes de gousses jaunes,
rouges, d’énormes ceufs de couleur pendus dans ’ombre. Des bois
d’orangers. Il n’y a qu’a lever la main pour cueillir une boule d’or. Des
ruisseaux bordés de bambous larges et ronds comme des cuisses d’homme.
Des villas claires enfouies sous des fleurs, des fleurs d’un éclat sombre,
pourpre, violent.

Un planteur vient a nos devants, sur le chemin trempé de boue rouge.
C’est un Anglais au visage rond, mouill¢ de sueur. Il est vétu d’une chemise
ouverte et d’un pantalon de toile. Sa pipe. Son coupe-coupe a la main. Un
chapeau de feutre. Des lunettes. Il rit, la main ouverte et tendue vers les
cacaotiers lourds de fruits. Ca pousse tout seul.



Le soleil filtre a travers les nuages. Les odeurs montent de la terre en
travail. Une orange se détache et tombe, avec un floc, sur un tas de feuilles
pourries. Arc-en-ciel.

Le port. Une longue jetée de bois. Le soir tombe, brusque. La lumicre
baisse rapidement. Il demeure seulement une trainée de lueur entre le ciel et
I’eau. Un croissant de lune ne donne qu’une clarté blafarde, diminuée. Un
énorme nuage noir €tale deux ailes zébrées de rouge. Un arc-en-ciel jaillit
de la mer et fend un nuage pourpre. Le ciel bas, ¢touffant, stri¢ de violet et
d’orange. Les navires immobiles, découpés a I’encre de Chine sur fond de
cuivre.

Une voile passe sur le crépuscule, comme une main. La fumée du
paquebot en rade, tordue, épaisse. Les lampes s’allument sur le quai. L’eau
se moire de reflets de sang.

Nous sommes debout sur le wharf, et sur le seuil d’un univers. Quelques
errants. Deux jeunes hommes, en casque : deux prospecteurs. Ils vont
remonter 1’Orénoque jusqu’au Caroni sans doute. Les suivrai-je ? Ils
m’invitent. Je refuse, mais il me reste un regret. On échange des cartes.
«Mon adresse a Bolivar... Vous devriez gagner San Fernando et de la
Caracas, a cheval, sans route, dans la savane. Merveilleux ! — Allons,
bonne chance. Au revoir ! » La chaloupe est pleine. Les vétements blancs se
mélent et se pressent. A la lueur d’une lanterne des négresses passent des
paniers d’oranges et de bananes roses. Le feu vert, sur le méle, indique que
la route est ouverte...

CLAIR DE LUNE

La mer change : plus agitée, bouillonnante, sombre et mouchetée
d’écume. Des colonnes de nuages se dressent sur la transparence verte de
grands lacs. Le bref crépuscule.

La lune a son premier croissant éclaire peu, d’une lumiere blafarde et
rare. Des €clairs au ras de I’horizon. Des flaques blanchatres. Le couchant



semble tout proche ; une trainée rouge avec des superstructures de nuées
encre.

La tristesse de ce clair de lune tropical. Ou sont les premicres nuits
chaudes, éclatantes d’astres ? Ici une buée funébre fume entre le ciel et la
mer. On distingue des glissements de nuages plus noirs encore que le ciel.
La criniere sombre du paquebot ajoute a ce sinistre amoncellement.

Le croissant brille d’une pauvre clarté voilée sans faire étinceler les flots
de goudron. Une atmosphere de suie autour du croissant, un orbe de nuées
livides, un immense ovale blanchatre, maladif.

MOUILLAGE

On dit que nous serons a Demerara cet apres-midi. Nous aurions di
arriver ce matin. Mais on a manqué la marée. Au réveil la mer avait encore
changg. Elle est maintenant verte et savonneuse. Elle brasse déja les boues
de I’Orénoque.

Ciel nuageux presque blanc. Or étouffe. L’eau a chaque coup d’hélice
devient plus trouble, plus épaisse. Elle est zébrée de longues moires. Quand
on se penche sur le bastingage, une vapeur briilante vous monte au visage.
De larges taches affleurent des bas-fonds, pareilles a des moisissures grises.

Chaleur visqueuse. Sensation d’huile tiede sur la peau.
Des coulées violettes.

Nous mouillons maintenant dans un immense désert, plat, pale et triste.
La téte est lourde; les tempes bourdonnent. Nous sommes en vue de la
riviere et il faut attendre le flux.

La mer est devenue jaunatre. Quand on a jeté 1’ancre, des trainées de
vase ont affleuré, puantes.

Au loin, la terre : une mince ligne d’arbres et de maisons au ras de I’eau.
Pres de nous, un charbonnier, noir et rouge, balancé entre le ciel et la mer
plate. C’est tout.



A I’avant du bateau, deux négresses en peignoir jaune, avec des fleurs
rouges dans leurs cheveux : « Voyons! dit le médecin du bord, nous ne
sommes pas en carnaval». La réverbération de 1’étendue lamine les
paupicres au fer rouge. La mer semble bouillir. Le ciel s’est foncé. Il passe
au bleu noir ; marbré de grosses poches blanches, éparpillées. Cette ligne
noire : Demerara, I’Amérique. Pas une ombre. Un lent roulis. La calotte de
plomb sur le crane et les tempes.

TERRES LOINTAINES

Les mémes nuages livides, immobiles sur un ciel orageux d’un bleu gris
foncé tres fin. La mer de jaunatre devient grise. Tout le crépuscule tropical
tient entre ces deux levres pourpres qui baillent sur I’eau noire.

Demerara! on ne pourra pas descendre a terre, ce soir. Des
appontements sans fin, sur pilotis. Une eau irisée d’essence et de pétrole.
Des pirogues montées par des noirs en haillons accostent. Les vendeurs de
bananes et les marchands de caimans empaillés escaladent la passerelle et
se ruent sur le pont. Un negre franchit le bastingage, la téte en avant, le
front bande d’un foulard rouge.

Sur le ciel et la mer glisse un jeu délicat de teintes roses, grises, marron.
Tout est plat. Les palmiers, les mats des vaisseaux et les toits des maisons
sortent des eaux lisses.

Un remous sur le pont. Sous les touches ¢€lectriques émergent des faces
luisantes.

Tout d’un coup la foule s’ouvre. Un énorme policier noir s’avance, les
coudes €cartés, vétu de bleu, casquette a gourmette d’acier, casse-téte a la
main. Et derriere lui, lamentable remorque, quatre visages de cire, quatre
visages de musée Grevin. Ce sont des forcats évadés repris par la police
anglaise. On dit qu’ils ont beaucoup souffert a la gedble de Demerara. L’un
est trés vieux, vétu d’une veste de coton ; un autre, petit, barbu, vif, coiffé
d’un chapeau mou ; un autre, grand, au visage encadré d’une barbe chatain,
menton fuyant, long nez un peu de travers ; un visage faux, triste et hautain.



Mais tous ont la méme paleur et les mémes yeux de fievre. On les pousse
vers I’entrepont. Le petit sourit aux passagers.

L’eau plate et le ciel s’uniformisent. Des lampes s’allument a quai, puis
le phare. Immense nappe bleue et grise, avec toujours ces ballots de coton
livides dans le ciel. Une barque — la derniere — regagne la rive. Le forcat
chatain a le bras tatoué.

CITE

Les belles maisons coloniales sur pilotis, toutes blanches, ripolinées, les
vérandas ajourées et les bouquets de palmes! Le hall regorge de
marchandises, et il y a des paniers pleins de riches piments rouges. A la
«Ice House » on boit du stout frais. Une grande salle sombre ; des arcades
blanches dans lesquelles se découpent, balancées, les feuilles des bananiers.
Odeur de rhum. Un billard. Des negres jouent avec des rires €clatants,
renversant le torse.

Domimant le billard, une sorte d’estrade; d’autres noirs jugent les
coups, une jambe rejetée par-dessus I’autre.

Dans la rue, des Hindous, pouilleux, vétus de loques, avec des yeux
briilants et des traits fins. Un grand vieillard a barbe blanche, coiffé d’un
turban. Il porte une tunique de coton déchirée et traine ses pieds nus dans
des souliers délacés. C’est un puissant : le grand-maitre des Boucheries.

Le long de la route, des Hindous ont allumé des feux. Ils sont tous
presque nus, mais en turban. Leurs femmes ont de minces visages incrustés
d’or.

Un cocher de fiacre negre en chapeau haut de forme, livrée bleue et
bottes a I’écuyere.
Le parc. Terre rouge. Feuillages gras et grappes d’orchidées.

Des nurses noires et des babies blancs.



LE PADRE

C’est un prétre barbu, coloré et fort en gueule. Vingt ans de colonie. Les
plus mauvais postes.

On ¢touffe. Personne ne peut dormir, ce soir, dans les cabines. Ma
chaise-longue cotoie celle du Padre. Nous voguons de conserve.

Je lui parle des bagnards.

«Des salauds! Tous des salauds! Ils m’ont tellement couyonné! Et
surtout ne vous laissez pas faire. Si vous manifestez la moindre pitié, vous
¢tes la poire. Il n’y en a pas un qui vaille quelque chose. Méme ceux qui ne
sont pas mauvais, le bagne les marque. D’ailleurs le bagne c’est pour
toujours — a cause du « doublage ». Le libéré ne peut quitter la colonie. 11 y
est attaché, jusqu’a ce qu’il creve, généralement.

«Savez-vous comment on les appelle la-bas, les bagnards? Les
«popotes » ! C’est-il beau, ce nom-la! Ah! ils ne s’en font pas, les
bougres ! Vous ne les connaissez pas, vous. Laissez donc.

« Vous avez lu Tolstoi. Je vous plains. Moi, j’ai sur le cceur toutes les
carottes que ces fainéants m’ont tirées.

« Et quelles meceurs ! Chacun a sa « femme », naturellement. Quant aux
cadres, mieux vaut n’en rien dire. Délation partout. MM. les surveillants ne
sont pas toujours séveres ; la vertu de leurs épouses est assez bonne, si elle
leur permet un supplément de solde. Voyez-moi le retour des choses. Au
bagne c’est le forcat qui devient le « miché ».

« S1 j’ai rencontré des innocents ! Un seul en vingt ans de Guyane. Un
homme avait été assassin€ sur la grand’route. Agonisant, il put prononcer
un nom, un seul nom, pas un prénom. C’¢tait le nom de deux freres. Le
coupable était pere de famille. Son frére se laissa condamner pour lui. Huit
ans de bagne, plus le doublage, ce qui fait seize. Il avait dix-neuf ans. Il est
mort avant la fin de sa peine. Il m’avait raconté son histoire sous le sceau
du secret.

« Les différences s’atténuent vite au bagne. Elles se fondent dans une
mentalité spéciale, peu a peu, irrévocablement. Il faudrait trier les sujets et
pour cela il faudrait a la téte du pénitencier des hommes d’une haute valeur



morale. En réalit¢, on classe les forcats d’apres les recommandations,
d’apres D’argent qu’ils regoivent de leur famille. C’est comme partout,
allez; comme au college ou a la caserne. Ceux qui ont €té bien
recommandés échappent a I’enfer ; on les met infirmiers, employés.

« Une petite histoire pour illustrer cela : celle de J..., de Dijon. Sous-
officier dans la marine. Indo-Chine. Fume [D’opium. Habitudes de
pédérastie. Revient en France pendant un congé. Va a Dijon voir sa fiancée ;
devient amoureux du frere de celle-ci, dix-sept ans. Scandale. Les parents
rompent avec J... Celui-ci, désespéré, vient sonner un apres-midi et
demande a voir le jeune homme. Les domestiques refusent de le laisser
entrer. Au bruit de la dispute, le jeune homme parait en haut de 1’escalier.

« — Tu ne veux plus me voir ? dit J...

« — Non, répond ’autre.

« — Je ne te verrai donc jamais, jamais plus.

«EtJ... tire son revolver, abat le garcon. Vingt ans de bagne.

«Il arrive a Cayenne, pourvu de recommandations. Le respect général
I’entoura vite. Fut pris comme commis dans une administration dont le
directeur ne vit rien de mieux que de lui confier I’éducation de ses enfants,
car J... était d’une bonne famille et avait de I’instruction.

« Les criminels par accident, dites-vous ? Les passionnés ? Ah! mon
pauvre ami, perdus comme les autres. Un homme a la mer. Et puis voila!
De trés rares arrivent a se faire réhabiliter. D’ailleurs on ne réhabilite que
ceux dont la famille peut payer les frais du proces. Tenez ! il y avait 1a-bas,
a I’hopital, un jeune infirmier, un bon garcon, je vous assure. Il m’a raconté
comment ¢a lui €tait arrive. Comment il avait tu¢, quoi !

« C’¢tait un Breton. Il servait a bord d’un voilier. Il revient a Saint-
Nazaire apres une longue traversée. Tout de suite il pense a aller voir une
femme qu’il avait connue et chez qui il avait quelques hardes. Il monte. La
femme était au lit et pelait des pommes de terre. Prés de la fenétre é€tait assis
dans un fauteuil un homme avec des galons de quartier-maitre. L’homme ne
bougea pas.

« La femme ricane.

« — C’est bon, fait le marin. Rends-moi mes frusques.



« La femme se leve, assemble les hardes, les jette au matelot. Tombe un
portrait d’elle.

« — Je le veux, dit le matelot. Il est a moi.

« La femme fait mine de le déchirer. Le matelot saute sur elle pour le lui
arracher. Le quartier-maitre vient au secours de la femme et prend le
matelot par les épaules. Celui-ci saisit sur la table de nuit le couteau qui
servait a peler les pommes de terre et frappe au hasard, derriere lui. La lame
rencontre le quartier-maitre, a 1’aine. L’homme tombe et meurt. Le matelot
se retourne et va se constituer prisonnier. Dix ans de bagne.

«Je T’ai fait entrer a I’hopital. C’¢était un gars fort doux et qui faisait
bien le jardinage. »

La nuit, pour étre fort avancée, n’en est pas moins lourde. Malgré la
masse de plomb qui nous opprime, malgré 1’¢lectricité brutale, le padre, sa
pipe froide dans la main, la soutane relevée sur ses jambes velues, ronfle.

PROPOS SUR LE DECK

Ah'! monsieur, parlez-moi des Sénégalais, mais pas des autres negres.
Figurez-vous qu’a la Martinique on a trouve deux prétres assassinés. On
leur avait enlevé le coeur pour en faire de la poudre.

— Ne laissez jamais tomber a terre un de vos cheveux, votre ennemi
pourrait le ramasser et vous préparer un « quinbois ». Si vous faites une
observation a votre bonne, elle vous en administrera un dans votre petit
déjeuner.

— Moi, je n’aime pas Loti. Je n’al pas vu Tahiti comme lui. Les
Tahitiennes vont a bicyclette, le soir, avec leurs robes flottantes, montées en
amazone et portant de grosses boules de papier peintes, qui leur servent de
lanternes.

— Pour une Tahitienne, dit le colonel, un homme en vaut un autre. Elle
preférera méme |’ordonnance au colonel, si le colonel est vieux et



I’ordonnance jeune. — Je n’aime pas la peinture de Gauguin, dit un
fonctionnaire colonial. Gauguin était un personnage pas propre, qui avait
pris les meeurs des Canaques. On a beaucoup volé a sa vente, en particulier
une sculpture représentant I’Evéque.

VISAGES

Ils sont la, autour de la table, leurs faces sombres montées sur la
blancheur bleutée des cols de celluloid, sanglés dans des vétements étriqués
et strictement européens ; génés par leurs bottines et plus encore par cette
¢ducation primaire, laique et obligatoire qu’un gouvernement, ami des
lumieres, exporte glorieusement dans les plus lointaines jungles. Beaux
parleurs, leurs cervelles éclatent de formules : ils €ructent les clichés, les
lieux communs et les phrases toutes faites, comme des gens gaveés de
nourritures mediocres. Ils éprouvent a discourir un inlassable bien-étre.
Leurs gestes sont maniérés ou emphatiques; leurs paroles sonores et
creuses. On songe aux conciliabules des perroquets qui jacassent sur les
cimes d’un arbre, le long des fleuves silencieux, au parlement des Bandar-
Log dans le feuillage des manguiers.

Ils portent des noms magnifiques : César, Pompe¢e, Alexandre, Socrate,
voire plaisants : Cupidon. Mais Cicéron est préposé a la voirie et Titus,
gratte-papier.

M. Symphorien revient de France ou il a pris ses grades. Le voici
avocat. Issu de mélanges compliqués de races, son teint est fort sombre,
mais il a la chance d’avoir de la moustache. Il porte lorgnon et faux col,
souvent sans cravate. Son bagage est de mots et de dates. S’il comprend mal
I’esprit des lois, il en posséde au moins la chronologie. Il ne cite pas un
décret, sans préciser le jour et le mois de sa promulgation. Son savoir
s’étale et se répand avec une ostentation naive. Ces nouveaux riches
oublient vite qu’ils sont de tout récents pauvres. M. Symphorien est pédant.
Cependant sa langue n’est pas stre. Emporté par son élan, il lui arrive de



s’écrier « vieillard sénile ! » En revanche, il a pris toutes les intonations de
I’orateur européen et I’imitation serait parfaite, s’il n’avalait pas les « 1 ».

M. Octavian, son vis-a-vis, offre un type plus africain : pommettes
saillantes, nez écrasé, cheveux en mousse brune. Il est violent et douceatre,
d’une sentimentalit¢ de porticre et d’une susceptibilit¢ pointilleuse. Ses
mains sont molles, sans os, avec des ongles roses et des phalanges
blanchatres. Il fredonne volontiers la romance ; le plus souvent répertoire de
Mayol ou de Fragson ; parfois des chansons créoles. De cet homme trapu,
carr¢ et vigoureux, sort un filet de voix languissante qu’amollit encore un
zézaiement. Il est fort comme un beeuf et toujours prét a faire le coup de
poing. Pour un rien, pour un sourire, pour une plaisanterie mal comprise, un
voile gris descend sur son visage, une mauvaise lueur flambe dans ses yeux.
Ses rancunes sont tenaces et il ne fait pas bon 1’avoir comme ennemi. D un
regard jaloux il couve son ¢€pouse, d’un ton moins café que lui, grasse,
molle et morne, trés difficile sur la cuisine. Si quelqu’un risque une
gaillardise, elle baisse les yeux, offensée. Helas ! elle ne peut rougir ! Elle
porte toujours des guimpes, des manches tres longues et des robes de coutil
a carreaux.

Mme Clorinde est enturbannée d’une écharpe rose vif. Son visage
luisant au nez recourbé — ou diable I’a-t-elle pris? — s’épanouit de
malice. Elle regarde en dessous, courbée sur son assiette, et minaude
volontiers d’une bouche en cul de poule. Elle ne manque ni d’esprit, ni
d’observation, mais elle arrondit ses phrases, comme un enfant soigne une
page d’écriture.

Dans ce cercle de soleils noirs, encadrant la nappe et les assiettes, brille
une lune pale. C’est la face poupine et rosée de M. de Saint-Valery, créole
de Bourbon. Il posséde un petit nez retrouss¢, a la maniére d’un point
d’interrogation a [’envers, une bouche en accent circonflexe et une
merveilleuse moustache fine, fine et cosmeétiquée dont les pointes s’effilent,
symeétriquement, vers des yeux d’un bleu fade, — des yeux saillants, noyés
d’alcool. M. de Saint-Valery parle peu, mange beaucoup et boit davantage,
fume sans arrét et ne s’étend volontiers que sur le chapitre des fruits et
légumes exotiques dont il préconise I’usage. Il prend du ventre et sa panse
déja notable s’orne d’une chaine d’or et de nombreuses breloques. 1l est
fonctionnaire lui aussi, quelque part sous les Tropiques. Sa nullité inouie 1’a



bien servi dans sa carriere, non moins que les beaux yeux de sa femme,
créole de la Jamaique — ces beaux yeux, deux flambeaux qui brilent
encore sur des ruines. L’oiseau-mouche de jadis s’est mué aujourd’hui en
une lourde volaille. Mais M. de Saint-Valery est né coiffé : il a une fille.

RACES

Ou sont-ils, ces réves geénereux de la fusion des races, d’un effort
commun de I’humanité enfin unie par-dessus les mers et les frontieres,
d’une participation de toutes les énergies, de tous les enthousiasmes, de
toutes les seéves profondes qui sourdent sous les écorces jaunes, blanches ou
noires ? Ou sont-1ls ces réves d’antan, les réves d’un univers ou toutes les
puissances se réaliseraient dans ’amour ?

Je souris en songeant a mes illusions.

Le livre que je lis — c’est un livre de Wells — ajoute encore a mon
amertume. Je tombe sur cette page :

«J’avais di faire un sé€jour a Londres par une chaleur presque
intolérable pour suivre un congres des races qui m’avait grandement dégu.
Je ne sais pas maintenant pourquoi j’avais ét¢ dégu, ni jusqu’a quel point
cette impression n’avait pas ¢té causée par un ¢état de fatigue générale due
au surmenage et a 1’étude trop rapide de vastes problémes. Mais je sais
qu’une sorte de désespoir m’envahit, cependant qu’assis je regardais les
lourdes platitudes des blancs, 1’habileté puérile et calme des Hindous, la
rhétorique retentissante et emphatique des noirs. Je ne distinguais plus
aucun des germes des réalisations splendides qu’il pouvait y avoir chez ces
gens-la et je n’apercevais que trop clairement la vanité, la jalousie, les
¢goismes qui se trouvent si cruellement mis en lumiére par le contraste des
déclarations altruistes. Cela semblait une entreprise si vaine en présence des
préjuges, des vastes intéréts accumulés qui bravent les races ! nous n’avions
aucun intérét commun dans cette conférence, pas une proposition capable
de nous maintenir unis. Et cela ressemblait tellement a des bélements sur le
flanc d’une colline... »



La Race!... Je considere autour de moi, sous ce ciel de plomb, les
extraordinaires produits du croisement des races blanches, noire et rouge,
les demi-blancs, les demi-negres, les demi-indiens; le grouillement de
mulatres et de métis dans cette formidable serre tropicale, la fermentation
de tous ces sangs mélés, la gamme de ces peaux, cette faune humaine
brassée et rebrassée pendant des siecles, matinée de Caraibes, d’Espagnols,
de negres africains, d’Hindous, de Peaux-Rouges. Et je sens alors la forte
réalit¢ de ce mot. De tous ces croisements, depuis le temps ou les
boucaniers hollandais et espagnols engrossaient les vierges des Iles, qu’est-
il sorti, sinon des générations batardes et frappées de stérilité intellectuelle ?

Les hommes d’ici n’ont ni 1’énergie européenne, ni le raffinement
oriental, ni la vitalité africaine. Ce ne sont plus de ces grands enfants doux
et cruels, tels les Sénégalais. Ce sont des batards, au sang épuise par trop de
meélanges, aptes a s’assimiler les tares et les ridicules de notre civilisation,
impuissants a réaliser quelque chose de grand. Danser au son du tam-tam,
se parer, cueillir des bananes et des noix de coco, parler politique, voila les
occupations auxquelles ils sont particuliecrement propres. Les femmes
jacassent, se disputent, ardentes a 1’amour et portées a la boisson, plus
acharnées que les hommes aux luttes politiques. Ce sont les Bacchantes du
suffrage universel, toujours prétes a déchirer un candidat ou a I’anéantir de
caresses. Toute notre idéologie européenne sonne comme un grelot dans ces
cervelles qu’elle emplit d’'une rumeur confuse. Mais les instincts sont
violents ; les désirs et les haines surchauffés, les mains promptes aux coups
et au poison.

Colonies lointaines, arriere-provinces ou vit un si curieux amalgame de
traditions, de sorcellerie et d’école primaire; peuple puéril et sournois,
violent et peureux, hableur et discoureur, paresseux et avide; cités ou
régnent le mensonge, 1’hypocrisie et la délation ; villages de la jungle ou
I’on rythme sur le tam-tam la Déclaration des droits de I’homme et du
citoyen... Et par-dessus tout cela, la nature tropicale, inépuisable, farouche,
meurtriere.

Et pourtant !

Je me souviens de cette figure de médecin, homme de couleur qui avait
pris ses diplomes en France, s’était distingué comme chirurgien pendant la
guerre, puis €tait revenu a cette terre lointaine, dont lui-méme disait qu’elle



¢tait une « terre de mort ». Je me souviens de nos longues causeries, sous la
véranda de I’hopital, de sa poignée de main vigoureuse, de ses paroles
fortes et ameres, de sa clairvoyance et de son savoir. Je me souviens aussi
de sa tristesse, car il souffrait du mal de son peuple. Cette déchéance cuisait
a son orgueil d’homme qui s’était fait lui-méme et pouvait se prétendre
I’égal d’un blanc. Oui, je me souviens de tout cela et ces images sont plus
fortes non seulement que les préjugés, mais méme que les réalités
décevantes et brutales. Cette main qui serra la mienne, au moment du
départ, je sens encore sa pression fraternelle.

SURINAM

De la couchette, on voit un carré de nuit, noir vernissé ; des maisons
éclairées par la lumiere fantomale de réverberes a abat-jour ; une blancheur
teintée de vert. On glisse doucement sur une eau qui dans I’ombre parait
lourde.

Surinam : la terre d’ Ameérique.

Au jour, des maisons coloniales, blanches, vertes, grises, parmi des
palmiers. Confort hollandais ; propreté des rues bien alignées. Sur les quais,
un amoncellement de fruits : des pyramides de bananes, de cocos, de
papayes, de mangues. Madras et peignoirs a ramages. Une négresse
énorme : au moins deux meétres de tour de taille ; une tour d’ébéne. Un
Chinois en veston blanc et large pantalon de soie noire. Les femmes veulent
toutes que je les photographie : « Take me, take me ! » disent-elles. L’une
d’elles baragouine un anglais dur. Le peuple noir rit.

Ce vieil Hindou, dont la barbe descend jusqu’aux genoux, mi-rouge et
blanche, a cause du bétel dont elle est teinte, pouilleux, sordide : il passe
tout pres de moi sur le quai. Instinctivement j’arme mon kodak. Et puis je
n’ose. Il me semble qu’il serait offensé de ce geste. Je le suis du regard.
Etrange figure. Une sorte de puissance 1’environne. C’est peut-Etre un jeteur
de sorts.



J’interroge. Quelqu’un m’apprend que ce vieillard pareil a un mendiant
est le grand brahmane de la colonie.

Paramaribo ! carrefour du monde. Toutes les races s’y croisent. Les
Hollandais y font joyeuse vie. Apres les durs trafics du jour, sur les docks
aveuglants, dans les magasins €touffants ou le ventilateur déplace un air
humide, lourd de senteurs épicées et acres, on se rue au music-hall.
Hindous, Chinois, négres, mulatres, Malais, Europé¢ens de toutes les
couleurs et de toutes les ossatures, impassibles ou grimagants, des yeux ou
flambent le rut et 1’alcool, des bouches lippues, des bouches édentées ; les
bravos qui crépitent, les pieds qui scandent le rythme, 1’orchestre noir
sautillant ou frénétique ; dans la lumiere blanche de la scene, enveloppee de
paillettes roses et bleues, une vieille chanteuse cubaine, au nez crochu,
noire de cheveux, brune de peau, d’énormes cercles d’or aux oreilles,
capture, au gré de ses ceillades, dans le tourbillon d’une « jota » terriblement
poivree, les désirs de la foule, les désirs qui luisent dans les yeux étroits des
Asiatiques, dans les boules de loto des negres, dans les prunelles injectées
des blancs. A Paramaribo il y a du balata, du bois de rose et de I’or en bons
gouldens sonnants ; de la noce, de I’opium, des prétres de Shiva et des
forcats évadés qui se souviennent encore de Ménilmuche et du Sébasto.

Descente de la riviere jaune. Des rives couvertes de brousse au ras de
I’eau — a P’infini.

Un univers presque incolore. Une mer vert jaune, trés pale, huileuse,
miroitante sous un soleil voilé. Un ciel gris, cotonneux, a travers lequel
filtre une lumicre briilante. Quand la brise cesse de souffler, le visage et les
vétements se poissent d’une humidité chaude.

Puis le pilote nous quitte et rejoint en canot un petit vapeur rouge et
blanc, portant en lettres noires : Surinam River : la seule tache de couleur
dans cette grisaille infinie.

EVADES



C’est I’heure de leur promenade matinale sur le pont avant. L’un est
coiffé d’un béret, le torse nu, une veste jetée sur les €paules, un pantalon de
treillis. Le grand, maladif, porte une souquenille de coton gris jaune ; il est
sans chapeau ; il semble €puisé, triste et nerveux. Le troisiéme, pale, tres
maigre, les yeux et la barbe noirs, possede une bizarre coiffure de toile
raide, tres élevée de calotte. 11 I’enfonce cavaliérement sur sa téte.

J’ai obtenu des chiourmes de monter pres d’eux, dans I’intention de
photographier les forcats. J’ai offert des cigarettes. Le noiraud a pris la
pose, tout de suite, un poing sur la hanche. Le grand n’a pas baiss¢ la téte.
Un chiourme a voulu étre sur la plaque.

Il est pénible d’affronter le regard de ceux sur qui une grande infortune
ou un chatiment impitoyable sont tombés. Il y a des riches qui ne peuvent
faire I’aumone sans rougir.

On parle, treés naturellement, — eux, du moins.
Je demande :
— Ce sont les Anglais qui vous ont repris ?

— Oui, on était parti dix sur un canot. La mer nous a jetés sur la cote.
Nous ne savions pas ou nous €tions. Toute une nuit nous avons di retenir le
canot avec nos mains, pour qu’il ne flit pas brisé sur les récifs. Au jour, nous
trois étions morts de fatigue. Nous sommes restés. Les autres sont partis. Ils
arriveront peut-€tre au Venezuela.

— S’1ls ne meurent pas en route ! ajouta ’homme aux cheveux chatains,
philosophe.

Puis ils causent avec le surveillant qui revient de congé. Ce sont eux qui
lui donnérent des nouvelles du bagne.

—1I1 y a d¢ja longtemps que vous €tes parti ? — Six mois. — Vous
n’avez pas su la mort du gardien X...? Ou, il a ét€ tu¢ a coups de sabre...
J... apassé a I’équipe volante... Le surveillant F... a tiré¢ sur un tel...

Le gardien, bonhomme, hoche la téte. On échange des propos, comme
des soldats qui rentrent de permission, comme des ouvriers qui reviennent a
I’usine, apreés un chomage. Surveillants et forgats sont de la méme maison.
Les évadés semblent sans mauvaise humeur de leur échec. Trois semaines



de «hard labour» a Demerara leur donnent le golit de rentrer la-bas.
Comme il doit étre difficile de lire quelque vérité sur ces visages blémes !

L’ENFANT PERDU

Lentement, par une mer houleuse, vert pale et, par zones, jaunatre et
strice de moires violettes, nous approchons de la terre du bagne. Les
cabines sont d’épouvantables étuves. Un grand vent chaud souftle toute la
nuit. Je songe aux évadeés pour qui le soleil se levera sur la gedle.

Au lever du soleil, on signale les iles du Salut. Iles d’un rouge sombre,
plantées de quelques palmiers et cocotiers. Des maisons couleur d’ocre qui
sont des dépendances du pénitencier, comme toute chose ici. Un canot ou
rament des forcats, le torse nu et tatou€, vient accoster pour le courrier. Les
condamnés exhibent une pacotille, bouteilles, vanneries. Ils crient leur prix
du fond de la barque. Un gendarme achete une noix de coco sculptee. Il
s’en excuse.

— Vingt-cing sous ! Ce n’est pas cher. C’est pour la curiosité. Du travail
de forgat.

Des gens vétus de blanc, casqués, décorés, montent a bord.

Tout a I’heure nous avons doubl¢ le récif de I’Enfant Perdu. C’est un
bloc de rocher rougeatre sur lequel s’éleve un phare. Deux forcats sont
chargés d’entretenir le feu. C’est, parait-il, un filon. Ces deux hommes
vivent sur dix pieds de roc, battus par une mer violente et chaude, ou
grouillent les requins. Pour horizon, ils ont, d’un coté, 1’infini jaunatre de
I’eau ; de lautre, la ligne basse et mince de la terre. Une fois par semaine
un canot apporte des vivres et s’en retourne. Les squales sont de bons
gardiens. Les deux hommes vivent 1a seuls, avec la pierre, 1’eau et la lampe
du phare. Un jour un des deux solitaires a tu¢ I’autre. Lorsque le canot des
vivres a accosté on a trouvé le meurtrier en téte a téte avec un cadavre
depuis trois jours.



1
LA COLONIE HONTEUSE

CAYENNE

Une caserne ocre rouge dans les feuillages sombres du morne Céperou.
Une large baie dans laquelle on avance a la sonde. Vase €paisse et jaunasse.
Une lumiére trouble, brilante, coulant a plomb. Une demi-circonférence de
palétuviers. Des maisons claires. La sensation d’étre isol¢ du reste du
monde, perdu a tout jamais, dans une solitude de peine, de honte et de
ficvre.

Des musiques grincent et sautillent sur le débarcadere. Une cohue
blanche et noire se presse sur I’appontement. Trois négresses s’en dégagent,
vétues de rouge, de jaune et de violet, le front ceint de madras éclatants.
Elles portent des fleurs entourées de feuillages pareils a des peaux de
serpents. Un grand noir, maigre et déhanché¢, joue, debout, d’un violoncelle
a trois cordes ; un piston et une clarinette I’accompagnent.

Cinglé d’une aveuglante lumiere — toujours cette clarté fausse et
cuisante — le cortege se déroule, musique en téte, a travers des rues
pierreuses, défoncées. Le sol est couleur de sang. De pres, les maisons, la
plupart en bois, paraissent sales et sordides.

Une grande place, ou poussent des herbes folles, ou fourmillent les poux
de cheville ; plantée de palmiers gigantesques, aux longues tiges blanches,
au bout desquelles se balancent des bouquets de feuilles vertes et rousses,



dans un ciel d’un bleu fade et pourtant dur, terrible aux yeux. La-haut
nichent les « charognards » aux fientes corrosives.

Des cris, des acclamations, des discours, des discours sans fin, coupés
de morceaux d’orchestre. Apres les palabres, les musiciens boivent ce qui
reste du punch. Hativement des négrillons se bousculent.

Et puis ce sont les vastes pieces vides de la maison coloniale; la
citronnade glauque dans un verre géant; le balancement du rocking; la
recherche des courants d’air ; les fenétres sans vitres, closes de persiennes a
travers lesquelles on devine la clarté meurtriere de midi. La servante
martiniquaise débarrasse la table. Elle va sur la trentaine. Ses yeux sont
couleur de caf€ clair ; ses cheveux tres crépus, séparés par une raie, derricre
la téte, relevés en coques des deux coOtés, avec des épingles d’or qui
retiennent un madras orange a deux cornes. Une ombre bleue emplit la
chambre, vidée maintenant des rumeurs publiques. C’est la paix de la sieste.
Mais une grosse mouche, bourdonnante, fait sursauter le dormeur.

CHAMBRE A LOUER

Dans cette ville — cette bourgade plutét — ou il n’y a pas d’hétel, j’ai
trouvé chez un Syrien une chambre a louer. Elle est immense, cette
chambre, et toute a claire-voie comme une voli¢re. Trois fenétres ou, pour
étre exact, trois emplacements de fenétres. Deux lits fournis de couvre-
pieds rouges et de moustiquaires déchiquetés. Mais pas un siége qui ne soit
a bascule. Le portrait a 1’huile du maréchal Joffre repose sur un porte-
manteau. Des réclames de parfumerie sont collées au mur. Des livres
s’empoussierent, épars, sur des meubles : « De la Prostitution a Paris » en
deux tomes et 1’« Histoire de 1I’Art» de Vitet. Sur une commode baroque
tintent, a chaque pas, des verroteries compliquées : tout un stock sonore de
coupes, de vases, de bibelots coloriés (mon hote est un Syrien marchand de
tout). Une musique cristalline accompagne le plus léger de ses
mouvements.



Ma logeuse : un paquet de loques sales, un visage jaune sous un turban
noir. Bavarde comme une Napolitaine, elle égréne un rosaire de paroles
incompréhensibles, flanquée d’une marmaille nue, de gosses crasseux et
roses, piaillant, hurlant, se bousculant, et jouant de leur petit sexe avec une
impudeur tout orientale.

Au-dessous de ma fenétre, une cour de terre battue, rouge. Un bananier
¢tale ses feuilles grasses a coté d’une fontaine. La cour est bordée d’un coté
par ma maison, des trois autres par des boxes bas, sans fenétres, avec une
seule porte ou un rideau. La dedans demeurent des femmes, une tribu de
négresses aux seins mous, aux belles cuisses. Elles font leur cuisine sur un
brasero dans la cour, leur toilette et leur lessive a la fontaine. Des bouffées
d’odeur forte vous montent aux narines. Le soleil se 1éve derriere les cases,
et sous la mauve coulée de I’aurore, je vois parfois une de ces filles debout
devant la porte, ouvrir son peignoir de cotonnade et soulever lentement,
voluptueusement, dans chaque main, un sein pesant et bronzé. Elle me voit.
Elle rit.

Le matin et le soir, ce sont des jacassements sans fin, des rires ou des
disputes. L’aprés-midi, un silence lourd, parfois un soupir ou un
gémissement derriere les rideaux tendus ou les portes demi-closes. La cour
est pareille a une cuve de sang figé. Les raides palmiers s’immobilisent sur
un ciel de zinc ; un vautour au col rapé, un « charognard », ouvre et ferme
de grands cercles noirs dans le bleu, puis s’abat, brusque froissement
d’ailes, sur une ordure grésillante de mouches.

Le soir aussi, il vient des hommes, des chercheurs d’or ou de balata, en
complets soigneusement amidonnés, coiffés de canotiers ou de feutres
mous. L’'un d’eux égratigne une mandoline. Le clair de lune givre les
palmes et les toits. Un autre chante. Ce sont des mélopées lentes et rauques,
un vers mille fois répété. Le rayon d’une lampe glisse sous un rideau. Une
mouche a feu s’allume, s’éteint et se rallume plus loin, dans I’ombre
violette.

Et soudain, un hurlement de femme, des jurons, une bousculade. Une
autre voix d’homme, plusieurs. En un instant, la cour est pleine de peignoirs
voltigeant bleuatres sous la lune. Toutes les femmes sortent ; toutes hurlent,
de leurs gorges rauques et aigres. Les chiens s’en mélent. Les femmes crient
plus fort. Puis, silence. Un cercle se forme. Deux hommes sont aux prises.



Leurs ombres s’affrontent sur la terre rose. Des coups sonnent sourds,
comme un boulanger qui rabat la pate. « Han ! » soufflent les jouteurs. Une
femme glousse. Le cercle est immobile et muet. Les coups se succedent,
rapides, acharnés. Les adversaires se bourrent les cotes, le visage, presque
corps a corps : masse sombre ou luit I’éclair d’une machoire. Un rayon
coule sur les feuilles du bananier et phosphorise la fontaine. Mouvement
dans le cercle. Un cri d’effroi. Un des adversaires s’est abattu, « knocked
out». Les femmes s’empressent autour de lui. Elles s’en donnent a cceur
joie de brailler et de gémir. Le tumulte des lamentations s’¢leve de nouveau
vers les étoiles. L’assommé se reprend a vivre. Les palabres recommencent.
La discussion sera terminée a I’aube. Chacun parle a son tour. J’entends une
voix nasillarde entonner sur un ton de préche : « Any sensible man... » tout
homme sensible... Un chien désespéré hurle. De tres loin, de la jungle qui
meurt aux lisieres de la ville, d’autres bétes lui répondent.

SOLITUDE

Les palmiers fusent de leurs tiges bleuatres sur un ciel d’un vert
transparent, stri¢ de nuages violets a reflets roux. Un coin de rue. Au-dessus
des maisons baignées d’un reflet rouge, un golfe d’or et de cuivre, encadré
de nuc€es noiratres, et juste, dans un cercle de lumiere, des palmes
balancées.

Je tourne. Au bout de la rue, bordée de murs et de feuillages, au bout de
la rue rougeoyante dans ’ombre, tranchant d’une bande bleu noir sur
I’espace orang¢ : la mer.

Sur le port, des couchants splendides et rapides. Suit un fumeux
crépuscule, riche de nuages moirés, aux couleurs vénéneuses, ou le violet,
un violet morbide irisé d’or et de pourpre domine, parmi des iles vertes, de
grands lacs translucides et d’étranges flammes sombres qui semblent sortir
de la mer. Un ¢élément qui n’est ni la terre ni 1’eau, mais la vase, rassemble
les clartés éparses dans le ciel et sur I’océan, étale des nappes de soie et des
velours damassés lisses, chatoyants de pourpre malsaine, de roses de



pourriture, de jaune de soufre. De-ci de-la, de grosses cloques blémes se
gonflent, crévent, soufflent la fievre.

Un manguier, épais et rond, s’appuie sur le ciel rouge et sur la mer
couleur d’encre. Les feux d’un vapeur s’allument dans la rade. De I’océan
s’¢levent avec lenteur d’énormes piliers de fumée qui soutiennent la voite
transparente du soir. Quelque chose d’obscur, de menagant et de farouche
dans les grands nuages immobiles qui pesent au ras de [’horizon, et
dessinent un cerne de bistre autour du monde. Le Sud-Atlantique murit des
cataclysmes. Piqué sur une frange de noir velouté, un fanal veille.

Sur le parapet, assis sous leurs grands chapeaux de paille pointus, dans
leurs vétements de toile grise, des forgats causent, sans geste. On entrevoit
leurs visages rasés, creusés, verdatres, et leurs yeux... Ces yeux de
bagnards, qu’on ne peut oublier : des yeux fuyants, vidés par le soleil.

Lorsque souffle le vent du large, je suis un chemin de ronde au-dessous
de la caserne — rose et jaune comme un monument d’Italie, — dans la
masse sombre des manguiers, et qui garde longtemps la lueur du soleil
disparu. De 13, je vois la mer, un phare, et je cherche instinctivement la
route du retour. Ici, on est toujours un exilé.

Dans les rues, les lampes électriques intensifient encore la teinte rouge
de la terre. Une vapeur de fournaise incandescente revét les murs ou
s’encadrent des fenétres d’un vert pale. Sous des vérandas, ’intérieur des
maisons s’éclaire brutalement. Une femme passe ; nuit pommelée au-dessus
d’elle. Sur sa paume, tournée vers le ciel, elle porte un poisson, courbe
comme un arc et luisant d’un rayon de lune.

JUSTICE

La hantise du bagne vous accompagne dans les matins durs et déja trop
chauds, dans les midis meurtriers pour I’homme d’Europe, dans les soirs
fiévreux, bourdonnant de moustiques. Il y a des forcats partout. On les
reconnait a leur souquenille grise, au chiffre marqué sur la manche, au large
chapeau de paille, a leur téte rasée et a leurs yeux. Mais on les reconnait



aussi a la marque invisible du bagne. Pas n’est besoin de fer rouge. Le
bagne marque son homme, coupable ou innocent. Un certain degré de
misere et d’abjection ne s’atteint pas sans qu’il en reste quelque chose
d’ineffagable. 11 faut que le pénitencier soit un terrible creuset pour
imprimer ce signe sur tous les visages. Il advient de rencontrer parfois, sous
les Tropiques, dans quelque cité étrangere, un homme bien vétu, bien
nourri, commercant, planteur, et d’éprouver un léger malaise : « C’en est
un ! »

Les voici, sur le port, dans les rues, isolés ou en corvée, déchargeant des
bateaux, tirant sur les amarres, canotiers, débardeurs, coupeurs de
palétuviers, destinés aux besognes les plus humbles, les plus serviles, qu’ils
accomplissent mollement, stimulés par les chiourmes qui se dandinent,
casque en téte, mains dans les poches et revolver a la ceinture.

On étouffe dans cette cité de servitude.

L’homme condamné est un numéro, une machine aveugle. On ne peut
lui enlever totalement le droit de penser; mais on s’y efforce. Le verdict
prononce, il est nu et dépouillé de son nom comme de ses vétements. Il
porte les péchés de la race et de la société. Le juge est pur; les belles
spectatrices du drame sont pures ; la populace qui braille devant le tribunal,
elle-méme est pure. Tous ces flaneurs qui viennent voir juger un homme
sont purs; et ils sont libres. Mais cet homme qui, hier, était comme eux,
aujourd’hui il n’y a plus de rédemption pour lui.

GALERIENS

Il n’y a qu’une beauté ici : la nuit. Clair de lune. Les murs et la terre
sont d’un rose ardent. Les toits de zinc semblent couverts de neige. Les
tiges blanches des palmiers balancent Iégerement leurs touffes sombres dont
les feuilles touchées par un rayon paraissent poudrées de cristaux. La rosée
tombe. Un ciel d’une profondeur infinie. Mais la nuit elle-méme est souillée
par le bagne proche.



Les transportés arrivent ici sur la Loire. Ils voyagent dans des cages de
fer, séparé€es par une allée ou se tiennent les gardiens. Ces cages sont situées
dans D’entrepont, non loin des machines. Quand on navigue pres du
Tropique, la température est celle d’'une étuve a dessiccation. Dans leurs
cages, ils mangent, boivent, dorment, déféquent et vomissent. Si quelqu’un
regimbe et que les autres ne parviennent pas a calmer 1’indocile, douche a la
vapeur brilante.

Les lances sont 1a, toutes prétes.

On les débarque épuisés, matés par la traversée. Ce n’est plus qu’une
horde have, un troupeau abruti et docile. On leur enléve la casaque de laine
qui leur a servi pour le voyage. On la remplace par une casaque de coton
qui sera renouvelée une fois par an. Un chapeau de paille. Pas de linge, pas
de chaussures. Pas un mouchoir. Pas une cuiller. Pour manger, leurs doigts
et une « moque », sorte de gamelle a quatre.

Les premiers mois, coucher sur le bat-flanc, les pieds pris dans une
barre de fer. L’homme ne peut se retourner de la nuit. S’il se conduit bien,
s’il est recommandé, si sa famille lui envoie de I’argent, s’il plait au
gardien, s’il moucharde, il obtiendra d’abord la suppression de la barre, un
hamac peut-étre.

Une savante hiérarchie les divise. Quatre catégories. On peut monter de
I’une a I"autre et redescendre €galement — depuis les « incorrigibles » qui
travaillent nus, accouplés par deux, dans la forét pestilentielle, ou les
gardiens crévent avec les forgats, jusqu’aux « Ire catégorie », les résignés,
les délateurs, les bien notés, que 1’on place comme domestiques, jardiniers,
commis. Le pénitencier fournit ainsi des domestiques gratuits, souvent fort
bien stylés. S’il vous arrive d’étre invité a diner chez un haut fonctionnaire,
vous pouvez €tre servi a table par un assassin célebre. Cela donne un léger
frisson aux dames qui regardent ses mains.

Quinze cents forcats. Autant de charpentiers, de magons, de tailleurs, de
blcherons, d’ouvriers de tout métier, a I’usage exclusif de I’ Administration.
On envoie en Guyane les gens qui ont violé des petites filles, forcé des
coffres-forts ou fait de la propagande libertaire, en vue de vider les pots de
chambre des ronds-de-cuir de la-bas. D’ailleurs, pas un ouvrage d’utilité
publique ; pas une route, pas un canal ; un port comblé de vase. Mais de



belles maisons pour messieurs les fonctionnaires et les chiourmes qui
confient parfois [Dinstruction de leurs enfants a d’ex-pédagogues,
condamnés pour détournement de mineurs. Dame, ¢a ne cofte rien.

Le forcat ainsi placé devient un « gargon de famille ». Il devient méme
quelquefois tout a fait de la famille.

Tous ne sont pas aussi favorisés. 11 y a les fortes tétes, les paresseux et
ceux qui ne mouchardent pas. Il y a— et ¢’est le grand nombre — ceux qui
n’ont pas perdu le fol espoir de s’évader et qui tentent désespérément de
fuir. Pour ceux-1a, inutile de songer aux douceurs du « garcon de famille ».
Travail sans chaine, ou a la chaine, suivant la catégorie, dix heures par jour,
parfois davantage, en corvée pour couper des racines de palétuviers, dans
I’eau visqueuse et grouillante de bétes, jusqu’a la ceinture, un soleil de
plomb sur la nuque, des nuées de mouches et de moustiques collés aux
¢paules nues ; ou bien pour scier des arbres les pieds sans chaussures dans
la brousse fourmillante de «chiques», de serpents, de mille-pattes et
d’araignées, respirant tous les miasmes et 1’haleine de fievre que souftle
cette terre gavée de pourriture, sous I’ombre humide et chaude de feuillages
que, depuis des siecles, la lumiére n’a pas traverseés.

Pas d’air : sous le Tropique, c’est la pire torture. Or un cachot est large
de deux metres et long de cinq environ. Une lourde porte verrouillée a
I’extérieur le ferme; il n’y a pas d’autre ouverture. Aucune clarté ne
péneétre, si ce n’est par la fente de la porte qui donne sur un couloir sombre.
Un bat-flanc est fixé au mur par des charniéres. On le baisse pour la nuit.
On le cadenasse le jour de sorte que ’homme ne puisse pas se coucher. Des
condamnés y demeurent trente jours. On peut infliger 2 un homme jusqu’a
soixante jours de cachot. Aprés une période de trente jours, on le met au
vert une semaine dans une cellule éclairée, puis on le remet un autre mois
dans le cachot obscur. J’ajoute que cette impénétrable prison ne 1’est pas
pour les cancrelats, moustiques, mille-pattes, voire pour les rats qui passent
partout.

Aimablement un gardien m’ouvre un cachot et consent a m’y enfermer.
Un séjour de cinq minutes dans le trou humide et obscur suffit a fixer
certaines idées sur les défenses sociales, et sur les avantages qu’il y a a étre
né d’une famille aisée, d’avoir re¢u une bonne éducation et de n’avoir
jamais creve de faim, ni fréquenté un trop vilain monde.



Les chambrées de ceux qui ne dorment pas en cage ressemblent fort a
des chambrées de caserne, ou plutdt a des salles de police, assez vastes. Le
bat-flanc et la planche a pain, avec le barda du forcat. Cela a a peu pres la
méme odeur. Des exempts de corvée s’étirent ou rongent un quignon de
pain, montrant leurs bras et leur poitrine tatoués. Si un chef entre, ils se
leévent, comme des soldats. Au couvre-feu, on verrouille les portes.
Personne ne peut entrer ou sortir. Les personnes douées de quelque
imagination se représenteront assez bien une nuit de bagne, dans la
chambrée close, ces étouffantes nuits de la Guyane ou flottent les vapeurs
de la terre humide, 1I’odeur de la chair humaine fatiguée, de I’urine et de la
sueur; l’obsédante rumeur des moustiques acharnés a mordre; la
meurtrissure des planches; les gémissements et les rales de ceux qui
dorment; les haines qui fermentent, les évasions qui se trament, les
vengeances qui mirissent; les spasmes honteux. Les hommes enfermés,
pour la plupart de robustes adultes, sont privés de femmes depuis des mois,
depuis des années.

Un jour par semaine, on réunit dans une cour les forcats les plus
indisciplinés ; ceux qui ont subi le plus de punitions, on les fait mettre a
genoux. Et devant eux on monte et on démonte la guillotine.

I y a de temps en temps des exécutions capitales. Les forcats y
assistent. Pour faire le bourreau, on demande un volontaire. Il s’en trouve
toujours. C’est généralement un négre.

Des révoltes parfois. La nuit venue, les surveillants tirent au hasard dans
les cases et les baraques. Une fois il y eut deux cents morts jetés aux
requins.

Autrefois, quand un forcat mourait aux Iles, on fourrait le cadavre dans
un sac, avec une grosse pierre. Un canot, conduit par des forgats, se
détache, une cloche sonne. A cette rumeur familiere, par bandes les requins
accourent. Un deux, trois, han! Le sac est a 1’eau. Cette coutume est
abandonnée aujourd’hui, parait-il. Des vengeances aussi. Un jour, dans un
chantier de la forét, des transportés étourdirent leur gardien a coups de
matraque, le ligoterent et le déposerent sur un nid de fourmis rouges. Les
chiourmes ne retrouverent qu’un squelette. Ce sont les hommes qui ont fait
de cette terre une terre de mort.



TAM-TAM

Une cour entre des cases aux toits de zinc givrés de clair de lune. Une
touffe de palmes sur le ciel laiteux. Une clarté bleuatre trés vive : on lirait.

Dans la cour une foule se tasse, hommes et femmes, vétements blancs,
peignoirs et madras aux teintes adoucies par la nuit. Quelque chose de
fantomal. Tout ce peuple jacasse dans I’attente du bal. Tam-tam, ce soir, en
I’honneur du candidat.

Des coups sourds : un martelement lent, puis précipit€¢, a nouveau
ralenti ; un crépitement puissant et feutré. Trois musiciens vétus de bleu et
coiffés d’informes chapeaux mous, accroupis, tambourinent sur des barillets
recouverts de peau de cochon, placés entre leurs genoux. On voit leurs
mains noires et nerveuses frapper la peau a coups d’abord lents et
farouches, puis rapides, frénétiques, et brusquement arrétés. Le roulement
du tam-tam oppresse comme une menace. Il évoque les villages perdus dans
la brousse ; c’est le rythme méme de la danse de guerre que dansent les
Indiens Saramacas sur les rives du grand fleuve.

A mesure que les musiciens jouent, ils se courbent davantage. Ils sont
enfin completement accroupis et le nez sur le sol. Les danseurs et les
danseuses se divisent, les hommes d’un co6té, les femmes de 1’autre, face a
face. Ils commencent par chanter. Le roulement du tam-tam scande une
meélopée monotone sur des paroles répétées sans fin. Ce soir, les danseurs
ont improvisé ce verset :

« Li ca sauté, not’ député. »

« Il va sauter, notre député. » Ils vont répéter indéfiniment cette phrase,
le corps balancé, la téte droite, les yeux fixes.

La danse consiste en de lentes oscillations. Les femmes, presque
immobiles, €cartent leurs jupes avec une mimique de révérence a peine
esquissée. Les hommes démenent leur ventre et leurs fesses, en une
chorégraphie €¢loquente et obscéne. Un pas en avant, un pas en arriere.

Un grand noir, vétu de blanc et coiffe¢ d’un canotier, souple, maigre et
deégingand¢, s’agite avec des gestes a la fois lents et frénétiques. Lubrique,
il souleve les pans de sa veste, enfonce ses deux poings dans le creux des



aines, avance et rentre son ventre comme pour un coit. Il marche ainsi
jusqu’a son vis-a-vis femelle, puis recule de coté, les bras en avant et les
mains basses, dans une véritable attitude de chimpanz¢ a 1’affiit.

Peu a peu le bal s’anime. Mais la danse ne se fait pas plus rapide. Ce
sont toujours, dans la buée lunaire, sous ce ciel profond fourmillant
d’astres, les mémes ondulations de peignoirs et de vétements blancs. Des
hommes tiennent, au coin des levres, une cigarette, qui fait courir des reflets
sur leur visage luisant. On chante fort; on crie; le tam-tam s’acharne,
crépite comme une gréle, ralentit, s’arréte net.

Depuis le début de la soirée, une femme tourne devant nous, sur elle-
méme, agitant mollement un drapeau tricolore. Quatre lanternes vénitiennes
sont pendues a une corde en travers de la cour. L’une d’elles s’enflamme et
tombe ; on hurle. Un négre se trémousse, la téte renversée en arriére, les
yeux exorbités. Quelque chose de tragique dans ces convulsions et dans ce
visage crispé.

La lumiere de la lune glisse sur les étoffes blanches, rouges, orangées.
Une femme est assise sous la galerie, sa téte a la hauteur de la taille des
danseurs ; son visage luit, obliquement frappé par un rayon.

Le tam-tam presse son rythme; les mains sombres frappent
prodigieusement vite. La danse devient frénétique. Les femmes font face
aux hommes avec des oscillations de hanches de plus en plus lubriques. Ils
sont collés les uns contre les autres. C’est un flux et un reflux, une
ondulation incessante de corps balancés, un rythme lent et triste de la
mélopée. Et ce verset stupide, obsédant, nasillard : «Li ca sauté, not’
deéputé. »

SORTILEGES

Un mot que Ion ne prononce ici qu’a voix basse, avec des mines
mystérieuses ou effrayées : « le piaye ». Le « piaye », ¢’est quelque chose de
trés vague et de dangereux. Les dames créoles et les négresses n’aiment pas
qu’on en parle devant elles. Elles sont pourtant le plus souvent de bonnes



« piayeuses ». Un tel meurt d’une maladie dont la cause est inconnue. C’est
qu’il a été « piayé ». Un autre se casse une jambe : il y avait un « piaye » sur
lui. Et si vous vous dérobez aux flammes de quelque amoureuse dédaignée,
gare a vous, Vous serez « piaye ».

Le «piaye », c’est la force occulte qui vous frappe impitoyablement ;
c’est le philtre d’amour ou le poison de la vengeance; la malédiction
invisible d’un ennemi ; la figurine de cire percée d’une aiguille, le cheveu
maceéré dans une deécoction de lianes. La magie séculaire n’est pas morte.
Ici chacun a ses formules de sorts et de conjuration. Les vieilles négresses
assises devant leurs cases en savent long sur ce sujet.

Une jeune fille est amoureuse. Qu’elle place dans le lit du galant a
conquérir une petite bouteille contenant une plume de colibri, un cheveu et
une rognure d’ongle du bien-aimé. Elle sera stire de sa fidélité. Mais il ne
faut pas communiquer la recette. Sinon le « piaye » perd sa valeur.

Les lianes enivrantes sont fort employées dans la cuisine amoureuse.
Vous vous apercevez un jour que vous perdez I’appétit. Maux de téte. Maux
de reins. Le médecin n’y voit goutte. Vous maigrissez, vous souffrez de
vertiges. Vous voila bientot privé de force. Vous revenez au docteur. Rien
n’explique votre mal. Mais si le docteur est un vieux colonial, il vous
conseillera de changer de cuisiniere.

Bien entendu, le « piaye » n’est pas exclusivement réservé a 1’amour. Il
sert aussi en politique. Un homme qui se méle des affaires publiques ne doit
boire qu’avec précaution, ne jamais mordre dans un fruit qu’on lui présente
et se garder de respirer le bouquet de fleurs que lui apporte une fille, avec
un ¢éblouissant sourire.

Il y a des «piayes » légers et des « piayes » ridicules et des « piayes »
inoffensifs. Mais il y a aussi des « piayes » paralysants et des « piayes » qui
déterminent la folie. Une bonne recette consiste a enduire d’une certaine
préparation végetale les reprises des bas et des chaussettes. Cela produit de
magnifiques ulceres aux pieds et aux jambes.

Si I’on veut se débarrasser d’un ennemi, on doit se passer une main a la
vaseline pendant plusieurs jours, sans I’essuyer. Ensuite la plonger dans du
sable fin, de fagon que les particules de sable restent adhérentes a la peau.
Puis tremper la main ainsi enduite dans du jus de charogne, a volonté. Enfin



cherchez votre ennemi et frappez-le au visage, de fagon a I’écorcher
légerement. Le reste se fera tout seul.

L’art du poison est cultivé dans certaines familles mulatres ou noires.
On vous dit : «N’allez pas chez Mme Séraphine. C’est une piayeuse
enragee. »

J’ai demandé a une petite courtisane ce qu’elle pensait des « piayes ».
Elle n’a jamais voulu me répondre.

Mais le visage du docteur s’est assombri, lorsque je lui ai posé la méme
question :

— Ce que j’en pense ? m’a-t-il répondu. C’est qu’un de mes enfants, un
petit garcon, a été empoisonné en deux mois, avec des racines de barbadine
qui tuent lentement et ne laissent pas de trace.

EVASIONS

Le forcat vit pour s’¢vader. Il n’en est pas un qui n’ait fait ce réve.
Quelques-uns le réalisent. Beaucoup le tentent; beaucoup meurent,
beaucoup sont repris et mis au dur régime des Iles.

Du jour ou 1l est débarqué, ’homme du bagne songe aux chances qu’il a
de fuir cette terre. S’1l a quelque bon sens, il comprendra tout de suite qu’il
a toutes les chances d’y rester. Ce ne sont pas les chiourmes, les grilles, les
verrous et méme les chaines qui le retiendront. Il peut surmonter ces
obstacles, a force de ruse, d’ingéniosité, d’attention. Mais il a deux forces
difficiles a vaincre, celle de la forét et celle de la mer.

Pour s’évader il faut de I’argent. Quelques-uns en regoivent de leur
famille ; d’autres en recoivent pour des besognes; d’autres vendent des
objets de leur fabrication. Il est interdit de posséder de I’argent, mais il y a
tant de moyens de le cacher. La plupart du temps, les candidats a I’évasion
se mettent a plusieurs. Il s’agit de trouver un canot. Pour fuir a travers la
jungle, pas d’autre voie possible que de descendre les riviéres, la nuit, ou, le



jour, avec des précautions infinies, vers la mer. Le canot est caché dans une
crique avec quelques provisions.

Au hasard d’une corvée, si le surveillant s’¢loigne ou tourne le dos, on
prend la brousse. Il s’agit, sans boussole, sans vivres, de gagner la crique.
Les pistes, les rares pistes, sont dangereuses. L’évasion signalée, les battues
s’organisent. L’homme traqué par ’homme est aux prises avec la jungle. 1l
faut ramper sous les lianes, a travers 1’effroyable enlacis des branches, les
jambes et les genoux en sang; ramper dans cette ombre é€touffante, ou
stagnent les miasmes, sans un souffle d’air. Il y a les fauves, les serpents, les
insectes et la faim, si ’on perd sa route — et la soif.

Un jour un groupe d’évadés se rendit au détachement qui le cherchait.
Ils tenaient la brousse depuis quinze jours. Il en manquait trois. —
«Morts ! » déclarérent les camarades. Mais, pressés de questions, ils
avoucrent qu’a bout de forces, crevant de faim, ils avaient assommé les plus
faibles pour les manger.

Pas mal d’ossements blanchissent sous les lianes, sous le balancement
des orchidées.

S’ils parviennent au canot, c’est une chance de plus. Mais il faut passer
inapergus, glisser sous les palétuviers, au risque de recevoir, au milieu de la
barque, un serpent ou un nid de mouches-tigres. Les rapides brisent un
canot comme une noix. Les caimans guettent une fausse manceuvre qui fera
chavirer ’esquif. Combien le fleuve ou la riviere ont-ils escamoté de
fugitifs ? Mystere de ces eaux jaunes et tiedes.

Les provisions s’épuisent vite. Ces hommes crevant de fievre et de
fatigue arrivent enfin a la mer. Sur ces rivages, semés de recifs, les lames
sont furieuses. Que peut une poignée d’hommes sans forces et un canot
contre 1’océan ? Quelquefois cependant le désespoir est plus fort que les
lames.

Je me souviens d’un petit homme nerveux qui courait sur le quai de
Paramaribo, le long du paquebot accosté. Il parlait frangais, questionnait les
gens du bord, donnant a son tour des nouvelles de X... et d’Y... On
plaisantait avec lui. Une vieille connaissance. C’était un ancien « popote »
¢tabli chez les Hollandais, gagnant sa vie. Il n’avait fait que quelques



heures de bagne, s’étant sauvé le jour méme de son débarquement. Mais,
prudemment, il se gardait de monter a bord.

Pour s’évader, il faut des complices. Un «libéré », un de ces hommes
astreints apres leur temps de bagne a résider a la colonie, a quinze
kilometres au moins d’un endroit habite, s’était fait entrepreneur d’évasion.
Pour cent francs, il amenait le canot et les provisions, embarquait son
homme, et, une fois en mer, 1’assassinait. L’opération lui réussit un assez
grand nombre de fois. Il touchait I’argent. Le canot et les provisions
resservaient et la victime avait parfois un peu d’or sur elle. Mais
I’entrepreneur entreprit trop. Il embarqua un jour deux forgats, assomma
I’un et manqua ’autre qui se jeta a I’eau et put regagner la rive. Le rescapé
dénonga I’homme, qui fut exécute.

UN COLONIAL

Gaudin est un grand diable, maigre, osseux et jaune, un visage creux ; le
nez courbe, chevauche de lorgnons ; un peu chauve, des yeux bleu pale. Il
est n¢€ ici, a fait ses €tudes en France, puis est revenu sous les Tropiques a
vingt-deux ans. Parti en prospection, il a gagné¢ quelque argent dans les
placers, trés vite, mais il a tout dépense plus vite encore, dans un petit
voyage a Paris. Alors, ma foi, il est reparti. Il se fiche de I’argent, au fond. 1l
aime la brousse.

Gaudin passe une bonne semaine par mois, avec la fievre. Le voici
étendu sous la moustiquaire, en pyjama, jaune comme un vieux citron, plié
en deux, une cigarette éteinte au coin des Ievres. Son estomac a €té corrodé
par les salaisons. Il ne mange pas, boit du lait, mais ne sacrifie pas ses deux
punchs du matin et du soir.

« Quand j’étais dans le bois... » dit-il. Le bois, c’est la jungle, la vaste
zone de foréts et de marécages, sillonnée de rivieres, qui va de la mer
jusqu’aux mystérieux Tumuc-Humac ou vivent les Indiens a longues
oreilles. Gaudin a vécu dans le bois. Lui qui est un silencieux, il s’anime
quand il parle de la forét. D’elle, 1l a rapporté des intestins gatés, un sang



briil¢ de fievre, un organisme usé jusqu’a la corde. Sa voix tremble un peu,
a peine, lorsqu’il évoque les longues marches, le sabre d’abatis a la main, a
travers les lianes et les bambous.

— Un jour, dit-il, la fievre m’a terrassé. Je ne voyais plus. Mes yeux
papillotaient, mes oreilles bourdonnaient, et je vacillais sur mes jambes.
Pourtant il fallait avancer, avancer a tout prix ou crever sur place. Il me
restait encore une ampoule de quinine. Je m’affalai au pied d’un arbre, a
demi1 aveugle, la téte brilante. Il me fallut un effort inoui pour ouvrir mon
sac. J’emplis la seringue. L’aiguille n’¢était plus qu’un trongon rouillé,
rugueux. Je n’en avais pas d’autre. Je pingai la peau de mon ventre entre
deux doigts et je poussai I’aiguille tres fort, car elle ne pouvait glisser. Ma
ficvre était telle que je ne souffris pas. Toute I’ampoule y passa et j’étais
sauve. Mais quand j’arrivai, j’avais une €énorme poche de pus sur le ventre.

Chargé d’une délimitation dans la forét, il partit avec une équipe de
forgats, sans autre escorte. Au départ, il confia son fusil, ses cartouches et
son argent a deux forcats, les deux fortes tétes de la bande. Il dormait entre
cux sur ses deux oreilles dans la solitude nocturne.

Ce long corps désossé abrite une force trempée a toutes les €preuves et
un cceur qui ne s’est pas endurci. Gaudin est resté jeune. Sa poignée de
main est robuste et franche. Quel bon compagnon de route !

Tout le monde lui rend un secret hommage. L’autre nuit, un raz de
marée a emporté I’appontement de bois dans le port, d’une formidable
poussée silencieuse, sans qu’on ait rien entendu de la ville. Le lendemain,
les forgats travaillaient a ramener les épaves, les travées arrachées, broyées,
les grosses planches goudronnées, hachées par cette vague mystérieuse qui,
régulierement, tous les dix ans, se leve des abimes et balaie 1’ouvrage des
hommes. Passant preés d’eux jambes nues, torses tatoue€s, chapeaux de paille
enfoncés sur leurs faces blémes et rasées, j’entendis un transporté qui disait,
en hissant une grosse poutre :

— Il n’y a que ce que M. Gaudin a fait qui ait tenu !

ARTEMISE



Sa maison, sous les feuillages, domine la ville par-dessus les palmiers et
les manguiers. Il y a devant sa fenétre un bel arbre qui s’appelle un
«mombin », aux branches pareilles a des muscles de lutteur ; un petit jardin
avec quelques bananiers ; et le vent du large entre a grandes bouffées dans
sa chambre, a I’heure ou les gens de la ville étouffent sous leurs
moustiquaires.

Artémise est vétue d’une cretonne a fleurs et porte un panama. Petite
téte ronde, au teint marron clair. Des yeux pas grands, trés noirs et tres vifs ;
un nez un peu €crase, des cheveux en mousse rase et des anneaux d’or aux
oreilles. C’est une personne distinguée qui parle frangais et anglais. Elle vit
a I’écart, mais compte beaucoup d’amis parmi les hommes « bien» de la
colonie. Tous les Européens de marque ont fréquenté sa maison, et 1’on
parle encore de ses déjeuners du dimanche.

Elle a eu, parait-il, plusieurs grandes amours, que le départ d’un
paquebot a toujours abrégées. L’'une de ces rencontres compta plus que les
autres. Un Irlandais planta dans le jardinet un arbuste qui devint un gros
arbre et qu’Artémise montre avec fierté¢ et un peu de mélancolie : « C’est
I’arbre d’O’Brien », dit-elle.

Artémise va a la messe les jours de f€te, au cinéma deux fois par
semaine, et de temps en temps au bal casséco; mais elle n’y danse pas
parce que la foule est trop mélée. Elle est « Mam’zelle Artémise ».

Elle n’est pas étrangere a la politique du lieu. Le candidat ne méprise
pas ses informations ; de longs conciliabules ont lieu, certains soirs, sous la
véranda, a I’heure ou les étoiles s’¢levent au-dessus des palmiers, dans le
crissement des cigales, le vol des chauves-souris et le parfum du bois de
rose.

Un ami la conduisit en France. Elle a vu Paris, mais elle ne se souvient
que du Moulin-Rouge.

Comme ses sceurs, elle est fort susceptible sur le point de la couleur. Je
lui demande de la photographier ; elle proteste, de peur que je ne montre
aux Parisiennes le portrait de la petite « Mam’zelle négresse ».



BAL CASSECO

Une place plantée de manguiers. Un large bouclier de lune rend les
¢étoiles invisibles. La crique étale une vase argentée. Des mouches a feu
voltigent dans les branches. Sous les arbres, dans 1’ombre, des photophores,
fumeux de pétrole, brilent, éclairant de petites tables. Des femmes sont
assises, leurs coudes noirs sur la blancheur des nappes. On sert du café et du
punch. De jeunes negres, quatorze ans a peine, sifflent sans sourciller deux
tasses pleines de tafia blanc.

Des lampes a acétyléene embrasent I’entrée du casino : un vaste hangar a
toit de zinc. On se bat pour prendre son ticket. C’est samedi soir et bal
Casseco.

La salle est bordée de banquettes et de galeries en bois. Sur une estrade,
I’orchestre, composé d’un violoncelle, d’un trombone et d’une clarinette.
Un peu au-dessous des musiciens, vis-a-vis assis par terre, un negre secoue
une boite de clous. C’est le «chachay, accessoire indispensable de la
chorégraphie tropicale. Un autre frappe en cadence sur une banquette deux
morceaux de bois.

La musique éclate. Le bal commence. L’orchestre joue des valses, des
polkas, des mazurkas, sur des rythmes fous, scandés par les batons et la
boite a clous. Les instruments ont des sons aigus qui vrillent les oreilles.
Mais on est tout de suite pris par cette musique endiablée. Le « chacha »
martele les tempes ; 1’aigre clarinette deéchire les fibres; le rythme vous
emporte malgré vous.

La salle, d’abord vide, se remplit en quelques minutes. Il y a 1a des
chercheurs d’or ou de balata qui descendent des placers ou de la forét, des
gaillards qui sont arrivés la veille, demi-nus, un pantalon en loques, un
vieux gilet a méme la peau et le sabre d’abatis a la ceinture, et qui, ce soir,
se trémoussent en complet blanc soigneusement repassé, canotier de paille
et chaussettes de soie. Ils ont fait des semaines de brousse, travaillé au
«sluice » sous le soleil, puis sont revenus avec des pépites, de la poudre
d’or et de la précieuse gomme. Ils claqueront leur gain en quelques jours,
puis le comptoir leur avancera de quoi acheter leurs provisions de route et
ils « remonteront », comme on dit la-bas.



En attendant, ils font sauter les filles, pour le plus grand dépit des
¢légants de la ville.

Beaucoup de femmes : les unes, v€tues de peignoirs blancs, tres
amidonnes, qui les font paraitre énormes ; d’autres chiffonnées dans des
oripeaux orange ou rose vif; des toilettes européennes a faire crier, des
chapeaux aupres desquels le plumage des aras semble terne. De temps en
temps, une jupe se releve et découvre un bas jaune dans un soulier noir.
Mais toutes ces dames mettent des bas pour danser. Et la plupart, fort
heureusement, portent le madras pointu a deux cornes, aux teintes vives sur
la peau sombre.

Un cavalier danse presque tout le temps avec la méme danseuse. Un
jeune noir, aux traits fins, au complet blanc bien coupé, enlace une fille au
corps lourd, a la téte brutale. Elle danse, le col renversé, les traits
impassibles, les yeux fixes. Lui, la regarde entre ses cils baissés, les
mentons proches. Ils dansent bien. Tout d’abord, il la presse légérement
avec ce balancement de hanches qu’ils ont tous. Puis il glisse sa jambe entre
celles de la jeune fille. Il I’étreint violemment, passionnément. Leur valse se
transforme en une pantomime érotique, indéfiniment prolongée, les cuisses
serrées, les ventres collés dans une tiédeur voluptueuse, les reins souples,
mais les visages toujours €loignés, calmes et graves.

Peu a peu, le bal devient enragé. La boite a clous cingle les lubricités.
Les danseurs se tiennent les deux bras autour de la taille, les mains sur les
fesses, les jambes entrelacées, dans une sauvage mimique amoureuse. Le
grand negre du tam-tam continue ses jeux obscenes de bas-ventre ; il obtient
le plus vif succes. La sueur coule de son front.

Au bar, I’alcool avive les frénésies. On verse le tafia a pleins verres. Les
hommes et les femmes boivent d’un trait, puis s’enlacent de nouveau, se
soufflent au visage une haleine enflammée de tord-boyaux.

Une grosse négresse, coiffee d’un madras vert, danse, en cavalier seul,
les coudes hauts et un doigt levé, comme un magot.

Plusieurs femmes dansent ensemble, étroitement serrées. Deux font le
simulacre de I’amour, avec leurs ventres poussés 1’un contre 1’autre. L’une
est maigre, vétue de rouge, forcenée. L’autre en peignoir rose, coiffée d’un
chapeau blanc, qui accuse la nuit du visage, les yeux exorbités et le rictus



livide. Autour d’elles, ce ne sont que couples enlacés, faces brutales sous
des coiffures roses ou bleu cru ; corps fagotés de cotonnades et de fausses
dentelles, sous lesquelles on devine des seins cambrés. Et toujours ce
balancement étrange du bassin, voluptueux et lent. Un éclair de toutes les
dents déchire maintenant les visages sillonnés de grimaces féroces ou
lubriques. La boite a clous marque la sarabande ; la clarinette se perd dans
des modulations roucoulantes, avalées en hoquets. On reconnait des airs a la
mode au Moulin de la Galette il y a dix ans, des valses défuntes, des polkas
de nos enfances, transformées en chienlits épileptiques fouettées par le
« chacha ».

Un nuage de poussiere voile 1’éclat cru des lampes. L’odeur des corps
en sueur monte jusqu’aux galeries, écceurante et fade. De la-haut, la salle
est pareille a une cuve bouillante ou se convulsent des damnés.

Le bal casséco s’achéve par un quadrille coupé de valses vertigineuses
ou s’épuise le rut des placériens arrosés d’alcool.

Puis, par couples, le long de la crique sifflante de maringouins, que la
lune déclinante argente encore d’un trait oblique, les danseurs las s’¢gaillent
vers I’aube, égrenant sur les banjos des chansons gréles et tristes.

PAYS CHAUDS

Le Docteur m’emmene dans son auto, par 1’unique route de la colonie,
jusqu’au village ou il va voir un malade. La route (¢’est plutdét un chemin)
au sol rouge est bordée de cocotiers et de manguiers. De-ci de-la, dans un
enchevétrement de verdures et de lianes qui ne laisse pas a découvert un
seul pouce de terre, des cases si pauvres. Des que 1’auto ralentit, un voile de
chaleur humide descend sur la nuque et les épaules. Des mouches-dagues
affolées s’assomment sur la vitre.

Le village est enfoui dans des feuillages étouffants et si denses que le
jour les traverse a peine, au creux d’une colline boisée. Les cases sont faites
d’un toit de zinc ou de feuilles de waza posées sur quatre piquets;
quelques-unes sont des parois de liane tressées; des ustensiles et des



meubles baroques voisinent avec un ananas, un régime de bananes, une
calebasse remplie de farine de manioc. Une misere paresseuse croupit dans
I’air lourd, chargé de trop de senteurs, dans cette ombre qui sent 1’herbe
mouillée, sonore de moustiques. Ce ciel nuageux d’ou tombent tour a tour
une accablante lumiére et un déluge de pluie tiede, féconde terriblement le
sol. Les plantes, les arbres, les fleurs surgissent en une inlassable poussée
de la terre, s’épanouissent et se corrompent, absorbés par I’humus qui
transforme toutes ces morts en de nouvelles vies. Sous le ciel tropical, le
végetal est féroce, trop bien nourri; les plus respectables arbres d’Europe
sont chétifs a coté de ces banyans dont les branches, recourbées en arceaux,
plongent dans la terre pour y enfoncer de nouvelles racines.

Sur des centaines de lieues s’¢tale un océan de feuillages dont les
ondulations métalliques ne s’entr’ouvrent qu’un instant, deéchirées par
I’éclair d’un fleuve. Des milliards de plantes s’étirent sur leurs tiges, dans
un effort tenace vers la lumicre et vers la vie. C’est le bruissement infini des
cellules aux glauques sucgoirs, la palpitation innombrable des chlorophylles
altérées.

Ainsi, I’homme vit, oppress€, dans un état de langueur qui 1’¢loigne de
toute activité. Devant les végétaux géants, gorgés de séve, il se sent un
humble parasite de cette terre. La respiration énorme des foréts 1’étouffe.

Ces negres sont étendus devant leurs cases. Ils ne cultivent pas le sol;
ils ne défrichent pas la brousse. Ceux-la n’ont méme pas fait un abatis pour
¢difier leur case. Ils nichent dans I’enlacement des branches et des feuilles,
indolents. De temps en temps ils vont cueillir le fruit de I’arbre a pain ou
péchent un peu de poisson dans la vase.

Par une sente abrupte, nous dégringolons dans un fourré. C’est 1a que se
trouve la case du malade. Nous avons peine a respirer tant la chaleur est
lourde sous cette volite de verdure. Il nous faut écarter des lianes avec la
main. Un serpent glisse sous les feuilles. La case est assez spacieuse,
couverte de zinc. Devant ’entrée se tient, accroupie, une vieille négresse
vétue de violet et coiffée du madras. Etendu de flanc sur une banquette de
bois, un oreiller sous la téte, le malade. C’est un jeune homme d’apparence
robuste. Il est atteint d’une horrible fistule rectale. Il montre sa plaie. Sa
mere le soigne avec des gris-gris, des graisses végétales et des préparations
magiques. Elle croit a ses recettes beaucoup plus qu’a la science du docteur.



Demain, quand I’ambulance viendra prendre son fils pour le conduire a
I’hopital, elle s’arrachera les cheveux et appellera les Esprits.

Au retour, je remarque sur certains arbres une sorte de gros kyste gris
brun. Ce sont des milliers et des milliers de poux de bois qui forment ces
cloques solides. Quand ils pénetrent dans les maisons, les meubles
s’effritent en poussiere. Le bref crépuscule s’abat sur la brousse. Nous
repartons. Le Docteur parle :

—Ici, tout est hostile a I’homme ; tout lui est nuisible : tout est
monstrueux. Les fleurs elles-mémes sont dangereuses. Jusqu’aux plantes
nourriciéres qui cachent du poison dans leurs racines, le manioc par
exemple. Vous vous endormez dans la forét; vous vous réveillez de votre
sieste, avec, a deux doigts de votre oreille, 1’araignée crabe, la béte velue
dont la morsure est mortelle. Le soleil est un ennemi dont il faut se méfier a
toute heure. La pluie rend la terre fumante de miasmes. Chaque insecte est
un véhicule de mort ou d’ulcére.

Il baisse la voix, comme s’il craignait d’évoquer une puissance
invisible.

—Et la lepre... le mal rouge ! On ne sait ni qui elle touche, ni qui elle
¢pargne.

Se parlant a lui-méme :

— Ici1, on vit dans la fiévre. Et le pis, c’est qu’on s’habitue a la fi¢vre.

LIBERES

Il me faut renouveler ma provision de vétements de toile. On m’indique
un petit tailleur, le pere Simon. « Un libéré » naturellement, ajoute mon
interlocuteur.

Le forcat qui a accompli son temps de bagne est rendu a la liberté. Mais
c’est une liberté fort relative, car il doit séjourner a la colonie un temps égal
a celui de sa peine. On appelle cela le « doublage ». En réalit¢ ’homme
condamné a dix ans doit demeurer vingt ans sur cette terre lointaine. Le



jeune transporté de vingt-cing ans n’aura expi€ sa faute qu’apres de longues
années de misere ; il reviendra peut-€tre, mais un vieillard. Vingt ans de
colonie, dont dix de travaux forcés et dix d’une vie de paria, cela vous vide
un homme, a supposer méme — hypothese invraisemblable — que les
chiourmes, les fauves, les serpents, la fievre, 1’¢léphantiasis et la lepre
I’aient épargné.

La loi prévoit qu’a I’expiration de sa peine, le forgat libéré soumis au
doublage pourra obtenir une concession et exercer un métier, mais a la
condition de résider a quinze kilometres au moins de tout endroit habité. Or
a trois cents metres de Cayenne, a dix metres de la derniere case du village,
c’est la jungle.

Le bagne rejette son forcat, demi-nu, sans outils, sans armes
naturellement, épuisé par des années de labeur sous le soleil du Tropique : il
le rejette a la forét.

L’usage a tempéré la barbarie du législateur. On tolere qu’un libéré
exerce son gagne-pain dans une bourgade et méme a la ville. Nombre
d’entre eux s’installent comme bijoutiers, menuisiers, jardiniers, tailleurs,
serruriers. Sans eux, d’ailleurs, on serait bien en peine. Ce ne sont pas les
negres qui travailleraient.

Mais le libéré est un paria. On le reconnait, bien qu’il ne porte plus la
souquenille de coton et le chapeau pointu. Il y en a qui font des affaires —
pour ceux-la, on arrive a oublier... s’ils réussissent. Mais beaucoup ne
trouvent pas de travail : ils errent, comme des chiens perdus, sous la
surveillance de la police. Le bagne veille encore sur eux : au moindre geste
de révolte, il les happera.

Les libérés acceptent de travailler a bon marché. Les fonctionnaires n’y
perdent pas.

J’en connais un, employé comme jardinier. Il a laissé pousser ses
moustaches. Il salue poliment, mais n’est pas obséquieux. On I’appelle
Pierre. Il ne parle jamais.

La regle ici : ne jamais serrer la main a un blanc qui ne vous a pas ¢€té
présente.

J’entre chez le peére Simon. Sous une sorte de véranda, des femmes de
couleur cousent a la machine. Des picces d’étoffe reposent sur des tables.



M. Simon est un petit vieux a lunettes, a barbe courte et grise. Il tremble un
peu. On a du mal a saisir son regard, car il a toujours les paupicres baissées.

Le pere Simon a pris dix ans de travaux forcés comme libertaire, au
moment des attentats anarchistes. Il ne reviendra jamais dans son pays. Il a
¢pouse une mulatresse ; il aune de la toile et coupe des uniformes pour ces
messieurs de la gendarmerie et de la douane, qui sont exigeants et parlent
fort. Il y a quelques livres sur un rayon. Lui aussi est un silencieux. Comme
je me plains de la chaleur, des moustiques et de ce sacré pays, il me semble
voir ses yeux briller derriere les lunettes et un drdle de sourire pointer dans
sa barbiche. Je songe. — Il y a vingt ans qu’il est ici! En partant, je lui
tends la main. Je n’ai aucun mérite : personne ne me voit.

BAIN DE MER

C’est une plage de sable fin, encadrée de manguiers et d’orangers. La
mer s’¢tale sans une ride; a peine si le flot leche doucement la greve,
comme un souffle d’homme endormi. Un espace d’eau est entoure de fils de
fer. Cela indique qu’on peut s’y baigner sans crainte des requins.

Je me déshabille sur le sable. A peine ai-je retiré ma veste qu’une grosse
mouche noire et rouge vient bourdonner autour de moi. J’arrache mes
vétements en hate, agitant ma chemise autour de mon buste ; mais I’insecte
s’obstine.

Je me jette a ’eau. Cette eau est si chaude que I’on n’éprouve aucun
rafraichissement a s’y plonger. Elle est visqueuse. Elle poisse.

Je nage. En m’¢loignant de la greve je trouverai plus de fraicheur. La
volupte de filer, a grandes brassées découplées, dans cette eau ticde, me fait
franchir imprudemment la limite des fils de fer. A peine 1’ai-je dépassée
qu’une angoisse me saisit. Des contacts étranges m’effleurent. Sont-ce des
algues, des glissements de bétes ? J’éprouve I’'impression répugnante d’un
grouillement, autour de moi, d’animaux invisibles et mous.

J’allonge ma coupe. L’eau devient plus pure, plus transparente.
Cependant cette géne bizarre me poursuit. Je ne me sens pas sir. Je suis



seul dans un ¢élément étrange, perfide, peuplé de présences indéfinissables.
Entre deux eaux, balancées par les lames de fond, flottent d’énormes
méduses, blafardes, veinées de reflets roses; elles se gonflent et se
contractent. La palpitation de la vie est hideuse dans cette gélatine amorphe
pareille a un