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LE PRESBYTERE

NOUVELLE

C’était a croire que le printemps ne viendrait jamais. Pendant tout le mois
d’avril 1l y eut des gelées de nuit, et le vent du nord souffla sans
interruption. Cependant, le soleil étant tres chaud au milieu du jour, les
grosses mouches commencerent a bourdonner et I’alouette assura a haute
voix que I’on ¢tait en plein été.

Mais I’alouette est un étre auquel on ne peut pas se fier. Oubliant aux
premiers rayons du soleil qu’il avait gel€ tres fort dans la nuit, elle montait
en chantant dans la lande, jusqu’a ce qu’elle se rappelat qu’elle avait faim.
Elle redescendait alors en tournoyant, et venait s’abattre comme un caillou
sur le sol.

Le vanneau allait a petits pas, I’air songeur, plongeant de temps en temps la
téte entre les touffes de bruyere. 11 n’avait pas grande confiance dans
I’alouette, lui. Quelques canards sauvages fouillaient plus loin dans une
fourmiliere, et le plus vieux disait aux autres que tant qu’on n’aurait pas eu
de pluie, il ne fallait pas croire au printemps.

Le vieux canard avait raison. La pluie arriva, froide d’abord, peu a peu plus
chaude, et enfin le soleil se montra pour tout de bon. Un vrai soleil de
printemps, réchauffant I’air depuis le matin jusque bien avant dans la nuit
qui était tiede et humide.

Bientdt régna partout une extréme activité. Tout était en retard, il fallait bien
rattraper le temps perdu. Les feuilles jaillirent des bourgeons gonflés, les



petites fleurettes prirent leur €lan, frétillant sur leurs tiges vertes, et les
collines de bruyeres qui regardaient la mer se couvrirent de teintes claires.

Seul le sable du rivage resta jaune comme auparavant. Il n’a pas de fleurs
pour se parer ; il n’a que les touffes disséminées des herbes marines dont les
longues tiges molles se courbent sous le vent. Les pieds battus par la vague,
les mouettes se promenaient sur la greve, sérieuses, la téte baissée et le
ventre en avant, comme de vieilles dames dans un chemin boueux.

En haut dans la lande, le vanneau volait en battant des ailes. Le printemps
¢tait venu si soudainement sur lui qu’il n’avait pas eu le temps de trouver
ou faire son nid, et avait déposé ses ceufs au beau milieu d’un champ.
L’endroit était mal choisi, il le savait bien, mais il n’y avait pas eu moyen
de faire autrement.

L’alouette se moquait de lui. Quant aux moineaux, ils €taient dans une hate
vertigineuse. Beaucoup, méme avant d’avoir commencé leur nid, avaient
deja pondu un ceuf ou deux. Voila ce que c’est d’avoir pass€ des semaines
sur le toit de 1’étable a causer de 1’almanach.

Le petit Angarius contemplait leurs querelles dans la haie du jardin du
presbytere, et se figurait voir une grande bataille accompagnée de charges
de cavalerie. Comme il €tait en train d’¢tudier I’histoire de Norvege avec
son pere, tout ce qui se passait autour de lui prenait a ses yeux une couleur
guerriere. Quand les vaches rentraient le soir du paturage, c’étaient pour lui
des masses de troupes qui s’approchaient, et les poules étaient la garde
nationale avec le coq pour capitaine a leur téte.

« Quel naturel sauvage a cet enfant ! » pensait le pasteur. Ces gotts
belliqueux n’étaient point du tout de son gré. Angarius devait étre comme
son pere un homme de paix, et celui-ci souffrait de voir combien 1’enfant
recherchait tout ce qui traitait de guerre et de combats.

Il semblait parfois au pasteur qu’il elit mieux valu remplir cette jeune téte
d’idées pacifiques au lieu d’images des batailles et des cruautés de nos
ancétres. Mais se rappelant alors que lui aussi avait appris les mémes choses
dans son enfance, et qu’il n’en était pas moins devenu un homme de paix, il
reprenait confiance.



— Enfin, disait-il, tout est dans les mains du Seigneur, et il se remettait a la
préparation de son sermon.

R
Kk

— Tu oublies donc tout a fait le déjeuner aujourd’hui, pere ? dit une jeune
fille a téte blonde qui se montra dans I’embrasure de la porte.

— Tu as raison, Else, je suis en retard, répondit le pasteur, qui la suivit dans
la salle a manger.

I1 aurait été difficile de trouver deux étres mieux d’accord dans leurs idées
et leurs sentiments et plus intimement unis que ce pere et cette fille de dix-
huit ans. Else avait grandi sans mere. Mais il y avait tant de douceur et de
delicatesse féminine chez son pere, que la jeune fille éprouvait de cette
perte plutot une meélancolique tristesse que la douleur d’un deuil irréparable.

Et a mesure qu’elle grandissait, elle remplissait de plus en plus pour le
pasteur le vide que lui avait laissé la mort de sa femme. Toute sa tendresse
meélée a tant de deuil et de regrets, il I’avait donnée a cette jeune ame
féminine qui se développait dans ses mains, et sa douleur s’adoucissait, et le
calme était rentré dans son coeur.

Aussi était-il presque une mére pour elle. A son point de vue tranquille et
pur il lui apprenait connaitre la vie. Et c’était la meilleure partie de sa tache,
de protéger cette jeune ame et de la défendre contre tout ce qu’il y a
d’impur et de troublé dans le monde, qui le rend si difficile, si dangereux a
traverser.

Lorsque du haut de la colline qui dominait le presbytere ils contemplaient
ensemble la mer irritée, le pasteur disait a sa fille :

— Vois, Else, ainsi est la vie ; la vie ou s’agitent les enfants des hommes,
que leurs passions impures secouent ainsi que de fragiles esquifs pour
recouvrir ensuite le rivage de leurs débris. Celui-la seul qui se fait un
rempart d’un coeur pur peut braver I’orage, et les vagues impuissantes
viennent se briser a ses pieds.



Else se serrait alors contre son pere. Elle se sentait si stire aupres de lui. Il y
avait tant de clarteé dans ce qu’il disait que ses paroles brillaient devant elle
comme une lumiere, €clairant sa vie. Il avait une réponse a toutes ses
questions. Rien n’était trop élevé pour lui, ni rien trop insignifiant. Ils
¢changeaient leurs pensées sans contrainte, presque comme frere et sceur.

Pourtant il y avait entre eux un point obscur. Si sur tous les autres elle allait
droit a son pere, ici elle faisait un détour pour éviter quelque chose qu’elle
craignait d’aborder.

Elle connaissait la grande douleur du pasteur et savait quel bonheur il avait
possede et perdu. Elle s’intéressait vivement aux héros des romans qu’elle
lisait a haute voix dans les veillées d’hiver. Son cceur avait deviné que c’est
I’amour qui donne les plus grandes joies, comme aussi il cause les plus
profondes douleurs. Mais en dehors de I’amour malheureux, il y avait
encore quelque chose, quelque chose d’affreux qu’elle ne pouvait
comprendre. I1 lui semblait parfois qu’a travers le ciel de I’amour passaient
des ombres noires honteuses et avilissantes. L’amour, ce mot sacré, servait
aussi a nommer la pire dégradation et la plus effroyable misere. 11 s’était
passé chez des gens qu’elle avait connus des choses auxquelles elle n’osait
pas penser, et quand son pere, en paroles contenues mais séveres, parlait de
la corruption des meeurs, elle restait longtemps génée et sans oser le
regarder.

Il le remarquait et en était heureux, heureux de la voir si dé¢licate et si pure,
heureux d’avoir pu si bien protéger son innocence enfantine et garder son
ame comme une perle brillante qu’aucune souillure ne pouvait ternir.

Ah ! ptt-il longtemps la conserver ainsi !

Tant qu’il serait 1a pour veiller sur elle, aucun danger ne I’approcherait. Et
méme en s’en allant, il lui laisserait une armure protectrice pour la bataille
de la vie, car le jour de la lutte viendrait certainement. Et jetant sur elle un
regard dont elle ne pouvait comprendre le sens :

— Enfin ! disait-il, tout est dans les mains du Seigneur !
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— N’as-tu pas le temps de faire un tour, pere ? demanda la jeune fille quand
le d¢jeuner fut fini.

— Si, car cela me fera du bien. D’ailleurs, j’ai travaillé si assidiment a mon
sermon qu’il est presque termine.

Ils sortirent sur le seuil. De 1’entrée principale du presbytére on avait vue
sur le village, et la grande route passait devant la grille, ce qui déplaisait
fort au pasteur, qui aimait avant tout le calme et la tranquillité.

— Voici des voitures ! s’écria Angarius, trois caléches avec des gens de la
ville.

— Rentrons, Else, dit le pasteur, se retournant vers la maison.

Mais a I’instant méme les voitures arrivaient en haut de la cote, et Else ne
put s’empécher d’y jeter les yeux.

Dans la premiere, un homme d’un certain age et une dame a 1’air avenant
occupaient le siege du fond, et sur le devant étaient un jeune homme et une
jeune fille. Au moment ou ils passaient devant la porte, le jeune homme se
leva pour regarder la vue. Else, sans s’en apercevoir, avait les yeux fixés sur
lui.

— Quelle vue magnifique ! s’écria-t-il.

Le presbytere €tait situé sur une hauteur dominant la mer et d’ou I’on
découvrait un vaste horizon.

Le vieux monsieur, au fond de la voiture, tendit Iégerement la téte.

— Oui, en effet, c’est tres beau. Je suis heureux de voir que vous appréciez
notre belle nature, monsieur Lintzow.

Au méme instant, le regard du jeune homme rencontra celui d’Else, qui
détourna vivement les yeux. Mais lui, arrétant le cocher, s’écria :

— Nous descendons ici !



— Chut ! dit la dame en souriant, c’est impossible, monsieur Lintzow, ¢’est
le presbytere.

— Qu’est-ce que cela fait ? dit gaiement le jeune homme. N’est-ce pas,
continua-t-il, en se tournant vers les autres voitures qui les avaient rejoints,
n’est-ce pas que nous descendons ici ?

— Oui, oui ! s’écria-t-on en cheeur, et la joyeuse compagnie s’apprétait en
effet a descendre quand le vieux monsieur intervint.

— Non, non, mes jeunes amis, cela ne se peut pas. Nous ne pouvons
descendre chez le pasteur que nous ne connaissons pas.

I1 allait donner I’ordre d’avancer, lorsque le pasteur, sortant de la maison,
s’approcha de la voiture ou il venait de reconnaitre le consul Hartwig,
I’homme le plus en vue de la ville voisine.

— Si1 vous voulez bien descendre ici, dit-i1l, ma fille et mo1 nous serons tres
heureux de cette interruption a notre solitude.

M. Hartwig regarda sa femme, celle-ci le regarda aussi, le pasteur renouvela

son invitation, et finalement tout le monde se trouvait, quelques instants
plus tard, dans le salon du presbytere, ou il y eut présentation générale.

La société se composait du consul Hartwig et de sa femme, de leurs enfants
et de quelques amis et amies de ceux-ci. L’excursion avait lieu pour faire les
honneurs du pays a Max Lintzow, fils d’un vieil ami du consul, et depuis
quelques jours hote de celui-ci.

— Ma fille Else, dit le pasteur, va faire de son mieux pour...

— Non, non, mon cher pasteur ! s’écria la bonne madame Hartwig. Nous ne
permettrons pas le moindre dérangement. C’est déja bien assez d’envahir
votre maison ! Nous avons dans nos voitures tout ce qui est nécessaire pour
un pique-nique, et pendant que je m’en occuperai, votre fille ira se
promener avec les jeunes gens.



Et ’aimable femme regardait la jolie fille du pasteur de ses bons yeux gris
et lui caressait doucement la joue.

Que la caresse de cette douce main faisait de bien ! Else en eut presque les
larmes aux yeux. Elle restait 1a immobile, comme si elle attendait que la
dame étrangere la prit par le cou et lut murmurat des paroles qu’elle avait
longtemps attendues !

— Qu’y a-t-1l d’intéressant a voir dans le voisinage ? demanda la femme du
consul.

— Il y a une belle vue du haut de la colline, il y a aussi le rivage et la mer.

— Si c’est mademoiselle Else qui nous conduit, dit Max Lintzow en
s’inclinant respectueusement, j’irai au bout du monde.

Else devint pourpre. Jamais on ne lui avait rien dit de pareil... Et ce beau
jeune homme incliné si profondément devant elle et dont les paroles
paraissaient si sinceres... Mais ce n’était pas le moment de s’arréter a cette
impression. Bientot toute la troupe fut dehors, Else et Lintzow en téte, se
dirigeant vers le sommet, d’ou I’on avait la plus belle vue.

On traversa d’abord le jardin du presbytere, ou des violettes croissaient en
masse a I’ombre des grands arbres. C’¢était 1a mere d’Else qui les avait
plantées.

— Ah ! des violettes ! Quel bonheur ! s’écria 1’ainée des demoiselles
Hartwig. Monsieur Lintzow, cueillez-m’en donc un bouquet.

Le jeune homme qui, depuis quelques instants, s’évertuait a trouver le ton
sur lequel on pouvait parler a Else, crut remarquer que la jeune fille avait

— Les violettes sont vos fleurs favorites, lui dit-il a demi-voix.

Surprise, elle leva les yeux vers lui : comment pouvait-il savoir cela ?



— Ne croyez-vous pas, mademoiselle Hartwig, reprit Max Lintzow, ne
croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux n’en cueillir que ce soir ? Elles
seraient plus fraiches.

— Comme vous voudrez, répondit brievement celle-ci.

— Elle les oubliera probablement d’ici 14, fit-il, paraissant se parler a lui-
méme.

Mais Else I’entendit et se demanda encore une fois quel plaisir il pouvait
trouver a protéger ses violettes, au lieu de les cueillir pour la belle
demoiselle.

Apres avoir admiré quelque temps la vue splendide qu’ils avaient sous les
yeux, ils descendirent la colline par un sentier qui menait a la mer.

La conversation s’¢était animée. Tout d’abord, Else s’¢était sentie un peu
depaysée. Il lui semblait que ces gens de la ville parlaient une langue
inconnue. Parfois aussi, elle trouvait qu’ils riaient pour des riens, et elle, de
son cOté, avait souvent envie de rire de leurs étonnements et de leurs
ignorances.

Mais, peu a peu, elle fut plus a Iaise et se mit a rire et a causer librement
comme les autres. Elle était loin de s’apercevoir, cependant, que les jeunes
gens, Max Lintzow spécialement, s’occupaient beaucoup d’elle, pas plus
qu’elle ne remarquait les mots un peu aigres qui s’échangeaient entre eux a
son sujet.

En quittant la plage, Else, pour abréger la route, prit un sentier a travers des
fondrieres, sans réfléchir que les dames de la ville ne savaient pas sauter les

tomba dans une flaque d’eau. Elle appela du regard Lintzow a son secours.

— Mais, Henri, cria Max au jeune fils Hartwig, aide donc ta sceur !

son chemin.



Bientot apres, ils €taient de retour au presbytere, ou 1I’on se mit a table dans
les meilleures dispositions du monde. Mais, vers la fin du repas, quelqu’un
ayant fait la remarque que, pour une partie de campagne, le menu n’était
guere rustique, on réclama du lait caillé, et Else se leva aussitot pour aller
en chercher a la laiterie.

— Laissez-moi vous aider, mademoiselle, s’écria Max Lintzow, qui courut
derriere elle.

— Voila un jeune homme bien serviable, dit le pasteur.

— N’est-ce pas ? répondit le consul, et un vrai commercant par-dessus le
marche. Il a passé quelques années a I’étranger, et maintenant il est associé
aux affaires de son pére.

Max Lintzow avait suivi Else a la laiterie. Au fond, cela ne plaisait que
médiocrement a la jeune fille, mais il riait et plaisantait si agréablement
qu’elle ne pouvait s’empécher de rire aussi.

Choisissant du regard un pot de lait sur un des rayons, elle leva les bras
pour le prendre.

— Non, non, mademoiselle ! s’écria Max, c’est trop haut pour vous,
laissez-moi le descendre !

Et en disant ces mots, il posa sa main sur celle de la jeune fille. Else retira
vivement la sienne ; elle avait rougi et se sentait pres de pleurer.

Alors, d’une voix lente et grave, 1l lui dit, sans la regarder :

— Je vous demande pardon, mademoiselle ; ma maniere d’étre, je le sens,
est bien trop libre et trop 1égere pour une femme comme vous. Mais j’aurais
trop de chagrin, si vous gardiez I’impression que je suis aussi frivole que



j’en ai I’air. Souvent, vous le savez, il faut feindre la gaieté pour cacher ses
souffrances ; il y a des gens qui rient pour ne pas pleurer.

A ces derniers mots, il la regarda, et il y avait quelque chose de si
douloureux, de si respectueux a la fois dans ce regard, qu’elle eut comme
un remords d’avoir €té trop dure pour lui. Elle était bien habitu¢e a
descendre les terrines de lait de leurs rayons. Mais cette fois, baissant les
bras, elle dit :

— QOui, en effet, ¢’est un peu trop haut pour moi.

Un léger sourire passa sur les leévres du jeune homme, qui prit la terrine et
I’emporta avec précaution. Else le précédait, lui ouvrant les portes.
Lorsqu’ils arriveérent a celle de la salle a manger, il s’arréta et la regardant
d’un air triste :

— 11 faut que je me recueille un moment, dit-il, pour reprendre mon air
joyeux, afin que personne ne soupgonne rien.

L’instant d’apres, Else, restée en arriere, entendait ses plaisanteries et les
rires qui les accueillaient.

Pauvre jeune homme ! Combien elle était émue de le savoir si malheureux !
Et combien il était ¢tonnant aussi qu’elle fit la seule a qui il avait confi¢
son chagrin ! Mais quelle pouvait €tre cette douleur secrete ? Avait-il, lui
aussi, perdu sa mere ? Ou bien était-ce quelque peine plus lourde encore ?
Combien elle aurait voulu pouvoir le consoler !

Quand Else rentra dans la salle a manger, il €tait de nouveau le plus gai de
tous. Une seule fois, en la regardant, il reprit cet air mélancolique et
confidentiel qui la touchait au cceur.

Enfin I’heure du départ arriva. Au milieu des derniers appréts, Else se glissa
inapercgue dans le jardin : elle voulait cueillir un bouquet de ses violettes

monsieur Lintzow ?



Le jeune homme, qui se demandait ou avait passé Else, eut soudain un trait
de lumiere :

— Madame Hartwig, permettez-moi de m’¢éloigner un moment, je vais

Else entendit des pas pressés qui s’approchaient. Elle eut le pressentiment
que ce ne pouvait €tre que lui.

— Ah ! je vous trouve ici, mademoiselle... je suis venu... pour cueillir des
violettes.

Elle se détourna légerement sans répondre, et se mit machinalement a en
cueillir.

— Voulez-vous m’en faire un bouquet ? demanda-t-il timidement.

— Oh non ! Faites-le pour moi, supplia-t-il en se mettant a genoux devant
elle.

Sa voix €tait si douce ! On et dit celle d’un enfant qui implore.

Elle lui tendit les violettes sans le regarder. Mais lui, se relevant vivement,
la prit a la taille et la pressa contre lui. Elle ne fit pas de résistance, mais
ferma les yeux, respirant péniblement. Alors elle sentit ses baisers sur les
yeux, sur les levres, en méme temps qu’il murmurait son nom mél¢ a des
paroles ardentes. On appela de la maison. La lachant brusquement, il
s’¢loigna en courant. Les chevaux piaffaient, le jeune homme sauta en
voiture, mais dans sa précipitation il laissa tomber son bouquet ; une seule
violette lui resta dans la main.

— Non, grand merci, répondit celle-ci, gardez-la en souvenir de votre
extréme adresse.



— En effet, vous avez raison, je la garde, répondit Max Lintzow avec le
plus grand calme.

Le lendemain matin il retrouva a sa boutonniére cette violette fanée,
coupant la téte d’un coup d’ongle, et retirant la tige en dessous :

Tiens ! fit-il, en se regardant au miroir avec un sourire. Celle-la, je
I’avais presque oublice.

Il quitta le pays dans 1’apres-midi et I’oublia tout a fait.
***

L’¢été arriva, amenant les longs jours chauds et les belles nuits claires. Sur la
mer tranquille la fumée des bateaux a vapeur restait longtemps suspendue
immobile, et les navires a voiles passaient lentement, mettant presque un
jour entier a disparaitre de 1’horizon.

Il se passa quelque temps avant que le pasteur remarquat le changement qui
s’¢était fait en sa fille. Cependant il finit par s’apercevoir qu’Else n’était plus
la méme. Elle avait pali, se tenait beaucoup renfermée dans sa chambre, et
ne venait presque plus dans le cabinet de son pere. Il comprit enfin qu’elle
I’évitait.

Alors 1l lui parla gravement, la suppliant de lui dire si elle était malade, ou
bien si elle avait des scrupules qui lui 6taient sa joie et sa tranquillité.

Elle se mit a pleurer sans répondre. Pourtant a partir de ce moment elle
rechercha moins la solitude et se tint plus souvent aupres de son pere. Mais
sa voix avait perdu son timbre joyeux, et ses yeux restaient sans éclat. Le
pasteur alarmé fit appeler le médecin.

— Dites-moi, cher pasteur, dit le vieux docteur aprés avoir examiné Else
votre fille n’aurait-elle pas eu quelque vive émotion, quelque peine secrete,
quelque... chagrin d’amour, pour dire le mot ?



Peu s’en fallut que le pasteur ne se sentit froissé. Supposer que sa fille, son
Else, dont le cceur lui était comme un livre ouvert, pit lui avoir caché un
chagrin de cette nature, qu’elle plt avoir un chagrin de cette nature avec
I’éducation qu’il lui avait donnée, étre de ces jeunes filles dont la téte est
remplie de réves romanesques ! D’ailleurs, elle ne 1’avait pas quitte,
comment aurait-il été possible...

— Non, non, cher docteur ! Le diagnostic vous fait vraiment peu d’honneur,
conclut le pasteur avec son tranquille sourire.

Apres la visite du médecin, Else se surveilla plus attentivement, et redoubla
de précautions pour avoir le méme air qu’autrefois. Car personne ne devait
soupgonner ce qui €tait arrivé, — qu’un homme €tranger 1’avait prise dans
ses bras et lui avait donné des baisers — beaucoup de baisers.

Chaque fois que cette scene se représentait a son souvenir, elle devenait
pourpre de honte. Ce qui lui €tait arrivé, n’¢€tait-ce pas la pire des
ignominies ? N’¢tait-elle pas plus coupable que ces malheureuses filles dont
la chute lui avait toujours fait instinctivement tant d’horreur ? Ah ! si elle
avait pu interroger quelqu’un, se débarrasser du doute et de I’inquiétude qui
la torturaient, savoir si elle avait encore le droit de regarder son pere en

face !

Le pasteur continuait a lui demander de lui confier ce qui I’oppressait. Mais
quand elle regardait dans ses yeux clairs, dans son pur et lumineux visage, il
lui était impossible d’aborder ce point honteux, épouvantable. Et elle ne
pouvait que pleurer. Parfois aussi, elle pensait a la douce main de la bonne

M2 Hartwig, mais celle-ci était étrangere et ¢loignée. Il fallait donc lutter

seule et en silence.

Et lui, lui qui marchait dans la vie, le visage si joyeux et I’ame si triste, qui
sait si elle le reverrait jamais ! Et ou se cacherait-elle si elle allait le
rencontrer ? Il était mélé a tous ses doutes et a toute sa douleur, mais sans
amertume ni rancune. Tout ce qu’elle souffrait I’attachait a lui davantage, et
il ne sortait jamais de sa pensée.

Son souvenir I’accompagnait dans toutes ses occupations. Mille endroits
dans la maison, dans le jardin, avaient gardé sa trace. Elle le rencontrait a la



porte ; c’est 1a qu’il lui avait parlé pour la premicre fois. Elle n’était pas
retournée au parterre de violettes ; c’est la qu’il I’avait prise dans ses bras et
qu’elle avait regu ses baisers...

***

Si le printemps avait été tardif, ’automne arriva de bonne heure. Un soir de
la fin de I’¢ét¢, i1l commenca a pleuvoir, le lendemain il plut encore ; enfin la
pluie tomba sans interruption, les nuits devinrent plus fraiches et le froid se
fit sentir.

Sur les buissons et les arbres les feuilles pendaient alourdies par la pluie, et
quand la gelée les eut séchees, elles tomberent en masse sur le sol, au
premier souffle du vent. Le fermier du presbytére, qui depuis longtemps
avait rentré la récolte, se hatait de battre avant que 1’eau fiit gelée, et le petit
ruisseau de la vallée roulait une écume brune comme de 1’écume de café. Se
glissant entre les angles des batiments de la ferme, le vent soulevait la paille
dans la cour. C’était d¢ja le vent d’automne, mais jeune, essayant ses forces.
Plus tard dans I’hiver, quand ses poumons sont développés, c’est avec les
tuiles des toits et les tuyaux des cheminées qu’il joue.

Un moineau perché sur la niche des chiens, la téte enfoncée dans ses
plumes, clignait des yeux, feignant de ne rien voir. Mais il avait
parfaitement remarqué ou I’on mettait le grain. Il €tait devenu raisonnable
depuis le printemps ; il pensait a sa femme et a ses enfants et songeait qu’il
serait bon de savoir ou prendre pendant I’hiver.

Le petit Angarius, tout réjoui, se préparait aux expéditions dans la neige.
D¢ja 1l alignait ses soldats de plomb et ses canons sur les ruisseaux a moiti¢
gelés, ou, la glace cédant peu a peu, toute I’armée disparaissait dans le
fossé. Alors ¢’étaient des hourras sans fin.

— Que fais-tu donc ? lui demanda le pasteur qui passait.
— Je joue a la bataille d’ Austerlitz, répondit Angarius rayonnant.

Le pasteur poussa un soupir. Il ne comprenait pas ses enfants.



En bas, dans le jardin, Else était assise sur un banc au soleil. Elle regardait
la lande encore couverte de ses fleurs d’un violet sombre, et les champs
teints des couleurs palies de I’automne.

Les vanneaux se réunissaient en silence, se préparant au voyage, et les
oiseaux de mer se rassemblaient pour partir ensemble. L’alouette méme
avait perdu courage, et cherchait des compagnons de route. Seule la
mouette, le ventre en avant, continuait a marcher tranquillement sur la
plage. Elle ne s’en allait pas.

Tout était s1 calme, 1’air si amollissant et brumeux, couleurs et bruits
disparaissaient au contact de I’hiver.

Cela faisait du bien a Else. Elle était si fatiguée que le long et morne hiver
lui conviendrait ; le printemps, au contraire, lui faisait peur.

Car, au printemps, tout ce que 1’hiver avait endormi se réveillerait. Les
oiseaux reviendraient chanter les vieux chants avec des voix nouvelles, et
la-bas au pied de la colline, les violettes de sa mere refleuriraient /a ou il
’avait prise dans ses bras et lui avait donné des baisers, — beaucoup de
baisers.

Alexandre KIELLAND.

1. 1. Le petit conte de Kielland que nous donnons ici fait partie d’une
série de Nouvelles qui furent treés goltées dans les pays scandinaves et
ont été traduites en Allemagne et en Angleterre, comme d’ailleurs la
plupart des ceuvres de I’auteur.

Alexandre Kielland est né a Stavanger en 1847. Il appartient a ce
quatuor d’écrivains célebres dont les noms sont inséparables du
mouvement norvégien actuel. C’est, avec Ibsen, Bjornson et Lie, 'un
des auteurs les plus caractéristiques de la Norvege contemporaine.
Mais il nous la fait connaitre moins par les cotés pittoresques qu’au
point de vue social. Ses ceuvres sont surtout remarquables par



I’observation et I’analyse, la critique satirique et I’humour, sous la
parfaite €légance de la forme.

Outre les Nouvelles, Kielland a publi¢ un grand nombre de romans
d’études sociales parmi lesquels nous citerons : Le capitaine Worse,
¢tude du milieu sectaire norvegien ; Garman et Worse, ’'un de ses plus
beaux romans ; Else, petite nouvelle qui a été traduite en francais ; la
Féte de la Saint-Jean, sorte de pamphlet politique, etc., etc.

Kielland a pris une part active aux querelles politiques si ardentes en
Norvege depuis quelques années. Aussi ne lui avait-on pas alloué la
petite pension que sous le nom de « Digtergage » — salaire du poete
— le gouvernement norvégien alloue aux écrivains les plus éminents
du pays. C’est a cette occasion que Bjornson, indigné, refusa de
recevoir la sienne. Mais les choses se sont arrangées depuis, et
Kielland a ét¢ nommé en 1891 aux fonctions de bourgmestre a
Stavanger, sa ville natale.

« En Scandinavie », a consacré a Kielland et a son ceuvre un chapitre

auquel nous renvoyons les lecteurs (Revue hebdomadaire, n° du 10
février 1894).
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