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Le Présent du Berger

w.Séparateur

Devant I’étable ou bélait le troupeau, la petite maison touchait presque la
mer. Sur le seuil s’amoncelait le sable fin ou se mélent les coquilles roulées.
Et I’anse minuscule abritait la barque balancée comme un enfant qu’on
endort.

C’¢était une solide barque pontée. Du nom familier que les Provengaux
donnent a la Vierge, elle s’appelait la Bonne-Mere. Comme attirée par la
caresse ou le défi des vagues, elle semblait toujours sur le point de partir, en
un ¢lan souple, vers les aventures.

Elle ne partait jamais.

Bernard Londas, le vieillard infirme qui habitait la maisonnette, passait le
plus de temps possible dans la barque aimée et inutile. Du seul bras qui lui
restait, il la soignait comme une mere adorée ou comme une petite fille
qu’on n’est pas siir de voir longtemps encore. Il lui parlait avec de puériles
calineries :

— Hein, pitchoune, tu voudrais courir sous le vent et ¢a te ferait plaisir de
revoir un peu le large. Mais, tu le sais bien, ¢a ne se peut plus. Mon pauvre
bras gauche, et rhumatisant, et sujet aux crampes, comment qu’il
manceuvrerait la voile ou qu’il ferait marcher les rames ?

Souvent, les nuits d’été, il dormait dans la barque, sous les étoiles. La,
naguere encore, le sommeil retrouvait une douceur de jeunesse et le 1éger
roulis bergait des songes délicieux, des songes de courses, de vent et de
péches extraordinaires.

Depuis dix ans, depuis « le malheur », il ne pouvait plus, il savait qu’il ne
pourrait jamais plus tirer sur les cordes qui étalent ou replient la voile



claquante ; il ne pouvait plus, il savait qu’il ne pourrait jamais plus, sur la
mer calme, agiter les rames comme des bras de nageur et faire glisser la
Bonne-Mere, blanche, lente et harmonieuse comme un cygne. Mais depuis
un mois, sa tristesse s’¢était alourdie en désespérance ; depuis un mois, les
réves consolateurs ne revenaient plus.

Apres ce qu’il appelait toujours d’un terme vague, « le malheur », apres
I’accident qui avait nécessité I’amputation du bras droit, Bernard Londas,
privé de son métier de pécheur, s’était demandé¢ non sans angoisse comment
il gagnerait sa pauvre vie. Il se sentait incapable de se plier aux
domesticités. D’ailleurs, a son age et avec son infirmité, quel maitre aurait
voulu de lui ? De petites économies, sans doute, mais qui fondraient si
vite... Sagement, il les avait employé€es a 1’achat de quelques moutons qu’il
menait paitre sur la colline. Mais 1l avait une grimace mécontente si un
passant lui demandait :

— Comment va, berger ?

Au contraire, une lueur de plaisir, presque de fierté, s’allumait dans son
regard si le passant disait :

— Eh ! vieux goéland, comment va la Bonne-Mere ?

Au commencement, a plusieurs reprises, on avait voulu lui acheter sa
barque. Londas, d’ordinaire si doux et si bon, avait recgu les offres avec
colere, comme des injures. Tant qu’il vivrait, non, personne ne monterait
cette Bonne-Mere qu’il ne pouvait plus monter. Il en était jaloux comme un
vieillard est jaloux de sa jeune femme.

Pourtant, il y a un mois, vers la fin novembre, il avait eu peut-étre devant
une proposition nouvelle une seconde d’hésitation. Voici les circonstances
qui I’avaient rendu peut-€tre hésitant une seconde :

La barque Les Deux-Freres avait sombré dans une tempéte et Marius
Esclan, I’un des freres qui la montaient et auxquels elle devait son nom,
s’¢tait noy¢. Pierre, le survivant, était veuf avec cinq enfants. Il avait
recueilli sa belle-sceur, la Marie, chargée elle-méme de trois enfants et sur le



point d’étre mere pour la quatrieme fois. Comment donner la becquée a tout
ce petit monde, maintenant que le gagne-pain ¢€tait perdu ?...

Pierre était venu avec la pauvre femme, avec ses enfants maigres, avec les
orphelins aux yeux rougis. Il avait dit a ’ancien pécheur :

— La Bonne-Mere, a quoi elle te sert ?... Nous, elle nous sauverait. Vois-tu,
il faut étre bon pour les malheureux qui ne demandent qu’a travailler et a
rester honnétes. Il faut me la vendre ou me la préter. J’ai pas d’argent pour
te payer. Mais tu me connais, tu sais que je suis pas capable de faire perdre
un centime méme a un riche. Je te donnerai ta part de péche.

Le vieillard avait eu un froncement de sourcils. Et il avait presque cri¢ :

— J’ai pas besoin de ta péche. Quand je veux manger du poisson, j’en
prends a la nasse.

Il criait presque et sa voix était dure parce qu’une grande piti€, a la vue de
ces étres aimables, touchait son cceur de brave homme et parce qu’il avait
eu un moment presque peur de céder.

Il était furieux contre lui-méme.

Et il criait tout a fait maintenant :

— Tu vois donc pas que j’en mourrais !
Puis d’un ton moins apre :

— Je suis pas plus mauvais qu’un autre. Viens avec moi jusqu’a I’étable ; je
te donnerai un agneau... Mais si tu veux pas que je me fache pour toujours,
me demande plus des choses qui se peuvent pas. Laisser un autre sortir sur
la Bonne-Mere, autant arracher mon cceur de ma poitrine pour le mettre
dans la tienne !

Depuis un mois, Bernard revoyait toujours la scéne : tous ces pauvres
visages décharnés, tous ces pauvres yeux gonflés. Il revoyait surtout la
femme, cette Marie aux traits si douloureux qu’elle ressemblait a la Pieta de
I’ancien couvent. Il avait beau chasser ces images comme des ennemis,



elles revenaient obstinément. Quelque chose comme un remords les
accompagnait. Il y avait en lui une maniere de voix qu’il ne voulait pas
entendre, qu’il faisait taire, a laquelle 1l disait des injures. Malgré tout, il
n’était pas loin de I’entendre, la voix tenace. L’idée ne se formulait pas
encore tout a fait dans son esprit que c’est mal de sacrifier des gens a son
amour pour une chose. Mais elle se formulait presque, puisqu’il se répétait :

— La Bonne-Mere, c’est pas une chose ; c’est quelqu’un que j’aime. Et je
sais pas bien si ¢’est ma femme ou si c’est ma fille.

Apres la visite des affamés, 1l n’avait jamais plus revu ces beaux réves de
navigation et de péche, son unique joie depuis dix ans. Il avait beau refuser
de se I’avouer, il sentait dans cette privation une punition du ciel.

Il essayait d’apaiser son cceur et le ciel en multipliant les générosités. Il
avait donné un second agneau. Plusieurs fois, il avait apporté a la Marie,
dont le terme approchait, du poisson de ses nasses.

Comme il arrive sur la cote de Provence, il n’y avait pas d’hiver cette
année-la. Sans doute, il elit été imprudent pour le vieillard de passer les
nuits enticres sur la Bonne-Mere. Mais le jour, quelle douceur de s’y étendre
paresseusement au soleil. Méme le soir, apres la soupe, il semblait bon d’y
venir fumer la pipe en révant.

Hélas ! le remords, de moins en moins vague, troublait ces humbles plaisirs.

Ce 24 décembre, le vieillard était vraiment soucieux. Il songeait a la Marie
beaucoup plus qu’il ne ’aurait voulu. Il avait entendu dire que I’enfant ne
pouvait plus tarder.

11 se disait :

— (Ca serait drole, tout de méme, si ce petit venait cette nuit, comme
I’enfant Jésus.

Le soir, apres un repas moins léger qu’a 1’ordinaire, — dame ! ¢’était le jour
du « gros souper », — il avait bu un verre de vin cuit, ce qui ne lui €tait plus



arrive depuis longtemps. Ensuite, sa pipe a la bouche, il appelait des
pensées qui ne voulaient pas venir et il en chassait qui revenaient.

A onze heures, ¢’était décidé, il partirait pour I’église. Au passage, il
regarderait s’il y avait de la lumiere et du nouveau chez les Esclan.

L’image du petit orphelin qui allait entrer dans une vie si sombre se mélait
dans I’esprit de Londas tant6t a I’image de la Bonne-Mere battue par la
tempéte et qu’il ne pouvait secourir, tantot a la vision de I’enfant Jésus né
dans une creche pour aller, a travers les persécutions, vers le supplice de la
CrOIX.

Dimanche dernier, au sortir de la messe, Bernard s’était arrété prés du
porche de I’église, devant la créche ou I’enfant rayonnait dans la paille
radieuse, ou le beeuf et 1’ane soufflaient pour le réchauffer, ou Marie et
Joseph penchaient vers lui leurs douces figures protectrices. Cependant, sur
les sentiers de la montagne de Bethléem, des bergers marchaient chargés de
présents. L’un de ces bergers, qui portait un agneau sur ses €paules, retenait
longuement I’attention du vieillard.

Toutes les fois que décembre ¢tait revenu, il avait vu les mémes santons
dans les mémes attitudes. Pourquoi I’intéressaient-ils a ce point
aujourd’hui ?

Une vieille femme avait posé sur son épaule une main tremblante et
familiere ; puis, tandis qu’un doigt désignait précisément le berger qu’il
regardait avec une émotion inexpliquée :

— Tu sais que maintenant tu lui ressembles...

A travers la fumée de sa pipe qui montait dans la nuit claire, Bernard se
voyait sous la figure du santon, un agneau sur les épaules.

— Pour slr, murmura-t-il, que j’apporterai a ce pauvre petit Jésus le présent
du berger.

Il souriait, le remords calmé par cette pensée.



Mais la vieille plaie toujours saignante le faisait souffrir : jamais plus il ne
pourrait manceuvrer les rames ou la voile ; jamais plus il ne tirerait de I’eau
profonde le filet magnifiquement lourd. Méme retrouverait-il ce bonheur
dans ses songes ?

Sa pipe finie, il s’endormit a moitié. Et son esprit, un peu engourdi, priait :

— Encore une fois, Seigneur, accorde-moi en réve la grace d’une belle
péche.

I1 glissait doucement le long de la pente du sommeil. Puis il fut dans le
gouffre du sommeil, dans ces profondeurs otl, comme aux abysses marins,
s’agitent tant de monstres et tant de merveilles.

... La Bonne-Mere, au large, voile €ployée et vibrante comme une joie.
Bernard n’est pas seul sur la barque. A Parriére, debout, vétu non d’un
costume de marin, mais d’une longue robe blanche aux plis simples et
droits, un homme comme on en voit dans les peintures et dans les réves.
Londas, en un tremblement, reconnait les yeux de puissance et de bont¢, la
face de douceur et d’amour adoucie encore par I’encadrement des cheveux
blonds. C’est Jésus, tel qu’il le voit chaque dimanche dans le tableau qui
orne le fond de la vieille église.

Bernard Londas regarde le Christ avec un mélange de bonheur et d’effroi.

Un doigt qui semble fait de lumiére approche de son épaule veuve, touche
la place ou, apres 1’accident, il fallut couper le bras. Miracle ! I’'infirme a
ses deux bras. Et le vieillard redevient, fort et hardi, le jeune homme dont il
se souvenait a peine.

En quelle allégresse il manceuvre sa barque. Jamais il n’a joui aussi
compleétement de sa force, de son adresse et des splendeurs changeantes des
caux.

Ses yeux sont vraiment des yeux de miracle. Quelle lumiere enchanteresse
illumine la mer jusqu’aux profondeurs les plus secrétes ? Ah ! comme
Bernard les aime en ce moment ces herbes marines plus fines que les
gazons de nos jardins, plus soyeuses que la mousse au pied des chénes, et



ces varechs semblables a des chevelures renversées, souples et lourdes, et
toute cette flore d’un éclat métallique, et tous ces coquillages aux couleurs
vivantes de fleurs...

— Une mer de paradis ! proclame I’extase du vieillard rajeuni.

Prairies et foréts sont peuplées par le troupeau innombrable, glissant et
sinueux des poissons dont les écailles sont de la lumiere de tous les éclats et
de toutes les couleurs.

Bernard jette le filet. Jamais richesse plus lourde ne fut livrée par la mer
genereuse.

Son ame est un cri ou se mélent 1I’éblouissement présent et les souvenirs
¢blouis d’Evangile :

— La péche miraculeuse ! C’est la péche miraculeuse !

Mais le Christ, un peu oublié, fait entendre sa voix :

— Que feras-tu de ces poissons que tu ne peux manger ?

— Je les donnerai, Seigneur, je les donnerai a ceux qui ont faim.

Le Christ a Iair séveére maintenant comme lorsqu’il parlait aux Scribes et
aux Pharisiens. Son doigt, qui semble fait de téncbres, touche le bras
miraculeux qui disparait. Bernard se trouve manchot, et vieux, et faible. Et
le Christ interroge avec 1’accent terrible qu’il aura sans doute au jugement
dernier :

— Que feras-tu de la Bonne-Mere que tu ne peux manceuvrer ?
L’émotion trop intense réveille le dormeur.

... Pendant qu’il se secoue et, de sa pauvre main unique, frotte ses yeux, la
cloche de I’église, 1a-haut, se met a sonner. Le vieillard tire de sa poche sa
grosse montre d’argent ; a la clarté de la lune et des ¢€toiles, il constate :

— Onze heures, il faut partir.



Il entre dans la maison, met sa veste des dimanches, puis se dirige vers
I’¢table.

Mais il n’ouvre pas la porte derriere laquelle dort le troupeau. Et, secouant
ses €paules courbées, en une brusque fierté redressant son vieux corps :

— Je suis pas un vrai berger. Je suis un vieux pécheur. C’est pas des
agneaux que les gens de mer donnent au petit Jésus.

Il partit les mains vides.

En passant devant la maisonnette ou s’entassait la misérable tribu des
Esclan, il fut ému ; il ne fut pas étonné d’apercevoir de la lumiere,
d’entendre les vagissements d’un enfant.

Il poussa la porte. Au fond, sur un lit, I’accouchée était pale comme une
morte. Pierre tournait gauchement dans la piece. Une vieille femme —
celle-la méme qui avait remarqué la ressemblance de Bernard avec le
santon — tenait I’enfant dans ses mains expertes.

Elle se tourna a demi vers Londas.
— Cette année, dit-elle, c’est ici ma messe de minuit.
— Moi aussi, si on ne me met pas a la porte, répondit le vieillard.

La Marie le regardait avec des yeux étranges ou il y avait comme une folie

d’espoir, comme une folie d’angoisse. Elle ressemblait extraordinairement a
la Vierge en ce moment, non pas a la Vierge jeune qui se penche sur I’enfant
radieux, mais a la mere de douleur dont le coeur est perce de tant de glaives.

Bernard dit :
— Je viens donner quelque chose au petit Jésus qui vient de naitre.
Et frappant sur I’épaule de Pierre :

— La Bonne-Mere est a toi, et a la Marie, et a tes petits, et aux petits de la
Marie.



Pierre, trop €ému, ne trouvait rien a répondre.
Bernard secoua la téte silencieusement. Puis, avec une humilité soudaine :

— Je vaux plus rien pour la manceuvre. Mais je suis pas génant et, par
temps calme, dis, tu m’emmeneras bien dans fa barque ?

Han Ryner.



