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AVANT-PROPOS

Bien que [’éloge du prétre puisse se glisser naturellement sous la plume
d’un évéque, le lecteur ne doit pas s attendre a trouver ici le panégyrique
apprété du prétre francais. Le montrer tel qu’il apparait a un observateur
impartial, qui regarderait du dehors et tel aussi que [’ont faconné le divin
principe de sa vocation, la discipline de I’Eglise et les vicissitudes de notre
histoire nationale, a paru le plus stir moyen de lui laisser son vrai visage,
placé dans son cadre habituel, et d’amener le spectateur a dire
amicalement : « Voila bien mon curé, je le reconnais. »



LE PRETRE

CHAPITRE I
COSTUME ET USAGES ECCLESIASTIQUES

En dépit des révolutions, et méme, ce qui est pis, des periodes
d’impopularité, le prétre continue a porter la soutane. Il fait exception a la
regle des sociétés modernes, chez lesquelles "uniforme n’est plus admis
que pour les militaires.

Jadis, la profession n’imprimait pas seulement un caractere, elle
imposait un costume. Le costume devait rappeler au médecin, a 1’avocat,
comme au soldat et au prétre, 1’obligation de ne jamais se dépouiller du
sentiment de son devoir et de I’esprit de sa profession.

Contrairement aux professions libérales, qui se sont pour ainsi dire
sécularisées, en prenant 1’habit de tout le monde, le prétre a marqué de plus
en plus nettement la séparation que le costume mettait entre le siccle et lui.
Primitivement, la soutane n’était qu’une longue «lévite » commune a
beaucoup de personnes et que rappelle assez 1’habit de « clergyman » porté
par les pasteurs et méme par les curés catholiques, dans les pays protestants.
Comme si I’habit ne suffisait pas a le distinguer, le prétre a les cheveux
rasés en forme de couronne au sommet de la téte. La tonsure est le symbole
du renoncement au monde : elle caractérise ’homme d’Eglise.



Au surplus, d’autres signes dénonceraient 1’ecclésiastique, méme sous
un habit d’emprunt. Il a le visage rasé, les cheveux longs et la démarche
grave. Il est vrai que ’ancien type classique du prétre devient rare : le
passage des séminaristes par la caserne 1’a modifié : il a pris une allure plus
dégagée, un ton plus deécidé. Mais I’empreinte de la profession n’est pas
effacée pour cela. Regardez de plus pres : un air sérieux et réservé, un
regard modeste et candide, une attitude de défeérence envers les supérieurs,
enfin le pli de ’dme marqué en relief sur les traits austéres ou sereins de la
physionomie, le prétre est toujours prétre, méme au dehors.

Le costume ecclésiastique n’est pas soumis aux variations de la mode.
La soutane est plus ou moins ¢légamment coupee, plus ou moins longue,
suivant le golt de celui qui la porte. Le rabat était naguere encore le signe
particulier du clergé francais : il est en train de disparaitre. Le rabat
ecclésiastique €tait jadis blanc comme celui des avocats, n’étant apres tout
qu’un simple col rabattu. On prétend qu’il devint noir obligatoirement a la
mort de Louis XIV. Au rabat a succeédé le col romain, symbole d’un nouvel
¢tat d’esprit, romain lui aussi. Il est moins coliteux de changer de col que de
rabat, et la propreté y gagne, surtout si le prétre a gardé 1’habitude ancienne
de priser. Sur le rabat, les grains de tabac faisaient une tache que ne
pouvaient s’empécher de remarquer les plus charitables dévotes.

L’¢légance de 1’ancien régime comportait les boucles de souliers. Les
boucles ont rejoint les tabatiéres dans les vitrines des antiquaires, et, sauf de
rares exceptions, surtout parisiennes, parmi les prétres, les évéques seuls ont
gardé les boucles. C’est grand dommage, a mon avis. Les boucles étaient un
ornement qui convenait a la dignité des cérémonies religieuses. J’admets
que les obligations du ministére paroissial a travers champs ou a travers
rues imposent aux curés ou aux vicaires les brodequins solides et les fortes
semelles, mais, a I’église, a I’autel, et méme dans les réceptions, je regrette
toujours la boucle d’argent qui se mariait si bien avec le cadre liturgique et
les vétements sacerdotaux.

L’avantage de la soutane est de draper I’homme tout entier a la manicre
de la toge romaine. Elle est certainement plus noble que I’habit étriqué de
nos jours, auquel s’ajuste avec peine le pantalon, et qui a le tort de suivre la
nature de trop pres.



La soutane, par contre, a I’inconvénient d’exiger de celui qui la porte un
soin extréme pour la conserver en état de propreté. C’est 1a un probleme
dont tous les prétres ne trouvent pas la solution. L’incurie, sous ce rapport,
devient plus apparente chez I’ecclésiastique que chez ’homme du monde.
Le curé de campagne est tenu a moins de frais de toilette que le curé de
ville. Le paysan en habit de travail n’y regarde pas de si pres : il lui suffit
que son cur¢ soit bien propre et bien rasé le dimanche.

Le prétre séculier ne porte pas la barbe. Ce privilege est réserveé aux
missionnaires, lesquels perdraient tout prestige aupres des peuples qu’ils
¢vangelisent, s’ils avaient le visage glabre comme des femmes. Les prétres
combattants avaient rapport¢ de ’armée 1’habitude de laisser pousser leur
barbe. Ce fut un vrai sacrifice pour quelques-uns de la raser. Certaine barbe,
si je suis bien informé, avait pris une telle ampleur et donnait a
I’ecclésiastique un si bel air de moine de vitrail, que 1’évéque lui fit grace et
qu’elle continue a se répandre « comme un ruisseau d’avril ».

La nécessité de faire sa barbe lui-méme expose parfois le prétre a la
faire moins souvent qu’il ne le faudrait. Ceux qui poussent trop loin sous ce
rapport la négligence deviennent la cible des taquineries de leurs confréres.
Cela donne parfois lieu a de piquantes plaisanteries. On cite en Artois le
trait suivant : Il existe dans le diocése d’Arras un village du nom de
Thérouanne. C’est tout ce qui reste de 1’ancienne cité épiscopale a qui
Charles-Quint fit expier cruellement sa glorieuse résistance, en la détruisant
de fond en comble. Or, a la fin du dernier siccle, la paroisse du Thérouanne
actuel avait a sa téte un curé qui passait pour ne faire sa barbe que rarement.
Un jour que Mgr X..., en tournée de confirmation, recevait les curés, on lui
présenta le curé de Thérouanne en ces termes : « Monseigneur, voici le curé
de Thérouanne, rasé sous Charles-Quint. » Et Monseigneur, apercevant la
face ombreuse du prétre désigné, de répondre : « J’aurais cru sous Clovis. »

S’il y a un type ecclésiastique imposé par le costume et 1’esprit de la
profession, le type n’en admet pas moins une certaine variété dans ses
représentants. Rien n’est plus intéressant que 1’aspect d’une assemblée de
prétres réunis, par exemple, pour les exercices de la retraite. En dépit de
I’uniformité de 1’habit et des gestes, les différences sautent aux yeux. Un
visage maigre et pale tranche aupres d’un visage plein et pourpre; les
cheveux en brosse sur une jeune téte narguent un crane d’ivoire tout voisin :



des cheveux blancs, longs et bouclés, inspirent le respect comme une chose
antique qu’on ne reverra peut-€tre plus. Celui-ci semble s’effacer avec sa
silhouette qui remplit mal la soutane, et, légerement voité, se penche en
marchant, mais les lévres sont fines, prétes au sourire ou bien au mot
malicieux ; les traits sont reposé€s, le regard paisible et doux. Celui-1a se
drape dans une enveloppe plus majestueuse. Il est haut de port et de couleur.
Son ventre proéminent le force a dresser le buste et la téte, et a rejeter les
¢paules en arriere. Cela lui vaut, comme on dit, une belle prestance et
I’admiration du peuple, qui aime 1’apparence de la force, méme chez les
hommes adonnés aux choses de 1’esprit. Peut-étre plus d’un lecteur se
rappelle-t-il la pochade d’un peintre connu du dernier siecle, intitulée Une
bonne histoire ? Deux abbés : I'un, corps fluet, regard pétillant, I’autre,
taille imposante et air dominateur, se regardent en riant, aprés la bonne
histoire que 'un des deux vient de raconter, sa tabaticre a la main. En
somme, le type ecclésiastique oscille entre ces deux portraits d’un Giton et
d’un Phédon qui sont freres.

La bonne tenue du clergé francais est un fait admis du monde entier. La
soutane est un porte-respect qui agit d’abord sur celui qui en est revétu. Le
public est séveére pour le prétre, en France plus qu’ailleurs. D’aucuns
poussent un peu loin 1’application de la maxime : « Un prétre n’est pas un
homme comme un autre. » Il n’y a pas bien des années que les personnes
dévotes se scandalisaient de voir un ecclésiastique fumer le cigare, encore
plus la pipe. Les statuts diocésains en faisaient la défense. Aujourd’hui, le
clergé francais, surtout celui qui a fait la guerre, fume a I’instar de tous les
clergés du monde.

Les usages ecclésiastiques sont tenaces : ils deviennent facilement des
obligations. Naguere, le curé de campagne était in€vitablement un piéton,
inséparable de son baton, moins ¢légant que solide. Quand il avait quelque
aisance, il se payait cheval et voiture, et en faisait profiter ses confreres
moins bien partagés. Plus anciennement, les curés qui le pouvaient
possédaient un bidet, et faisaient leurs courses au petit trot. L’usage en est
perdu. La bicyclette a remplacé le cheval, et non sans peine. Ce fut une
affaire, une affaire d’Ftat, de savoir si les prétres pouvaient enfourcher la



bécane. Cela ne s’était jamais vu, et, dans I’Eglise, ce qui ne s’est jamais vu
rencontre toujours une opposition sé€rieuse. Les €véques, pour la plupart,
commencerent par jeter 'interdit sur le nouvel instrument, trop léger, trop
sautillant, trop rapide, pour la dignité de la robe ecclésiastique. Aucun prélat
ne poussa la rigueur jusqu’a jeter I’interdit sur le prétre récalcitrant, mais
plus d’un fit peut-€tre le jeu de mots cruel dont je connais la victime : « M.
X... ne veut point renoncer a la bicyclette. Soit. Dites-lui qu’il aura beau
aller vite, il n’avancera pas ! »

En certain diocese ou la bicyclette était ¢galement défendue, il se trouva
que, I’archevéque étant venu dans une paroisse de campagne pour donner la
confirmation, les «saintes huiles » avaient été oubliées au chef-lieu de
canton ou logeait Monseigneur. Que faire ? L’heure de la cérémonie avait
sonn¢. Envoyer une voiture ? Oui, mais le trajet était long et le retard le
serait aussi. Or, il y avait, parmi les curés présents, un habitu¢ de la
bicyclette, qui avait déja recu de 1’autorité dioc€saine maint avertissement,
d’ailleurs resté lettre morte. Timidement, il s’avanca, sa machine a la main,
et s’offrit a courir au plus vite pour apporter le saint-chréme. Il fallut bien
pour cette fois lever la défense.

Les mceurs sont devenues plus fortes que les réglements, méme
ecclésiastiques. Aujourd’hui, ce sont les évéques qui font cadeau aux curés
de la bicyclette dont ils ont besoin pour exercer leur ministére. On
commence déja a offrir des motocyclettes et méme de petites automobiles a
ceux qui ont de grands espaces a parcourir. L’Eglise a toujours embarqué la
vérité évangélique sur tous les véhicules qui passaient a sa portée. Bientot
elle enverra, sans doute, ses missionnaires par un service d’avions. Elle
trouverait des aviateurs au besoin parmi les prétres anciens combattants.



CHAPITRE 11
LA FORMATION DU PRETRE

Ce n’est pas I’habit qui fait le moine, ni le prétre. C’est la fonction, et
I’on sait que la fonction du prétre fait de lui un étre a part, séparé du train
commun du monde. En quoi consiste la fonction sacerdotale, qui s’appelle
dans la langue ecclésiastique le ministere, le métier par excellence ? Quand
tous les métiers nécessaires a la subsistance et au bien de la société ont
trouvé des bras et des cerveaux, quand toutes les fonctions sociales de
I’ordre temporel ont trouvé chacune leur fonctionnaire, que reste-t-il encore
a faire pour le service de la société¢ ? Rien apparemment, si la vie est tout
entiére enfermée dans le cycle du temps et des affaires du temps. Mais, s’il
existe pour les membres de la grande famille humaine une affaire qui
dépasse les limites de la vie, a savoir 1’affaire de la destinée, autrement dit
I’affaire des relations de ’homme avec Dieu, ne faut-il pas quelqu’un qui
ait mission de traiter au nom de tous, en parlant a Dieu de ce qui intéresse
les hommes, et en parlant aux hommes de tout ce que Dieu réclame de leur
bonne volonté ? Cette affaire transcendante, la grande affaire, a cela de
particulier qu’elle est commune a tous et forme un lien qui s’étend non
seulement aux individus, mais aux familles, aux nations, a I’humanité tout
enticre. C’est proprement I’essence de la religion de relier les esprits, et
d’avoir besoin, pour maintenir I’'union, de certains hommes spécialement
consacrés a cet effet, ministres ou prétres, chargés d’offrir la pricre
officielle et le sacrifice officiel de ’assemblée des croyants, de son vrai
nom 1’Eglise.



Chez tous les peuples et dans toutes les religions, le sacerdoce forme
une classe séparée, une tribu, une caste. La plus religieuse des religions, la
religion catholique, devait aller plus loin encore. La discipline du célibat
rendait plus sensible la ligne de démarcation. D’autre part, le célibat
empéchait la prétrise de devenir un apanage héréditaire et coupait court aux
abus des castes sacerdotales.

On le comprend, du reste, une fonction qui est a la fois humaine et
divine et qui est a part et au-dessus des autres, devra exiger une sé€lection
préalable, un apprentissage privilégie.

L’ ¢état ecclésiastique, comme on dit, suppose une vocation. La vocation,
ce n’est pas seulement ’attrait intérieur qui est au début de certaines
carricres, telles que I’armée ou les lettres. L’¢lu se sent appelé de plus haut
et, en suivant le secret instinct qui 1’agite, il croit obéir a Dieu; mais,
comme I’illusion est possible, ce n’est pas I’enfant ou le jeune homme qui
se désigne lui-méme, c’est I’évéque qui le choisit ou du moins qui confirme
I’appel du dedans par un appel d’autorité.

Les circonstances fournissent, bien entendu, les indices révélateurs de la
vocation. Le plus souvent, I’enfant appartient a une famille pratiquante : un
sentiment tendre s’éveille de bonne heure en son ame a 1’égard des choses
de la religion, des cérémonies et des dévotions. Il est un autre Eliacin, élevé
a I’ombre de ’autel, et il peut dire avec lui, en bon enfant de cheeur :

Je présente au grand prétre et [’encens et le sel.

Le cur¢ de la paroisse connait son petit monde, il a vite remarqué les
dispositions qui inclinent son servant de messe a une pi€té plus consciente.
Il songe a I’envoyer au petit Séminaire, ou, tout en faisant ses classes
d’humanités, I’enfant aura tout le loisir de la réflexion. Les parents sont peu
aisés, mais qu’a cela ne tienne. La plupart des prétres furent des boursiers,
non des boursiers du budget public, mais du budget des ceuvres catholiques.
Le petit Séminaire est la pépinicre au premier degré des vocations
sacerdotales. Naguere, sous le régime du Concordat, les petits S€éminaires
n’¢taient pas soumis aux conditions de la loi Falloux, sur la libert¢ de
I’enseignement. Privilége assez onéreux, puisque 1’Etat se réservait de



régler le nombre des petits Séminaires, un par diocese, et méme, comme
sous Charles X, le nombre des €leves ne devait pas dépasser vingt mille.

C’est principalement a la campagne et parmi les familles paysannes que
se recrute la grande majorité des séminaristes. Du moins, il en est ainsi dans
les régions agricoles. Ce serait manquer a la vérit€¢ que de ne pas rendre aux
populations maritimes 1’honneur qui leur est dii de fournir au Christ de
nombreux « pécheurs d’hommes ». Telle petite ville du Boulonnais n’est pas
seulement célebre par I’intrépidité de ses marins. Elle est plus fiere encore
d’avoir donn¢ au diocese d’Arras, depuis un demi-siecle, cinquante prétres,
dont une quarantaine sont vivants. Cependant, le trouble causé par la
séparation de 1905 dans les esprits a eu sa répercussion sur le recrutement
ecclésiastique. Inquiet pour le pain quotidien du prétre, dont le traitement
n’¢tait plus assuré, le paysan regarda d’un ceil moins satisfait le presbytere,
ou naguere 1l avait révé de voir s’installer son fils et envisage le repos de sa
propre vieillesse. Et puis, I’école primaire ayant cess¢ d’€tre chrétienne, les
¢leves les mieux doués n’étaient plus dirigés vers le sanctuaire, comme au
temps ou les instituteurs eux-mémes ¢taient fiers d’y destiner un de leurs
enfants.

Les villes et les centres industriels sont moins universellement religieux,
mais les écoles libres, les patronages, les colléges secondaires fournissent
I’atmosphere favorable a I’éclosion des vocations. Joseph de Maistre a
écrit : « Si j’avais sous les yeux le tableau des ordinations, je pourrais
prédire de grandes choses.» Le graphique avait beaucoup baissé¢ depuis
vingt-cinq ans; la guerre, en décimant les rangs des jeunes clercs, avait
encore aggravé le mal. Mais le graphique commence a remonter, et de
grandes choses sont possibles, si Joseph de Maistre est bon prophéte.

Quant aux sources auxquelles s’alimentent les vocations ecclésiastiques,
nous disions tout a I’heure qu’il en sort surtout du vieux terroir populaire.
Le peuple est toujours I’inépuisable réserve de 1’énergie sous toutes ses
formes. Génie, courage, sainteté, tout ce qui fleurit au sommet de 1’arbre a
pu s’élever plus ou moins lentement, mais c’est du fond obscur ou
s’enchevétrent les racines qu’il est monté a la vie, a la lumicre, a la gloire.



Bourgeoisie, noblesse méme ont leurs origines dans le peuple et ne
devraient pas oublier de rendre au peuple ce qu’elles ont recu de lui.

Quoi qu’il en soit, c’est du peuple principalement que vient le plus
grand nombre de prétres. Il en a toujours été ainsi, mais, sous ’ancien
régime, les familles nobles destinaient leurs cadets & 1’Eglise, alors que
I’Eglise pouvait leur offrir des « bénéfices » aussi lucratifs qu”honorables.

Apres le Concordat, le recrutement des prétres se démocratisa. Les
sieges épiscopaux, naguere presque exclusivement occupés par la noblesse,
illustrérent des noms roturiers. La noblesse, d’ailleurs, s’était retirée et
laissait le champ libre aux enfants de la classe bourgeoise, paysanne et
ouvriere. Il y eut de brillantes exceptions, cela va sans dire, et, pour n’en
nommer qu’un, 1’abbé d’Hulst, méme avant d’étre prélat et recteur de
I’Institut catholique, pouvait passer a bon droit pour le premier prétre de
France. Ainsi I’Eglise se retrouvait dans son naturel avec I’avénement d’un
régime fondé sur I’égalité des droits et la disparition des privileges. La
richesse et les honneurs n’étaient plus 1’appat a capter des vocations.
L’amour de Dieu et le z¢le du salut des ames étaient les seuls attraits qui
pouvaient séduire les grands coeurs, et les grands cceurs ne manquerent pas.
Le x1x¢ siecle fut un siecle de gloire pour le clergé de France qui ne fut
jamais plus digne, ni mieux instruit, ni plus apostolique.

Si I’on voulait, au point de vue social, caractériser d’un mot le si¢cle qui
vient de se terminer, on pourrait dire qu’il fut surtout I’ascension du plus
grand nombre aux emplois publics, a la richesse et aux honneurs. Siecle de
la démocratie naissante, le X1X® vit monter, grace a I’instruction, grace a la
prospérité¢ de I’industrie, une foule de talents qui trouverent la voie libre.
Mais, en dépit des préjugés contraires, c’est dans les rangs ecclésiastiques
que se manifesta plus sensiblement cette montée nouvelle. On ne préte pas
assez d’attention a ce phénomene social qui se renouvelle incessamment
dans 1’Eglise. La vocation ecclésiastique choisissant ses élus surtout parmi
les humbles et les pauvres, par le seul effet de ce choix, voila des jeunes
gens qui vont recevoir le bienfait d’une instruction étendue, qui vont
devenir une ¢lite intellectuelle, autant qu’une €lite religieuse et morale. Le
siecle n’en profite pas, dit-on. Erreur : toute lumiére profite a tous, et 1’habit
n’importe pas, si I’on a le flambeau en mains. D’ailleurs, I’Eglise est une
semeuse qui ne compte pas a quelques grains pres. Sur tant d’enfants qui



viennent €prouver leurs vocations dans ses petits s€éminaires, combien qui
ne perséverent pas, mais qui ont trouvé dans le vestibule du sacerdoce,
devant la porte qui ne devait pas s’ouvrir pour eux, une culture littéraire qui
devait étre le premier degré de leur ascension vers un rang social auquel ils
ne pouvaient normalement aspirer !

Le petit séminaire est le vestibule du grand séminaire, ou se fait la
préparation définitive au sacerdoce. Le grand séminaire est une école
supérieure ou le jeune clerc regoit 1’enseignement de la théologie, pendant
cing années, et ou il monte de degrés en degrés jusqu’a I’Ordre, le
sacrement qui fait le prétre. Le grand séminaire est aussi une école
d’ascétisme. Par ce mot, I’Eglise entend les régles ou les exercices de la vie
spirituelle, laquelle consiste en trois choses principales. En premier lieu,
I’¢lévation de I’esprit, par la méditation assidue des mysteres de la Foi et
des moyens surnaturels dont Dieu se sert pour faire participer ’homme a sa
divine essence. En second lieu, I’art de discipliner les mouvements du cceur
pour le soustraire a I’illusion des attachements de la chair et du sang et pour
le fixer dans le seul amour qui demeure éternellement, ’amour de Dieu et
de son Fils qu’il a envoyé. Enfin, la méthode qui a pour but d’habituer la
volonté a se plier promptement, méme s’il en coflite a la nature, a la regle,
au commandement, a la conscience, tout cela étant considéré comme la
volonté de Dieu, que cela vienne directement de Lui, ou de l’Eglise, ou de
la fonction.

Le grand séminaire est pour le futur prétre ce qu’est le noviciat pour le
futur religieux. Certaines personnes ont vu la précisément, dans cette
similitude de préparation a deux genres de vie fort différents, le point faible
de la formation du clergé paroissial. Le clergé paroissial €tant destin¢ a
vivre au milieu du monde et pour ainsi dire au grand air de la vie du siecle,
pourquoi lui faire subir cette €épreuve en vase clos, au sortir de laquelle il
pourra €tre rompu aux exercices de la spiritualit€, mais aussi se trouver fort
dépourvu devant la nouveauté des choses et des personnes, quand il lui
faudra passer aux réalités du ministére pastoral ? Le reproche est-il aussi
fondé que specieux ? S’il faut exceéder en quelque chose, ne vaut-il pas



mieux former le prétre d’abord, avant le pasteur, le prétre devant d’autant
mieux remplir son pastorat qu’il sera prétre plus profondément ?

Sait-on que I’'institution du grand séminaire est relativement récente ?
Les décrets du Concile de Trente étaient restés lettre morte par suite des
guerres de religion. L’¢ére de la paix religieuse enfin ouverte avec Henri 1V,
de zélés missionnaires parcoururent la France, mais ils s’apercurent bien
vite que le fruit de leurs missions devait périr, faute d’un clergé capable de
le recueillir et de le conserver. Certains prétres dans les campagnes
ignoraient méme la formule de [Dabsolution. La formation des
ecclésiastiques était 1’ceuvre la plus pressante. Les ordres religieux avaient
leurs noviciats ; le clergé séculier n’en avait pas. L’évéque de Comminges,
tout pieux qu’il était, ne demandait aux clercs, pour les ordonner, que de
venir la veille ouir un sermon, et d’€viter tout jeu ou toute débauche dans la
maison ou ils passeraient la nuit. Saint Vincent de Paul, aidé des Peres de
I’Oratoire, Condrin et Eudes, institua la retraite de huit ou méme de dix
jours. Cela parut alors une grande nouveauté. Le futur cardinal de Retz,
Paul de Gondi, ne subit pas d’autre épreuve, et, apres une semaine de
préparation, recut les ordres jusqu’a la prétrise inclusivement. Les
séminaires ne se fonderent que peu a peu, malgré la volonté expresse de
Richelieu. Quelques essais échouerent. Ce ne fut que vers 1650 que M.
Olier, qui avait accepté la cure de Saint-Sulpice, fonda le séminaire devenu
depuis le modele des autres. Oratoriens, Lazaristes, Jésuites méme suivirent
son exemple. C’est un fait unique, ecrit M. G. Goyau, que cet effort de
notre XVII® siecle pour réorganiser I’éducation du clergé.

Faut-il laisser dire que, si la formation qui regne dans un grand
séminaire est tout a fait hors de pair au point de vue moral et ascétique, elle
est peut-€tre, au point de vue intellectuel et scientifique, inférieure a celle
dont bénéficient chez des peuples voisins les ¢tudiants ecclésiastiques qui
suivent les cours des Universiteés ? Admettons que 1’objection soit fondee. 11
resterait encore en faveur de I’internat ecclésiastique que la formation
spirituelle y court moins de risques, et que, s’il fallait opter entre plus de
science et moins de piéte, d’une part, et, d’autre part, entre plus de picté et
moins de science, 1’Eglise n’hésiterait pas, elle dirait : « Formez-moi de
saints prétres d’abord, les prétres savants viendront apres.» Et le peuple
penserait la-dessus comme I’Eglise.



Mais, grace a Dieu, la question ne se pose pas ainsi. Ce serait une erreur
de croire, en effet, que le séminariste frangais est placé devant ce dilemme,
ou 'indifférence pratique envers 1’étude et I’effort intellectuel, ou le souci
exclusif de la perfection sacerdotale. Jetons un simple coup d’ceil sur
I’emploi du temps dans une journée de séminariste. Depuis cinq heures du
matin jusqu’a neuf heures du soir, tout est détermin€ pour faire a la nature, a
I’étude, a la piété leur part respective, Toilette, repas, récréations occupent
environ trois heures et demie. Les exercices de piété, trois heures environ ;
ce qui fait en tout, en prenant une marge, sept heures. Le reste, c’est-a-dire
neuf heures, est consacré aux cours et aux préparations de cours. Que vaut
ce travail ? Ce que vaut ’intelligence des €leves, la compétence des maitres,
la qualité des méthodes et des livres. On peut tout contester, mais qui
oserait dire que la tradition déja trois fois séculaire de 1’enseignement
théologique n’ait pas produit ce quelque chose qui est supérieur méme au
génie, 1’expérience, c’est-a-dire la pierre de touche pour déterminer la dose
raisonnable de science que peut porter la moyenne des ecclésiastiques, eu
¢gard aux nécessités du ministére paroissial. C’est un des heureux effets de
la fondation des grands séminaires d’avoir mis a la portée des futurs prétres
un ensemble de connaissances qui embrasse, avec la théologie dogmatique
et morale, toutes les sciences qui s’y rattachent, histoire ecclésiastique, droit
canon, exégese, liturgie. Mais c’est tout autant une marque du prudent
réalisme de I’Eglise de France d’avoir maintenu le programme et les
méthodes dans les sages limites en deca desquelles le travail de I’esprit se
tourne naturellement au service des ames, et au dela desquelles les
recherches savantes peuvent devenir pour la plupart une dépense stérile
d’efforts et pour quelques-uns un dégofit de 1’apostolat commun. Qu’on se
rassure d’ailleurs sur les résultats. Si le recueillement de la vie est la
meilleure garantie des progres de 1’esprit, peut-on réver une atmosphere
plus favorable a 1’é¢tude que le régime scolaire des séminaristes dont les
journées s’écoulent silencieuses et réguliéres, a 1’égal des journées
monastiques, a I’ombre des cloitres, en passant des cellules closes aux salles
de cours et en se ramifiant au centre de la vie morale, la chapelle.

Toutefois, les Universités auront leur place dans la hiérarchie de la
science sacrée. Elles sont d’origine ecclésiastique, et, dans le passé elles ont



contribué a I’essor de I’esprit humain, qui n’a pu sortir du nid maternel que
sur les ailes de la foi et de la raison alors conjuguées.

Depuis les temps modernes, la philosophie ayant cessé d’étre la servante
de la theologie, la théologie a di se constituer a elle-méme son domaine et
justifier ses droits. Les Universités catholiques ont rendu la vie et 1’éclat
aux sciences religieuses, et les jeunes ¢€leves, les mieux doues, I’¢lite des
grands séminaires, s’en va puiser aux sources du haut enseignement la
culture supérieure, aussi bien profane que sacrée, qui permet au clergé de
France de faire grande figure dans le monde intellectuel de son temps.

Il n’est pas rare d’entendre dire que la formation du clerge a le tort de
s’attacher surtout a ’homme intérieur, en négligeant ’homme extérieur,
celut qui parait d’abord aux regards et qui, selon I’impression agréable ou
non qu’il produit, attire ou repousse les laics et les dispose favorablement
ou non a I’égard de la religion.

Le prétre catholique a ¢été le plus souvent élevé a la campagne : il lui
faut beaucoup oublier et beaucoup apprendre pour se familiariser avec les
usages du monde. Les années d’études qu’il passe au petit séminaire
commencent a dégrossir la statue. Les directeurs donnent les conseils
nécessaires, et le contact des camarades plus favorisés fait le reste.

Le travail intellectuel, en affinant 1’esprit, exerce un heureux contre-
coup sur la tenue extérieure. Et, surtout, les jeux et les sports bien conduits
ne tardent pas a marquer les gestes et les mouvements de I’enfant du rythme
de la vigueur, qui est le commencement de 1’¢légance virile. Il y a plus, les
exercices spirituels, comme on appelle I’ensemble des actes qui sont
destinés a former le prétre, ne se bornent pas a régler, selon 1’1déal tracé par
le Christ et I’'Eglise, les pensées et les sentiments de 1’ame : ils réagissent
sur les attitudes du corps lui-méme. 11 est d’usage, dans les grands
séminaires, de consacrer, a la fin de la matinée, un quart d’heure a ce que
I’on nomme I’examen particulier.

Ainsi ’on se conforme au conseil des maitres de la vie spirituelle,
lesquels ont eu des précurseurs parmi les moralistes anciens ; on s’examine
sur les négligences qui se sont glissées dans la conduite intérieure et



extérieure. Le second supérieur de Saint-Sulpice, M. Tronson, a donné le
modele de ces examens particuliers. Ils embrassent toutes les actions,
jusqu’aux plus simples, de la vie du séminariste. Ils portent, bien entendu,
sur I’esprit, sans lequel la vie spirituelle n’est que grimace ou automatisme.
C’est I’esprit qui anime tout, préside a tout, sanctifie tout, en un mot
spiritualise tout. Il faut voir avec quelle minutie le bon M. Tronson rapporte
a des vues de perfection intérieure ’usage forcé des vétements, de la
nourriture, la maniere de voyager, de regarder la nature ou les belles choses,
de converser avec les personnes du monde, de se tenir en visite ou a
I’église, de refuser aux sens de I’ouie et du toucher les satisfactions qui
pourraient les entrainer trop loin. Les séminaristes d’aujourd’hui ne peuvent
s’empécher de sourire quand il est fait allusion aux coutumes du xvii®
siecle, quand 1l est défendu aux clercs de regarder dans les carrosses qui
passent, de parler dans les récréations des affaires d’Etat, de 1’armée et des
nouvelles du siecle, quand il est dit que les habits de dessous doivent étre de
couleur brune, qu’il ne faut pas sortir sans soutane et en habit court, etc.
Mais tout n’est pas démodé dans ces examens. C’est un véritable manuel de
civilité, nullement puérile, mais toujours chrétienne et particulierement
ecclésiastique. Qu’on en juge par un exemple :

«Il est de la modestie de ne point marcher trop lentement, trainant les
pieds ou ne les levant qu’avec négligence. Il en est de méme d’aller d’un
pas lourd et pesant, mais aussi il ne faut pas marcher avec tant d’agilité et
de délicatesse que de ne vouloir toucher la terre que du bout des pieds, ce
que saint Jérome estime ne convenir nullement a des clercs. »

La tradition sulpicienne a continu¢ dans la méme voie, en s’adaptant
aux moeurs nouvelles, et au Xix¢ siecle le livre de M. Branchereau,

supérieur du grand séminaire d’Orléans, sur la politesse du prétre, est
devenu classique. La bonne éducation n’est pas indifférente au succes du
ministére pastoral. Le curé de campagne est exposé a se départir de la
surveillance sur soi que suppose la distinction, et, pour se rapprocher de ses
braves gens de paroissiens, il se laisse parfois aller a prendre leur accent,
leur abandon, leur démarche. Il croit se rendre populaire, mais il se trompe.
Les gens du peuple aiment qu’on leur parle comme a des « messieurs »,
surtout quand il s’agit de leur parler de choses graves et de leur ouvrir les
perspectives de 1’autre monde. Le curé sans géne peut devenir « Mon curé



chez les riches », secouer I’apathie des chatelains du pays par ses saillies et
rayer leurs parquets avec ses souliers a clous. C’est un genre qui expose a
faire des « pas de clerc ». Il y avait une fois, dans une charmante paroisse
normande, un curé qui ne surveillait pas assez son langage. Il était recu au
chateau, et la il tachait de ne pas laisser échapper de gros mots. Un jour
qu’il faisait visite a la comtesse de X..., il lui arriva, en descendant
I’escalier, de glisser sur une marche et de tomber lourdement. Au bruit qu’il
fit, la comtesse, qui était en haut, demanda ce qui se passait. « Ce n’est rien,
madame la comtesse, répondit ingénument le curé, c’est moi qui me f...
bas. » Et il se servit d’un terme qui n’avait pas encore a cette époque recu
dans la tranchée ses lettres de noblesse.



CHAPITRE III
LE CURE DE CAMPAGNE

On connait le mot si souvent cit¢ de I’historien anglais Gibbon : « Les
évéques ont fait la France comme les abeilles font la ruche. » Les évéques,
en effet, secondés par les moines, ont ét¢ les organisateurs de la vie
religieuse, qu’ils ont su méler si étroitement a la vie nationale que la
religion semblait étre aux institutions de I’Etat ce que I’ame est au corps.
Mais la vie religieuse elle-méme n’aurait pas vivifié tout I’organisme civil,
et moins encore imprégné 1’esprit du peuple, si les diocéses n’avaient été
partagés en paroisses, et si les paroisses n’avaient eu a leur téte un prétre
résident, chargé d’enseigner le dogme chrétien avec la morale de
I’Evangile, et d’administrer les sacrements. Pour autant que 1’on puisse
parler de I’ame francaise, ou, si on le préfére, de la conscience frangaise, ce
sont les curés de France qui ont fagonné en grande partie 1’une et 1’autre.

Placez au centre d’un village, ou dans chaque quartier des cités, un
homme qui ait pour mission spéciale de s’occuper d’une affaire qu’aucun
autre que lui ne peut traiter, I’affaire des relations de la terre avec le ciel, de
I’homme avec Dieu, affaire dont le succes ou 1’échec engage la destinée de
I’ame humaine. Donnez a cet homme un habit, un genre de vie qui le
distingue des autres ; qu’il parle, non pas dans une école ou sur une place
publique ; qu’il ait pour tribune la chaire de I’église et qu’il enseigne au
nom du Dieu qui habite cette église ; qu’il ne se contente pas de dire ce
qu’il faut faire, ce qu’il faut éviter, pour sauver son ame ; qu’il montre le
Pére céleste ouvrant ses bras a ceux qui observent ses commandements, et
menagant les autres d’un chatiment terrible; qu’il rassure ceux qui



tremblent en leur promettant comme appui et comme recours la miséricorde
divine sous les traits du Christ fils de Dieu ; qu’il tienne a la disposition de
tous le remede souverain des maladies et des chutes spirituelles, la grace
toujours coulant, pour qui veut la recevoir, par les canaux des sacrements.
Laissez cet homme a cette méme place, toujours le méme, quoique sujet a la
mort, mourant comme tout le monde, mais toujours remplacé : laissez-le
enseigner aux enfants, de génération en génération, de siccle en siecle, ce
qu’il enseigna aux peres a peu pres dans les mémes termes. Et dites-moi si,
a la longue, et malgré les inévitables déchets, de village en village, de cité
en cité, la conscience du pays tout entier ne finira pas par €tre pénétrée des
enseignements de cet homme, de la morale qu’il préche, et surtout de ce
sentiment du péché qui, dans [Dinfidelit¢ méme, est encore une
reconnaissance de la loi.

Il faut rendre justice a la fonction historique des curés de France. Elle
est aussi ancienne que la patrie elle-méme. Elle n’a jamais fait beaucoup de
bruit. La renommée a ét€¢ pour les ordres religieux, grands défricheurs,
grands voyageurs, grands précheurs. Le simple curé, lui, a été mis par
I’histoire a la portion congrue. Ses vertus sont demeurées obscures, et sa
saintet€¢ n’a eu que bien rarement les honneurs des autels. Le curé¢ d’Ars a
eu la bonne fortune de naitre en un siecle ou les humbles et les petits ont
trouvé des hérauts pour annoncer leurs mérites et des avocats pour défendre
leur cause.

Sans doute, la gloire du clergé séculier a connu des éclipses, comme la
civilisation frangaise elle-méme. La dureté des meeurs féodales, 1’ignorance
et la superstition faillirent corrompre jusqu’a ceux-la qui devaient étre le sel
de la terre. Malgré tout, le curé de France ne laissa pas s’éteindre son idéal.
En ces ages de ténebres, il fut la petite flamme qui montait de la terre au
ciel pour servir d’¢étoile dans la nuit. Aux époques ravagées par le fer et le
feu, il apparaissait comme le bon pasteur qui offrait aux peuples désespérés
I’Agneau de la paix divine. Dans les périodes traversées par le doute de
I’esprit et la corruption du cceur, son impuissance lui laissait au moins la
ressource d’€tre encore, selon la parole de Rancé, la borne qui montre le
chemin de I’au-dela.



A tout seigneur, tout honneur. Le curé de campagne est I’exemplaire le
plus répandu et le plus représentatif du prétre francais. Il n’est point de
figure plus populaire que la sienne, et qui soit a la fois plus réelle et plus
idéale. Nos poctes et nos prosateurs, et non des moindres, 1’ont chantée.
D’autres se sont contentés de la peindre sous son aspect simple et un peu
rude, mais d’autant plus touchant. Pour moi, le trait le plus saillant de cette
physionomie, c’est qu’elle fait partie de la physionomie méme de la France.
Soit qu’on nous la montre voilée d’ombre et de modestie sous la charmille
d’un presbytere, au cceur d’un village plant¢ comme un bouquet d’arbres
dans la plaine, soit qu’elle passe, discréte, au fond de la vallée d’ou 1’on
voit a grand’peine le ciel a travers la fumée des usines, soit qu’elle se
profile sur le littoral, également familiere et attentive au labeur de la terre
apaisante et aux risques de la mer berceuse tour a tour et traitresse, soit
enfin qu’elle s’accroche presque inaccessible au flanc des montagnes, ou la
vie est dure comme le rocher, la silhouette du prétre francgais n’est dépaysée
nulle part. Il est naturel que le portrait se ressente de I’influence du cadre,
ou plutdt le cadre et le portrait semblent si bien faits ’'un pour I’autre que le
cur¢ fait partie du paysage presque autant que 1’église et son clocher.

Le curé a des attaches au sol comme le paysan. Il n’est pas étranger ; il
est né¢ dans la région ; la plupart du temps, il est de famille modeste et ses
paroissiens le reconnaissent comme un des leurs. Il sait la vie de ceux qui
gagnent leur pain a la sueur de leur front. Il n’a pas peur du travail. Bien
que ses fonctions sacerdotales soient d’un ordre supérieur, il ne laisse pas de
se rapprocher de ses ouailles par une certaine similitude de golts et
d’occupations. La commune tient encore a honneur, malgré la loi de
Séparation, de fournir a son curé¢ une habitation décente et confortable. Le
presbytére communal est le signe de 1’ancienne alliance de I’Eglise et de
I’Etat ; s’il ne tenait qu’a ses paroissiens, le curé ne serait pas contraint a
payer une location. Le curé est bien chez lui, étant dans la vieille maison
qui a vu, depuis plusieurs générations, les prétres se succéder sous son toit.
La maison est accueillante, les pauvres et les affligés en connaissent le
chemin. La servante est peut-€tre un peu sur ses gardes. Le chien aussi,
mais c’est de tradition, et les temps ne sont pas sirs.

Le presbytére n’est pas une maison triste, comme on pourrait le croire.
La solitude n’en est pas pesante. Le curé a souvent la satisfaction d’avoir



chez lui soit son pere, soit sa mere, soit un autre membre de sa famille. Et
puis, si le curé sait étre I’homme de tous ses paroissiens, il se sent entouré
de leur sympathie, et il n’est rien moins qu’un étranger au milieu d’eux. Il
n’attend pas que ses ouailles aient expressément besoin de son ministere
pastoral, il s’ intéresse a tout ce qui les touche, il saisit I’occasion de les voir,
de leur parler, il est I’ami de tous, et, tout isolé qu’il paraisse €tre, dans sa
maison, grace a I’amitié¢ de sa paroisse, il est le moins solitaire des hommes.
Au reste, s’1l lui faut de temps a autre se détendre en la compagnie de ses
confreres, c’est un usage bien traditionnel que les réunions entre curés. Il en
est d’obligatoires, comme les conférences, les fétes de I’Adoration
perpétuelle. Les conférences ont un but d’utilité. Il s’agit de conférer sur
des questions de théologie ou de discipline. La conférence est suivie d’un
repas, dont le menu est réglé par ordonnance épiscopale. Ou donc le peintre
Courbet a-t-il pris 1’idée de son Retour de la Conférence? Ces prétres
rougeauds et titubants, ce peut étre un tableau satirique, mais nullement
peint d’aprés nature. Avant la séparation de ’Eglise et de 1’Etat, les curés —
plus nombreux et partant moins occupés — se réunissaient assez souvent a
tour de rdle les uns chez les autres, et, une fois fini I’exposé de la discussion
théologique, le diner n’était pas la principale affaire. C’était la partie de
cartes, passionnée malgré la modicité de I’enjeu. Etait-ce un péché ? Non
pas, mais bien plutdt, peut-étre, pour quelques-uns, une pratique salutaire
qui les mettait en siireté contre la tentation de médire du prochain et méme
de I’administration.

Les conditions nouvelles d’existence imposées a I’Eglise de France par
la Séparation ont-elles modifié la situation et I’attitude du clergé francais ?
Oui, sans doute, mais plus a la surface qu’au fond des choses. Le curé de
campagne n’émarge plus au budget de I’Etat et regoit son traitement de
I’évéque, qui le met a la charge des fideles. En est-il moins libre vis-a-vis de
ces derniers ? On craignait que la Séparation, en obligeant les curés a tendre
la main pour leur subsistance, ne les placat sous la dépendance de leurs
bienfaiteurs. Je ne sache pas que le denier du culte, comme on appelle cette
nouvelle contribution, ait donné lieu a ce genre d’inconvénient. Ce n’est



jamais la paroisse qui «paye» son curé. Les paroissiens remettent leur
offrande au curé, lequel la transmet au doyen, lequel la transmet a I’évéque.

Le traitement nouveau suffit-il en ce temps de vie chere ? L’ancien
traitement de 900 francs serait aujourd’hui un traitement de famine. Il
faudrait qu’un diocese fit bien dénué et le coeur des catholiques bien froid
pour réduire le curé de paroisse a une portion aussi peu « congrue ».
Malheureusement, le denier du culte n’est pas entré partout dans les
moeeurs ; de 1a encore en certaines régions des détresses ecclésiastiques sur
lesquelles s’est émue a bon droit I’opinion. Heureusement, le potager est un
supplément de ressources. On peut y ajouter le poulailler, et, si possible, le
rucher.

Distraction ou nécessité, le jardin du presbytére absorbe une bonne part
des loisirs du curé. Celui-ci dépose le bréviaire pour prendre la béche, et
réciproquement. Qui n’a rencontré le prétre jardinier ? En voici un qui fait
plaisir & voir. Le curé de X... semble avoir recu en partage un coin du
paradis perdu et retrouvé. Son presbytere, de modeste apparence, est situ¢ a
trente métres de son église, sur un terrain qui descend en pente douce vers
la berge de la riviere ombragée et solitaire. Toute 1’étendue disponible,
devant et derriere la maison, n’est que jardin, et, en été, le jardin n’est que
légumes divers, arbres fruitiers de toute espece, et fleurs variées. Un rucher
bourdonne au bord de I’eau. Des truites rodent sous les roseaux et attendent
I’heure du bon curé. Celui-ci évolue a 1’aise parmi ses bétes et ses plantes.
Sa paroisse ne 1’absorbe pas tout entier, bien qu’il ne lui ménage pas son
temps, ses exhortations, ses services et son dévouement. Mais c’est dans
son jardin qu’il déploie peut-Etre le plus de science, le plus d’art et j’oserai
dire le plus de psychologie. Comme 1’amateur des jardins dont la Fontaine
dit que, « étant prétre de Flore, il I’était de Pomone encore », notre curé de
X... exerce un second sacerdoce envers ses abeilles, ses fraisiers, ses
groseilliers et ses rosiers. Une ame flotte sur tout cela, qui vient de I’amour
que porte le jardinier a ces merveilles, son ceuvre ou plutét I’ceuvre de Dieu
secondé par son serviteur. On dirait que les roses ont hate d’éclore et les
poires de mdrir pour lui faire honneur, et pour lui procurer la joie de cueillir
les primeurs du printemps et de 1’automne. Primus vere rosam atque
autumno carpere poma. On dirait que les fraises savent que les curés du
doyenné en sont friands, quand ils se réunissent au presbytere a 1’occasion



de la neuvaine de saint Liévin, et que Monseigneur lui-méme... Cependant,
M. le curé garde son naturel, ’artiste en lui ne gate point le pasteur ; soit
qu’il dise son bréviaire, soit qu’il €écussonne ses arbres, il loue toujours
Dieu dans ses bienfaits.

Ce ne sont pas la des mérites indispensables, mais ce sont des attaches
au sol qui gagnent le cceur du paysan et I’empéchent de regarder le prétre
comme un passant €t qui n’est bon a rien, hors de son église. Le travail
¢tant la loi commune, le peuple aime le prétre qui s’occupe, et le prétre qui
s’intéresse en connaisseur a l’ouvrage de ses paroissiens. Le curé de
campagne, en pays d’agriculture, doit étre né rural ou le devenir. Les trois
quarts des prétres sont des paysans et souvent méme sortent de famille
agricole. Un ministre républicain, voulant les flatter, les appelait les
« robustes fils du sillon ». Beaucoup sauraient, au besoin, les deux mains sur
le manche de la charrue, « creuser profond et tracer droit». Du moins, le
curé rural a le golit inné des travaux de la terre, il a le coup d’ceil sir, il
apprécie, a I’égal d’un homme du métier, les promesses et le rendement des
cultures. Il connait les sentiments et les passions que la terre excite chez le
laboureur de race. Il en €prouve sa part : il a pour les champs de son village
une sorte de tendresse. 1l est le pasteur des ames, c¢’est entendu, mais la terre
est pour ainsi dire aussi sa paroissienne. Il I’aime, il veut son salut, et fait le
compte de ses mérites et de ses €preuves. Aussi bien, il obé¢it a I’esprit
méme de la liturgie ; il est appelé a bénir la terre comme une personne
vivante ; au matin des trois jours des Rogations, il lui chante des litanies, au
rythme des processions traditionnelles, et porte le long des champs, d’un
village a I’autre, de copieuses bénédictions.

Le curé rural est amené a rendre aux cultivateurs des services positifs.
On ne compte plus dans certains dioceses les paroisses ou le curé est
devenu I’inspirateur ou le conseiller des membres du syndicat agricole ; la
chose est moins nouvelle qu’on ne pense, s’il est vrai que saint Pierre
Fourrier, le célébre curé de Mattaincourt, le grand Lorrain qui sut tenir téte



a Richelieu, avait déja doté les laboureurs de sa paroisse d’une véritable
« caisse rurale». C’est du pur Evangile, en réaction contre ’esprit de
defiance individualiste qu’entretient trop souvent en chacun des agriculteurs
le désir de gagner plus que le voisin. Le curé rural a beau jeu de commenter
les paraboles évangeliques si fécondes en lecons morales, plus généreuses
et plus humaines que la fable de La Fontaine : /'Alouette et ses petits, qui
illustre le proverbe aussi peu social que chrétien : « Ne t’attends qu’a toi
seul. »

Pourquoi les travaux de la terre ou de la mer retiennent-ils ’homme
plus pres de Dieu et de son représentant, alors que les travaux de I’industrie
ou de la mine semblent au contraire 1’en éloigner ?

Les gens de mer ne sont pas trés raffinés en matiére de sentiment
religieux. Ils ont la foi des simples ; ils I’ont recue toute faite des mains de
leurs parents. Ils I’emportent avec eux dans leurs périlleuses navigations, et,
s’ils sont tentés parfois de 1’oublier, ils la retrouvent, toujours amie et
consolatrice, a I’heure ou leur vie est suspendue au-dessus de 1’abime.
L’espoir en Dieu se ranime avec la crainte de la mort. Le scepticisme n’est
pas a ’aise dans la tempéte. La foi des matelots se répand volontiers, au
sommet du danger, en promesses dont la Vierge, étoile de la mer, est
principalement 1’objet. C’est I’honneur des gens de mer de tenir fidélement
leurs veeux. Il faut le remarquer, la dévotion n’6te rien a leur intrépidité, et,
bien au contraire, elle les empéche de se laisser tomber dans le désespoir. 11
entre une forte dose de foi chrétienne dans le courage renommé de nos
marins.

Les paysans gardent la tradition, telle que I’ont faite des siecles d’une
forte organisation paroissiale. Au village, le chrétien n’est pas un isolé, il
n’est pas livré a sa fantaisie. Il est moins exposé aux entrainements ; il est
membre d’une famille qui a conservé des habitudes religieuses. La famille
est le cadre qui le protége, et la paroisse est le bercail qui défend le
troupeau. Sans doute la corporation paroissiale n’est plus intacte, mais elle
vit toujours et elle rallie encore bon nombre de fideles. Et puis, I’organisme
¢tant sauf, le curé peut toujours s’en servir pour exercer son apostolat.

L’apostolat religieux est moins facile parmi la multitude de travailleurs
qui n’ont pour trait d’union que I’intérét matériel, pour clocher qu’une
cheminée d’usine, pour paroisse que le syndicat, pour pasteurs que des



hommes qui prédisent le paradis sur terre au risque d’y mettre I’enfer. Pour
avoir ’audience des ames, il faut que 1’apOtre commence par préter une
attention sympathique aux aspirations actuelles des personnes et a leurs
intéréts 1immédiats. Ainsi le Bon Pasteur, pour préparer les voies au
royaume de Dieu, s’apitoyait sur les foules affamées, guérissait les infirmes
et consolait les affligés.

De 1a le curé social, promoteur de syndicats chrétiens, propagateur de la
doctrine vraiment catholique proclamée dans la célebre Encyclique de Léon
XIII sur la condition des ouvriers. Le cure social a quelque chose de décide,
de familier, de chaud, d’apostolique, qui donne confiance. Il va au peuple ;
il aime les ouvriers ; il leur préche leurs devoirs, certes, envers Dieu et
envers les hommes, mais il s’enquiert aussi de leurs besoins, de leurs
impuissances, et il les encourage, et il les €claire, et 1l leur fait comprendre
les vertus de la fraternité et le bienfait de 1’union ; il les dirige dans leurs
revendications pour les contenir dans les limites de la justice; il leur
enseigne I’amour de Dieu le Pere et de son Fils, le frere ainé de tous les
chrétiens, afin qu’ils ne traitent point en ennemis leurs chefs ou leurs
patrons.

S’il ne tenait qu’a lui, en effet, les ouvriers n’auraient point de haine, ils
ne feraient point la guerre de classes. Beaucoup savent gré au pasteur qui a
le souci de leur bien-étre en cette vie comme de leur salut dans I’autre, ils
restent attachés a une religion qui ne leur apparait pas seulement comme la
consolation supréme dans le malheur ou dans la mort, mais comme la
providence assidue de leur vie terrestre et quotidienne. C’est 1a
malheureusement un idéal rarement réalisé, mais c¢’est déja quelque chose
pour le prétre de 1’avoir congu. On a trop ameérement raillé les « abbés
démocrates » qui ont fait monter la « question sociale » dans la chaire. Ils
avaient pourtant d’illustres devanciers. Aucun d’eux n’a rien dit de plus que
les Péres de I’Eglise. Et, sans remonter aux libres précheurs du xvi¢ siécle,
ont-ils frappé plus fort sur la richesse mal employée que le pere Lejeune, le
pere Bourdaloue et le pere Bridaine ? Eux du moins n’ont pas perdu leur
peine. Les ceuvres ont suivi la théorie. Les curés sociaux s’efforcent de faire
rentrer la religion dans le plan de la cit¢ de demain. D’aucuns ont fait des
merveilles. Pour ne parler que des morts, qui ne connaissait en Alsace, et
méme en France, la rude et sympathique figure du chanoine Cetty, curé¢ de



Saint-Joseph de Mulhouse, et cette admirable organisation paroissiale de la
classe ouvriere qui marchait sous la houlette du pasteur ? Inutile de dire
qu’il avait le cceur frangais, si francais que ce cceur se brisa de joie le jour
de I’entrée triomphale de nos soldats dans I’ Alsace délivree.



CHAPITRE IV
LE CURE DE VILLE

Le curé de ville recoit du milieu dans lequel il exerce son ministere
certains traits particuliers qui le distinguent du curé de campagne. Des
ressources plus abondantes lui permettent de tenir maison plus conforme
aux habitudes bourgeoises. La vie paroissiale est plus active, le
confessionnal plus fréquenté, les prédications plus suivies. La semaine est
moins vide qu’au village, le presbytére moins désert. Les ceuvres de tout
genre nécessitent des relations qui deviennent des occupations. Les charges
sont aussi plus lourdes d’ordinaire ; n’y ett-il que pour le soutien des écoles
libres, le curé de ville est souvent en quéte d’argent. L’argent est le grand
souci, souvent méme 1’entrave de 1’apostolat urbain.

Autre tourment : le curé de campagne peut dire, comme le bon pasteur :
Je connais mes brebis et mes brebis me connaissent. 11 a tout loisir pour les
ramener, si elles s’égarent. Il les attend et sait ou les trouver.

Le curé de ville, si la ville a quelque importance, ne peut se flatter d’en
faire autant. Les enfants eux-mémes lui échappent trop souvent. S’il veut
recenser tous ses paroissiens, c’est une longue et minutieuse besogne. En
tout cas, 1’action individuelle est difficile, le troupeau est trop disperse.

Par contre, la partie restée fidele est plus vivante ; la religion est moins
froide qu’a la campagne. Les associations de piété sont plus florissantes. Le
cure est expose a se contenter de ce jardin de délices spirituelles, quitte a
s’excuser, faute de temps, de négliger la grosse culture des ames du
commun.



C’est, en effet, dans les villes que le peuple désapprend de plus en plus
le chemin de I’église. Un fait social se manifeste, qui est significatif au
point de vue religieux. Le peuple ouvrier fréquente peu volontiers une
église qui est établie dans un quartier riche. On dirait qu’il redoute d’y
paraitre presque autant que dans un salon. Je sais un curé¢ d’une grande cité
maritime qui fut chargé, apres la guerre de 1870, de fonder une paroisse. 11
n’avait d’abord pour chapelle qu’un vaste baraquement. Les « pauvres
gens » ne se faisaient pas prier pour y venir. Mais, quand la nouvelle église
fut batie, ornée, toute claire dans sa robe de pierre blanche, ils n’osérent
plus s’y montrer. Le bon curé en eut du chagrin, et, si la mort lui en avait
laissé le temps, il aurait ¢levé une nouvelle chapelle expres pour eux dans
leur quartier.

Il est facheux que la cloison morale qui tend a se former entre les
classes de la sociéte, en dépit des apparences démocratiques, pénetre jusque
dans les églises, ou devrait régner 1’¢galité évangélique. Faudra-t-il en venir
a morceler plus encore les paroisses, trop vastes pour €tre bien servies, et a
créer, selon le caractere des milieux, des chapelles de secours appropriées,
comme on met a la portée des familles des écoles, des dispensaires, et en
genéral des ceuvres d’assistance ? Pourquoi la religion serait-elle la seule
chose distante, solennelle et toujours endimanchée ?

Le régime concordataire rendait bien difficile la création de nouveaux
centres religieux. Il fallait tant de formalités pour obtenir 1’autorisation de
I’Etat que les évéques reculaient devant les obstacles. La Séparation eut
cela de bon qu’elle laissa 1’autorité ecclésiastique juge et maitresse de ses
décisions en cette matiere. Aussi toute une floraison d’églises s’est épanouie
dans les grandes cités industrielles. Le procédé est classique. Un comité se
forme pour ’achat d’un terrain sur lequel on batira un presbytére et une
église. On commencera par une salle qui servira de chapelle provisoire. La
grande affaire est le choix du prétre qui sera le curé batisseur. C’est une
vocation, et ne I’a pas qui veut. Il faut se faire quéteur d’abord, jusqu’a
concurrence de plusieurs centaines de mille francs. Le quéteur connait les
joies extrémes et les extrémes ennuis. Il passe par toutes les émotions d’un
drame palpitant. Des fondations au faite, du faite au clocher, il suit les
péripéties de la naissance et du développement de cet étre aimé comme un
enfant, son église. Les curés batisseurs sont tour a tour maudits et admirés.



Ils méritent une place a part dans le livre d’or du clergé. Leur vertu propre
est d’avoir osé et surtout d’avoir eu confiance dans la générosité des fideles,
et d’avoir réuni dans le méme geste de foi religieuse toutes les classes
sociales, et dans la méme escarcelle toutes les offrandes, depuis 1’obole de
la veuve et le sou de I’enfant jusqu’aux cheques des riches paroissiens. La
tradition continue ; cathédrales ou pauvres chapelles, les €glises de France
sont la plupart ’ceuvre de tous les Frangais et le trésor commun de la
nation.

Le curé de ville a son auxiliaire, le vicaire. Entre le vicaire et le curé, la
vie commune est de regle dans la plupart des dioceses. C’est une €cole ou
une €preuve, selon les cas. Le stage obligatoire du vicariat a ses émotions.
Le premier sermon est un €vénement. Le cceur des assistants bat presque
aussi vite que celui du novice précheur. Si le fil du discours ne casse pas en
chemin, c’est de bon augure, et ’opinion est acquise. Les patronages sont
un surcroit qui s’ajoute a la tache ordinaire. Les jeudis et les dimanches,
sans parler de certaines soirées, sont lourdement charges. Il y a des vicaires
qui ont le don ; les enfants viennent a eux, et c’est plaisir de voir defiler, a
travers les rues des grandes villes, drapeau en téte, les petits bataillons
scolaires qui vont s’¢ébattre a la campagne, sous la garde de « M. I’abbé ».
C’est lui encore qui préside aux sports, ou qui campe avec les Scouts de
France. Il y a décidément quelque chose de changé dans le ministere
paroissial.

De la crise religieuse qui sévit encore en France est né le prétre
moderne. Un mot le définit : c’est le prétre des « ceuvres ». On entend assez
ce que cela veut dire. On ne rejette rien des formes traditionnelles de
I’apostolat. Elles n’ont pas vieilli ; elles ne peuvent pas vieillir. Baptiser,
précher, confesser, communier, placer comme des jalons sur la route de la
vie les sacrements de I’Eglise, c’est toujours le méme mot d’ordre donné
aux ministres de Jésus-Christ.

Mais, autant le mot d’ordre est facile a exécuter quand tout marche
selon le train d’autrefois, quand le curé n’a d’autre souci que de se tenir a la
disposition de ses paroissiens pour accomplir son ministére, autant la tache



est difficile quand la paroisse n’existe pas ou n’existe que de nom, et n’a
gardé de I’organisme mort que le cadre, une église qui reste toujours a peu
pres vide. Il arrive méme que tout est a créer, tout a organiser. Les grandes
villes ont vu leur population augmenter dans les faubourgs ou I’industrie est
venue s’installer. Les anciennes paroisses limitrophes regorgeaient déja ; les
nouveaux quartiers sont hors de Datteinte pastorale. Paris en offre un
effrayant exemple. Au temps du Concordat, ou les créations de nouvelles
paroisses ¢taient presque impossibles, des agglomérations immenses
demeuraient incultes et désertes au point de vue religieux. Véritable
phénomene historique que I’on ne saurait qualifier de paien, le paganisme
¢tant une religion, et nulle religion n’étant connue ni pratiquée sur les
confins des grandes paroisses parisiennes. Combien de baptisés ? Ce n’est
peut-Etre pas le plus grand nombre.

La création de nouveaux centres religieux s’imposait depuis longtemps.
Les chapelles de secours se sont multipliées, surtout depuis la Séparation.
Paris et les villes de province ont rivalisé de z¢ele et de générosité. Mais on
comprend qu’il ne suffit pas de construire une salle en guise de chapelle
pour constituer un organisme paroissial. C’est la place et le moment des
ceuvres : ¢’est I’heure du prétre moderne.

Comment peindre en quelques traits ce conquérant d’un nouveau
genre ? C’est un jeune prétre qui a fait son apprentissage dans une grande
paroisse déja organisée. Aucun des secrets de 1’apostolat traditionnel ne lui
¢chappe. Le voila, par ordre supérieur, envoyé en mission permanente dans
un quartier de la grande banlieue, aux Moulineaux ; il est chargé de fonder
la paroisse et de contruire I’église de Notre-Dame-de-la-Paix. C’est une
histoire qu’il nous raconte lui-méme et que j’abrége a regret. « Avant tout,
connaitre mon peuple et me faire connaitre de lui — et puis procéder avec
méthode et persévérance — enfin, montrer partout et & tous une bonté que
rien ne décourage.

«J’ai choisi, pour mes introducteurs aupres des paroissiens, les enfants.
J’ai dans mon album les photographies de tous mes enfants depuis bientot
dix ans. Je la demande a chacun et a chacune comme souvenir de la
premiére communion, de préférence a toutes les autres images. 1l faut voir
comment la famille entiére vient processionnellement me la remettre !...
Plus d’une fois, I’enfant rencontré avec son papa, citoyen tres rouge selon la



renommee, venait me sauter au cou et retournait chercher le papa pour
I’amener et mettre, pour ainsi dire, sa main dans la mienne.

« Les fétes, a double caractere patriotique et religieux, ont un attrait qui
prend toujours sur I’ame populaire.

« Le Bulletin paroissial Le clocher des Moulineaux — qui a la forme
d’un journal — arrive a domicile, non par la poste, ce qui est trop
impersonnel, mais porté par les envoyés de M. le curé. Le Bulletin et son
porteur, quel puissant intermédiaire !

« Le Livre des dmes tient a jour le nom et la composition des familles.
Ce livre est un fichier composé¢ d’une double série de cartes. Dans une
premiere série, portant le nom de la rue, on trouve I’indication complete de
chaque maison d’habitation, avec ses étages, ses escaliers, ses cours
intérieures. Une autre série porte le nom des familles avec le nombre de
leurs membres. « Le Bon Pasteur connait ses brebis et ses brebis le
connaissent. »

« Ce n’est pas tout de connaitre, il faut pénétrer. Comment ?
« 1° Admettre un principe directeur, c¢’est-a-dire I’autorité du curé.

« 2° Procéder avec une certaine lenteur. J’ai mis quatre ans a préparer un
premier groupement d’hommes. Invités a cinquante-huit ils se trouverent
cinquante-sept.

«3° Donner un but personnel trés net a chaque groupement, femmes
chrétiennes pour monter la garde spirituelle autour des malades du quartier ;
enfants de Marthe, non seulement pour la satisfaction de la piété des jeunes
filles, mais pour étre les auxiliaires du prétre, au catéchisme, au chant, aux
soins de la sacristie et de 1’église.

«4° Garder chaque groupement tres attaché a la paroisse ; la pierre de
touche de cette fidelité est la participation au denier du culte, celui qui
donne étant gagné a la cause qu’il sert.

« Enfin, la conquéte des ames est une question de bonté,

« Premierement, a 1’égard de chacun, en ne demandant a sa bonne
volonté que ce qu’elle peut donner ;

« Deuxiemement, a 1’égard de I’assemblée des fideles, en évitant le ton
du commandement; on fera confiance aux qualités en ne se plaignant



jamais de personne ;

« Troisiemement, a 1’égard des ceuvres de jeunesse. Le curé gardera
toujours le contact avec la jeunesse, sur qui se fonde 1’avenir ;

« Quatriemement, a I’égard des ceuvres de charité et des ceuvres sociales
— la série en est longue — le curé n’y doit pas €tre étranger. Le secrétariat
du peuple est ’ceuvre la plus intéressante. Deux bureaux : un bureau de
consultation juridique et un bureau d’assistance par le travail ou de
placement.

« Ce dernier a un tel succeés comme intermédiaire entre I’employeur et
I’employé que le délégué du parti communiste, ayant fait venir un jour M.
Cachin, faisait publiquement cet aveu : Camarade, aux Moulineaux, jadis si
purs, il n’y a plus moyen d’opérer, car ils ont un curé qui fait I’'union entre
le patron et I’ouvrier. Si par ailleurs quelque meneur cherche a leur bourrer
le crane, on me raconte que les plus rouges eux-mémes défendent le curé
des Moulineaux, le seul qu’ils connaissent et qui, malgré cela, n’est pas,
disent-ils, comme les autres.

« Reste, apres avoir organisé la paroisse, a recourir aux pratiques de
pénétration. Elles consistent en trois choses : la dévotion au Saint
Sacrement, I’apostolat individuel et le groupement des forces.

« Autour de la dévotion au Saint Sacrement je me suis efforcé de faire
aimer [’église, les chants, les cérémonies.

« L’apostolat individuel, je 1’exerce, pour I’ensemble des fideles, a
I’occasion des baptémes, des mariages, des enterrements. Un bout de
causerie, un serrement de main, une médaille, un mot amical, il en reste
toujours quelque chose. L’apostolat individuel, pour les élites, consiste a
former des cercles d’études, un comité paroissial, qui n’est que le conseil
d’administration de 1’union paroissiale plus étendu et plus varié, enfin des
ceuvres de jeunesse, avec la devise de [’association de la jeunesse
catholique : piété, étude, action. Je fais une place a part aux ames
privilégiées, lesquelles travaillent par leur esprit de sacrifice et font plus que
tous les autres. Le groupement des forces est le dernier mot de cette
organisation paroissiale moderne. Les forces de la paroisse sont tenues sous
ma main par un conseil qui se compose des présidents des groupes, des
directeurs et directrices d’ceuvres, des délégués des élites. Les forces du



clergé consistent dans la division du travail entre les vicaires, surtout la
division par cuvres, c’est-a-dire encore ['union des ceuvres et la
collaboration €troite, que facilite beaucoup la vie de communauté. »



CHAPITRE V
LE PRETRE PREDICATEUR

Le prétre, par vocation, est voué a la parole, et cependant le don de la
parole n’est pas une condition nécessaire de la vocation. L’Eglise n’a pas
pensé que la prédication de I’Evangile eiit besoin, pour étre efficace, du
talent des prédicateurs. Un avocat qui ne saurait pas parler ferait mieux
d’étre magon. Un prétre peut et doit précher sans aucune disposition
oratoire. C’est a peine si les séminaristes recoivent quelques legons
d’¢éloquence, legons théoriques en tout cas, qui ne rappellent en rien les
exercices de rhétorique auxquels étaient soumis les futurs orateurs chez les
Grecs et les Romains. On apprend a précher en préchant, et ’on préche
comme tous les prédicateurs que 1’on a entendus, c’est-a-dire suivant une
formule admise et qui change peu depuis le xvii€ siecle.

L’apprentissage de la chaire ne va pas sans péril. Un double écueil
attend le débutant. Ou bien il écrit son sermon, et il I’apprend par cceur. Or
il arrive qu’il perd la mémoire et reste court. Ou bien il improvise, et c’est
un autre danger de parler pour ne rien dire et faire rire a ses dépens.

Les improvisateurs sont rares. On cite a I’honneur d’un prélat normand,
Mgr Jourdan de la Passardiere, ce fait remarquable. Il était séminariste de
Saint-Sulpice. Son tour était venu de précher. L’usage était de donner ces
sermons d’essai au réfectoire, pendant le repas des €leves. Monté dans la
chaire, le jeune homme s’appréte a débiter le texte qu’il avait écrit, mais la
nature I’emporte sur ’artifice. Il oublie le sermon préparé, et improvise
séance tenante un nouveau discours. Il n’a jamais écrit depuis.



La mémoire rend parfois de mauvais services. Elle est une tentation
pour ceux qui désesperent de faire aussi bien que les maitres de la chaire. Ils
apprennent des sermons tout faits. Ils s’exposent a ce que quelqu’un de
I’auditoire ait souvenance d’avoir lu le méme auteur. Ce travers, bien
excusable, n’est pas nouveau. Un prédicateur du xve siecle n’avait-il pas
compos¢ un recueil de sermons auxquels il avait donné ce titre plaisant :
Dormi secure : dormez tranquille. Peut-€étre les auditeurs eux-mémes
s’appliquaient-ils le conseil.

La Bruyere dépense beaucoup d’esprit a se moquer des prédicateurs de
son temps, a qui il reproche I’affectation du style, la manie des portraits,
I’abus des citations, le trop grand nombre de divisions et de subdivisions.
L’aimable Fénelon n’est guere plus tendre envers les orateurs a la mode : il
les rappelle a la simplicité, au naturel, a la vivacité spontanée de 1’esprit qui
a longuement médité sur son sujet et se laisse aller au cours de 1’inspiration.
Comme il est séduisant, ce portrait de 1’orateur sacré ! Il tient a la fois du
penseur, du prophéete et de 1’apdtre ! Que n’ajoute-t-il a tous ces dons, qui
sont déja rares, le génie qui I’est plus encore !

Il faut reconnaitre que le prédicateur idéal est introuvable, comme
I’orateur que Cicéron cherche a définir. Chacun se le figure selon ses gofts.
La vogue s’attache aux sermons comme aux livres. Il faut avoir entendu le
Pere Un tel. Tant pis si la vogue s’égare. A tout prendre, le meilleur
prédicateur serait celui dont on ne parle pas, celui qui a I’autorité d’une vie
vraiment sacerdotale joint ’art de dire justement ce qu’il faut dire.

Aussitot qu’un orateur s’¢leéve au-dessus du commun, il brille parfois
autant par ses défauts que par ses qualités. Ses défauts lui survivent dans ses
imitateurs. Que de génie il fallait a Lacordaire pour que la postérité lui ait
pardonné son romantisme et ses disciples !

Le peuple subit le sermon comme un accessoire in¢vitable de la messe.
Quand le sermon est simple, abordable a son intelligence, instructif, — et
qu’il mérite son nom d’instruction — le peuple est satisfait, mais il
n’admire pas son curé. Pour lui, ce n’est pas ainsi que I’on préche. Précher,
c’est parler fort, se démener dans la chaire, jeter de grandes phrases en I’air,
tonner de la voix et menacer du geste — a ’adresse des auditeurs, — et leur
annoncer de grands malheurs en cette vie ou dans I’autre. Moins que cela



quelquefois, c’est prononcer des mots savants et pour beaucoup
inintelligibles. Il ne faut pas toujours prendre pour un succes oratoire
I’attention silencieuse d’un auditoire populaire. Mme Roland raconte que,
assistant a un sermon du célebre abb¢ Poulle, elle avait remarqué 1’attitude
d’un paysan qui restait bouche bée, le regard fixé sur I’orateur. « Quel
triomphe, pensait-elle, de suspendre a ses levres un homme simple, plus
sensible au fond des choses qu’a la beauté littéraire ! » Tout a coup, ce
paysan qui semblait ne pouvoir dominer son émotion s’écria : « Comme il
sue ! » C’¢était tout ce qu’il avait compris du sermon.

Si les prédicateurs méditaient sur ce petit fait, ils seraient peut-étre
moins tentés de s’enorgueillir de leurs succes oratoires. La lecon leur vient
parfois d’ou ils ne ’attendaient pas. Un jour, en descendant de chaire, un
chanoine, assez content de son sermon, rentre a la sacristie, précédé par le
suisse, qui lui fait, avant de retourner dans I’église, un salut d’homme
averti. « Eh bien, dit le prédicateur, vous avez I’air satisfait de I’'impression
que j’ai produite sur I’auditoire, qui m’écoutait si bien! — Je vous crois,
répondit le suisse, c’est toujours ainsi quand je suis la. »

Ce qu’on peut dire a la décharge des prédicateurs, c’est que les discours
d’apparat semblent faire partic de la pompe des solennités de I’Eglise.
Quand un curé prend la peine d’inviter un prétre du dehors pour porter la
parole un jour de f€te, personne n’est étonné¢ que l’orateur s’efforce de
mettre son discours a 'unisson de la cérémonie, au risque de paraitre
attacher moins d’importance au fond qu’a la forme et de faire de son mieux
sa partie dans le concert sacré. « L’orateur, dit encore Fénelon, se sert de la
parole, comme 1’honnéte homme d’un habit, pour se couvrir. » Soit, mais
I’honnéte homme et 1’orateur ne peuvent-ils avoir leur habit du dimanche ?

Au reste, la plupart des défauts que la critique reproche a I’¢loquence de
la chaire sont dus moins aux hommes qu’aux circonstances. Ainsi I’espéce
d’emphase dont se débarrassent a grand peine les plus expérimentés tient a
deux causes, I’une d’ordre moral, ’autre d’ordre matériel. Il ne faut pas
oublier d’abord que le théme obligatoire du sermon est de sa nature fort au-
dessus des affaires du temps, et qu’il s’agit au contraire de ce qu’il y a de



plus élevé, de plus passionnant, la grande affaire de 1’éternité. Sans doute,
tout peut se dire sur le ton le plus simple, mais le sujet a tout de méme sa
tonalité propre, et, quand on parle de grandes choses, il va de soi que 1’on
en parle grandement. De la ces exordes pompeux, ces prosopopees ceélebres,
ces péroraisons émouvantes, qui sont I’honneur de 1’¢loquence humaine et
qui ne sont jamais déplacés quand on pense au caractere tragique de la
question traitée, méme dans la plus humble chaire de village.

Il y a plus : le lieu ou I’on parle a nécessairement une influence sur le
ton de la voix et sur la sonorité¢ des phrases. On a beaucoup plaisanté, dans
les temps modernes, la grande ¢loquence des orateurs anciens ; on a souri
des périodes a la Ciceéron qui se déroulent avec la régularité du souffle du
large et le balancement des vagues de la mer. On devrait se rappeler que
I’orateur antique parlait le plus souvent sur la place publique a une
assemblée nombreuse, et que ni la voix ni I’idée n’auraient porté assez loin
sans I’ampleur de la phrase et I’agrandissement forcé du ton et du geste,
comme pour mieux projeter la pensée sur le vaste écran de I’ame populaire.
Le prétre ne parle guere sur les places publiques depuis le temps des
apotres. Mais les enceintes de nos églises, surtout des €glises cathédrales,
sont assez étendues pour imposer a 1’orateur qui veut les emplir de sa parole
I’effort de ’organe et la structure de la phrase capables de porter jusqu’aux
derniers rangs de I’auditoire. On oppose volontiers la simplicité actuelle de
I’¢loquence du barreau a la solennité de la chaire chrétienne ; qu’on fasse
monter les avocats dans la chaire et qu’on mette le prétre a la barre, les uns
et les autres prendront le ton de la « maison». Le temple a son style, le
palais a le sien; 'un et 1’autre font loi. Le genre et les orateurs sont
contraints de s’adapter au cadre.

Il faut en prendre son parti : I’¢loquence de la chaire, €tant ce que I’ont
faite les Bossuet, les Bourdaloue et les Massillon, est devenue chez nous un
genre littéraire ; elle en doit subir les inconvénients, si elle en veut avoir les
avantages. Elle y a gagné la bonne tenue, mais elle y a perdu le naturel et la
spontan¢ité ; elle s’est soumise aux regles de la rhétorique, mais elle est
tombée dans le convenu et dans les lieux communs. Telle qu’elle est, elle
fait honneur au clergé, qui est, sans contredit, la corporation ou 1’on parle le



plus, sinon le mieux. L’habitude a laquelle s’assujettissent les prétres
d’écrire leurs sermons, du moins pendant plusieurs années, leur vaut une
correction de style, une €légance littéraire que 1’on ne rencontre pas partout
ailleurs, méme dans les assemblées politiques.

L’¢épreuve de l’orateur de la chaire consiste en ce que [’auditoire
n’attend de lui rien de nouveau. C’est une disposition peu favorable ; tant
pis s’il n’arrive pas a forcer I’attention par la « maniere » ! Le dogme préte
peu a la passion, sans laquelle le plus beau discours du monde nous laisse
froids. Cependant, les mysteres de la religion catholique ont leur beauté,
profonde comme D’infini; les arguments ont leur vie. La religion est
d’ailleurs un drame historique qui permet de toucher du doigt le divin. Le
dogme, chez Bossuet, prend quelquefois le ton d’un poéme lyrique. La
morale est pourtant plus accessible et parle a tous. Aussi la morale fait-elle
le fond de la plus grande partie des sermonnaires. Massillon a excellé dans
le genre ; 1l présente le miroir aux grands de ce monde avec tant de grace !
Les grandes dames, disait-on, raffolent du « Petit Caréme » et dans leurs
boudoirs,

Aupres d’un pot de rouge, on voit un Massillon.

Par malheur, aprés lui, ce fut la mode de précher surtout la morale aux
dépens du dogme. Et la morale elle-méme se sécularisa si bien qu’on en
vint a précher sur la sainte agriculture.

Le xix¢ siecle fut le siecle des orateurs. La tribune et le barreau
s’accommodent mieux de la libert¢. La chaire en fut éclipsée, mais
Lacordaire parut a Notre-Dame de Paris et devint 1’égal des plus grands.
Son triomphe fut de forcer le siecle incrédule a préter 1’oreille a la parole
d’un prétre, d’un dominicain. Son souffle puissant, émané d’une poitrine
vraiment humaine, alla ranimer, sous les cendres épaisses du doute, les
étincelles de la foi. Depuis, dans la méme chaire, il a été surpassé en
précision théologique : d’autres ont fait de magistrales expositions
dogmatiques ou morales, ils se sont appelés : Ravignan, Félix, Monsabré¢,



d’Hulst et Janvier, mais ils ont préché des convertis. A quand le nouveau
Lacordaire, dont la parole imprévue et pénétrante remuera la fibre
chrétienne dans 1’ame des indifférents ? Est-il vrai qu’il ait paru ces derniers
temps sous un nom qui sera bientot illustre ?

D’aucuns regrettent que la chaire chrétienne ait consenti, pour plaire au
siecle, au sacrifice de ses libertés primitives. Les apotres affectaient, au
contraire, de ne pas se plier aux reégles de la persuasion usitées dans les
¢coles d’¢loquence humaine : ils n’en forcaient que mieux 1’attention de
leurs auditeurs, méme de ceux qui €taient initi€s aux secrets de 1’art de
persuader. Ce qui est certain, c’est que le contact entre le prédicateur et
I’auditoire était plus intime et plus chaud. Les sermons des Péres de 1’Eglise
tenaient de la conversation ; c’étaient des homélies, origine du prone actuel,
simple commentaire de I’Evangile du jour. Les auditeurs étaient une
véritable assemblée qui manifestait, qui applaudissait, qui murmurait, qui se
passionnait enfin.

Que nous sommes loin de ces assemblées vivantes, avec nos auditoires
assis, somnolents, sur qui tombent des généralit€és qui s’adressent a tout le
monde et par conséquent a personne, des reproches merités par les absents,
et des diatribes encouragées par un silence force ! Ce sont les auditeurs qui
font les prédicateurs, dit un proverbe italien cité par Bossuet. Il faut avouer
que les auditeurs trop disciplinés ont contribu¢ a couper le fil de la
sympathie et de la communication entre la chaire et ’assemblé¢e.

Il n’en fut pas toujours ainsi, et la tradition des Péres de I’Eglise régna,
plus ou moins respectée, a travers le moyen age jusqu’a la fin du xvie
siecle. Ce qui caractérise la chaire chrétienne en ces €poques de foi
incontestée, c’est la liberté de la parole, qui ne ménage rien ni personne. On
peut croire que le clergé séculier au moyen age, faute de formation
particuliere, €tait incapable de précher convenablement les dogmes et la
morale chrétienne. L’ignorance était commune aux pasteurs et aux ouailles.
Seuls les religieux étaient les vrais prédicateurs, et la matiére ne manquait



pas a une parole qui n’avait rien a redouter ni des grands seigneurs ni du
peuple. Il faut aux époques de misere et d’oppression au moins la détente
du franc-parler et du franc-rire. Les fabliaux avaient déja pris toute licence
contre toutes les autorités. Le théatre, qui avait 1’église pour berceau et les
mysteres pour aliment, vengeait a tout propos les petits de la dureté des
grands. Restait a faire monter la satire générale des moeurs dans la chaire,
au moment méme ou les moines artisans des cathédrales la sculptaient dans
la pierre et dans le bois pour I’éternité. Les « libres précheurs », si libres
qu’ils fussent de pensée et de parole, ne scandalisaient pas leurs
contemporains. La chaire était une tribune devant laquelle défilaient, pour
étre mis a nu et fustigés, tous les représentants de la société, tous les abus,
tous les vices, fussent-ils d’église. Ces terribles censeurs, les Michel Menot,
les Olivier Maillard, les Jean Raulin, les Jean Clérée, les Robert Messier,
arrachérent tous les masques, au nom de I’Evangile, la seule puissance qui
¢tait reconnue, méme alors que ’on meéconnaissait ses lois les plus
essentielles. On a peine a comprendre aujourd’hui la hardiesse de langage et
la licence des tableaux de mceurs que se permettaient ces moines
précurseurs de Rabelais. Il faut dire a leur décharge que leur époque n’avait
pas plus peur du mot que de la chose. Il est impossible de placer ici des
citations, qui ne s’accorderaient plus avec la pruderie au moins verbale de
notre temps.

Trivialit¢ a part, la libert¢ de tout dire en chaire n’a jamais été
enticrement abolie en France. Il est, en général, difficile a un curé qui réside
au milieu de ses paroissiens de parler ouvertement des pécheurs de la
paroisse. Il est tenu, s’il veut ne pas s’exposer a ’'impopularité, de surveiller
ses sermons. Mais les prédicateurs de passage, missionnaires, religieux
surtout, peuvent se donner carriere, et, selon le mot de Mme de Sévigné sur
Bourdaloue, « frapper comme des sourds » ! Il est encore et il sera toujours
de ces «libres précheurs » qui n’auront pas crainte de donner, comme on
dit, la chair de poule a leurs auditeurs. Tel capucin, qui ne remonte pas au
xv¢ siecle, préchant sur I’adultére et menagant de jeter sa barrette a la téte
des coupables, faisait baisser les tétes féminines de I’assemblée.

Il n’y a pas si longtemps que l’on voyait encore de ces «curés

d’autrefois », comme on disait, tres peu diserts, incapables d’écrire un
sermon et de 1’apprendre par cceur, et qui montaient en chaire pour faire le



prone. Ils passaient en revue, le dimanche, la chronique de la semaine,
relevaient les scandales gros ou petits, publiaient les bans de mariages, avec
un « commentaire » sur les « promis », et disaient leur fait a tous ceux qui
avaient manqué a leur devoir chrétien. C’était la « coulpe » que le prétre
battait sur la poitrine de ses paroissiens, comme une sévere lecon de morale
donnée en famille. Il fallait a de tels pasteurs de telles brebis. Les temps
sont changés. La bonhomie elle-méme doit se surveiller. Les audaces du
zele pastoral passent pour des offenses. L’église serait déserte si les curés
revenaient au « franc-parler » des anciens.

Il faut le dire, un esprit nouveau s’est introduit dans les paroisses et a
rompu avec la cordialité toute familiale des rapports entre le pasteur et ses
ouailles. La politique a semé des pieges partout, et jusque dans la chaire
chrétienne. Les fideles ont toujours permis a leur curé de leur dire au prone
«leurs vérités », sauf en ce qui touche les opinions politiques. Sur ce point,
le peuple frangais est ombrageux ; le prédicateur doit se tenir sur ses gardes.

Regle générale : 1’actualité lui est interdite. Les sermons roulent sur le
dogme et les raisons de croire. Couramment, le prone du dimanche qui se
fait a la grand-messe est un catéchisme pour 1’usage des grandes personnes.
La morale y vient a sa place dans I’explication des Commandements de
Dieu. D’ordinaire, le programme de ces instructions est tracé par 1’évéque.
Le cours est interrompu, aux grandes fétes, par un sermon d’apparat, sur le
mystére ou le saint du jour. La station de caréme est un vieil usage qui a
peine a se maintenir. Les vépres sont moins fréquentées. La station
commence a la mi-caréme. Elle consiste surtout en des retraites préchées
chaque soir, tour a tour, aux hommes, aux femmes et aux jeunes filles. Les
réunions de piété¢, mois de Marie, mois du Rosaire et du Sacré-Ceeur, sont
I’occasion de petites allocutions, plus intimes, comme il convient, car elles
s’adressent a un auditoire restreint et fermé, et descendent de la petite chaire
roulante qui commande la causerie.

Il ne faudrait pas tenir pour une institution sans importance cette
immense organisation de la « parole sacrée » qui ne se tait presque aucun
jour de I’année et qui distribue a tous les ages, a toutes les conditions, la
vérité d’ou dépend I’orientation de la vie en ce monde et en I’autre. De cette
institution ne pourrait-on pas dire aussi que, si elle n’existait pas, il faudrait
I’inventer ? Elle a perdu malheureusement de son efficacité. Le nombre des



incroyants s’étant accru, d’autres chaires se sont €levées qui prétendent
enseigner une autre regle de vie. Le prétre a beau, dans sa chaire, devant ses
fideles, répondre aux objections des incrédules, les incrédules ne sont pas la
pour I’entendre, et c’est peine perdue. De 1a une nécessité qui commence a
triompher de la routine. Le prédicateur de salle publique se fait accepter ; il
a le regard franc, la parole prompte, il a fait la guerre et il n’a pas peur des
mots. Il connait le peuple; il ’aime, puisqu’il vient lui parler chez lui. Il
annonce un sujet d’apologétique, mais les objections sortent presque toutes
du sujet. Il lui faut avoir réponse a tout et ne s’étonner de rien. L’esprit et la
bonne humeur font valoir les arguments. La verve seule a le dernier mot.
C’est 1a un genre nouveau qui suscitera des apotres. Il a déja produit un
maitre, le chanoine Desgranges.



CHAPITRE VI
LA HIERARCHIE ECCLESIASTIQUE

Brunetiére aimait a dire que I’Eglise est un gouvernement, et sans doute
voulait-il dire par 1a ce que le catéchisme apprend aux enfants, a savoir que
I’Eglise est la société des fideles « gouvernée » par Notre Saint Pére le Pape
et les évéques. Gouverner, dans ’Eglise, c’est conserver I’ordre établi par le
fondateur et le législateur de 1’Eglise, I’Homme-Dieu. Gouverner, c’est
maintenir le dogme tel qu’il a été révél¢, et combattre I’hérésie qui rompt
I’unité de foi. Gouverner, c’est maintenir la discipline, par 1I’observation des
commandements de Dieu et de I’Eglise, et par la docilité aux décrets des
Conciles ou des Pontifes. L’enseignement se donne au nom de 1’infaillibilité
du magistére ecclésiastique. La vérité¢ elle-méme a force de loi; une fois
que le croyant est membre de la société des fideles, il doit recevoir la vérité
toute faite et y soumettre son esprit et sa conduite, sous peine d’entrer en
rébellion contre le gouvernement de I’Eglise. Les gouvernants dans 1’Eglise
sont le Pape et les évéques. Le Pape est le chef qui a regu mission de tenir la
place de Jésus-Christ et de concentrer en sa personne 1’autorité sur le
monde catholique. La primauté du si¢ge de Saint Pierre, reconnue en droit
et en fait, impliquait, pour le maintien de ’unité de foi dans I’Eglise, le
privilege de [Dinfaillibilit¢ personnelle du Souverain Pontife dans la
définition des dogmes et dans les prescriptions de la discipline. Apres les
gouvernants, les gouvernés. Ce sont les prétres et les fideles qui doivent
recevoir, comme venant de Dieu lui-méme, tous les ordres se rapportant aux
vérités qu’il faut croire et aux directions qu’il faut accepter, pour le salut de
leurs ames.



Ces fonctions ainsi superposées qui constituent la société de I’Eglise
seraient plus proprement appelées une hiérarchie qu’un gouvernement. La
hiérarchie, comme le mot 1’indique, est la gradation sacrée des pouvoirs.
Contraste remarquable, les fonctions sont immuables dans I’Eglise, ¢tant
d’origine surnaturelle, et les titulaires n’en forment pas pour cela une caste
ou une aristocratie. Le célibat ecclésiastique, comme je ’ai dit ailleurs, a
sauve le sacerdoce de 1’hérédité. A défaut de I’hérédité, c’est 1’¢lection qui
est le principe de la hiérarchie sacrée. Ainsi, le gouvernement le moins
démocratique du monde est un gouvernement électif. Le Pape est 1’¢lu des
cardinaux. Primitivement, les évéques ¢€taient les ¢lus du peuple fidele, des
laics, selon le sens étymologique du mot grec laos, lequel signifie peuple, et
a pour dérivé laikos. Tant que les communautés chrétiennes furent peu
nombreuses, les €lections purent se faire avec ordre et gravité. Mais, quand
le peuple chrétien devint foule, les abus se glissérent. Les élections se
faisaient alors sur la place publique, et, comme il arrive, il suffisait d’un cri
inattendu partant on ne sait d’ou pour provoquer par acclamations le succes
des candidatures les plus extraordinaires. Il en est qui tournérent au bien de
I’Eglise. On sait que le célébre Ambroise, préfet de Milan, fut désigné par
des enfants qui crierent tout d’un coup : « Ambroise évéque » ! Ambroise
dut obéir a la voix du peuple : il regut en peu de jours tous les ordres sacrés
et devint le grand homme, le saint que I’on connait.

Quelquefois, la fantaisie de la foule allait plus loin encore. C’¢était a
Comane, dans le Pont. L’¢lection ne se déclenchait pas. Voici que vient a
passer un charbonnier, a la face noire, honnéte au demeurant, et sans doute
populaire. « Alexandre évéque », cria quelqu’un. Et Alexandre fut ¢lu. Dieu
fit un miracle. Il plut a sa grace de transformer si bien 1’¢lu du caprice
¢lectoral que son épiscopat fut fécond et lui valut d’ailleurs le martyre.

Mais de tels abus finirent par rendre les <¢lections épiscopales
impossibles. L’Eglise y pourvut. Le principe resta toutefois, et les chefs
d’Etat s’autorisérent de leur qualité de «substituts» du peuple pour se
réserver la nomination des évéques dans leurs royaumes. Ce fut la pratique
des rois Mérovingiens, confirmée par les Concordats et maintenue jusqu’a
ces derniers temps.



Ce n’est pas ici le lieu de tracer 1’évolution historique de I’épiscopat du
moyen age. Il suffit de se rappeler que 1’évéque entrait dans 1’organisation
féodale au méme plan que les seigneurs; il avait rang de comte; grand
propriétaire foncier, il jouissait des privileges attachés a la propriété. 1l
contribua a sauver les débris de la civilisation gallo-romaine ; il fut souvent
encore, contre les invasions, le défenseur de la cité. Autour de lui se rallient
dans le malheur ou dans le péril les populations atterrées. Heéritier de
I’organisation d’empire, il impose d’abord aux barbares et puis aux féodaux
qui n’ont pas dépouillé la barbarie. Il est appelé dans les conseils des rois et
il travaille avec eux a la grandeur future de 1’unité frangaise.

On connait le role des grands ministres mitrés qui honorerent la
politique dans I’ancien régime. Tous les évéques ne furent pas également
bons Francais aux époques troubles ou la monarchie luttait contre les grands
vassaux, ou les querelles entre Armagnacs et Bourguignons livraient la
France a I’Angleterre. Le proces de Jeanne d’Arc éclaire d’un jour
deplorable certaines consciences €piscopales. Un Regnault de Chartres,
archevéque de Reims, méme apres le sacre de Charles VII, avait une
politique en réserve, en cas de retour de mauvaise fortune. L’évéque de
Beauvais ne fut pas déshonoré de son vivant pour avoir fait condamner la
Pucelle. La patrie et la légitimité n’€taient pas encore ce qu’elles seront
apres Louis XI, enserrées dans le méme anneau. Le cardinal de la Ballue
s’apercevra que les temps ¢€taient changes.

Au surplus, le rdle politique des évéques alla diminuant avec
I’accroissement de la puissance royale. Ce fut un cardinal, Richelieu, qui
consomma la ruine de [Daristocratie féodale. Les évéques se rangérent
comme les grands seigneurs. Ils devinrent 1’ornement de la cour. La
résidence en souffrit, mais il fallait plaire au roi, lequel pouvait toujours
exiler dans leur diocese ceux qu’il punissait de sa disgrace. On y perdait un
peu de I’indépendance que supposait la mission épiscopale, en des maticres
qui ne devaient relever que de 1’Eglise et de ses chefs. On tenait beaucoup a
conserver les libertés de I’Eglise gallicane, et a les défendre contre les
protestations de I’Eglise romaine. Louis XIV chargea Bossuet de définir les
droits respectifs du Pape et des évéques, ou, mieux, du roi qui était ou
voulait étre I’évéque temporel. Bossuet évita le schisme, mais n’échappa
point a D’erreur. Rome ne ratifia jamais la déclaration de 1682. Les



gouvernements qui succeéderent a 1’ancien régime la reprirent a leur profit.
Elle reparut dans les articles organiques du Concordat et devint un article de
foi imposé aux €évéques avant leur sacre et aux professeurs ecclésiastiques
de la Sorbonne. Pure formalité, d’ailleurs, que personne ne prenait au
sérieux.

Au reste, la papauté avait eu 1’occasion de prendre une belle revanche
sur les libertés de 1’Eglise gallicane, et cette occasion lui avait été fournie
précisément par ’auteur du Concordat. Napoléon, en effet, avait exigé de
Pie VII un coup d’Etat inoui dans les fastes du droit canon. Il réclama la
démission en bloc de tous les évéques survivants de ’ancien régime, €carta
les récalcitrants, et nomma les nouveaux titulaires qu’il prit, partie parmi les
anciens, et partie parmi des prétres assermentés. Ainsi fut détruite, par les
mains de celui qui tenait a la maintenir, la citadelle du gallicanisme. Grace a
Napoléon, il était démontré que le Souverain Pontife est le véritable chef de
I’Eglise, au-dessus des évéques et des conciles, maitre absolu dans le
gouvernement du monde catholique.

Tel qu’il fut, méme dans les entraves gallicanes, 1’épiscopat de I’ancien
régime fut une des gloires de la France. Des hommes tels que Bossuet et
Fénelon ont rendu au grand siecle autant d’éclat qu’ils en ont regu.

Le contraste est frappant entre les évéques d’ancien régime et les
évéques concordataires. Le revenu tomba de 100 000 livres a 10 000 francs
pour les évéques, a 15000 pour les archevéques. Seulement, I’autorité
épiscopale grandit. Autrefois, I’évéque avait autour de lui des institutions
rivales de la sienne. Les chapitres des cathédrales étaient des puissances ; ils
avaient des droits sur lesquels I’évéque ne pouvait rien. Grands
propriétaires, eux aussi, ils nommaient des curés dans les paroisses qui
dépendaient d’eux. L’évéque d’Arras nommait a quarante-sept cures et le
chapitre a soixante-six. L’évéque de Boulogne, sur cent quatre-vingts
paroisses, ne disposait que de quatre-vingts. L’évéque de Saint-Omer
venait, sous ce rapport, au troisieme rang, apres 1’abbaye de Saint-Bertin et
apres le chapitre.



D’incessants proces se greffaient sur des compétitions inévitables. Dans
le grand naufrage de la Révolution, seule 1’autorité des évéques surnagea.
Le nombre des curés inamovibles était tombé a moins de 4 000, alors qu’en
1789 il y avait 36 000 curés inamovibles et 2 500 seulement amovibles. La
seule entrave aux libres choix de I’évéque fut 1’assentiment du
gouvernement, en ce qui concerne les curés inamovibles. La politique rentra
dans I’Eglise par cette porte, et amena des conflits qui ne cessérent qu’avec
la Séparation. En 1’absence des lois canoniques qui réglaient dans ses
moindres détails I’administration des dioceses, les évéques n’eurent plus
d’autre regle de conduite que leur bon plaisir, nécessairement tempéré par
leur bonne volonté et I’intérét de leur diocese.

L’esprit de paternit€ vint heureusement rendre de plus en plus rares les
abus de pouvoir. Cependant, le sentiment de leur autorité n’abandonnait pas
les évéques concordataires, surtout ceux-la qui avaient vécu sous 1’ancien
régime ou qui en avaient gardé les traditions. D’ailleurs, pendant la
premicre moiti¢ du X1x® siecle, beaucoup de prélats appartenaient encore a
la noblesse. Les gouvernements de Louis XVIII et de Charles X les
comblaient d’honneurs. Le prince de Croy, archevéque de Rouen, était pair
de France, grand aumonier de la Cour, et rappelait par sa fortune et son train
de vie les évéques grands seigneurs du xviir® siccle. Méme sous le second
Empire, les cardinaux étaient sénateurs, et c’est I’'un d’eux, le cardinal de
Bonnechose, archevéque de Rouen, qui pronong¢a un jour a la tribune du
Sénat la parole dont abuserent les esprits malveillants, a savoir que son
clergé marchait sous ses ordres comme un régiment.

Cette extréme dépendance du clergé a 1’égard du pouvoir immédiat des
évéques explique en partie I’entrainement qui le porta, sous I’impulsion du
Lamennais de la premicre heure, vers les idées ultramontaines. Quoi qu’il
en dit advenir, 1’obéissance paraissait plus facile envers un chef qui était
trop loin pour étre incommode. Au surplus, 1’épiscopat concordataire
occupait encore une grande place dans la nation. Les évéques s’entendaient
appeler monseigneur, alors que, selon les articles organiques, on devait leur
dire simplement : monsieur ou citoyen. lls logeaient encore leurs
« Grandeurs » dans des « palais ». Une pauvreté relative, loin de leur nuire,
leur attirait le vrai respect, celui qui n’est pas de commande, mais vient du
coeur. La générosité des fideles leur permettait de répandre autour d’eux les



bonnes ceuvres. Les fondations renaissaient, apres la disparition des biens
d’Eglise, et malgré les entraves de la loi des fabriques.

Le choix des évéques était, naturellement, réserveé a I’Etat, qui nommait
les titulaires, laissant seulement au Pape le soin de donner I’institution
canonique. Au prealable, et pour éviter des différends sans issue, la
troisiecme République, a ses débuts, fit précéder la nomination de 1’évéque
de pourparlers officieux entre les directeurs des cultes et le nonce, de sorte
que le candidat ¢tait déja agréé par les deux pouvoirs avant que son nom
parlt a I’ Officiel.

Bien entendu, le gouvernement tachait de choisir des hommes qu’il
croyait favorables a sa politique. Il se trompa souvent, parce qu’il fut
souvent trompé. Tel prétre qui se montrait, avant la nomination, sous un
jour favorable au régime du moment, ne tardait pas, une fois sur son siege, a
donner au ministre des Cultes des raisons de se repentir de 1’avoir désigné.
C’est ce genre de surprise que traduisait Louis-Philippe, en un langage un
peu irrévérencieux : « Quand les évéques ont recu le Saint-Esprit, on dirait
qu’ils ont le diable au corps ! »

Napoléon s’¢était laissé guider dans le choix des évéques par le désir de
donner satisfaction aux idées nouvelles d’€galité, tout en réservant une part
a la noblesse qu’il voulait rallier a I’Empire. La Restauration favorisa les
candidatures aristocratiques, si bien que la premicere moiti¢ du xix¢ siecle,
au point de vue de la hiérarchie, semble continuer le xviir¢. La Révolution
de 1830 qui marqua I’avénement définitif de la bourgeoisie, et plus encore
celle de 1848, accentuerent la tendance démocratique, et peu a peu les
particules devinrent moins nombreuses dans les listes des €véques, si bien
que I’annuaire épiscopal, a cent ans d’intervalle, offre un renversement a
peu pres complet. En 1789, sur 134 ¢évéques ou archevéques, cing
seulement sont roturiers. En 1889, sur 90 évéques ou archevéques, il n’y en
a que quatre qui appartiennent a la noblesse.

L’ancien régime n’avait pas a craindre chez les évéques un état d’esprit
qui ressemblat a ce qu’on a nommé depuis ’esprit d’opposition au
gouvernement. Il y avait entre la monarchie et ’ordre du clergé une



nécessité de s’entendre et de se préter un mutuel soutien; la religion
catholique étant la religion de I’Etat, I’Etat en la personne du roi lui
accordait sa protection, et I’obéissance au roi était seulement un devoir,
mais un penchant naturel pour tous les membres du clergé.

Le Concordat ne rétablit I’ancienne Eglise gallicane ni dans ses
priviléges ni dans sa dépendance. L’Etat s’affranchit de sa fonction
traditionnelle d’évéque du dehors, et, en mettant sur le méme pied les divers
cultes, il commenga cette ceuvre de sécularisation qui devait aboutir a la
neutralité et a la Séparation. De 1a, chez les évéques mal résignés a voir
I’Eglise moins protégée et souvent mal défendue contre les attaques de la
libre pensée ou de la politique, un juste mécontentement qui se traduisait en
protestations indignées, seulement tempeérées par le ton un peu
conventionnel des lettres pastorales. Le gouvernement de la Restauration,
tout bienveillant qu’il était, dut sacrifier les jésuites et fermer quelques
petits séminaires, sous prétexte de protéger le pouvoir civil contre les
empi¢tements de la Congrégation. Ce n’¢tait pas le moyen de maintenir
I’épiscopat dans la soumission. Le gouvernement de Juillet alla plus loin
dans 1’offense, mais du moins il libéra les évéques du sentiment de
reconnaissance qui les liait a la Restauration. L’opposition trouva des
organes nouveaux, moins génés que 1’épiscopat dans I’expression de leurs
doléances. Les jeunes rédacteurs de 1’Avenir, Lamennais, Montalembert,
Lacordaire et Gerbet, ne ménagerent pas le vieux gallicanisme. Ils se firent
les apotres de la liberté religieuse, mais avec une telle fougue que les
évéques prirent peur et qu’ils préférérent subir le joug qui attelait I’Eglise et
I’Etat au méme char. Rome fut de leur avis : I’heure de la liberté religicuse
n’¢€tait pas encore arrivée.

Toutefois, un mouvement profond s’était dessiné qui emportait les chefs
de ’Eglise de France hors de son orbite traditionnelle. Molestée par 1’Etat,
elle regardait de plus en plus vers la Papauté, d’ou elle attendait la force et
la ligne de conduite. Peu a peu, les évéques, bien que retenus par le lien
concordataire et la réserve qu’il imposait, s’accoutumaient a juger les actes
du pouvoir et a les citer devant 1’opinion du pays et du monde. L’Etat se
défendait par des moyens qui ne portaient plus. Les appels comme d’abus
ne réussissaient qu’a rendre populaires les noms des évéques qui en étaient
I’objet. Le second Empire lui-méme, qui pourtant avait ralli¢é a son



programme la plupart des évéques de France, ne trouva pas grace devant le
haut clergé, du jour ou il découvrit son jeu dans la politique qui préparait
I’unité italienne. La critique €épiscopale devint ameére, et trancha méme sur
le ton ordinaire de la presse. Mgr Pie osa s’écrier un jour dans sa chaire de
Poitiers : « Lave tes mains, Pilate ! » et I’Empereur ne pouvait pas prendre
pour dites a un autre ces paroles qui le visaient évidemment. Les brochures
ardentes de Mgr Dupanloup, évéque d’Orléans, ressemblaient a des
Philippiques.

C’¢était un exemple qui devait avoir des imitateurs dans le dernier quart
du x1x¢ siecle, sous le régime anticlérical de la troisieme République. Les
raisons de parler étaient plus justifiées encore. Et puis, I’audace était moins
méritoire d’¢élever la voix pour adresser un blame a des ministres ou a un
président qui n’avaient pas le prestige des tétes couronnées. Les lettres
épiscopales ne laissaient passer aucune atteinte aux droits de I’Eglise, et,
collectives ou individuelles, elles cherchaient a émouvoir 1’opinion contre
la politique des républicains. L’opposition unanime de 1’épiscopat n’était
diverse que par le ton, suivant le tempérament des opposants. Les sanctions
frappaient indistinctement les illustres et les autres. L’appel comme d’abus
ne suffisant plus, la République inaugura les suppressions de traitements.

Ce role public, pour ne pas dire politique, que les circonstances
imposerent a 1’€piscopat concordataire ne doit pas faire oublier I’ccuvre de
réorganisation religieuse qu’il accomplit pendant plus d’un siecle.
Hippolyte Taine s’en est fait ’historien impartial. On a parfois blamé les
habitudes trop administratives de D’autorité épiscopale, mais une bonne
administration n’est-elle pas la condition nécessaire d’un bon
gouvernement, méme spirituel ? Si les traditions d’ancien régime avaient
survécu jusqu’a laisser entre les prétres et 1’évéque une distance peu en
rapport avec la simplicit¢ des mceurs modernes, cet apparat n’était pas
I’effet d’une vanité vulgaire, mais seulement la sauvegarde du prestige dont
devait étre entouré le chef du diocese. Au reste, les honneurs que le
protocole officiel assignait aux évéques entretenaient dans 1’esprit des



fideles le sentiment du respect religieux que leur inspirait la dignité
épiscopale.

Une des conséquences de la « Séparation » fut de simplifier le cadre
extérieur de la fonction de I’évéque, de le tenir lui-méme plus pres de ses
ouailles et d’enhardir prétres et laics a se rapprocher de sa personne. Le
prélat concordataire ne prodiguait pas ses présences, en dehors des tournées
de confirmation, dans les églises de son diocese. Aujourd’hui, I’évéque se
montre partout ou Ion a besoin de lui pour rehausser I’éclat d’une féte,
pour présider un congres de jeunesse catholique, des journées d’ceuvres, des
bénédictions d’églises, des baptémes de cloches, des noces d’or
sacerdotales. Le respect en a-t-il été diminué ? Je ne le pense pas, mais
sirement ’affection en a €ét€¢ augmentée. L’administrateur est devenu le pere
de son peuple.

De la, un pouvoir nouveau, qui est d’un autre ordre que le pouvoir
proprement épiscopal. L’évéque est le chef incontesté de tout ce qui fait
profession de catholicisme ; c’est de lui que I’on attend le mot d’ordre et la
consigne du moment. Naguére encore, les laics étaient tenus a 1’écart des
affaires religieuses. Les conseils de fabrique représentaient le vieil esprit
qui avait inspiré la législation concordataire. Les disciples de Lamennais,
soldats d’avant-garde, n’attendaient pas toujours, pour «tirer», le
commandement des chefs hiérarchiques. Le journalisme pénétra dans
I’Eglise malgré les évéques, et les conflits célébres de I’ Univers avec Mgr
Dupanloup prouvent que 1’épiscopat n’aimait pas ce nouveau « magistere »,
qui résolvait les questions devant 1’opinion avant méme que les évéques en
eussent été saisis. L’évéque de Langres, Mgr Parisis, devenu plus tard
évéque d’Arras, comprit avant les autres que la hiérarchie avait intérét a
s’appuyer sur les laics de bonne volonté. Les temps sont venus qui ont
donné raison aux vues de ce grand évéque, précurseur de notre temps sur
tant de points. Aujourd’hui, I’union est faite, en dépit des nuances diverses
d’opinion, entre laics et évéques. La politique antireligieuse a toujours
travaillé¢ contre elle-méme ; elle a fait la cohésion des forces catholiques, et
il n’est pas de concordat qui soit comparable au concordat spontané des
fideles et de la hiérarchie.



CHAPITRE VII
LE PRETRE ET LA POLITIQUE

Existe-t-il dans la vocation et les fonctions ecclésiastiques une certaine
prédisposition a la politique, dans le sens élevé du mot ? L’Eglise est-elle
une école de gouvernement? D’aucuns ’ont soutenu, qui ont surtout
envisagé la cour de Rome et la grande politique des Papes a travers les ages.
Tout le monde connait d’ailleurs I’influence qu’exerceérent auprés de nos
rois des hommes d’église, célebres par leur sainteté ou par leur génie : un
saint Eloi auprés de Dagobert, un Suger auprés de Louis VI et de Louis VII,
et surtout un Richelieu aupres de Louis XIII, et un Mazarin aupres de Louis
XIV. Nul doute que I’habitude de manier des affaires délicates, la
connaissance des ames et par conséquent du cceur humain, 1’é¢tude de la
théologie et des sciences qui s’y rattachent, métaphysique, logique et
psychologie, ne soient une préparation lointaine, mais profonde, a I’art de
gouverner. Naguere, en passant a Vienne, au moment ou le chancelier, Mgr
Seipel, était encore, du fait de I’attentat que I’on sait, entre la vie et la mort,
quelqu’un nous disait : « Si notre chancelier est un des premiers hommes
d’Etat de I’Europe, cela tient a son éducation théologique.» Richelieu,
aussi, €tait un éminent théologien. Et ce n’est un mystére pour personne
que, sous I’ancien régime, les études libérales se terminaient par des cours
de théologie, sans lesquels on n’était pas un « honnéte homme », c’est-a-
dire un homme bien élevé. Ne dit-on pas que le prince de Condé, qui
assistait a la soutenance de la theése de doctorat du jeune Bossuet, fut tenté
de rétorquer ses arguments ?



De 1a toutefois a prétendre que la théologie suffit pour faire un grand
général ou un grand politique, il y a loin. Certes, la logique apprend a
raisonner juste, le dogme et la morale catholiques accoutument 1’esprit a
mettre a leur place respective les droits de Dieu, de la conscience et des
peuples. Mais les principes sont une chose, et I’application une autre chose.
La politique est I’art de concilier les contingences avec 1’absolu, et Iart
tient plus de I’intuition que de la science, de la finesse de I’esprit que de
I’habileté scolastique. Frédéric 11, ’ami de Voltaire et des philosophes, n’en
disait pas moins que, s’il voulait punir une province, il chargerait un
philosophe de la gouverner.

Quoi qu’il en soit, les theologiens catholiques ne se sont jamais
desintéressés de la politique, ne flit-ce que pour exposer les principes et les
regles du gouvernement. Saint Thomas, Suarez et leurs disciples ont défini
avec precision les divers systémes politiques fondés sur la nature des choses
et sur la pratique des siecles passes. Ils ont tenu, haute et claire, au sommet
de leurs theses, la distinction entre les deux pouvoirs, le spirituel et le
temporel, tout en affirmant, au nom de 1’Evangile, la suprématie de 1’ordre
surnaturel sur I’ordre naturel, et la nécessité qui s’impose aux Ftats
chrétiens de subordonner aux lois divines, et par conséquent aux lois de
I’Eglise qui en est la gardienne, tout ce qui reléve, dans les choses du
gouvernement, de la morale et du salut des ames.

Ce que le moyen age accepta, tant bien que mal, pour la paix relative de
la chrétienté, devint un joug insupportable pour les Etats modernes, qui se
modelerent peu a peu, sous I’influence des légistes nourris de droit romain,
sur la conception antique de 1’Etat, dans lequel se résumait le bien public, le
droit et méme la religion. De 1a des conflits qui se résolurent en Concordats.
De la surtout des nationalismes religieux, qui tous tendaient au schisme, si
tous n’y aboutissaient pas. Le gallicanisme royal suscita le gallicanisme
¢piscopal, dont Bossuet fut chez nous le docteur et le défenseur. 11 faut dire
a sa décharge que le dogme de I’infaillibilit¢ pontificale n’était pas encore
defini. Et, d’ailleurs, Bossuet n’avait garde de mettre I’Etat au-dessus ou en
dehors de la souveraineté divine. Il tirait de 1’Ecriture Sainte une politique
qui investissait, il est vrai, Louis XIV d’un pouvoir absolu, mais aussi d’une



sorte de pontificat qui le liait a la religion et imposait des limites a son bon
plaisir. Le roi gallican était en quelque sorte 1’évéque du dehors, protecteur
né de la religion d’Etat et nécessairement intolérant, jusqu’au point de
révoquer I’Edit de Nantes.

Tout aussi royaliste — politiquement — que son rival de génie et de
gloire, Fénelon ne mettait pas si haut 1’absolutisme religieux de la
monarchie. Il redoutait d’empiéter en faveur de César sur ce qui
n’appartenait qu’a Dieu et a son représentant sur la terre, le chef visible de
I’Eglise. Pendant que Bossuet déduisait de I’histoire du peuple juif des
maximes capables de former le roi idéal, sans qu’aucune I’obligeat a rendre
compte de son gouvernement, Fénelon était plus frappé par les
inconvénients de D’irresponsabilité royale et plaidait la cause du peuple
opprime, soit dans les transparentes réveries du Télémaque, soit dans les
fameuses remontrances qui lui valurent la disgrace du roi et 1’exil dans son
diocese.

En dehors des grands protagonistes de la politique ecclésiastique, le
clergé dans son ensemble n’avait pas, sous 1’ancien régime, d’autre parti
que le parti du roi considéré comme le chef de la nation, ou plutét la nation
incarnée.

On peut dire que le clergé frangais, au cours de I’histoire, soutint de son
influence la politique des rois de France, comprenant que la France ne
pouvait étre grande et forte au dehors et vraiment aimée au dedans que sous
I’autorité d’une dynastie héréditaire, qui devait confondre son intérét propre
avec l’intérét du pays lui-méme. C’était 1a un sentiment profondément
religieux, que notre Jeanne d’Arc avait porté jusqu’au sublime, €levant le
monarque a la dignité de représentant et de vassal du souverain des
souverains, Notre Seigneur Jésus-Christ. Il se formait ainsi dans le
patriotisme de 1’ancienne France un lien indissoluble entre la royauté
francaise et le régne du Sauveur et la mission de son Eglise. Le roi trés
chrétien ne pouvait étre que catholique.

Les guerres de religion furent aussi bien des guerres civiles. On le vit
trop quand Henri de Navarre, ¢élevé dans la religion protestante, essaya de
conquerir par les armes le royaume qui lui revenait par droit de naissance.
La France récusa le droit de I’hérédité pour sauvegarder le droit de la nation
qui voulait demeurer catholique. Henri de Navarre dut se soumettre a la



volonté nationale pour devenir le bon ro1 Henri IV. On a pu blamer les
exces de zele des moines ligueurs, mais quel est le bon Frangais, méme un
peu sceptique en matiere de religion, qui ne soit reconnaissant a la Ligue
d’avoir sauv¢ la tradition et préparé le siecle de Louis XIV ?

C’est encore ’esprit nationaliste, si ’on peut dire, qui inspira les
doléances du clergé a la veille de la Révolution. Le clergé, qui vivait de la
vie du peuple, entra joyeusement dans I’immense perspective des réformes
et donna sa confiance au tiers état. Ce n’est pas sa faute si I’inexpérience
des assemblées et la faiblesse du roi livrerent le mouvement national a la
violence des clubs et au sectarisme des Jacobins. Le roi tomba avec la chute
de I’ancienne Eglise gallicane et le clergé fut entrainé dans la ruine de la
monarchie et de la religion. Ceux qui préterent serment a la grande erreur
de la «constitution civile» croyaient sauver la foi catholique; ils la
perdaient en la remettant aux mains des philosophes. Ceux-la au contraire
se tinrent plus pres du cceur de la nation qui semblaient s’en €loigner en
restant fideles au Saint-Siege et plus fideles au roi que le roi lui-méme.
C’est avec leur sang que fut écrit le Concordat, qui nous valut cent ans de
paix religieuse.

Napoléon n’ayant pas tardé a porter atteinte a la dignité et aux droits du
bon et doux Pie VII, la plupart des prétres de France se réjouirent de sa
chute et penserent retrouver dans le gouvernement de la Restauration tout
ce qu’ils avaient cru perdre et chérissaient toujours, leur foi monarchique
inséparable de leur foi religieuse. Dans son ensemble, le clergé francais
¢était demeuré royaliste et gallican. Il faudra encore beaucoup d’années et
plusieurs révolutions pour séparer dans 1’esprit des curés la cause du roi et
celle de I’église de France. Ce sera I’ceuvre d’un siccle, le x1xe.

Il y a des épisodes qui valent toutes les dissertations. Voici une histoire
vraie, qui a une valeur de fait crucial.

A la veille de La Révolution, la paroisse de Montreuil-sur-Mer, en
Ponthieu — aujourd’hui rattachée au département du Pas-de-Calais — avait
pour curé un certain abbé Godefroy. Fort opposé aux idées nouvelles, 1’abbé
Godefroy refusa le serment et, pour échapper aux sanctions qui le
menagaient, émigra. Il s’en fut a Coblence ou vivaient en grand nombre les
membres du haut clergé et de la noblesse. L’armée de Condé s’était formée



la et s’apprétait a marcher avec les Allemands contre les troupes de la
France révolutionnaire. Ces bons alliés commencerent par piller le petit
bagage du curé. Il ne se rebuta point. Il suivit I’armée. Il était a Valmy, en
spectateur d’abord, mais, emporté par son ardeur royaliste, et voyant les
émigrés en mauvaise posture, il enfourche un cheval sans cavalier, met le
sabre a la main et charge comme s’il n’avait fait autre chose toute sa vie. Il
fongait sur un cavalier francgais de 1’armée révolutionnaire, quand celui-ci
lui cria : « Monsieur le curé, grace ! ne me tuez pas ! je suis Roussel, votre
paroissien de Montreuil! — Ah! c’est toi, dit ’abbé Godefroy, qui le
reconnut, va-t’en, je te fais grace ! »

Le feu du combat tombé¢, le curé de Montreuil a des remords, non pas
d’avoir bataillé contre son pays, mais d’avoir contrevenu aux canons de
I’Eglise qui défend aux clercs de verser le sang. Il faut qu’il aille chercher
I’absolution a Rome, et le voila parti, pauvre pé€lerin, oui, trés pauvre, car il
doit mendier son pain sur la route. Arrivé a Rome il est tout étonné d’en étre
quitte a si bon marche. Il ne se croit pas assez puni et il revient en France,
toujours pauvre et courant le risque d’étre reconnu et traité moins
doucement qu’a Rome, en prétre réfractaire. Il vit caché, mais il wit,
pendant la Terreur. Le Concordat le rétablit dans son bénéfice de curé de
Montreuil ; il a pour concurrent un prétre assermenté, mais celui-ci doit se
contenter d’€tre chanoine. L’Empire écroulé, I’avenement de Louis XVIII
console I’abbé Godefroy de ses malheurs. Entre temps, voici qu’il est
appelé en hate aupres d’un paroissien malade a toute extrémité. Ce malade,
c’est Roussel, le trembleur de Valmy, qui passe pour un esprit fort et
inabordable a la religion. « Comment, lui dit le curé, tu ne veux pas te
réconcilier avec Dieu ? — Ah! dit ’autre, tout ce que vous voudrez, vous
m’avez sauvé la vie, confessez-moi ! »

Tout alla bien jusqu’a la Révolution de juillet 1830. L’abbé Godefroy,
dans le presbytére occupé encore aujourd’hui par 1’archiprétre de
Montreuil, et qui regarde sur la place de I’Eglise, donnait ce jour-la & diner
a quelques notabilités de la paroisse.

Tout a coup, au milieu du repas, on entend les cloches sonner, et dans la
rue passent des jeunes gens portant des drapeaux tricolores et chantant.
C’¢était la Révolution. Le vieux curé put a grand’peine achever le diner. Il
dut s’aliter, sous le coup d’une congestion, et mourut quelques jours apres.



Tous les curés de France ne moururent pas de la surprise de « Juillet »,
mais tous en furent frappés de stupeur et de regret. Détachés de la royauté
qui n’¢tait plus la royauté catholique, ils suivirent peu a peu le mouvement
mennaisien qui les poussait vers Rome et les détournait de 1’esprit gallican,
par la faute d’un gouvernement qui faisait déja de I’anticléricalisme avant la
lettre.

A partir du regne de Louis-Philippe, la politique du clergé de France fut
en fonction de I’attitude religieuse des gouvernants. Les retours de faveur
facilitaient les ralliements politiques aux régimes existants. La République
de 1848 faillit rendre les curés républicains, mais I’anarchie menagante les
rejeta vers ’Empire qui « ne sortait, disait-il, de la légalité que pour rentrer
dans le droit ».

La troisiétme République, en laicisant les écoles, en expulsant les
congrégations, en séparant I’Eglise de I’Etat, rendit plus difficile et plus
méritoire au clergé francais le loyalisme envers les nouvelles institutions. Il
y a longtemps que tous les prétres frangais auraient fait leur deuil de la
monarchie, si la République n’avait mis cruellement a 1’épreuve leur
conscience civique. Leur patriotisme n’en a pas €té entamé, la guerre 1’a
bien fait voir.

Les curés ont beau étre pacifiques par vocation, il ne leur est pas
toujours facile de le rester dans la mélée des opinions. L’un des plus grands
journalistes du dernier siecle, Louis Veuillot, a contribué¢ pour sa bonne part
a ¢lever la polémique a la hauteur d’un genre littéraire, trés proche de la
satire. Il a paru, des lors, a plusieurs, qu’on pouvait étre chrétien et manquer
de charité chrétienne envers les adversaires de la foi. Le zele de la vérité
parut justifier la colére. Tant pis pour les personnes qui se mettaient en
travers | Ce genre « impétueux » ne s’imposa pas sans quelque scandale.
Beaucoup parmi les membres du clergé ne s’y accoutumérent jamais. Ceux
que le style a emporte-piece du directeur de 1’Univers choquait comme un
non-sens ¢évangélique, se retranchaient dans la sereine et apaisante
correction du journal le Monde.



Plus tard, pour ne parler que des morts, les outrances de Paul de
Cassagnac dans I’Autorite et celles de Drumont dans la Libre Parole, ont
retenti dans un bon nombre de presbyteres. On ne peut pas s’étonner si les
curés de France ont pris un malin plaisir a voir fustiger tous les matins des
hommes qu’ils considéraient comme les ennemis jurés de I’Eglise. La
situation du clergé francgais était, alors, si elle ne I’est plus tout a fait autant,
fort embarrassante au point de vue de la politique. Sous le régime
concordataire, I’Etat voulait voir dans les membres du clergé paroissial de
simples fonctionnaires. Se permettaient-ils en chaire une allusion
malveillante envers le gouvernement, soutenaient-ils ostensiblement le
candidat de 1’opposition, ils se voyaient privés de leur maigre traitement. Il
leur fallait supporter en silence ce qu’ils regardaient comme des vexations.
Aussi était-il le bienvenu, ’article de journal qui libérait pour quelques
instants leurs pensées de la tyrannie des faits et empéchait la tyrannie des
hommes de jouir en paix de son triomphe. Affranchi par la Séparation, le
clergé n’a plus a contraindre ses sentiments politiques. Il a gardé, dans son
ensemble, le sens de la mesure. Il ne s’agit pas, pour la plupart des curés, de
choisir entre la République et 1a Monarchie. Ils n’ont pas le choix. Il s’agit
seulement de demander a la République la paix avec la liberté.

Au surplus, le clergé frangais vit trop pres du peuple pour ne pas
partager les sentiments du peuple. La République a pour elle I’avantage de
favoriser 1’esprit démocratique cher aux Francais d’aujourd’hui. L’esprit
démocratique consiste dans un minimum de deépendance a 1’égard des
personnes et un maximum de libert¢é dans 1’élargissement des cadres
sociaux. Il comporte ¢galement le souci de rendre de plus en plus €quitable
le partage des commodités de la vie au profit des travailleurs manuels. Ce
sont l1a des aspirations qui n’ont rien de contraire a la foi catholique et dont
la source remonte a I’Evangile. Et puis les prétres, venant en si grand
nombre de familles bourgeoises, ouvrieres ou paysannes, ne sauraient
oublier ce qu’ils doivent au régime moderne de 1’égalité politique qui ouvre
I’acces des charges au merite, et non pas a la naissance ; ils ne pourraient
tenir pour un faux progres 1’augmentation du bien-étre populaire. Il faut
deplorer les exces de la Révolution et s’attaquer aux erreurs qui [’ont
entrainée hors de la voie des justes réformes, mais le clergé de France



pécherait par ingratitude s’il ne reconnaissait, lui aussi, tout ce qu’il doit a
ce qu’il y a d’évangélique dans les principes de 89.



CHAPITRE VIII
L’ESPRIT ECCLESIASTIQUE

S’il y a un esprit de corps, il doit étre trés vif dans la corporation
ecclésiastique. Elle a sa vie propre, en effet, ses fonctions séparées ; elle a
derrieére elle un long et glorieux passé. Elle a été et est encore en butte a
certaines hostilités. Rien d’étonnant qu’elle soit animée du sentiment de la
solidarité. L’esprit de corps n’est pas incompatible avec les divergences
intérieures, compétitions et querelles de préséance. L’Eglise de I’ancien
régime nous en offre des exemples nombreux. Depuis que les priviléges
sont supprimés, les charges priment les honneurs, et donnent moins prise a
la contestation et aux proces.

On a cru remarquer, entre prétres séculiers et prétres réguliers,
autrement dit entre curés et religieux, une certaine opposition plus ou moins
cachée. Les religieux, spécialisés, si j’ose dire, par vocation dans un genre
d’apostolat, enseignement, prédication, direction spirituelle, semblaient a
quelques-uns accaparer la renommée et la faveur, surtout parmi les gens du
monde. Ils prenaient la meilleure part, et laissaient au clergé proprement dit
les besognes communes. Waldeck-Rousseau n’invoquait-il pas contre les
congrégations des arguments de cet ordre, en se disant autorisé par les
plaintes de certains curés des grandes villes ? Quoi qu’il en soit, la loi
Waldeck-Rousseau eut pour conséquence, inattendue de son auteur, de
cimenter 1’union cordiale entre séculiers et réguliers. La solidarité entre les
deux clergés n’a jamais été plus parfaite. L’histoire de I’'Eglise confirme la
maxime connue de I« utilité des ennemis ».



D’ailleurs, 1’esprit des ordres religieux n’est plus aussi exposé
qu’autrefois a D’inconvénient du particularisme. La collaboration est
devenue plus facile entre tous les membres du corps ecclésiastique. A
I’intérieur des dioceses, les missions, les ceuvres de piété trouvent chez les
religieux des auxiliaires toujours préts. S’agit-il d’organisation
interdiocésaine, de grandes associations, d’action sociale, de
documentation, les congréganistes ont le loisir, le personnel, la continuité.

Un doute injurieux a ¢€té répandu. On s’est demandé si les ordres
religieux, détachés qu’ils sont du sol national, obligés souvent d’exercer
leur ministere hors de France, sous la dépendance d’un supérieur qui peut
étre un étranger, ont gardé I’ame aussi francaise que les membres du clergé
résidant et soumis a la hiérarchie. On a pu craindre que la persécution dont
ils avaient souffert, jusqu’a se résigner a Dexil, ne les poussat
involontairement a devenir au dehors les témoins a charge dans le proces
que font sans cesse a la France les nations jalouses ou ennemies. La guerre
a répondu pour eux et les a lavés de tout reproche. Les religieux sont venus
de tous les points du monde, ou ils faisaient aimer la France. Ils ont offert
comme les autres leur sang pour la patrie quelque peu ingrate envers eux.
Ils ont gagné sur le champ de bataille ou dans les tranchées un brevet de
patriotisme que personne ne peut récuser. Naguere mourait en Oce€anie un
missionnaire du Sacré-Cceur d’Issoudun, le Pére Bourjade, un des « as » de
I’aviation, dont le nom volera d’age en age pres de celui de Guynemer. Ne
parlons donc plus de distinction a faire entre Frangais et Francais, entre
moines et curés. La République les a tous appelés au moment du danger.
Comment pourrait-elle, a ’heure de la paix, garder les uns et repousser les
autres ?

L’esprit ecclésiastique a marqué le prétre d’une empreinte spéciale qui
le distingue des autres hommes. Pendant les journées révolutionnaires de
1848, le supérieur du grand séminaire de Saint-Sulpice, entendant parler des
discours trop excités de certains hommes politiques, disait doucement a son
entourage : « On voit bien que ces gens-la ne font pas oraison. » Le prétre
est un homme qui fait oraison. De 1a, en géneéral, cet air méditatif qui ne le
quitte pas d’ordinaire ; de la cette prudence dans les paroles et dans les



actes ; de 1a cette vigilance sur soi-méme qui le garde de tout exces, en un
sens ou dans I’autre. Le prétre est ’homme de la regle. Une regle de vie est
imposee a la plupart des hommes par les exigences de leur profession ; les
heures de travail leur sont commandées du dehors par la nécessité. Le prétre
a sans doute aussi des occupations imperieuses qui réglent une partie de
I’emploi de son temps, mais le reste n’est pas livré au hasard, le reste est
aussi bien réparti par un reglement volontaire qui le partage entre 1’étude et
la priere, la visite des malades et le confessionnal. Il est des existences de
prétres qui sont admirables d’unité et d’harmonie, d’ordre et de régularité.
J’ai connu, parmi eux, des vieillards qui pouvaient se flatter d’avoir mené a
peu pres sans exception, tous les jours, la vie d’un séminariste, se levant a
cing heures, se couchant a neuf, et ayant toujours accompli leurs exercices
religieux, méditation, messe et bréviaire, a la méme heure. Et ceux-la
n’¢étaient pas des religieux soumis a la régle d’un couvent !

Ces vies tout d’une teneur deviennent rares. Les habitudes modernes ne
s’accommodent pas avec le calme de ces existences tracées d’avance et
tiréces au cordeau. Mais i1l en est encore qui donnent I’impression
majestueuse de I’ordre, de la paix, de la possession de soi-méme et d’un
service impeccablement ordonné.

La reégle est une barre fixe ; il n’y a rien de fixe sans quelque raideur.
C’est parfois le revers de la médaille dans le caractere de ces prétres tout
d’une seule picce, tout d’une seule ligne, tout d’un seul chemin. Tout doit
étre pour eux simple et droit dans la vie. Le devoir ne peut jamais plier.
Point d’atténuation, point de complaisance. La religion est un code qui a
tout prévu, tout réglé, tout résolu. La miséricorde elle-méme, qui est la loi
de I’Evangile, n’est pas abandonnée aux libres inspirations du ceeur. Elle est
prisonniere, elle aussi, des formes et des formules. Le pasteur est vigilant, le
bercail est bien gardé, le loup tenu a I’écart, le troupeau se sent en sireté,
mais il ne se sent pas a I’aise. Il a plus de crainte que d’amour.

La formation théologique du prétre le pénetre a fond du sens de
I’autorité, soit qu’il s’agisse d’énoncer les principes, soit qu’il faille en
poursuivre ’application. Quand on représente la vérit¢ absolue, il est
naturel que I’on parle de haut et sur le ton de I’infaillibilité. La religion
s’impose plus encore qu’elle ne s’expose. L’autorité, dans la parole et dans
la conduite, c’est-a-dire dans le gouvernement, voila la maxime du curé



selon la tradition. Rien d’étonnant que le curé conserve 1’accent de la
chaire, méme quand il en est descendu. L’argument d’autorité reste I’arme
principale de la discussion entre ecclésiastiques. La coutume d’invoquer les
auteurs, depuis Aristote jusqu’a saint Thomas, persiste dans les entretiens.
Le maitre ['a dit dispense d’autres raisons. Et cela méme est raisonnable,
plus raisonnable que la prétention — trés moderne — de parler de tout, au
pied leve, et sans examen.

Les esprits intransigeants se rencontrent partout, méme et surtout chez
ceux qui n’ont rien appris. Mais s’ils ont quelque part leur raison d’étre ou
leur excuse, c’est dans le clerge, qui vit de principes immuables et s’appuie
a une tradition, laquelle semble pour jamais fixée. Malheureusement,
I’intransigeance des principes, admirable pour conserver, est moins efficace
pour conquérir. On n’agit pas sur ses contemporains avec des idées qui leur
sont étrangeres. On doit prendre les intelligences ou elles en sont pour les
amener ou 1’on veut qu’elles arrivent. Saint Paul, parlant devant 1’aréopage,
commenga par louer les Athéniens de leur esprit religieux et s’empara d’une
de leurs superstitions pour les gagner a la croyance en Dieu.
L’intransigeance dans ’action ne réussit pas mieux. Il faut choisir un terrain
commun pour agir. La politique, qui est ’art de transiger pour aboutir, est
nécessaire méme dans la vie quotidienne et dans les affaires paroissiales. A
plus forte raison est-elle indispensable dans les affaires publiques. C’est
aller a un €chec certain que de combattre au nom de principes qui ne sont
pas reconnus par tout le monde. Le droit commun n’est pas I’idéal
catholique ; mais mieux vaut le droit commun, qui est a la portee de la
main, que le droit privilégié qui a cess¢ d’€tre et n’est pas pres de
ressusciter.

Il y a une disposition d’esprit qui, sans méconnaitre la valeur
dogmatique des principes et leur importance historique, aime mieux
s’adapter aux circonstances et aux nécessités des temps et des lieux. C’est la
disposition du plus grand nombre des prétres qui mettent la main aux
ceuvres d’apostolat. L’homme est d’abord sympathique ; il attire, il semble
deviner que I’on vient a lui. Il trouve toujours le temps de vous recevoir. Il
sait écouter, et c’est déja comprendre et déja compatir. On dit de lui qu’il a
I’esprit large, dites plus stirement encore qu’il a le cceur trés bon. Les
fideles n’en sont pas moins fidéles. Les autres, qui sont ou tiedes, ou



indifférents, ou ¢loignés, regardent du c6té du bon pasteur et se disent : « Si
j’ai besoin d’un prétre quelque jour, c’est celui-la que je veux.» Faut-il
engager des conversations avec le pouvoir civil a D’occasion d’une
cérémonie patriotique, d’un service funebre officiel ? Tout s’arrange au
mieux : ’accord est vite fait. La politique sévit-elle autour de 1’église
paroissiale ? Soyez certain qu’elle restera a la porte et que, du moins, devant
I’autel, elle ne troublera pas la paix.

Rarement les caracteres sont aussi tranchés. Les nuances sont plus
ordinaires que les couleurs. Tant pis pour I’originalité, elle gate souvent les
meilleurs dons. Cependant un trait plus marqué ne nuit pas. La plus grande
originalité du prétre, c’est la sainteté. Le curé d’Ars doit tout ce qu’il fut a
la sainteté. Il n’était pas intelligent ; le manque de moyens lui avait fermé
dans sa jeunesse I’entrée du séminaire. Il ne savait pas précher comme on
préche d’habitude. Il n’avait rien, humainement, de ce qui plait et de ce qui
attire. Mais 1l avait au cceeur une flamme, 1’amour de Dieu et des ames. Et
cela a un degré qui emporte tout. Chez tous les saints prétres, il y a quelque
chose de la physionomie du curé d’Ars : c’est la charité toujours prompte a
soulager la misere, celle de 1’esprit et celle du corps.

En général, le curé de paroisse est dévoué par pur zele, sans retour sur
lui-méme. Il n’est pas tourmenté du désir de I’avancement. On le voit a la
téte du méme village, dans le méme poste, vingt-cinq ans, quelque fois
cinquante. Il n’a amassé 1a ni honneurs ni argent, et le peu qu’il ait mis de
coté, il en réserve une part pour les ceuvres du diocese. Il se souvient
toujours de ce qu’il doit au séminaire, sa seconde famille. Les curés les plus
obscurs sont les plus admirables. Il en est de tous les styles. L’ onction n’est
pas nécessaire au succes. Le curé de X... est prétre depuis un demi-siecle,
ce qui suppose au moins soixante-quatorze ans d’age. Il est un peu rude
d’allures et de formes. « Ce n’est pas ma faute, dit-il, si je suis mal
équarri. » Sous sa parole inculte, ou la vérité consiste parfois dans les
vérités qu’elle dit aux paroissiens, on sent tout de méme le coeur d’un pere.
Tous les matins, il se rend a son église a cinq heures et demie, I’hiver aussi
bien que 1’été. Il sonne 1’Angelus, appelant ainsi tout son monde a la priere
et au travail. Il reste a I’église jusqu’a I’heure de sa messe, a la disposition
de ses ouailles. Il est compris de tous. Il ne vit pas confiné dans sa
bibliotheque. Il prend son baton, ce vieux compagnon de route, et il s’en va



a travers sa paroisse, a travers champs, visitant les malades, et rendant
service a ses confreres. Pelerin a ’ancienne mode, il fait ses pelerinages,
méme lointains, a pied, et ne consent a monter en voiture qu’au retour.
Pendant la guerre, tout en desservant trois paroisses, il faisait venir du
charbon pour ses paroissiens, a la gare voisine, il le déchargeait lui-méme
dans de grands sacs qu’il portait, sur son dos, du wagon a la voiture, sans
vergogne. La charité prend tous les visages, méme celui du charbonnier.

On aurait tort de croire que ce genre, plus réaliste que mystique, n’est
pas fait pour affiner le sentiment religieux dans les fideles. La fo1 est vive
dans ces rudes ames de prétres. Le surnaturel et le miraculeux leur sont tres
familiers. Leurs églises sont peuplées des images des saints et animées par
les « dévotions » les plus en faveur. Ils ne perdent pas de vue toutefois que
leurs paroissiens sont gens fort occupés et qu’il ne faut pas les charger au
dela de ce qu’ils peuvent porter. Les bons curés sont des croyants eprouves,
mais ils ne sont pas aussi crédules qu’on le dit en certains milieux. Ils
admettent sans difficultés les miracles que la science a authentiqués ou que
I’Eglise a canonisés. Mais ils n’acceptent pas sans réserve tout le
merveilleux qui pullule dans les imaginations. Ils redouteraient méme,
comme une cause de trouble et de tracas, toute « apparition » qui aurait pour
théatre leur propre village. Ils diraient volontiers la parole qui échappa jadis
a un vieux curé apprenant qu’une jeune fille de sa paroisse avait des
« stigmates » : « Qu’ai-je donc fait au bon Dieu pour qu’il accomplisse des
miracles chez moi ! »

Le bon prétre n’a pas nécessairement 1’air un peu compassé que lui
prétent volontiers ceux qui ne ’approchent pas de pres. Il n’a, tout au
contraire, rien d’affecté dans I’attitude qui trahisse I’effort ou la contrainte.
Il a le regard droit et clair. Sa conversation est enjouée; il évite les
mondanités et les médisances. Il rappelle au besoin les autres a la charité. Il
s’intéresse aux choses dont on parle devant lui. S’il juge les événements, il
ne croit pas avoir tout dit, en les ramenant aux desseins de la Providence ; il
en cherche les causes immédiates et les effets humains. Quant aux hommes,
il ne les blame ni ne les loue en vertu des croyances ou des opinions qu’ils
professent. S’agit-il d’un adversaire, il penche vers 1’indulgence, c’est-a-
dire vers 1’équité.



On a parfois relevé comme un signe particulier du monde
ecclésiastique, la gaieté. On avait raison. Le prétre est gai, comme il
convient, quand on a la paix de la conscience, et quand on est exempt des
soucis qu’entraine apres elle la vie du siecle. Il n’est rien de moins triste
qu’une réunion ou un diner de curés. Le repas est sobre, les plats ne sont
point compliqués. Mais 1’esprit en est le meilleur assaisonnement. Il y a
toujours quelques conteurs dont les histoires provoquent des rires bruyants.
Elles ne sont pas jeunes, ces histoires, et renouent la tradition du clergé
national a la tradition du vieil esprit frangais, parfois méme gaulois.

L’esprit, en France, n’est le monopole d’aucune corporation, mais il a
dans certains milieux un ennemi, c’est le sans-géne de la conversation ou la
licence de tout dire sans rien laisser a deviner. La réserve sacerdotale est
plus favorable a la finesse et aux sous-entendus du langage. La loi
chrétienne de la charité n’est pas €trangere a 1’heureuse contrainte qui
oblige le prétre a émousser le trait d’une malicieuse repartie. Les « bons
mots » ecclésiastiques abondent, et les recueils en sont pleins. Tout le
monde en pourrait citer quelques-uns. Il en est encore plus d’inedits qui font
la joie des presbyteres. En voici un qui est bien actuel. Le curé d’une cité
industrielle et ouvriere fait visite au maire. Ce maire est, bien entendu,
cabaretier et communiste. Brave homme, au demeurant, il cause poliment
avec son curé, et veut lui faire honneur en élevant 1’entretien sur les
hauteurs des idées. « Votre doctrine, dit-il au prétre, a un avantage sur la
notre, elle est plus ancienne. — Je le crois bien, répond celui-ci, en
montrant sur les étageres du cabaret les bouteilles alignées, je le crois bien,
monsieur le maire, la notre a deux mille ans de bouteille ! »

La bonne humeur est la note dominante de I’esprit ecclésiastique. Dans
les circonstances ou le prétre, comme il arrive, est attaqué publiquement,
une réplique spirituelle et joviale met les rieurs de son coté. Au reste, la
camaraderie de la guerre a donné au jeune clergé une assurance qu’il n’avait
pas toujours auparavant. Le prétre ancien soldat a la riposte prompte et
piquante. Le mot propre, qui peut €tre un peu gros, n’exclut pas la
cordialité. Le regard est ferme, le geste vigoureux, mais la « poigne », qui
tient ’insulteur en respect, se change bien vite en poignée de main. Le cceur
est le méme, prét a I’accueil et au pardon : seulement, le silence ressemblant
a la peur, 1l faut bien que 1’on sache que le prétre n’a plus peur et qu’ayant



¢té appelé comme les autres a se faire tuer pour son pays, il entend se faire
respecter comme les autres. La bravoure de la parole n’est pas si banale
qu’on pourrait le croire, et elle n’est pas pour déplaire en France, ou 1’on
applaudit a tous les courages.



CHAPITRE IX
LE PRETRE DEVANT L’OPINION

Il est tout naturel que le prétre, étant un personnage public, connaisse
tour a tour les faveurs et les disgraces de 1’opinion. On répéte volontiers que
la France n’est pas cléricale, sans doute pour 1’avoir été jadis abondamment.
La politique, qui exploite tout, a contribu¢ depuis un demi-siecle a fortifier
dans le peuple le préjugé contre le « gouvernement des curés ». Cependant,
par un illogisme heureux, s’il est vrai que le Frangais « moyen » n’aime pas
les curés, il n’est pas moins vrai qu’il aime son curé. Le fait le plus grave
est ’impopularité, ou tout le moins I’indifférence qui s’attache au clergé
dans les milieux ou se débat I’avenir temporel des classes populaires.
L’abstentionnisme politique a conduit le prétre a 1’abstentionnisme social.
Le point faible des Eglises établies, je veux dire étroitement unies a la
constitution des FEtats, est de compromettre le sort des membres du clergé
national dans celui des classes occupantes et de séparer de la cause de
I’Eglise la cause du peuple toujours en travail d’une meilleure condition.
Peuple et clergé s’en vont sur des voies différentes. Le clergé se plaint de
n’étre pas suivi, le peuple se plaint de n’étre pas entendu.

La divergence des chemins remonte plus haut qu’on ne le pense
d’ordinaire, si I’on s’en rapporte a un témoignage qui n’est pas suspect de
partt pris démocratique. L’illustre archevéque de Cambrai, Fénelon,
écrivait, en 1707, a 1’évéque d’Arras, ces remarques suggestives : « Les
pasteurs ont perdu cette grande autorité que les anciens pasteurs savaient
employer avec tant de douceur et de force; maintenant, les laics sont
toujours préts a plaider contre leurs pasteurs devant les juges séculiers,



méme sur la discipline ecclésiastique. Il ne faut pas que les évéques se
flattent de cette autorité; elle est si affaiblie qu’a peine en reste-t-il des
traces dans 1’esprit du peuple. On est accoutumé a nous regarder comme des
hommes riches et d’un rang distingué, qui donnent des bénédictions, des
dispenses et des indulgences ; mais 1’autorité qui vient de la confiance, de la
vénération, de la docilité et de la persuasion des peuples est presque effacée.
On nous regarde comme des seigneurs qui dominent et qui établissent au
dehors une police rigoureuse ; mais on ne nous aime point comme des peres
tendres et compatissants qui se font tout a tous. Ce n’est point a nous qu’on
va demander conseil, consolation, direction de conscience!» Ainsi cet
évéque du grand siccle signalait, comme un symptome attristant, la
diminution du sentiment filial chez les chrétiens a 1’égard de leurs chefs
qu’ils avaient cessé d’aimer. Les malheurs de 1’Eglise de France ont
rapproché tous les rangs de la hiérarchie, mais ’affection selon le Christ
n’est pas encore redescendue du sommet jusque dans les masses profondes
de notre peuple. Le peuple, pour se donner, veut se sentir aimé pour lui-
méme. Quelle est, de nos jours, I’opinion qu’il a du prétre ?

L’idée que se fait du prétre le peuple des campagnes a beaucoup varié.
Elle est en rapport avec I’idée qu’il se fait de la religion. La religion
populaire, avec le progres de I’instruction générale, s’est épurée au cours
des ages. Jadis, elle apparaissait, au fond des consciences obscures, comme
une sorte de magie mystérieuse au moyen de laquelle les hommes
essayaient de conjurer les mauvais sorts qui les menagaient de toutes parts
en cette vie ou en ’autre. En ce temps-1a, I’agent visible de cette puissance
occulte, c’est le prétre. On le craint encore, en certains endroits, plus qu’on
ne I’aime. On lui attribue pour faire du mal le méme pouvoir que pour faire
du bien. La superstition s’en méle. On suppose chez le prétre le don
d’opérer, sinon des miracles, du moins des choses extraordinaires. Il a le
secret d’empécher les « maléfices » ; on a recours a lui contre les sorciers.
Sa seule présence suffit, dit-on, a ¢teindre les incendies. Vous étes de
passage a la campagne, dans votre pays natal. Vous venez de la ville, ou
vous occupez un poste ecclésiastique en vue. Vous rencontrez un brave
homme qui fut un de vos camarades d’enfance, vous causez. Lui, tout fier et



tout heureux, vous fait ses confidences. Il est mal portant, il a I’estomac fort
debile, il a vu le médecin qui n’en peut mais ! Il a fait maint pelerinage a
Sainte-Wilgeforte. En vain. Vous lui répondez en lui donnant de bons
conseils. Il boit vos paroles, il sourit d’un air entendu. Il vous remercie et
vous serre la main avec effusion. Vous croyez n’avoir fait qu’une chose fort
ordinaire, en causant familiecrement avec cet ancien compagnon de vos
jeunes années. Vous ne savez pas que vous avez accompli presque un
miracle ; car vous apprendrez quelque temps apres que 1’estomac du paysan
est revenu a I’état normal, et cela, grace a vous, je ne dis pas grace a vos
conseils, ils n’ont pas €té suivis ; mais votre présence magique opéra toute
seule et le délivra de son mal. Ce n’est pas la faute du peuple si les curés ne
font pas plus de miracles.

Superstition a part, le peuple, méme indifférent, ne laisse pas de faire au
prétre une place d’honneur dans la sociétée. Il n’est pas toujours prét a
demander ses services ; il est parfois sceptique sur la mission et sur les
prérogatives du prétre ; i1l est méme gouailleur et raconte volontiers des
histoires dans lesquelles le clergé n’a pas le beau rdle. Cependant, sauf
exception, le peuple « considere » le curé ; il ne se résigne pas a se passer de
lui ; 1l le veut pour étre au village I’homme de tous et de chacun, ’homme
qui n’a pas de famille et qui appartient a toutes les familles, I’homme qui
n’a pas de métier et ne fait pas concurrence aux autres, I’lhomme qui est le
témoin des joies et des deuils, que I’on peut toujours appeler comme le
médecin des maladies morales, et le confident des peines cachées.

Le village est comme un corps sans ame, quand il est sans curé. La
politique ne change rien aux dispositions : les évéques connaissent des
maires d’opinion trés avancée, qui n’ont pas peur de se compromettre en
venant a 1’évéché demander pour leur commune la faveur de posséder un
curé pour elle toute seule. On fera ce qu’il faut pour lui étre agréable ; on
remettra le presbytere a neuf’; on réparera 1’église et le clocher.

LE PRETRE DANS LA LITTERATURE

La littérature est le miroir des meeurs et des 1dées de la société, on sait
cela, mais il faut ajouter que le miroir renvoie 1’image et multiplie les



sentiments qu’il ne faisait d’abord que refléter. Le théatre et le roman, le
roman surtout, sont les genres littéraires les plus propres a la peinture des
passions dominantes a une époque donnée. Dans 1’ancien régime, le prétre
jouissait d’une sorte d’immunité, et le respect de la religion interdisait aux
écrivains de mettre en sceéne les ministres et les cérémonies de la religion.
La censure ne 1’aurait pas permis, et s’il y avait c¢a et 1a des infractions a la
régle, c’était sous forme d’allusions, ou bien sous le couvert de pamphlets
anonymes que leurs auteurs suppose€s s’empressaient de renier. Témoin
Voitaire dont les tragédies fourmillent de critiques transparentes a 1’adresse
du clergé, et qui poussa I’ironie jusqu’a dédier son Mahomet au pape Benoit
XIV.

Cependant, la crainte révérentielle qui entourait presque partout le cure
dans sa paroisse ne le mettait pas a ’abri des plaisanteries du paysan, né
malin. La veine des fabliaux n’est pas d’ailleurs €puisée. L’esprit gaulois se
rattrape toujours aux dépens de ses maitres. La haine est absente des contes
et des bons mots dont, les curés font les frais. La haine d’ailleurs n’a pas
d’esprit. Histoires du Nord, gal¢jades du Midi, le curé est le premier a les
raconter et a en rire. La popularité en France ne peut se passer du grain de
sel de la raillerie. Le moyen age s’amusait de la cupidité de certains curés
dans le célebre conte de « Brunain, la vache au prétre ». Le prétre avait dit
au prone qu’il faut donner et que Dieu rend au double ce que I’on donne.
Un vilain et sa femme en furent touchés. Les voila qui, au retour du sermon,
conduisent leur vache unique au cur¢. Celui-ci fait attacher la vache avec la
sienne, Blérain avec Brunain, sous prétexte de 1’apprivoiser. Mais Blérain
n’est pas contente. Elle fait tant qu’elle entraine avec elle Brunain, la vache
au prétre, et revient chez son maitre qui s’écrie : « Dieu a vraiment doublé
le don, car nous avons deux vaches pour une. »

Plus prés de nous, le Béarnais Jean Palay, conteur populaire, recueille
les histoires qui courent les chaumicres et dans lesquelles le curé fait des
niches a ses montagnards qui les lui rendent bien. « Le curé de Sérou » est
proche parent des curés d’ Alphonse Daudet et de Roumanille.

Cacaussus, qui veut se venger d’un mauvais tour de son curé, 1’envoie,
sous le prétexte d’un mal subit, chercher a deux lieues de sa maison, par
une nuit de gelée et de verglas. Le prétre, transi, s’engage a pied a travers
des chemins impraticables. Il arrive enfin au chevet du prétendu mourant.



Cacaussus se plaint a lui d’insomnies et lui demande de refaire un de ces
sermons qui I’ont si souvent endormi le dimanche a 1’église. Le curé, qui
n’¢était pas en reste, se dit : A trompeur, trompeur et demi... et il se sauva,
confus, a travers la bourrasque de neige. Le curé de Cucugnan se chargera
de venger tous ses confreres en reprenant 1’avantage que lui donne la
crainte de I’enfer.

Cependant, le prétre ne devient tout a fait un personnage litteraire
qu’avec la Révolution et le X1x¢ siecle. Ce ne fut d’abord pas pour sa gloire,
puisqu’il s’agissait, a I’époque de la Terreur, de détruire dans le peuple ce
qu’on appelait le fanatisme, en jetant sur le froc et sur la soutane de la boue
et du sang.

La bataille pour ou contre I’Eglise est transportée sur le théatre. La
Révolution terminée, Napoléon met bon ordre a ce dévergondage qui n’a
rien de littéraire et ordonne de jouer les classiques, a commencer par
Polyeucte. La Restauration ne se montre pas moins sévere, mais elle est
moins obé¢ie. Le Tartuffe devient la piece a la mode, et tel est le sens
violemment antireligieux que le public préte a cette comedie que la force
armee doit un soir expulser le parterre. La Révolution de 1830 émancipa
encore une fois le théatre, qui aggrava le répertoire ordurier dans lequel
prétres et moines €taient peints sous d’affreuses couleurs.

Depuis lors, 1’anticléricalisme apprit a se mieux tenir. Le prétre parut
encore au théatre, mais, sauf une ou deux exceptions, ne fut pas livré a la
risée publique. Tout au plus fit-il sourire, car, en dépit des bonnes intentions
de Ludovic Halévy ou de Coppée et de tant d’autres, le curé de théatre ne
rappelle que de fort loin le vrai curé de France. Du moins il attire
généralement le respect et la sympathie. C’était méme un signe des temps
que la popularité du prétre sur la scéne pouvait passer pour une legon au
parti politique qui s’efforgait de le rendre impopulaire dans le pays.

Plus riche encore de figures ecclésiastiques, mais non moins fantaisiste,
le roman s’est emparé du prétre comme d’un caractére capable de piquer la
curiosité du lecteur. En général, les romanciers ont eu le souci de peindre le
prétre tel qu’ils le voyaient, sans trop de parti pris. Mais I’ont-ils vu tel qu’il



est ? Le prétre n’est pas un héros de roman comme les autres. Certes, il a
ses passions et ses vertus, ses grandeurs et ses miseres, il y a chez lui
I’homme qui est chez tous les hommes. Mais il est encore autre chose : il
représente sa fonction, et sa fonction est sujette a des interprétations
diverses, suivant la croyance de 1’écrivain, qui introduit dans son ceuvre une
personne qui est en méme temps un « personnage ». Ce qu’on peut dire de
moins désobligeant aux romanciers du x1x¢ siecle, c’est que ’homme leur a
caché le prétre. Je ne saurais mieux dire que M. Joseph Ageorges sur ce
point : «Imaginez un peu ce que deviendrait le diocese de Paris si on
nommait dans les paroisses les prétres ordonnés par les romanciers. Mettons
Bournisien a Saint-Sulpice, Constantin a Saint-Germain-des-Prés, Mouret a
Saint-Etienne-du-Mont, ’abbé Jules au Sacré-Ceeur, Courbezon dans une
chapelle de secours. Semons ¢a et 1a, Daniel, Gevrezin, le curé Farjeas,
Germane et les autres. Faisons un « chapitre de Notre-Dame » de tous les
Jérome Coignard du bas feuilleton et poussons sur le siege archiépiscopal
un Mgr Bienvenu quelconque, avec Tigrane pour vicaire général, vous
aurez beau y joindre un « conseil des ceuvres » composeé de Victor Hugo, de
Ferdinand Fabre, d’Halévy, de Zola, de Theuriet, de Huysmans, de
Lafargue, et de vingt-cing autres, je ne donne pas quinze jours a I’Eglise de
Paris pour tomber dans les plus joyeuses et les plus tristes aventures ! »

Le plus difficile n’est pas d’habiller d’une soutane plus ou moins bien
taillée un caractere banal, sujet a des faiblesses humaines, ou méme orné de
qualités sympathiques : ceci est a la portée de tout le monde, et ne vaut a
I’auteur ni ¢éloge ni blame. La plus redoutable épreuve est de créer un type
de prétre remplissant tout 1’idéal de son ministére et ne laissant pas d’étre
un personnage réel et vivant, un homme de Dieu, soit, mais un homme, dont
le lecteur puisse dire : « Je 1’ai rencontré. » C’est 1a 1’écueil ou ont échoué
Chateaubriand et Lamartine eux-mémes. Le pere Aubry et Jocelyn ont pour
excuse le cadre qui les met a lui seul hors de la vie ordinaire. Il ne faut pas
leur chercher chicane sur leur orthodoxie, et encore moins sur leur liturgie.
Le grand réaliste Balzac serre de plus pres la réalité, mais son Birotteau est
un pauvre homme, au total, et seul son curé¢ de village s’¢éleve jusqu’a la
beauté d’un coeur d’apotre et d’une ame évangélique. M. Paul Bourget
n’aime pas les abbés démocrates, mais il a le sens catholique et sait donner
aux prétres le role, la dignité, le ton de leur vocation.



Autre chose est de placer dans un roman, comme un personnage
accessoire, une silhouette ecclésiastique ; autre chose est de tenter pour la
corporation tout entiere une large peinture de meeurs comparable a I’ceuvre
que Balzac réalisa pour les différentes classes de la société. Ferdinand Fabre
voulut étre le Balzac de la hiérarchie de 1’Eglise. Il n’omit aucun travers : il
campa quelques types qui forcent I’attention, et parmi les plus saillants
I’abbé Tigrane, I’ambitieux. Peut-étre ses personnages s’offriraient-ils en
une plus lumineuse perspective, s’ils paraissaient plus dégagés de
I’abondance et de la minutie des détails descriptifs ou se complait le
romancier, dont I’enfance a dii s’écouler dans la familiarité des cérémonies,
des coutumes et des ustensiles sacres.

En résumé, les prétres ne gagnent pas a se présenter sous la figure de
héros de roman. Imparfaits, ils perdent en considération ce que 1’auteur
exploite a leurs dépens. Parfaits, ils risquent de sembler irréels et fades.
Heureux les prétres qui n’ont pas d’histoire !... Les meilleurs et les plus
vrais sont ceux dont on ne parle pas. L’art de les ajuster a une ceuvre
littéraire serait de les prendre sur le vif, dans la simplicité de leur genre de
vie ; ¢’est ce qu’a voulu faire Jules Pravieux. Je demanderais grace toutefois
pour un roman ecclésiastique qui mettrait en scéne un prétre tel que ’oncle
de Sylvain Briollet. C’est dans un homme de grand cceur la fleur de I’esprit
ecclésiastique, le raffinement du lettré et de Partiste, le curé francgais tel que
I’a fait I’ancienne Eglise de France et I’ancienne culture classique. Et ce
roman sans aventures est €crit dans la langue d’un Anatole France chrétien.
M. Maurice Brillant y a-t-il pensé ? Les opinions de 1’abbé Boisard nous
relevent des opinions de 1’abbe¢ Jérome Coignard.



EPILOGUE
LE PRETRE EDUCATEUR

On n’apprend rien a personne en disant que les débris du savoir antique,
apreés le désastre de la civilisation submergée par les Barbares, furent
sauvés, recueillis dans les monastéres. La science fut alors le monopole de
I’Eglise et une des occupations des clercs. Science et clergie furent
synonymes. Méme apres que les arts libéraux furent sortis des cloitres pour
se séculariser, le clergé ne cessa pas de tenir son rang dans la recherche
intellectuelle et dans I’enseignement. Tous les domaines du savoir humain
comptent des illustrations ecclésiastiques. Sans parler de la théologie, qui
suffirait a la gloire du clergé, et sans remonter jusqu’au moine anglais
Roger Bacon, un des péres de la physique et de la chimie, I'Eglise de
France a fourni des maitres dans tous les genres. Inutile de rappeler les
noms des orateurs ou des €crivains qui, depuis Bossuet et Fénelon jusqu’a
Lacordaire et a Lamennais, sont 1’honneur des lettres francaises. La
philosophie a le chanoine Gassendi et le Pére Malebranche, émules de
Descartes : les mathématiques, le Pére Mersenne; la physique, 1’abbé
Mariotte et I’abbé Nollet ; I’histoire, le Pére Daniel, jésuite, I’abbé Fleury,
et de nos jours, avec d’autres méthodes, Mgr Duchesne. 1l serait injuste de
ne parler que des célébrités, et de passer sous silence ces prétres érudits qui
meurent souvent inconnus, sauf dans la petite ville ou tout au plus dans la
province ou ils ont travaillé. Tel curé de campagne s’est fait I’historien de sa
paroisse ; tel autre a abordé la grande histoire, comme 1’abbé Gorini, qui
releva les erreurs du célebre historien Augustin Thierry. La création des
Universités catholiques a suscité des vocations scientifiques ou littéraires
qui s’ignoraient, par exemple celle du regretté abbé Rousselot, I’inventeur



de la phonétique expérimentale. Le plus grand bienfait que I’esprit frangais
doit au clergé est celui de la culture humaniste. Le si¢cle de la Renaissance
qui avait remis le monde a 1’école des Anciens se prolongea, dans les
colleges des Jésuites en particulier, jusqu’au milieu du xviii€ siecle. Le latin
surtout €tait couramment parlé et élégamment écrit par les maitres et par
leurs éleves. Santeuil dans ses hymnes faisait penser aux odes d’Horace. Le
cardinal de Polignac réfutait Lucréce en vers latins, malgre la difficulté¢ du
sujet, comme aurait pu le faire un contemporain du pocte. Le Pére La Rue
chantait les jardins dans la langue de Virgile, ce qui supposait plus de talent
que Delille n’en mettait a traduire 1’auteur des Géorgiques. Qu’on ne sourie
pas : les vers latins de college ont eu leur influence sur la poésie francaise.
Je ne serais pas surpris si les chercheurs découvraient une parenté entre ces
exercices scolaires, alors si appréciés, et le renouveau romantique
commencé avec André Chénier et poursuivi avec Victor Hugo.

Quoi qu’il en soit, I’humanisme nous a €té transmis par les maitres du
xvir® et du xviie siecle, dont les plus célebres étaient des Jesuites. Le X1x°©

siecle dut faire dans les études secondaires une place plus importante aux
sciences mathématiques. L’Universit¢ napoléonienne adapta ses méthodes
aux besoins nouveaux, méme au détriment de la vieille culture. Le clergé,
héritier des traditions de 1’Eglise, sauva tout ce qu’il put de la discipline
classique. Ses colléges n’ont pas laissé s’éteindre le flambeau des anciens.

La conquéte de la libert¢ d’enseignement, en 1850, obligea les jeunes
prétres a acquérir les grades universitaires, et ce fut un bienfait pour leur
formation intellectuelle. Une ¢lite ecclésiastique se créa de la sorte dans
chaque diocese, qui, apres avoir passé quelques années dans les colléges, se
consacra ensuite au ministére pastoral avec un esprit plus affiné et des
connaissances plus étendues. On sait bien ce que les générations élevées
dans les établissements catholiques doivent a 1’éducation qu’elles y ont
regue ; on ne pense peut-&tre pas assez a ce que le clergé de France doit au
stage que bon nombre de ses membres ont fait dans 1’enseignement. Un peu
de statistique en dira plus long que les considérations générales. La
province ecclésiastique du Nord et du Pas-de-Calais, composée des
dioceses de Cambrai, d’Arras et de Lille, compte, sur un total d’environ
trois mille prétres, 283 licenciés es lettres ou €s sciences, 18 docteurs ¢€s
lettres ou ¢€s sciences, 38 docteurs en théologie, philosophie, droit canon, en



tout 339 ecclésiastiques munis de diplomes d’études supérieures. Il est vrai
que Lille est le siege d’une Université catholique.

Le clergé francais, en définitive, est redevable d’une partie du prestige
dont il jouit a sa fonction d’éducateur.

Educateur, le prétre 1’est encore dans le sens le plus large du mot, méme
quand il est voué¢ aux fonctions sacerdotales proprement dites. Qu’est-ce
que la prédication, sinon une éducation prolongée, étendue a toutes les
classes et a tous les ages ? Qu’est-ce que la confession, ou, si I’on veut, la
direction ? Personne, j’imagine, ne prendrait plus au sérieux les terreurs que
Michelet feint d’éprouver a la vue d’un confessionnal et a la pensée des
prétendues scénes d’envotlitement moral qui s’y déroulent. Le directeur
selon la Bruyére, s’il a existé, n’est plus qu’un mythe. Reste le confesseur
qui entend les confessions et qui absout. Ne ferait-il que cela, qu’il serait
déja I’homme le plus utile & 1’Etat, puisque I’Etat n’a guére a craindre du
pécheur qui confesse son péché et soumet ainsi sa conscience a la morale de
I’Evangile. Mais le confesseur n’est pas seulement ’homme qui absout
indéfiniment ; il est le conseiller qui remet les coupables dans la voie droite,
qui reléve les volontés chancelantes, qui rend 1’espérance aux malheureux
et donne a tous le mot d’ordre du devoir. La confession est a la fois un frein
et un ¢lan. Certes, une nation qui se confesse n’est pas pour cela exempte de
miseres, car I’esprit est prompt et la chair est faible, mais je n’ose pas me
demander ce qu’il adviendrait d’un peuple qui ne se confesserait plus. Le
prétre est en vérité un éducateur sans pareil ; il donne la lecon, il signale la
faute, et il I’efface. Le pécheur, en recouvrant I’innocence, retrouve la force
perdue. Ce n’est pas tout. L’homme n’est qu’ébauché par la parole et par
I’absolution. Il faut achever 1’ceuvre, et c’est dans la communion au corps et
au sang, a I’ame et a la divinité de Jésus-Christ dans 1’Eucharistie que le
chrétien approche de la perfection. De I’aveu de Taine lui-méme, et quelque
attitude que prenne la raison devant le mystere, la religion est une admirable
éducatrice de I’humanité. Ce que I’historien dit du christianisme en général
est encore plus vrai de la plus chrétienne des religions, la religion
catholique. « Elle est la grande paire d’ailes indispensable pour soulever
I’homme au-dessus de lui-méme, au-dessus de sa vie rampante et de ses
horizons bornés, pour le conduire, a travers la patience, la résignation et



I’espérance, jusqu’a la sérénité, pour I’emporter, par dela la tempérance, la
pureté, et la bont¢, jusqu’au dévouement et au sacrifice ! »
Mais qui donc instruit et €leve, absout et purifie au nom de la religion ?

Le prétre, tout simplement. Si Platon 1’elit connu, ce n’est pas lui qui I’elt
chassé de sa République.
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