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Les bohémiens sur la lisére de la forét.

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER — PARIS, QUAI DE BETHUNE



— Pére, demanda Juliette, vous aimeriez donc ce tranquille quartier ?

— Oui, répondit M. de Mausseins ; j’y passerais quelques bonnes années si vous y étiez heureuses, Marthe et
toi, si vous y trouviez un peu du bien-étre d’autrefois, si j’avais encore ’espoir d’assurer votre avenir... Cet espoir,
je I’ai eu tant que j’ai cru pouvoir compter sur Lucien ; mais maintenant... — Maintenant, dit la jeune fille, Lucien
connait notre situation ; il a fait 8 Marthe des promesses qu’il n’oubliera pas.

— Il les a déja oubliées ! Nous avons épuisé nos derniéres ressources pour réparer ses fautes ; il sait que vous
serez désormais obligées de travailler, vous, mes pauvres chéries, et que nous allons quitter notre appartement de la
rue d’Autin pour réaliser une économie de cinq a six cents francs par an ; il sait que je suis malade, a bout de
forces, a peine capable de remplir le petit emploi qui m’a été accordé... par pitié...

— Peére !... murmura Juliette, suppliante.

— 11 le sait, acheva M. de Mausseins, et il continue cette vie de désordre qui nous a causé tant de chagrins !
Chacune de ses lettres me fait trembler...

Juliette courba la téte. Le pére et la fille, silencieux, poursuivirent leur promenade autour de I’ile Saint-Louis.

C’était en 1869, un dimanche de décembre. La matinée avait été¢ froide et brumeuse, mais depuis midi le
brouillard s’¢était dissipé, le ciel était pur, le soleil déclinant faisait étinceler la Seine.

— Le beau temps ! reprit Juliette. Marthe aurait dii venir avec nous.

— Elle était lasse, dit le pére. La tache est rude pour elle !

Juliette soupira. Le rayon de gaité qui s’¢était allumé dans ses yeux s’éteignit. Elle avait seize ans, cette Juliette ;
elle était jolie, le teint clair, la joue fraiche, le regard vif, la bouche gracieuse, la taille svelte, la main trés fine sous
le gant terni et éraillé.

Le comte de Mausseins était grand et maigre ; la barbe, taillée en pointe, commengait a peine & grisonner, tandis
que les cheveux, coupés ras, étaient enticrement blancs. Une ride profonde séparait les sourcils ; les yeux étaient



cernés, les lévres décolorées ; parfois un mouvement nerveux tiraillait la face. Cependant la physionomie n’était
pas dure ; elle avait un caractére de distinction attractive, elle inspirait autant de sympathie que de respect.
Moralement et physiquement, cet homme devait avoir beaucoup souffert. Mais peut-étre un observateur exercé
I’aurait-il classé plutét parmi les malheureux qui se résignent que parmi ceux qui se révoltent.

Enveloppé d’un ample pardessus de coupe ¢légante, mais dont le drap montrait la corde, chaussé de bottines
trop 1égéres pour la saison, ganté de noir, le crépe au chapeau, il regardait distraitement les vieilles maisons du quai
de Béthune.

— Voyez, pére ! dit Juliette, en s’arrétant devant le numéro 45.

— Oh ! murmura M. de Mausseins, ce sera encore trop cher !

— Qui sait ? répliqua la jeune fille. On peut toujours s’informer. Sous le cartouche de la porte cochére était
accroché un écriteau :

APPARTEMENTS A LOUER AU DEUXIEME ET AU CINQUIEME

La maison était un vaste hotel, construit par un riche traitant du XVIII® siécle. Elle avait grand air, avec ses
pilastres cannelés, ses portes fenétres a frontons triangulaires, ses balcons un peu lourds et sa large porte ouverte
entre deux cariatides de marbre vert sombre.

A droite et a gauche du vestibule on apercevait deux beaux escaliers de pierre blanche ; les rampes de fer forgé
étaient des ceuvres d’art.

Le riche traitant n’avait fait construire que quatre étages ; le dernier propriétaire en avait ¢levé un cinquiéme, en
retrait, avec terrasse et balcon.

M. de Mausseins et Juliette traversérent la chaussée ; ils allérent s’adosser au parapet du quai. Le pére regarda
un instant la terrasse du cinquiéme étage, ou des guirlandes de vigne vierge, mortes depuis la fin d’octobre,
pendaient sous des arceaux de fer.

Peut-étre se disait-il que la vigne vierge reverdirait au printemps, et qu’on passerait de bonnes heures l1a-haut, les
jours de soleil. L’air serait frais et pur, au bord de la Seine ; on verrait, du balcon, la riviére, le jardin des Plantes, la
butte des cédres, les collines de la rive gauche. Et puis cette partie de 1’ile Saint-Louis était si calme..., pour ainsi
dire endormie. On y pourrait vivre ignoré, se laisser oublier, oublier soi-méme, peu a peu !

Comme M. de Mausseins, Juliette regardait les fenétres du cinquiéme étage, la terrasse, le berceau de vigne
vierge.

— La terrasse plairait & Marthe, dit-elle ; nous y ferions un jardin.

— Eh bien, répondit le pére, allons demander le prix de I’appartement. La loge du concierge était a gauche du
vestibule. Sur la porte vitrée était collé un écriteau :

BEAUVILLIERS, EBENISTE
RESTAURATION ET NETTOYAGE DE MEUBLES
ENCADREMENTS. — OBJETS D’ART

La premicre piece de la loge ressemblait a un magasin de bric-a brac. M. Beauvilliers disait : ma galerie !

C’¢était un petit vieillard imberbe et jouffu, ce Beauvilliers, le teint fleuri, la lévre grasse, 1’ceil pétillant sous des
lunettes, d’argent. Coiffé d’une calotte de velours noir a large houppe violette, le tablier de toile bleue noué sur le
gilet de tricot, il se promenait dans sa galerie, donnant de 1égers coups de plumeau aux appliques de bronze, aux
cadres sculptés, aux tableaux, aux miniatures, aux ivoires, aux boites de vernis Martin.

M. de Mausseins entra. Beauvilliers pirouetta sur le talon gauche, mit le plumeau sous son bras, et souleva la
calotte de velours en la prenant par la houppe.

— Monsieur vient voir mes collections ? demanda-t-il. Monsieur sait probablement que je ne suis pas marchand
de curiosités, mais que je fais volontiers des échanges...

— Je venais pour I’appartement, répondit M. de Mausseins.

— Les appartements, rectifia Beauvilliers ; nous en avons plusieurs a louer. C’est évidemment celui du
deuxiéme étage qui conviendrait & Monsieur. Il y a un magnifique salon ovale, avec plafond peint, quatre portes-
fenétres sur le grand balcon...

— Ce n’est pas cela qu’il me faut.

— Ah ! Monsieur se contenterait du logement de la-haut ? C’est parfaitement distribué : deux chambres a
coucher, avec grand cabinet clair, une salle 8 manger, et la cuisine avec petit office lambrissé.

— Et une terrasse ? demanda Juliette.



— Un belvédére, Mademoiselle. C’est trés propre ; on a remis a neuf I’an passé. Et puis... I’appartement porte
bonheur.

— Il'y a donc des appartements qui portent bonheur ? dit M. de Mausseins.

— Et d’autres qui portent malheur, comme le logement du cinquiéme au numéro 43. En moins de dix ans trois
personnes sont mortes dans ce galetas. En voila quatre, en comptant le pauvre M. de Cardan, qui a fait une si triste
fin...

— M. de Cardan ? J’ai connu une famille de ce nom.

— Une excellente famille, vieille noblesse, poursuivit Beauvilliers. Il y a encore, m’a-t-on dit, deux freres de
Cardan, riches 4 millions. Mais leur ainé, celui dont je parlais, a ét¢ bien malheureux. Ruiné par les folies de son
fils, il était venu cacher sa misére dans le galetas du numéro 43. J’ai eu I’honneur de le connaitre personnellement,
Monsieur ! C’est moi qui lui ai acheté ses derniers objets d’art... Pour I’obliger, Monsieur..., je vous jure que c’était
pour I’obliger ! Il avait recueilli la fille de son fils, une enfant souffreteuse, et il voulait, le pauvre homme, lui
donner tout le bien-étre possible. C’était pour elle qu’il travaillait : il copiait de la musique, il nettoyait, des
estampes, il peignait des paysages de fantaisie, a cinq ou six francs, toile comprise. Malgré tout, voyez-vous,
¢’était fier, ces nobles ruinés : ¢a payait réguliérement son terme et ¢a n’aurait pas fait pour deux sous de crédit
chez les commergants du voisinage.

— Ses fréres lui venaient en aide ? demanda M. de Mausseins.

— Non, Monsieur, ils ne lui pardonnaient pas d’avoir été trop faible pour son fils qui, disaient-ils, avait
déshonor¢ la famille. M. de Cardan peinait sans se plaindre ; sa petite Jeanne le consolait. Il ’adorait, cette enfant
chétive et infirme.

— Infirme ? dit Juliette déja attendrie.

— Oui, Mademoiselle. On I’appelle, dans le quartier, « la petite brilée ». Elle n’avait jamais été bien portante.
Un jour de I’hiver dernier, le grand’pére était allé chez son marchand de couleurs ; il avait laissé Jeanne endormie
dans un fauteuil, devant la cheminée. L’enfant, prise de je ne sais quel malaise, tomba dans le feu. Les voisins
accoururent a ses cris ; ils la sauveérent, mais elle souffre toujours des suites de cet accident. M. de Cardan faillit
devenir fou de chagrin. Depuis ce temps il a été découragé, et s’il faut tout vous dire je ne serais pas ¢loigné de
croire...

Beauvilliers n’acheva pas. Un grand jeune homme entra dans la loge en disant :

— Bonsoir, Monsieur Beauvilliers ; je vous raméne votre pensionnaire. Vous la ferez souper avec vous, n’est-ce
pas ? Je rentrerai probablement un peu tard.

Le jeune homme portait dans ses bras une petite fille de six a sept ans. L’enfant se suspendait a son cou.

— Merci, Monsieur Robert, dit-elle timidement. Vous voulez bien que j’aille chez vous encore demain ?

— Oui, ma mignonne, demain, tous les jours ! Embrasse ton ami et sois sage...

— Oh ! dit Beauvilliers, elle sait qu’il ne faut toucher a rien, dans ma galerie.

Le jeune homme fit asseoir la fillette sur un tabouret, lui mit un baiser a chaque joue, salua et partit.

Le regard de I’enfant le suivit avec une expression si affectueuse et si triste a la fois, que Juliette se sentit émue..

Beauvilliers dit a demi-voix :

— C’est elle..., la petite brilée..., voyez : elle était tombée sur le c6té gauche ; la main, le poignet, le cou, la joue
sont plaqués de cicatrices rouges...

M. de Mausseins fit un geste de pitié.

Jeanne regarda Juliette et sourit. Juliette fut attirée par ce pale sourire.Elle se pencha vers I’enfant et la caressa.

Beauvilliers reprenait son récit, et M. de Mausseins €coutait, oubliant, ou paraissant. oublier qu’il n’était entré
que pour s’informer du prix des appartements.

— Dans ces derniers temps, disait le concierge, M. de Cardan eut de nouveaux chagrins. Son indigne fils, qui
depuis quelques années avait disparu, revint a Paris et se fit arréter pour des fautes trés graves. Les journaux
parlérent de cette arrestation et la famille fut exaspérée. M. de Cardan, accablé de honte, n’avait plus la force de
travailler. Vers la fin de novembre, il vint me prier de lui faire vendre des bijoux de femme qu’il avait conservés
comme des reliques. Je lui rendis encore ce service, — oh ! sans commission, Monsieur, je vous en donne ma
parole ! Depuis ce moment jusqu’a la catastrophe je ne le revis qu’une fois. C’était la semaine derniére, mercredi,
je crois..., oui, mercredi, le jour du marché aux fleurs. Le pauvre homme s’était fait un jardinet, avec deux ou trois
caisses, la-haut sur une plate-forme du toit, entre deux cheminées. A une heure, il alla au quai ; je le rencontrai
rapportant quelques pieds de giroflée. Il rentra chez lui, écrivit une lettre et la fit porter.par Jeanne au bureau de la
rue Saint-Antoine ; c¢’était bizarre, car I’enfant ne sortait jamais seule. Puis il monta sur le toit, pour planter ses
giroflées. Lorsque Jeanne revint, le grand’pére expirait... Il était tombé sur les dalles de la cour... Ah ! Monsieur...

M. de Mausseins fit signe au concierge de parler plus bas. La petite Jeanne pleurait. Juliette s’était assise et
I’avait prise sur ses genoux. Beauvilliers, a voix basse, acheva son récit. Juliette, qui prétait I’oreille en caressant la



petite brlilée, n’entendit plus que quelques mots : — On a eu des doutes... — enquéte faite par le commissaire de
police du. quartier... — J’étais la, Monsieur et j’ai vu... — Monceau de papiers a demi-consumés dans la
cheminée... — Cendres encore chaudes... — Lu sur un fragment de lettre : Vous ne fourrez pas.sauver ’honneur...
»

— Et I’enfant, demanda M. de Mausseins, que va-t-elle devenir ?

— Je ne sais pas, Monsieur, répondit le concierge. Les parents ne veulent pas en entendre parler. Ma femme a
fait des démarches, elle en fera encore, mais nous ne réussirons pas. Le seul parti serait de mettre la pauvre
créature aux Enfants assistés. M. Robert ne veut pas, il s’obstine...

— M.Robert ?

— Ce grand jeune homme que vous avez vu tout a ’heure. C’est un de nos locataires, un peintre, bon vivant, le
ceeur sur la main, trés gai, toujours en train de rire ou de chanter. La petite s’est prise d’amitié pour lui, et lui, le
brave garcon, il s’est attaché a la petite. Il emmene dans son atelier, il 1’amuse, il la cajole ; elle passe des
journées a le regarder peindre, & écouter ses histoires, ou ses chansons. C’est lui qui nous paie les dépenses de
nourriture et d’entretien que nous faisons pour la pauvre mignonne...

— Il est riche ?

— Oh ! non, Monsieur ! Un artiste qui a du talent, mais qui n’est pas encore connu... ¢a vit a la diable... Il nous
donne ce qu’il peut : — « Madame Beauvilliers, voila trois francs pour la petite ! » — Mon » sieur Beauvilliers,
voila cinq francs, ayez bien soin de la petite ! » Il a son idée : il espere trouver une honnéte famille qui se chargera
de Jeanne, et qui peut-étre 1’adoptera...

— Ah ! si nous étions plus riches ! murmura M. de Mausseins, en mettant discrétement quelques piéces de
monnaie dans la main du concierge.

Péniblement impressionné par la lugubre histoire de. M. de Cardan, il allait se retirer.

— Monsieur ne veut donc pas voir ’appartement du cinquiéme ? demanda enfin Beauvilliers.

— Je viendrai le voir prochainement, avec ma fille ainée, répondit M. de Mausseins. Dites-moi seulement le
prix.

— Cinq cent cinquante francs. C’est pour rien : quatre piéces et le belvédére ! Et puis, je vous le répéte
Monsieur, ce joli logement porte bonheur. M!'® Darteil, la couturiére qui ’occupait en 1867, a fait un riche
mariage. Le dernier locataire, M. Champy, qui était tailleur a facon, a eu le lot de cent cinquante mille francs au
tirage des obligations de la Ville. J’ai cru qu’il deviendrait fou de joie ! Monsieur prendrait la fin du bail ; il y aura
encore dix-huit mois le 8 janvier prochain.

M. de Mausseins hésitait.

— Tenez, Monsieur, reprit vivement Beauvilliers, je vais tout vous dire : ¢’est pour M. Champy que je sous-
loue, et M. Champy ferait la concession d’un demi-terme... Je pense bien que Monsieur ne regarde pas a soixante
ou soixante-dix francs, mais...

M. de Mausseins rougit un peu.

— Nous réfléchirons, dit-il ; ma fille ainée décidera... Allons, Juliette. Juliette embrassait la petite brilée et lui
disait a I’oreille :

— Nous sommes amies, n’est-ce pas ? Nous nous reverrons, je te le promets !




CHAPITRE — I MARTHE ET JULIETTE

Le comte revint le surlendemain, a dix heures. Il amenait Marthe et Juliette.

Ces jeunes filles avaient comme leur pére un grand air de distinction. Leur mise était trés modeste, et cependant
certains détails révélaient des habitudes d’élégance.

Marthe avait trois ans de plus que Juliette. M. de Mausseins témoignait a sa fille ainée une tendre déférence. Il
semblait se complaire a laisser deviner qu’elle tenait la place de la mére de famille.

— Viens, lui dit-il en souriant, ¢’est toi qui décideras ; moi je serai toujours si bien entre vous deux !

Marthe répondit par un regard caressant ; elle appuya un peu plus fortement sa main sur le bras du" pére »

— Il me semble, dit-elle, que j’aimerai comme vous ce tranquille quartier ;

Elle avait sans doute compris que I’ame malade de M. de Mausseins ne demandait pour ainsi dire qu’a
s’endormir.

— Marthe, dit Juliette, tu vas voir M. Beauvilliers et sa galerie. Mais regarde d’abord cet immense vestibule et
ces magnifiques escaliers. Les dames qui habitaient cette maison, au si¢cle pass€, devaient porter de grands paniers
et danser solennellement le menuet !

— Est-ce que cela t’épouvante ? riposta M. de Mausseins.

— Moi ? Non ; J’aurais porté des paniers trés légers et animé le menuet.

Marthe était grave, un peu triste comme son peére. Juliette était une enfant vive et rieuse.

Brunes 1’une et 1’autre, avec un teint délicat, des yeux intelligents et une charmante expression de bonté, elles se
ressemblaient beaucoup de visage ; mais Marthe, déja mirie par les dures épreuves que la famille avait traversées,
se donnait toute au devoir... Juliette était la joie.

— Monsieur Beauvilliers, dit-elle en entrant dans la loge, ou est ma petite amie ?

— Jeanne ? répondit le concierge. Elle est chez M. Robert. Vous auriez voulu la voir ?

— Oui, Monsieur.

— Ma femme ira la chercher, pendant que nous visiterons 1’appartement. Vous la trouverez chez moi en
redescendant.

On monta le large escalier de gauche. Beauvilliers, qui passait devant, s’arréta sur le palier du deuxiéme étage et
attendit M. de Mausseins pour lui dire a demi-voix :

— J’ai de nouveaux renseignements, Monsieur, sur ’affaire de Cardan. C’est bien, comme je 1’avais pensé,
I’arrestation de son fils qui a désespéré le malheureux vieillard. Par égard pour la famille on fait semblant de croire
que la mort a été accidentelle ; mais les précautions mémes que M. de Cardan avaient prises pour sauver les
apparences prouvent...

M. de Mausseins tressaillit.

— Je comprends, dit-il brusquement... Montons, Monsieur... et ne parlez plus, devant mes enfants, de cette
douloureuse histoire...

Au quatricme étage, I’escalier devenait beaucoup plus étroit ; le carrelage rouge remplagait la belle pierre
blanche.

— Ah ! nous y voila enfin !... s’écria Juliette aprés avoir encore gravi trés rapidement une trentaine de marches...

Le concierge répondit sans sourciller :



— L’appartement est un peu plus haut... C’est ce que nous appelons « le petit cinquiéme !... » On a construit a
droite et a gauche, sur la cour, dans ces derniéres années.

— Le « petit cinquiéme » est un joli mot, riposta la rieuse Juliette ; mais il serait bon de dire aux gens, avant de
les faire monter : « C’est une fagon de sixiéme ! »

— Vous verrez comme on doit « s’y plaire » dit le concierge... Les voisins du grand cinquiéme sont honnétes et
gais ; ici la couturiére qui a pris la clientéle de M"® Darteil ; 14 un peintre de paysage, qui chante toute la journée.

M. de Mausseins éprouva une nouvelle déception. Le petit cinquiéme n’avait pas une seule fenétre sur le quai...

— Mes pauvres enfants, dit-il, cela ne ressemble guére a ce que je vous avais promis...

— Pére, dit Marthe a voix basse, vous étes certain qu’on obtiendrait une réduction ?...

— D’un demi-terme, oui... Mais ce sera triste, pour vous, cet appartement sur une cour...

Le concierge entendit ces derniers mots.

— Oh ! insinua-t-il, monsieur changera d’avis quand il aura tout vu !...

Et ouvrant la porte du cabinet qui servait dé cuisine, il se hata d’ajouter :

— Je vais vous montrer le belvédere !...

Un escalier de quatre ou cinq marches mettait I’appartement en communication avec la cuisine ; et au milieu de
cette cuisine éclairée par une fenétre a bascule, était dressée une échelle a crampons.

Juliette avait déja le pied sur le premier échelon.

— Prends garde !... s’écria le comte.

— Il n’y a aucun danger, monsieur, dit le concierge. Le belvédére estime terrasse aussi grande que la piéce on
nous sommes...

Juliette ouvrit la fenétre.

— Oh ! dit-elle, il y a des bancs, une table...

— Et une balustrade, reprit le concierge. C’est M. Champy qui avait fait faire tout cela. Il aimait a diner la-haut,
les soirs d’été... Souvent méme il y travaillait une bonne partie de la journée... Voyez-vous, mademoiselle, ces
tringles, de fer scellées dans la balustrade ?... C’était pour dresser la tente...

M. de Mausseins était monté, lui aussi

— Eh bien ! seigneur, dit la rieuse Juliette, vous plait-il que nous dressions notre tente sur ces hauteurs ?... Ah !
que c’est beau !...

Le temps s’était remis au froid ; le vent du nord, pendant la nuit, avait balayé les nuages ; le soleil faisait
étinceler les toits blancs de givre...

Du belvédére de M. Champy, on découvrait un immense horizon...

— Mais c’est la campagne, la-bas, a gauche ! s’écriait Juliette...

— Oui, mademoiselle, répondait le concierge, la vraie campagne : les collines au-dessus d’Ivry... Cette pointe
derricre la ligne de peupliers, c’est le clocher de Villejuif.

— Et Ia-bas, a droite, ce dome doré ?

— Le dome des Invalides... vous pouvez voir d’ici presque tous les monuments de Paris : les deux tours de
Saint-Sulpice, la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, le Panthéon...

La Seine miroitait sous ce soleil triomphant qui venait de dissiper toutes les brumes.

Marthe, réveuse, murmura :

— Oui, c’est beau !...

M. de Mausseins, le cceur serré, regardait le toit de la maison voisine, le toit du n® 43. Sur une plate-forme, entre
deux cheminées, il voyait le jardin de M. de Cardan, les caisses vertes et les plants de giroflées.

— M. Champy, dit le concierge, était sujet aux étourdissements. C’est pour cela qu’il avait fait faire une
balustrade solide.

Marthe ne révait plus ; elle avait repris le bras de son pére.

— 11 faudrait obtenir, disait-elle tout bas, une réduction de soixante dix francs... On pourrait payer alors, sans
trop se géner, le dernier billet de Lucien.

— Le dernier ?

— Ah ! pére, il I’a juré !

Et ce fut cette réduction de soixante-dix francs qui détermina la famille de Mausseins a louer 1’appartement du
quai de Béthune.

Le comte redescendit et donna le denier & Dieu.

En entrant dans la loge de Beauvilliers il apercut une petite fille chétive, maladive.

11 venait de reconnaitre Jeanne.
Les yeux rouges, le visage tout marbré ; les Iévres bleues, la « petite briillée » était assise sur un escabeau.



M. de Mausseins s’approcha d’elle ?

— Tu es malade, lui dit-il.... tu souffres ?...

Elle ne répondait pas ; la téte appuyée sur la main droite, elle semblait engourdie.

La femme du concierge accourut :

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, si vous pouviez nous aider a la placer tout de suite aux enfants assistés !... La
famille ne veut rien faire pour elle, ... rien !... Il y a des parents riches, mais ils disent : « Nous ne connaissons pas
cal..»

Marthe et Juliette caressaient 1’enfant.

— Attendez-moi ici un instant, dit M. de Mausseins.

Et il se dirigea vers le bureau de police du quai.

Dix minutes apres il revenait avec le commissaire.

— Oh ! certainement, monsieur, disait le magistrat, votre intervention n’aurait aucun résultat aujourd’hui...
N’écoutez donc que votre ceeur... Cependant, je dois vous rappeler que cette petite fille est malade, ... infirme...

— N’est-ce pas une raison de plus ?... répliqua le comte. Et s’avancant vers sa fille ainée :

— Marthe, dit-il, cette enfant est seule au monde ; elle a grand besoin de soins et d’affection, tu vois !

Marthe répondit tristement :

— Si nous étions... plus riches !

— C’est ce que je m’étais dit, reprit tristement le comte... Et cependant, j’avais pensé...

11 hésitait, Marthe réfléchissait.

Mais dé¢ja Juliette s’était assise sur I’escabeau ; elle avait pris Jeanne sur ses genoux, et lui renversant
légérement la téte, elle lui souriait.

Ce sourire réchauffait I’enfant.

Jeanne étendit son bras droit, celui qui n’avait pas de cicatrice, et le passa sur 1’épaule de la jeune fille, en disant

— Vous étes belle... je vous aime, vous !...

Juliette regarda Marthe, — et cette Juliette avait parfois des regards irrésistibles...

Marthe se rapprocha de M. de Mausseins et lui dit a I’oreille :

— Au fait.... puisque nous allons travailler !...

Le comte prit joyeusement les deux mains de sa fille ainée...

— Tu es la meilleure des méres, dit-il, mais tu n’avais que de grands enfants !...

Au commencement de janvier, la famille était installée dans I’appartement du petit cinquiéme. Jeanne avait sa
couchette dans la chambre de Marthe et de Juliette.

Les filles de M. de Mausseins travaillaient jusqu’a onze heures ou minuit, et quand le pére, inquiet, disait : «
Mais il est temps de dormir », on lui répondait :

— Oh ! plus qu’une demi-heure ; c’est pour la petite briilée ! » Ruiné par 1és prodigalités de sa femme et par les
folies de son fils, le comte vivait péniblement d’un emploi qu’on lui avait donné dans une administration.

La comtesse était morte en 1867. M. de Mausseins ne parlait d’elle qu’avec une affectueuse pitié. Il I’avait trop
aimée pour jamais lui adresser un reproche.

— Ah ! disait-il, la pauvre ame, que n’aurais-je pas donné pour lui épargner la douleur d’entrevoir notre
situation !

On pronongait rarement le nom du fils, et ¢’était presque toujours avec une sorte d’inquié¢tude qu’on se
demandait :

— Lucien n’a pas écrit ?...

Le 23 avril 1870 on avait regu une lettre de Bordeaux, et Marthe, ne reconnaissant pas I’écriture de Lucien, fut
encore plus inquicte.

— Si j’osais lire, dit-elle a Juliette, si j’osais lire avant le pére...

En commengant la lecture de cette lettre, le comte palit et s’écria :

— Malheureux !.... malheureux !...

Marthe et Juliette, suppliantes, lui tendaient leurs bras. Il les repoussa.

— C’est la fin ... reprit-il avec une agitation croissante...

Et il s’enferma dans sa chambre.

Ses filles I’entendirent sangloter.

— Non, disait-il, je ne sauverai pas I’honneur !...

Le lendemain, cependant, et les jours suivants il fit de nombreuses démarches. Le soir il rentrait harassé et
désespéré. Marthe essayait vainement de lui arracher une explication. Il ne pouvait plus pleurer ; il ne voulait plus
parler. Ce malheureux pere vieillissait & vue d’ceil.



Enfin un violent acces de fievre acheva de le briser. Il voulut se lever et tomba sur le carreau.

Marthe, depuis ce moment, passa toutes les nuits auprés de son lit.

Le 30 avril seulement, aprés une crise nerveuse qui détermina une effusion de larmes, il fit & sa fille ainée une
entiére confidence.

— Déshonorés, s’écriait-il, déshonorés !... Que d’humiliations, cependant, j’ai subies sans me plaindre pour
recueillir les neuf mille francs qui sont 1a, dans mon secrétaire !... Et il en faut vingt-deux mille !...

— Vingt-deux mille !...

— Si je ne les ai pas cette apres-midi, avant cinq heures...

— Eh bien ?.... demandait Marthe, haletante...

— Oh ! mourir ! mourir !... Vous laisser dans la misére, mes adorées !... C’est affreux, mais... si j’avais pu ne pas
vous laisser la honte !...

Marthe savait tout maintenant.

Lucien de Mausseins, officier de cavalerie en garnison a Bordeaux, continuait sa vie de désordre. Il avait joué,
et, pour payer ses dettes de cercle, il venait de recourir a de déplorables expédients.

C’¢était un grand, enfant, disaient ses camarades.

Oui, un grand enfant qui n’avait pas de sens moral et qui, avec une incroyable légéreté, commettait les fautes les
plus graves.

Vers la fin du mois de mars, ce jeune homme s’était présenté chez un joaillier sous le nom de Louis de
Mausseins, fils ainé de M. le marquis de Mausseins, propriétaire a Paris, rue de Grenelle-Saint-Germain. Il avait
acheté une parure de vingt-deux mille francs.

Avant de livrer cette parure, le joaillier avait télégraphié a son correspondant de Paris qui, le soir méme,
répondait :

« Renseignements excellents. Mausseins riche a trois ou quatre millions. »

Mais ce que Lucien s’était gardé de dire au bijoutier de Bordeaux, c’est qu’il y avait deux Mausseins, deux
fréres ennemis, irréconciliables, qui, depuis plus de dix ans, n’échangeaient pas un salut...

Le Mausseins de la rue de Grenelle était riche, le Mausseins du quai de Béthune absolument ruiné. Louis, le fils
ainé du marquis, €tait auditeur au conseil d’Etat ; Lucien, le fils du comte, sous-lieutenant de hussards.

Lucien s’était fait apporter la parure et I’avait remise a un courtier véreux qui, le lendemain, allait la revendre a
Paris.

11 avait signé onze billets de deux mille francs ; il les avait signés L. DE MAUSSEINS. Le premier devait étre
payé a la fin d’avril. Le joaillier eut des soupgons et demanda a des agences parisiennes de plus amples
renseignements. C’était lui qui écrivait de Bordeaux au comte de Mausseins, et sa lettre se terminait ainsi :

« Vous avez sans doute encore de hautes relations, des amis dévoués, qui vous aideront a acquitter la dette de
votre fils. Promettez-moi de me faire parvenir les vingt-deux mille francs le 1°" mai avant midi, et je m’engagerai a
ne mettre en circulation aucun des onze billets. »

M. de Mausseins avait promis de payer ; il venait de le dire a Marthe.

On était au 30 avril, et deux heures sonnaient.

Apres le déjeuner, la petite Jeanne, toujours maladive, s’était recouchée ; elle venait de s’endormir.

Au moment des cruelles, confidences, le comte avait fait éloigner Juliette. La jeune fille, vivement alarmée,
revint a la porte de la chambre.

— Ouvrez, cria-t-elle, ouvrez.... je vous en supplie !...

Personne ne répondait... Elle eut peur et entra.

Le comte.inclina la téte du c6té du mur et feignit de dormir.

Assise aupres du lit, les deux bras pendants, les yeux pleins de larmes, Marthe était accablée comme le pére.

Juliette s’agenouilla devant sa sceur. Elle lui prit les mains et les couvrit de baisers.

— Oh ! lui dit-elle tout bas, tu as un immense chagrin, et tu ne veux pas que j’en prenne ma part ?... Ecoute-moi,
.. viens, laisse-moi t’embrasser !...

Marthe dégagea ses mains et se cacha le Visage, la téte renversée sur le dossier du fauteuil. Sa poitrine se
soulevait violemment...

— Mon Dieu, murmura Juliette, te voila comme Clotilde le jour ou elle perdit cette bonne Léonard qui lui avait
servi de mere ;

Marthe se leva brusquement...

— Clotilde ?... s’écria-t-elle... Tu as dit Clotilde ?...

— Oui... Eh bien, ... je t’ai fait du mal ?...

— Non, ma chérie, non ! Merci, merci !... Ah ! si Lu savais !...

Et la fille ainée de M. de Mausseins pressait sa jeune sceur sur sa poitrine. Puis se relevant :



— Pére, dit-elle, regardez-moi !... Pére !...

Elle souriait a travers ses larmes.

Le comte se souleva sur le coude.

— Mes enfants, soupira-t-il, mes pauvres enfants ...

— Pére, reprit Marthe, passant un bras sous les épaules du malade, j’ai du courage maintenant, du courage et de
I’espoir !... Avez-vous entendu ce que m’a dit Juliette ?...

M. de Mausseins ne comprenait pas.

— Elle m’a dit, poursuivit la jeune fille : « Nous avons une grande amie, dévouée, généreuse ?... »

— Dévouée ?... généreuse ?...

— Etriche... riche !...

Juliette acheva :

— Clotilde !... Clotilde de Bellegarde !...

— Hélas !... dit le malade, les heureux-oublient !... Il y a cinq ou six mois que vous n’avez vu cette amie... Et
puis... treize mille francs !... On ne demande pas treize mille francs a une jeune fille !...

— Oh ! répliqua Marthe, vous qui avez un si noble cceur, vous ne croyez donc plus aux grandes affections ?...
Laissez-moi partir, je vous en conjure... Il ne me faudra pas une demi-heure pour aller de I’ile Saint-Louis a la rue
de Tournon... Avant quatre heures je serai de retour, apportant le salut de notre malheureux !...

— Avant quatre heures... balbutia le pére comme dans un réve... Si Clotilde voulait !...

— Elle voudra !...

— Si elle faisait cela !...

— Elle le fera !... Pére, croyez !... Nous voila sauvés !... Reposez-vous, dormez... Embrassez-moi encore une
fois... encore... Adieu !...

La jeune fille avait dans le regard une telle confiance, et Juliette paraissait si heureuse d’avoir prononcé le nom
de Clotilde, que le malade se reprit a espérer...

— Va, dit-il, va !... Je veux vivre... Dieu m’a donné deux anges & aimer... Marthe s’habilla avec une rapidité
fiévreuse.

— Ecoute, disait-elle a sa sceur, je ne doute pas... je n’ai jamais doute du ceeur de Clotilde... Mais s’il me fallait
attendre l1a-bas, — je dois tout prévoir, — rassure le pére ; parle-lui comme je lui parlais tout a ’heure, avec
I’accent de la foi !... Pas une minute de défaillance, pas une larme... Tu me comprends ?... Mais d’abord va le
caresser, essaie de I’endormir clans tes bras... Oh ! ne le quitte pas, surtout, ne le quitte pas !

—Non !...

— J’ai tremblé cette nuit.. Il avait le délire... Cinq ou six fois il a répété : « Accident. M. de Cardan... Sauver les
apparences. »

— Il a parlé de M. Cardan ?

— Et il ajoutait, avec une exaltation qui m’épouvantait : « Il faut qu’on croie !... il le faut !... si M. de Cardan
n’avait pas brilé ses papiers !... »

Juliette frissonna.

— Va, dit-elle, je veillerai...

— Je t’avais dit : ne pleure pas !...

— Est-ce que je pleure ?

Le cinquiéme étage, le vrai cinquiéme, était en gaieté, par cette délicieuse journée de printemps.

De I’atelier de la couturiére, montaient des fusées de rires...

Le peintre de paysage, un cévenol, un robuste montagnard du Vivarais, chantait a tue-téte la chanson des vachers
de son pays :

Ohé, la-bas !... ohé, la-bas !...
Montez, bardelles, sus le jas !...
La belle qui va la premiére

A t’une cloche d’argent fin...
Dig, din ! dig, din !...

Quand elle s’en revient de beire,
A la brunée et au matin,

Elle danse par le chemin...

Dig, dig, dig, din, din, din !



La voix était forte, vibrante... Au milieu et a la fin du couplet, le vigoureux chanteur lancgait chaque syllabe
comme un coup de cloche.

Marthe descendit les six étages en courant et se dirigea vers le pont, de la Tournelle.

Depuis dix-huit mois que la ruine de la famille était achevée, la jeune fille allait ainsi, bien souvent, seule, sans
hésitation, pour approvisionner le ménage ou pour demander du travail.

Elle s’était rapidement aguerrie ; et d’ailleurs simple, chaste, I’esprit et le caeur sans cesse occupés de multiples
devoirs, elle se sentait trop respectable pour craindre de ne pas étre respectée.

Juliette était revenue aupres du pére, poursuivie par le souvenir de cette lugubre histoire de M. de Cardan, que
Jeanne et les voisines lui avaient racontée. Naturellement vive et enjouée, descendant et remontant dix fois par jour
Pescalier, elle était plus familiére que sa sceur avec les gens de la maison. M. de Mausseins 1’appelait :la petite
gazette de I’ile Saint-Louis ».

— Pére, dit-elle en rentrant dans la chambre du malade, j’ai fait un bon réve, cette nuit... Lucien était revenu ; je
le voyais 1a, a genoux devant votre lit...

— Je n’ai plus de fils, répondit le comte...

Et aprés un instant d’accablement, il murmura :

— Moi aussi, j’ai révé... et je n’ose plus m’endormir.

11 s’endormit pourtant sous les caresses de Juliette. Mais la fiévre le reprit et une secousse nerveuse le réveilla.

Son visage amaigri s’était coloré, ses yeux brillaient d’un étrange éclat.

Il se redressa sur son oreiller et appela d’une voix trés forte :

— Marthe !...

— Elle vient de partir, pére, dit doucement Juliette.

— Quelle heure est-il donc ?

— A peine trois heures...

— Ah !... oui, elle est chez Clotilde... Du quai de Béthume a la rue de Tournon, il faut ?...

— Marthe a dit : vingt-cing ou trente minutes...

— Elle ne pourrait pas encore étre de retour, alors... Ecarte ce rideau ; je veux voir la pendule...

Longtemps le regard de M. de Mausseins suivit la marche des aiguilles sur le cadran. Et il lui semblait que
jamais ces aiguilles n’avaient marché avec une telle rapidité.

Juliette, elle aussi, regardait, mais a la dérobée... Elle voulait sourire, parler, détourner 1’attention du pére... et
elle se sentait défaillir...

Un médecin du quartier était venu le matin. C’¢€tait un jeune homme, froid et gourmé, qui hachait ses phrases :

— Névrose, disait-il, névrose bien caractérisée... Voyez la trépidation presque continue... des muscles de la face
I... La névrose est... la maladie... de Paris... Traitement psychologique... surtout !... Eviter les moindres émotions...
essayer de calmer... I’agitation fébrile... d’amortir la sensibilité... en attendant qu’il nous soit possible de rétablir...
I’équilibre...

11 avait fait préparer une potion opiacée, et s’était retiré en répétant :

— Traitement psychologique... Pas d’émotions !...

La potion avait pour quelques instants engourdi le corps et la pensée. Maintenant une lutte pénible s’engageait
entre la somnolence et la ficvre. Parfois les yeux de M. de Mausseins se fatiguaient et se troublaient. Aprés cing ou
six minutes de torpeur, cinq ou six minutes de halte dans la souffrance physique et morale, le malade se débattait
contre de nouvelles hallucinations. Et aussitét qu’il recouvrait la lucidité de son intelligence, il songeait a la
mission dont Marthe s’était chargée.

— Depuis quand, demandait-il, n’aviez-vous pas vu M"® de Bellegarde ?

Juliette répondait :

— Depuis la fin de novembre, pére... Clotilde a passé I’hiver a Menton...

— Nous aussi, reprenait le comte, nous y avons passé des hivers... Votre mére aimait ce pays... Quelle heure est-
il, Juliette ?... Il y a des moments ou je ne vois plus que des points rougeatres qui tournent en spirale avec une
vertigineuse rapidité...

Et toujours cette question :Quelle heure est-il ? » revenait sur ses lévres...

Assise aupres de la fenétre, Juliette travaillait. Elle venait de dérouler sur ses genoux une étoffe grise a bandes
violettes.

— Que fais-tu ?... dit M. de Mausseins.

— Jattache ces boucles de cuivre au coutil de la tente...

— Quelle tente ?

— Pour le belvédére... Voici les beaux jours ; nous porterons un fauteuil 1a-haut ; vous y serez si bien !...



— Non ! répliqua le comte avec tant de brusquerie que la jeune fille tressaillit. Laisse cela et ouvre ce
secrétaire... Apporte-moi les deux tiroirs de gauche, 13, 1a, sur mon lit ?

— Pére, murmura I’enfant de plus en plus inquiéte, le médecin a recommandé...

— Je sais... pas d’émotions !... Aux affligés, « pas de chagrin » !... a ’ouvrier, qui n’a que ses bras pour gagner
le pain de la famille :pas de travail, mon ami, pas de travail !... » Allons, donne !... Faut-il donc que je me léve ?...
Oh ! voila quatre, heures !... Marthe avait dit : « Avant quatre heures ! »

— Mais, pére, il faut bien qu’elle ait le temps d’expliquer...

— Expliquer ?... Non, ma fille ne racontera pas ces infamies !...

Les mains tremblantes, les joues plaquées de rouge, le regard ardent, M. de Mausseins fouillait clans les deux
tiroirs... Il choisit une vingtaine de lettres et en fit un paquet qu’il voulut cacheter lui-méme. Puis, il appela Juliette
et, ’attirant sur son épaule :

— Tu m’aimes ? dit-il.

— Ah ! s’écria I’enfant, si je vous aime !

— Eh bien ! jure-moi..., quoi qu’il arrive, de briller toutes ces lettres, sans les lire..., sans les lire !...

— Mais... pére..., balbutia Juliette, effrayée.

— Jure !... reprit le comte.

— Oui !

— Et maintenant, laisse-moi voir encore... Quatre heures et demie !... Va-t-en dans ta chambre... Va... Je
m’habillerai, j’irai chez mon frére, je lui dirai... Mon Dieu, que lui dirai-je ?... Tout, s’il le faut !... Pour I’honneur
de notre nom, il ne voudra pas... Ah ! lui, lui, m’écouter, me comprendre, avoir pitié¢ !... Non, il me répondra :Cela
ne me regarde pas, c’est 1’affaire du juge d’instruction ! » Marthe !... Marthe !...

— La voici !... s’écria Juliette... Clotilde la raméne dans sa voiture...

L’enfant descendit jusqu’au palier du quatrieme étage et se pencha sur la rampe, regardant, écoutant...

M. de Mausseins €écoutait, lui aussi, pressant sa poitrine des deux mains, comme pour étouffer les battements de
son ceeur.

Une voiture s’arréta sur le quai ; mais ce n’était pas le coupé de M'® de Bellegarde. C’était un léger phaéton,
attelé d’un superbe trotteur cap-de-more, qui piaffait devant la porte cochére en faisant bruire les pi¢ces d’argent
de son harnais.

Un jeune homme conduisait ce phaéton. Il jeta les rénes a un domestique bronzé comme un Nubien et entra dans
la maison qu’habitait M. de Mausseins. Juliette I’entendit demander au concierge :

— M. Desnoél est-il dans son atelier ?

L’enfant remonta lentement :

— Ah ! dit le pére avec une explosion de désespoir, nous sommes condamnés, condamnés !...

— Non ! s’écria Juliette, se rappelant tout a coup les paroles de Marthe, j’ai confiance, moi !...

— Confiance ?...

— Clotilde est a Paris ; je le savais... Elle va venir avec ma sceur... elle vient !...

— Le malade se penchait sur le bord du lit... Son regard plein d’angoisse ne se détachait plus du cadran de la
pendule.

Juliette, elle aussi, regardait les aiguilles avec épouvante. Mais, essayant de dissimuler son émotion, elle se remit
au travail...

Pour la seconde fois, le pére demanda :

— Que fais-tu ?

La tente du belvédere, répéta Juliette étonnée. Voyez...

Elle se leva, déployant toute 1’étoffe et vint se placer devant la pendule.

M. Mausseins ne parut pas remarquer ces mouvements.

— Ah ! oui, je sais, dit-il... Mais avez-vous bien pris les mesures ?... Je verrai cela dés que je pourrai monter sur
la terrasse... Fixe solidement les anneaux ; le vent souffle 1a-haut quelquefois avec beaucoup de violence.

11 parlait d’un ton calme, qui rassurait sa fille.

Cinq heures sonnérent... Juliette frissonna. Puis domptant son émotion, elle éleva la voix :

— Quand faudra-t-il donc, demanda-t-elle, briiler les lettres que vous m’avez confiées ? Vous avez oublié de me
le dire... Ah ! mais il n’y a pas de secret pour Marthe... Elle mettra cela au feu, ce soir, devant vous n’est-ce pas ?

L’enfant, tandis que la pendule sonnait, faisait toutes ces questions avec une extréme volubilité. Peut-étre
espérait-elle détourner 1’attention du pere, I’empécher d’entendre les heures.

M. de Mausseins avait fermé les yeux. Juliette le regardait timidement.

Il était immobile, les bras étendus sur la couverture ; on ne 1’entendait plus respirer.



La jeune fille vint se pencher sur le lit, tremblante, oppressée. Elle sentait les larmes monter a ses yeux, mais
Marthe lui avait dit : « Surtout, ne pleure pas !

Le silence devenait effrayant.

Enfin, le malade se redressa...

— Tu vois, dit-il, je suis fort ; tu m’as communiqué ta confiance... Je viens de réfléchir ; j’ai examiné notre
situation avec plus de sang-froid... Donne-moi les lettres que j’ai mises sous cette enveloppe.

Juliette apporta les lettres. M. de Mausseins les déchira et en recueillit avec soin les moindres fragments.

— Ecouté, reprit-il, tu iras sur le pont de la Toumelle...

— Pour attendre Marthe ?...

— QOui... En l’attendant tu t’accouderas sur le parapet et tu laisseras peu a peu tomber ces lambeaux de papier...
Le vent les dispersera a la surface de 1’eau... Et puis ?

— Et puis ?

— Je serai délivré d’une grande inquiétude... Ah ! ne dis a personne ce que je te fais faire.

— Pas méme a Marthe ?

— A Marthe ?... Plus tard... Elle comprendra...

— Mais, pére, elle va revenir... Je descendrai, sous quelque prétexte, dés qu’elle sera 1a auprés de vous...

— Non, ne perdons pas une minute !... Je t’en prie... Je le veux !... Ne vois-tu pas, pauvre enfant, comme j’ai
besoin de repos ? Quand tu auras fait ce que je te demande, j’attendrai avec plus de tranquillité le retour de ta
sceur... Je dormirai peut-étre... Viens, que je t’envoie avec de bons baisers... Souris-moi comme autrefois, lorsque
nous étions heureux... Oh ! que je vous aime, mes chéries | Ma derniére pensée sera pour vous... Et maintenant, va,
Juliette, va !...

La jeune fille obéit.

— Sa derniére pensée, disait-elle, en descendant I’escalier...

A peine était-elle sortie que le malade se levait.

— Adieu, murmura-t-il, adieu !...

Un portrait de Marthe était accroché en face du lit, sous un buste de M™® de Mausseins, et le portrait semblait
regarder avec une expression de tendresse suppliante.

Le comte détourna la téte.

Surexcité par la fiévre, il s’habilla promptement. Puis, emportant 1’étoffe que ses filles voulaient tendre sur le
toit, il traversa, rapidement la chambre voisine.

C’était la chambre de Marthe et de Juliette.

Par I’entrebaillement des rideaux de perse, on voyait dans 1’alcdve le lit couvert de blanche guipure ; et, tout au
fond, sur le papier gris et bleu du mur, un christ d’ivoire étendait ses bras.

A droite, derriére un vieux paravent était la couchette de la petite Jeanne. La fillette venait de s’éveiller.

Deux ou trois fois elle avait appelé Juliette, qui d’ordinaire 1’aidait a s’habiller ; mais Juliette n’avait pas
répondu.

La petite briilée s’était assise sur un tabouret, et elle s’habillait lentement lorsque M. de Mausseins entra.

Elle eut peur sans savoir pourquoi et se blottit derriére le paravent.

Le comte passa sans la voir ; il sortit de la chambre et se dirigea vers le belvédére.

L’échelle était dressée ; le soleil, qui descendait sur 1’horizon, éclairait encore vivement le bord de la lucarne.




CHAPITRE — III ROBERT DESNOELS PEINT UN PLAFOND.

Les éclats de rire montaient toujours de 1’atelier de la couturiére, mais le peintre ne chantait plus sa chanson
vivaraise :

La belle qui vient la premiere
A t’une cloche d’argent fin,
Dig, din ! Dig, din !...

Un coup de sonnette avait interrompu le dix-huitiéme couplet.

— Canaille !... s’était écrié I’artiste... Si c’est mon ahuri de Capellan, je 1’étrangle ; si c’est un philistin, je le
f...lanque par la fenétre, ... et si ¢’est un critique d’art, je le fourre dans mon bahut que je referme pour toujours !...
Mort au monde, I’empécheur de danser en rond !

Mais s’apaisant aussitot il avait conclu en ces termes :

— Allons, il est dit que je ne finirai pas mon paturage cévenol aujourd’hui !...

Et Robert Desnoéls, boutonnant sa vareuse bleue, s’était ¢lancé de I’échafaudage vacillant sur lequel il avait
passé presque toute sa journée a peindre des roches basaltiques et des pins tortus au milieu d’un plateau gazonné.

C’¢était peut-étre le plus aimable et le plus joyeux gargon qui fiit venu du pays d’Antraygues... Un vrai jeune »,
bien portant d’esprit comme de corps, taille élancée, fortes épaules, poitrine robuste, allures franches, front large
sous des cheveux roux en broussaille, teint vif, bonnes lévres vermeilles, barbe dorée, et des yeux !...

Des yeux bleus, pétillants, riants, ensoleillés pour ainsi dire, méme quand il y avait dix couches de nuages entre
la terre et le soleil !

A la premiére rencontre, on était tenté de mettre ses deux mains dans les mains de ce cévenol et de lui demander

— N’est-ce pas que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ?...

Cependant, au coup de sonnette, Robert Desnoéls avait eu un mouvement de colére. Le pouce dans la palette, il
alla ouvrir la porte avec la ferme intention derembarrer les amateurs ».

Mais I’amateur qui venait de monter les cinq étages fut trés bien accueilli.

— Vous, prince !... s’écria joyeusement Robert Desnoéls.

— Prince de je ne sais quel conte ou quelle féerie, répondit le visiteur...Dites-moi donc simplement, mon ami » ;
ou bien appelez-moi « Halil, ... monsieur Halil », si vous ne voulez pas que je sois votre ami !...

— Oh ! répliqua le peintre, ¢a me va !... Halil, mon ami, entrez ; offrez-moi un de vos excellents cigares ;
allumons... et causons... en travaillant, si vous voulez...

— Certainement, jusqu’a la nuit... Puis, je vous enléve et nous souperons ou il vous plaira... J’ai ma voiture sur
le quai.

— Avec negro bono ?

— Avec negro bono... Je vais ouvrir votre fenétre et montrer a mon Abyssinien ces deux doigts. Cela voudra dire
qu’on vienne nous prendre dans deux heures... La, c’est entendu ; Abdallah va promener le cheval. Mais que



faisiez-vous aujourd’hui ?... Cette gorge de la Malmontagne, ou nous avons passé de si bonnes heures, a la fin de
1’été dernier ?

— Non ; j’ai essayé ce matin, ... ¢a ne venait pas !... Je ne retrouvais plus ce vert-rouge de la fougére a demi-
grillée sur les blocs de grés par les chaleurs du mois d’aofit... Et puis, j’avais autre chose dans I’ceil...

— Quoi ?...

— Dites donc, est-ce que vous n’avez pas dans I’eeil le bleu merveilleux du ciel de I’Orient, et 1’éclatante
blancheur des palais et des mosquées, et I’or des sables, et les chatoyants reflets des costumes de soie ?....

— L’Orient ?... dit lentement le personnage que le peintre appelait le prince Halil, je ne me souviens pas d’y
avoir pass¢ une minute de ma vie... Et cependant, je le vois... je le vois !...

— Eh ! vous y étes né ... s’écria ’artiste.

— Jen’ensais rien !...

Les deux amis étaient dans I’atelier. Halil regarda, réveur, une grande toile ou Robert avait peint un des sites les
plus sauvages de la forét de Fontainebleau...

— Vous souvenez-vous, demanda-t-il, de ce que je vous ai confié, un soir, devant cet amas de rochers ?... Il y
avait deux mois que nous nous rencontrions tous les jours dans les sentiers de la forét, deux mois que je me sentais
prét a vous ouvrir mon cceur... Jamais, vous si expansif, vous ne m’aviez demandé le secret de ma vie. Mais vous
m’aviez vu triste bien souvent et vous étes bon. J’étais couché sous les pins, ce soir-13, et, suivant votre expression,
j’avais plus d’ombre encore dans I’ame que sur le front... Votre regard, doucement ému, m’invita a parler... — Eh
bien, oui, vous dis-je, ce n’est pas vivre !... N’avoir ni famille, ni amour, ni amitiés !... Ignorer d’ou I’on vient, ne
pas savoir ou I’on va, trainer partout 1’ennui d’une fortune inutile !...

— Mais, répondit le peintre, la main tendue, vous avez un ami, ... un ami qui sait...

— Qui sait ?...

— Que vous venez de I’Orient et que vous y retournerez... que vous €tes né prince et que vous usez de votre
fortune en prince généreux, ... que vous avez un grand cceur et que vous aimerez noblement !...

Halil souriait, attendri...

— J’aimerai ?... Ah bah ! j’ai essay¢ plusieurs fois et cela ne m’a pas réussi.

Et il ajouta, faisant de vains efforts pour cacher sa tristesse sous la raillerie :

— J’ai demandé des explications a un de mes derniers précepteurs, qui prétendait m’enseigner la philosophie...
Il m’a répondu :Vous étes trop riche !... »

— Trop riche !... dit le peintre.

Riez, ami, je suis un sombre personnage de roman... Chaque chapitre de mon existence est intitulé : Mysteére !...
Vous avez raison, c¢’est ridicule !

— Mais non, dit vivement Robert Desnoéls, ce n’est pas ridicule et je ne ris pas... Allons, venez, beau ténébreux
; c’est dans ma chambre a coucher que je travaille aujourd’hui. Il y avait 1a, au-dessus de mon lit, un plafond béte,
d’une blancheur douteuse... Ce blanc sale me révoltait !..."Je me suis fait un échafaudage avec deux tréteaux et des
planches, et j’ai brossé un plateau de mes Cévennes, avec des rochers, des pins, des bouleaux.... Regardez la-bas, a
gauche : voila les vaches, les bardelles, qui viennent de boire au torrent... Peut-on vous demander de poser un
moment pour le berger ?...

— C’est un coin de votre Vivarais que vous faites de mémoire ?... répondit Halil.

— Oui, c’est ce pays que j’ai « dans I’ceil. » moi... I’y suis né, j’y ai grandi, j’y ai révé des poémes que je ne
saurais écrire ; mon esprit et mon cceur y reviennent, comme dit la chanson patoise de nos montagards : /’aigo s en
vo de la fount...

— Traduisez, ami Robert, dit Halil.

— Voila :

L’cau coule de la fontaine,
L’eau descend a la plaine,
Le feu monte vers le ciel,
Et le montagnard toujours...
Revient a la montagne
Toujours !...

Le peintre était remonté sur son échafaudage ; il posait de 1égéres couches dé blanc d’argent sur ses roches
bleuatres ; il y mettait des lichens.



— Si je fais un chef-d’ceuvre, disait-il, tant mieux pour le propriétaire !. ; Quand je déménagerai, je n’enléverai
pas son plafond.
Et de sa voix de stentor, il se mit a chanter, sur un air connu, trés connu :

Monsieur le propriétaire,

Si ce plafond ne vous plait pas,
Vous le ferez mettre a bas...

Et puis vous irez vous faire...
Lan laire,

Lan laire !...

— Mais, dit-il en se retournant vers son ami, croyez-vous que je fasse un chef-d’ceuvre ?...

— Je vais ouvrir la fenétre, pour mieux voir le ravin et le torrent, répondit Halil.

— Ouvrez, ouvrez !... Ca manque de lumiére, ici... Je ne retrouve pas dans les eaux de mon torrent la
transparence de tout a I’heure... Ce batiment en retour d’équerre, avec sa terrasse a balustres, me donnerait des
idées féroces, si parfois sur cette terrasse n’apparaissaient deux jeunes filles brunes... Oui, ma parole, sans les
jeunes filles, j’inventerais une catapulte pour démolir cette cahute aérienne que mon concierge appelle le petit
cintieéme !... »

Robert Desnoéls était gai jusque dans ses acces de mauvaise humeur.

— Allons, bon ! reprit-il... Une ombre, une silhouette qui se proméne la-haut, a notre droite, sur les toits, comme
feu M. de Cardan !

— M. de Cardan, dit Halil, ah ! oui, je me souviens... ce pauvre vieillard dont vous m’avez raconté la mort...
Sait-on enfin le mot de I’énigme ?

— On sait... on sait qu’il avait été riche ; que, depuis quelques années, il trainait péniblement sa misére, et que
ce sont ses voisins qui ont avancé la somme nécessaire pour le faire enterrer décemment... Mais écoutez donc !...
n’entendez-vous pas une voix d’enfant qui appelle clans ’escalier ?...

— Oui, elle crie : Juliette !... Juliette !...

— Oh ! ¢’est la petite briilée qui appelle ma jolie voisine !

L’enfant répéta avec un accent suppliant :

— Juliette... venez !...

Personne ne lui répondit.

Drailleurs, la gaieté des couturiéres du grand cinquiéme devenait dé plus en plus bruyante.

Robert Desnoéls écoutait encore... Les cris de 1’enfant 1’avaient troublé ; Halil demanda :

— Qu’est-ce donc que cette « petite briilée ?... »

— Une petite-fille de M. de Cardan, répondit le peintre. Le comte de Mausseins 1’a recueillie, malade, infirme,
quelques jours apres la mort du grand-pére. Elle a maintenant une famille qui 1’aime et qui lui prodigue les soins...
C’est encore une de mes bonnes amies, cette pauvre fillette ... Ah ! elle n’appelle plus ; M Juliette doit étre
rentrée.

Et le peintre, rassuré, reprit :

— Je m’étais attaché a cette petite Jeanne ; j’avais connu son grand-pére.L’année derniére, un matin de mai,
j’étais a I’étude a la pointe de I’ile, sous les vieux saules dont les longues racines baignent dans 1’eau. M. de
Cardan arriva avec son pliant et sa boite. Voyant la place prise, il allait se retirer. Je 1’invitai a travailler auprés de
moi ; la causerie s’engagea et nous éprouvames quelque sympathie I’'un pour 1’autre. Il vint me voir plusieurs fois
dans mon atelier. J’essayais de 1’égayer ; je riais de ses « jardins de Babylone », je raillais sa manie de se promener
sur les toits. Ah ! j’étais loin de prévoir que cela tournerait au tragique !

— Moi aussi, dit Halil, je me proméne quelquefois sur les toits... J’ai fait faire une terrasse et un divan au-dessus
des combles de mon hétel... J’y vais fumer le narghilé...

— Parbleu ! répliqua Robert, je vous y ai vu... Coiffé du tarbouch rouge et étendu sur les coussins, vous étiez un
admirable prince oriental...

— C’est 1a que je me réfugie lorsque je sens revenir les acces de tristesse noire... Oh ! mais je n’ai pas encore
comme, votre vieux peintre, préparé la mise en scéne... de I’accident... Je ferai les choses plus mystérieusement,
moi... On m’aura vu, un matin, monter I’avenue des Champs Elysées, au galop de mon meilleur cheval... Le soir, a
vingt-cinq ou trente lieues de Paris, des paysans trouveront le cheval fourbu, expirant... Halil aura disparu...
disparu !...

L’artiste sourit :



— Et, dit-il, le paysagiste Robert Desnoéls, voyageant sur 1’échiné maigre d’un ane arabe, retrouvera son ami a
Constantinople, ou a Smyrne, ou a Bagdad, ou a Trébizon de, ou devant les pyramides d’Egypte... N’est ce pas,
prince ?

— Ah ! encore ce titre ?...

« — Prince » me plait ; ¢a va trés bien avec Halil, et Halil parfaitement avec tout le reste !...

L’ami de Desnoéls était un jeune homme de vingt a vingt-cinqg ans, svelte et fort, fier et doux comme ces émirs
syriens dont la male distinction avait produit une sensation si vive, en 1860, aux soirées des Tuileries.

Le front haut et droit, trés découvert, portait — royalement, disait Robert, — une abondante chevelure ondulée,
aux reflets bleuatres. Le teint était d’une blancheur nacrée, le nez 1égérement busqué, la 1évre un peu charnue, I’ceil
grand et noir, velouté, mélancolique sous ses longs cils, la barbe soyeuse, effilée en pointe sur une large poitrine.

Grec ou Arménien, Arabe, Syrien ou Persan, cet homme était beau, de la souveraine beauté des nobles races
orientales.

Ses attitudes avaient une élégance naturelle, sa démarche un calme presque indolent. Sa parole était lente et sa
voix grave, a demi-voilée le plus souvent, parfois pourtant chaude et pénétrante.

Halil venait d’ouvrir les deux fenétres de la chambre a coucher. 1l jeta un coup d’ceil vers la terrasse de M. de
Mausseins.

— Vous regardez mes voisines ? demanda le peintre.

— Mais ce ne sont pas vos voisines qui se promenent la-haut... C’est un homme, un vieillard...

— Ah ! oui, le pere ... Un malheureux !...

— Malheureux... pourquoi ?...

— Je ne sais pas, mais cela se voit, cela se sent... Oh ! ¢’est une physionomie qui inspire une respectueuse pitié.
Quand je rencontre cet homme dans ’escalier, je le salue comme on doit saluer le plus honorable des déclassés...
Ses deux filles sont belles, charmantes... La petite est un oiseau babillard... Tout le monde 1’aime dans le quartier...
Elle vient sur ce belvédére arroser ses fleurs ; je ’entends chanter, je mets le nez a la fenétre, elle rit, je ris... Il n’y
a pas de mal a cela, n’est-ce pas ?... Nous sommes deux enfants, elle et moi, elle un peu moins que moi qui dois
avoir douze ou quinze ans de plus qu’elle... Mais 1’ainée...

— L’ainée ?...

— Ah ! celle-1a, je n’en parle qu’avec une sorte de vénération !... C’est la consolatrice du pére ; c’est elle qui
rend a ce vieillard le courage, la force... Elle est I’ame de la maison... Je devine, je devine... Biais tenez, vous allez
me trouver naif..., j’ose a peine la regarder... Elle me trouble..., elle m’émeut, sans me rien dire, sans me voir peut-
étre...

— Aimez donc, dit Halil, puisque vous pouvez aimer, vous !...

— Oh !... reprit I’artiste, rougissant, je n’ai jamais pensé a cela... Cette famille de Mausseins, dont je ne sais le
nom que depuis quelques semaines, m’attire, j’en conviens ; c’est probablement parce qu’elle est malheureuse...
Voila tout !... Mais je 1’aimerais mieux sans sa terrasse a balustre, qui domine et assombrit mon appartement...
Cependant...

— Cependant ?

— Si I’ainée de ces jeunes filles voulait passer deux ou trois heures debout, 1a-haut, dans une noble attitude que
j’ai surprise...

—Ah .

— Ce serait une belle figure a mettre au premier plan d’un paysage sévére... J’ai eu juste le temps de fixer
quelques lignes... eh bien, ¢’est déja grand !... Je ne montrerai cela qu’a vous seul ; attendez !

Le peintre allait descendre de son échafaudage ; deux cris vibrants le firent tressaillir et palir :

— Pére !... pére !

C’était une voix de femme qui avait poussé ces deux cris, et cette voix reprit aussitot, avec un accent déchirant :

— Mon Dieu !... au secours !... au secours !...

Robert Desnoéls ne fit qu’un bond de son estrade a la fenétre....

— Oh ... s’écria-t-il, en portant ses mains a son front, c’est a devenir fou !...

M. de Mausseins était suspendu dans le vide, au bord de la terrasse, a dix-huit métres au-dessus des dalles de la
cour !...

Et ¢’¢était Juliette qui venait de crier éperdue...

Juliette a genoux, penchée sur la balustrade, crispant ses mains avec une énergie désespérée sur les bras du
malheureux qui tombait !...

Une enfant de quinze ans !...

Dans cet effort supréme elle déployait une vigueur inouie...

Et elle avait déja réagi contre de si cruelles émotions !



Tout a I’heure, en descendant 1’escalier, elle éprouvait de sombres pressentiments. Ces étranges paroles du pére
I’effrayaient :

— « A vous ma derniére pensée !... »

A peine était-elle arrivée au pont de la Tournelle, qu’elle revenait sur ses pas en courant...

Sous la porte cochére elle s’était arrétée, presque honteuse de n’avoir pu réprimer ce mouvement d’effroi.

Puis elle avait entendu deux appels suppliants :

— Juliette !... Juliette !...

C’était Jeanne, la petite briilée, qui appelait ainsi, du cinquiéme étage.

Juliette remontant, haletante, s’était précipitée dans la chambre du malade... Le lit était vide, ... I’étoffe rayée,
I’¢étoffe de la tente, n’était plus sur le fauteuil...

La jeune fille avait couru vers 1’échelle du belvédere, et sur le quatriéme échelon elle avait vu la pauvre petite
brilée, qui essayait de monter en disant :

— Mon Dieu..., je ne pourrai pas !...

Alors, en deux bonds, Juliette était arrivée a la plate-forme du belvédere...

— Pére, disait-elle, voila Marthe et Clotilde !

Et, apercevant sur la terrasse 1’étoffe de la tente accrochée a une tringle, du c6té de la cour, elle s’était élancée
vers la balustrade.

Elle comprenait tout : le pére était mort... ou il mourait la-bas, brisé sur les dalles !

La jeune fille se sentait inondée de sueur... Ses tempes battaient violemment, son coeur se brisait, ses jambes
fléchissaient.

En un instant, — quelques secondes, — elle passait, par toutes les angoisses.

Elle devinait... elle voyait...

M. de Mausseins avait voulu mourir comme M. de Cardan !

Mais Juliette arrivait..., et le malade, le désespéré, était encore 1a, sur la terrasse.

11 venait de franchir la barre d’appui... Debout, sur une étroite corniche bordée d’un conduit de téle, il murmurait
une derniére fois les noms de ses filles... I fermait ses yeux pleins de larmes, et peut-étre demandait-il pardon a
Dieu...

En entendant les deux cris : « Voici Marthe et Clotilde... Pére !... Pére !... », il avait hésité...

Hésiter, revoir Juliette, ¢’était ne plus vouloir mourir...

11 s’était retourné vers la terrasse, tendant les mains a la jeune fille qui I’appelait...

Et alors, succombant a ces terribles émotions, il était tombé, la poitrinesur la balustrade...

Juliette I’avait saisi... Les genoux repliés entre les barreaux, elle le soutenait en criant :

— Au secours !...

C’était un malade épuisé, usé ; il se sentit glisser ; le conduit de téle venait de fléchir ou de rompre...

Instinctivement, M. de Mausseins chercha du bout du pied une saillie, une aspérité a la surface du mur...

Ce mouvement le perdait, le malheureux !...

Il se rejetait en arriére, ses genoux n’avaient plus de point d’appui.

— Juliette, balbutia-t-il, laisse-moi... mourir !...

11 entrainait sa fille... il la regardait avec une indicible angoisse...

— Mourir... seul... répéta-t-il, de plus en plus oppressé... Adieu, va... adieu !... Non, non !...

L’enfant, maintenant, ne pouvait plus crier.... Les dents serrées, la gorge étreinte par 1’épouvante, le buste
violemment cambré, la téte renversée, elle s’acharnait a résister...

Elle avait pour ainsi dire noué ses doigts autour des poignets du malade...

Et ce malade, a bout de forces, finissait par s’abandonner, presque inerte.

L’ceil injecté, la pupille étrangement dilatée, la bouche convulsée, il courba la téte et heurta du menton la
corniche de la terrasse... Ses jambes battirent le mur.

Il n’y avait pas plus d’une minute qu’il s’était senti glisser ; mais quelle minute !

Une quinzaine de personnes étaient 1a-bas dans la cour, immobilisées par la stupeur... A toutes les fenétres
apparaissaient des visages effarés...

Lorsque quelques voisins, des quatriéme et cinquiéme étages, se décidérenta venir en aide a Juliette, on pensait :

— Ils n’arriveront pas !

Mais Robert Desnoéls avait cri¢ a la jeune fille :

— Courage !... Je vais...

Il n’avait pas eu le temps d’achever.

La voix grave d’Halil disait :

— Place !...



Halil avait mis sur son épaule une planche de 1’échafaudage du peintre.

— Ami, reprit-il, aidez-moi !

Robert comprit aussitdt. Ils allaient jouer leur vie, mais ni I’un ni I’autre n’hésiterait...

L’appartement de M. de Mausseins formait angle droit avec la chambre & coucher de 1’artiste. Sur le vide de cet
angle, a dix-huit meétres du sol, il fallait jeter un pont volant.

Mais la terrasse était élevée d’un métre et demi au-dessus de I’appartement de Robert Desnoéls.

— Vous me porterez bien ? dit Halil a son robuste compagnon. Placez-vous ainsi...

— Allez !

Le peintre tourna le clos a la fenétre et s’arc-bouta vigoureusement, les mains posées au-dessus des genoux.

Halil jeta la planche sur 1’épaule gauche de Robert et la poussa rapidement.Puis, par un brusque mouvement, il
la souleva.

La planche toucha la terrasse.

Ce fut I’affaire de quelques secondes ; le pont volant était établi...

Etabli en pente raide..., une des extrémités reposant sur la corniche de la terrasse, I’autre sur la nuque de Robert
Desnoéls...

— Va l... dit le peintre...

Avec une agilité prodigieuse, Halil s’¢langa...

Il était a cheval sur la passerelle ; il montait par saccades, par bonds, regardant Juliette, ... lui disant dans un
regard magnétique :

— Je veux que vous luttiez encore, je veux que vous espériez malgré tout, ... et que vous ayez la force !... Je
veux !...

Et Juliette le voyait ; elle ne voyait que lui...

Jeanne, la petite briilée, apparut sur la terrasse... Elle se tralna péniblement vers la balustrade et s’arréta, muette
d’épouvante, derric¢re Juliette...

Halil se pencha en avant ; la planche vacilla : un fragment de la corniche se détacha et alla se briser la-bas sur
les dalles.

Un cri strident s’¢leva de la cour...

—Ah .

Marthe était revenue... Marthe regardait frémissante...

C’était elle qui avait crié...

Juliette fit un dernier effort. Par une violente secousse, elle ramena la poitrine du pére jusques sur I’aréte de la
corniche.

Halil, avec un admirable sang-froid, mit un genou sur la passerelle et étendit le bras gauche pour saisir M. de
Mausseins...

Robert Desnoéls n’avait pas fléchi sous le poids, mais la planche glissait...Le robuste cévenol releva la téte,
contractant énergiquement les muscles de son cou...

Les témoins de cette scéne ne parlaient plus, ne respiraient plus. Deux hommes allaient périr...

Robert Desnoéls, lui, ne pouvait voir, mais il devinait ; il lui semblait que son cceur cessait de battre.

En se penchant vers M. de Mausseins, Halil avait chancelé...

Mais I’intrépide jeune homme reprit 1’équilibre et se mit debout...

Puis il s’élanga...

La planche glissa et tomba dans la cour. Robert Desnoéls se retourna en criant :

— Ami l...ami !...

Il tremblait, maintenant, et il avait sur le front de grosses gouttes de sueur froide.

— Ami !... répéta-t-il en joignant les mains.

Une voix forte commanda :

— A nous maintenant, a nous !

Alors seulement Robert Desnoéls vit son ami penché sur le bord de la terrasse.

M. de Mausseins était sauvé !...

Halil I’avait saisi par les poignets ; il le hissait par-dessus la balustrade et le déposait aux pieds de Juliette.

Deux voisins du cinquiéme étage gravirent 1’échelle qui conduisait au belvédére. Le peintre les suivit.

11 tendait les bras pour presser Halil sur sa poitrine ; mais Halil était tout a Juliette qui s’affaissait en balbutiant :

— Mon Dieu !... mon Dieu !... Pére !... Marthe !...

Jusqu’a la fin de cette terrible scéne, la vaillante enfant n’avait pas versé une larme. Quand elle vit son pere
couché sur la terrasse, elle se sentit défaillir et éclata en sanglots.

Le malade, tres pale, les yeux a demi-fermés, ne faisait pas un mouvement.



Robert Desnoéls lui souleva la téte, pendant qu’une voisine courait chercher un flacon d’éther.

Marthe arrivait, haletante.

Juliette se jeta au cou de sa sceur. Les deux jeunes filles s’étreignirent sans pouvoir se parler. Puis elles
s’agenouillérent auprés de leur pére, lui prenant les mains et les couvrant de baisers.

La petite Jeanne, tremblante, regardait par-dessus 1’épaule de Juliette :

— Oh ! dit-elle, est ce qu’il est mort, comme grand-pere ?

On apporta I’éther. Desnoéls parvint a en faire filtrer une goutte entre les dents du malade évanoui.

Un mouvement nerveux, rapide comme un frisson, agita les lévres du comte.

— Pére, s’écria Marthe, me voila !... Regardez-moi... écoutez-moi !...

— Mesdemoiselles, dit le peintre, je vais avec 1’aide de mon ami, porter M. de Mausseins dans sa chambre, et
nous enverrons chercher le médecin.

— Monsieur, répondit Juliette, les yeux encore pleins de larmes, si vous voulez, je vous aimerai bien... bien... et
votre ami aussi !...

— Oh ! si je veux ! s’écria le bon cévenol..

Marthe le remercia d’un regard.

— Mais, dit Robert, profondément troublé, je n’ai rien fait, moi... rien !... C’est mon ami qui a sauvé M. de
Mausseins !...

Halil se tenait a I’écart. Marthe courut lui tendre ses deux mains.

— Monsieur, dit-elle, toute notre vie est a vous !...

Et apres lui avoir ainsi, en trois ou quatre paroles, exprimé sa reconnaissance, elle lui demanda timidement son
nom.

Halil répondit avec une émotion contenue :

— Je suis un passant, mademoiselle, un passant qui ne sait ou il va... et qui n’espérait gucre laisser dans de
nobles cceurs comme les votres de durables souvenirs, M. Desnoéls vous parlera de moi quelquefois...

La jeune fille n’osa insister. Elle suivit son pere, que Robert emportait comme il aurait emporté un enfant de
douze ans.

Un instant aprés, M. de Mausseins, étendu sur son lit, murmurait :

— Non, mes chéries, non, je ne veux pas mourir !...

Mais presque aussitot il retomba dans la torpeur.

— Oh ! dit Juliette, si Clotilde était 1a, s’il pouvait la voir, I’entendre !...

Et dix fois peut-étre Marthe répéta :

— Peére, Clotilde a promis... Pére elle va venir !... M. de Bellegarde était absent, il fallait attendre son retour...
Clotilde est certaine qu’il ne refusera pas !

— Clotilde ?... dit enfin le malade, regardant avec égarement les personnes qui I’entouraient.

Un spasme lui souleva la poitrine ; la crise allait se déclarer. Le médecin entra. Halil et Robert se retiraient.



— Mademoiselle, dit le peintre, en pressant la main que Juliette lui tendait, voulez-vous me prouver... que vous
m’aimez ?...

— Vous le prouver ?... demanda vivement I’enfant... que faut-il faire, monsieur Robert ?...

— Ce sera bien simple... Si vous pensez que je puisse étre utile a M. de Mausseins, frappez a ma porte... Me le
promettez-vous ?

Cette fois, ce fut Marthe qui répondit ;

— Nous vous le promettons, monsieur Desnoéls ; je me souviendrai toujours... toujours !...

Et I’artiste, redescendant a son atelier, saisit le bras d’Halil.

— A nous deux, maintenant, dit-il... Vous avez été¢ admirable jusqu’au bout, admirable de sang-froid, d’audace,
de dévouement... Mais pourquoi n’avez-vous pas voulu dire votre nom a ces pauvres gens ?..,

— Parce que... ¢’était inutile, répondit Halil.

— Pour vous peut-étre, mais non pour eux !... Vous leur refuseriez donc cette satisfaction, ce bonheur..., de
pouvoir vous témoigner leur reconnaissance ?... Je ne vous comprends pas... Venez dans mon atelier, que je vous
dise tout ce que j’ai sur le ceeur !...

Les deux amis se rangérent devant la porte du peintre, pour laisser passer une jeune femme que suivait un
domestique en livrée.

Elle montait si rapidement que Robert et Halil ne purent distinguer ses traits a travers le clair réseau de sa
voilette blanche.

Robert put seulement constater que la jeune femme ¢tait blonde et qu’elle laissait sur son passage un vague
parfum de fleurs.

— Charmante figure, dit-il, pour un paysage de printemps.

— Une figure que vous avez a peine entrevue ! répliqua Halil, souriant...

— Oui, mais qui n’en est que plus poétique ! C’est une Parisienne riche et ¢légante, une nature fine, délicate,
nature d’artiste...

— Comme vous allez vite sur le chemin des conjectures !...

— Je ne suppose pas, je sens... je sais !... Une Parisienne du meilleur monde, vous dis-je, une duchesse artiste...
Elle a passé I’aprés-midi a lire, ou a peindre, ou a faire quelque chef-d’ceuvre de broderie dans le jardin ou dans la
serre de son hotel..., et elle en est sortie toute imprégnée de discrétes senteurs...

— Quelle imagination..., et quel enthousiasme, mon ami !...

— Ecoutez !...

La jeune femme avait sonné a la porte de M. de Mausseins. Juliette venait d’ouvrir et s’écriait :

— Clotilde !...

M de Bellegarde arrivait au plus fort de la crise nerveuse que subissait le comte. Elle se pencha sur le lit du
malade, et dit rapidement, a voix basse :

— Voici quinze mille francs, monsieur... Mon pére viendra vous voir demain ; if a un grand service a vous
demander...

— Un service, a moi ? balbutia M. de Mausseins....Que dites-vous... un service ?...

— Oui, monsieur, il veut vous prier de le remplacer pour la surveillance d’une importante affaire industrielle...
Mais il faudra que vous habitiez 1a campagne ; vous y déciderez-vous ?...

— Oh ! mademoiselle !... murmura le malade, les mains jointes, les yeux pleins de larmes...

Clotilde de Bellegarde semblait ne pas vouloir lui laisser le temps de se reconnaitre.

— Ce n’est pas a cent lieues de Paris que nous vous exilerons, poursuivit-elle...Et d’ailleurs, vous aurez pour
compagnes d’exil, votre Marthe, votre Juliette... Le pays est trés beau, c’est un pays que j’aime, j’y passerai avec
vous plusieurs mois toutes les années !... Dites oui !...

Chacune de ces paroles était une caresse, et chacune de ces caresses calmait peu a peu la violence de la crise.

— Pas d’émotions, répéta le médecin, pas d’émotions !...

— Parlez, mademoiselle, dit le malade, ces émotions sont si douces !... Laissez-moi vous voir, 1a, entre mes
deux chéries !... vous m’apportez la guérison... la guérison de I’ame, au moins... ah ! si vous saviez !

— Je ne veux rien savoir, répliqua la jeune fille, tant que vous ne m’appellerez pas Clotilde et que vous ne
m’embrasserez pas comme autrefois !... Faites-vous pardonner, monsieur !

— Pardonner ?...

— De n’avoir pas tout d’abord pensé a nous qui vous aimons comme vous méritez d’étre aimé !... Mais non ;
c’est & Marthe que s’adressent mes plus graves reproches... De toutes mes amies d’enfance aucune ne m’est plus
cheére, aucune n’est plus digne d’estime et d’affection. Elle n’avait qu’a m’écrire : « Viens ! »

— Oh ! merci ! merci ! s’écria M. de Mausseins... Maintenant j’aurai la force d’accomplir ma tache... Ah ! j’ai
été fou... oui, fou !... Me voila calme, je vais me lever, aller a Bordeaux...



— A Bordeaux ?...

— Ce soir... Il le faut... Marthe a dd vous dire...

— Partir ce soir ?...

— Arriver demain matin... arriver !...

— Non, monsieur, non ! dit énergiquement le médecin... Je ne le permettrai pas ! Vous ne pourriez pas méme
aller du quai de Béthune a la gare d’Orléans...

— J’irai pourtant, répliqua le comte... Marthe m’accompagnera... Quelle heure est-il, Juliette ?

— Sept heures bientot...

— Donne-moi I’indicateur des chemins de fer ; donne !... Il y a encore un train express, ce soir !.. Je ne trouve
pas, je ne vois plus... Cherche, Marthe !...

— Mais, reprit le médecin, j’affirme qu’il y a pour vous impossibilité absolue de faire ce voyage.

— Monsieur, si je n’arrive pas vivant & Bordeaux demain avant midi, ma fille y arrivera. Elle m’aura laissé en
chemin, pour accomplir un devoir sacr€... Je le veux, je I’ordonne !...

— Pére, dit Marthe, j’irai, moi ; j’irai seule !

— Non !... Emméne dans ta chambre M''® de Bellegarde, je vais me lever ; docteur, je vous en supplie, aidez-
moi !...

Les jeunes filles durent céder.

Elles se retirérent dans la piéce voisine...

— Ah ! dit Juliette, en s’asseyant entre Marthe et Clotilde, j’ai bien cru que le pauvre pére et moi nous ne vous
reverrions plus !...

Et elle essaya de leur raconter les scénes émouvantes dont le souvenir la faisait trembler.

— Je ne sais, disait-elle, a quel pressentiment j’ai obéi, lorsque je suis revenue en courant du pont de la
Tournelle... et que j’ai remonté nos six étages... Une voix me rappelait...

Assise dans I’ombre de I’alcove et a demi-cachée parle rideau, Jeanne écoutait, 1’ceil humide...

— Ah ! murmura-t-elle, tu m’avais donc entendue ?...

— C’¢était toi, s’écria la jeune fille avec une tendresse passionnée... C’était toi qui m’appelais !... Et je ne me
souvenais plus !... Viens, viens !...

La petite briilée s’avangait lentement, intimidée peut-étre par M'® de Bellegarde qu’elle ne connaissait pas et qui
I’examinait avec une vive curiosité.

Juliette courut la prendre dans ses bras et la couvrit de caresses. Puis, la couchant sur ses genoux, elle la berga
en disant :

— Oh ! comme je t’aimerai !... Tu es mon enfant, vois, mon enfant !...

Marthe allait répondre a Clotilde qui lui demandait tout bas : « Quelle est donc cette petite fille ?... »... Mais M.
de Mausseins venait de s’écrier avec I’accent de la désolation :

— Je n’aurai donc pas la force ?... Je ne pourrai donc pas !...

— Peére, répondit la jeune fille en se précipitant dans la chambre du comte, quelqu’un ira & Bordeaux, cette nuit
!

— Cette nuit ?...

— Ce soir, par le train-poste de huit heures quinze minutes...

—Toi?

— Oh ! non, je ne vous quitte pas !... Quelqu’un qui mérite, je crois, toute notre confiance ; quelqu’un qui nous
a donné aujourd’hui méme une grande preuve de dévouement... Viens avec moi, Clotilde, viens !... Seule... je
n’oserais pas, peut-étre !...



CHAPITRE — 1V I’APPARITION

Les deux jeunes filles sortirent sans attendre la réponse de M. de Mausseins.

Sept heures sonnaient ; Robert Desnoéls s habillait pour aller souper avec son ami.

La grande discussion n’était pas encore terminée.

— Oui, disait le peintre, en se frappant le c6té gauche de la poitrine, quand on est brave comme vous I’avez été,
prince, quand on expose ainsi sa vie pour des inconnus, ¢’est qu’on a quelque chose la... quelque chose de plus que
les autres hommes.

Accoudé sur le dossier d’un fauteuil, Halil répondait lentement, entre deux bouffées de cigare :

— Non. Voyons les choses telles qu’elles sont... C’est d’abord... que je n’ai pas le vertige. Vous avez bien vu, il
y a quelques mois, un Anglais se mettre a cheval sur une gargouille de Notre-Dame ?... Cet Anglais gagnait un pari
de deux mille livres... Je ferais cela pour rien, si, pour rien comme pour cent mille livres, ce n’était parfaitement
ridicule...

— Tenez, vous m’exaspérez !... s’écria le peintre... Alors c’est parce que je puis avoir le vertige que je n’ai pas
risqué ma vie, moi, et que je me suis contenté de poser pour la pile de pont !

— Pardon, répliqua tranquillement Halil, nous nous sommes partagé les roles. Vous avez pris celui qui exigeait
le plus de force, moi celui qui exigeait le plus d’agilité... Tout était dans I’ordre logique. Quant a ma vie, n’en
parlons pas...

— Comment, n’en parlons pas !...

— Eh ! pourquoi voulez-vous que j’y tienne ?



— Je veux... je veux... Ah ! sacrebleu, vous me mettez hors de moi, a la fin !... Adieu !... Je ne soupe pas avec
vous ce soir... Vous étes de trop méchante humeur, quand vous avez été bon et généreux jusqu’a la folie !... Ah !
mais, on a sonné, je Crois...

— C’est probablement mon Abyssinien qui fait dire qu’il attend.

Robert alla ouvrir, en achevant de nouer sa cravate.

— Oh ! mesdemoiselles !... balbutia-t-il tout confus...

— Vous voyez, monsieur, dit Marthe de Mausseins, nous avons déja recours a vous !...

Clotilde de Bellegarde était entrée avec la fille ainée du comte... Du seuil de I’atelier Halil la voyait...

Il ne voyait qu’elle ; il la regardait avec une étrange émotion...

— Elle ! se disait-il... Elle !...

Robert Desnoéls, rougissant comme une jeune fille, souriait a Marthe et balbutiait :

— Merci, mademoiselle, merci... Je pourrai donc enfin vous étre utile ?... Veuillez vous asseoir... Ah ! c’est
difficile, n’est-ce pas ?... Il y a ici des rochers, des arbres, des lacs sur toutes les chaises !...

Et le peintre cévenol empilait une vingtaine d’études de paysage, pour pouvoir offrir deux siéges.

Halil, lui, s’avancait lentement vers Clotilde.

11 la regardait de ses grands yeux de charmeur, le cceur gonflé, la lévre tremblante.

M de Belgarde était un peu plus grande que Marthe de Mausseins ; plus svelte aussi et plus vive.

Elle était blonde et blanche ; mais la blancheur de son teint n’avait rien de maladif.

Clotilde était une de ces gracieuses Parisiennes, fréles en apparence et toujours actives cependant, dont on dit :

— Peut-étre le secret de leur nerveuse vigueur est-il dans la continuité du mouvement.

Elle avait visité, au commencement de I’hiver, les villes elles villages du littoral de la Méditerranée ; elle avait
fait deux rapides excursions, 1’'une en Corse, 1’autre en Algérie ; puis elle était revenue passer six semaines aux
environs de Fontainebleau, ou son pére faisait construire une vaste usine. L’air balsamique de la forét 1’avait
fortifiée.

Robert Desnoéls venait de dire en la voyant passer :

— Tempérament d’artiste !

Ame d’¢élite, en tous cas, que devaient profondément émouvoir les belles ceuvres d’art, les grands spectacles de
la nature et la sincére affirmation des sentiments généreux.

Le modelé¢ trés ferme du front donnait a la physionomie un remarquable caractére d’intelligence et de fierté. Les
autres traits, la bouche spirituelle, le nez droit, aux narines transparentes et légérement relevées, le menton a
fossette, les fines attaches du cou, avaient une exquise délicatesse. Mais le charme de ce jeune visage était surtout
dans les yeux...

Des yeux d’un gris-bleu veiné d’or, dont les reflets chatoyants étaient amortis ou plutét attendris par des cils
cendrés, presque bruns...

Les cheveux, relevés en deux nattes lisses n’avaient rien de cette teinte cendrée ; ils étaient d’un blond pur, sans
ombres.

L’observateur le plus subtil n’aurait pu dire si c’était un contraste ou une harmonie.

En entrainant M"'® de Bellegarde chez Robert Desnoéls, Marthe ne lui avait pas laissé le temps de remettre son
chapeau et de rejeter sur son front sa voilette blanche. Clotilde s’arréta a I’entrée de I’atelier, la téte a demi-éclairée
par le rayonnement horizontal du soleil couchant.

Halil avait-il donc vu autrefois ce beau front sous ses cheveux d’or, ces yeux bleus aux caressantes clartés sous
des cils presque bruns ?

Autrefois, oui !... Il y avait peut-étre vingt ou vingt-deux ans...

Et Halil se souvenait tout a coup.

Mais non, I’illusion était si parfaite, qu’au premier abord, le jeune homme perdit pour ainsi la notion du temps.

L’apparition ’avait ébloui ; elle réchauffait maintenant son ceeur, elle y ravivait la tendresse, elle y réveillait
I’émotion.

Clotilde n’avait pas encore aper¢u Halil, et pourtant elle Iattirait irrésistiblement. Quand elle le vit enfin, il
venait a elle, la bouche entr’ouverte, 1’ceil humide.

Leurs regards se rencontrérent : il y eut pour le jeune homme un moment de trouble délicieux...

— Vous ! murmura-t-il...

Clotilde se troubla, elle aussi ; elle baissa les yeux et passa sa main sous le bras de Marthe. Halil n’osait plus ni
avancer, ni se retirer.

— Elle !... pensait-il... Non, ¢’est impossible !...

M!e de Mausseins le vit.



— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, Dieu permet donc que je puisse, ce soir, vous témoigner ma reconnaissance !...
A peine, tout a I’heure, auprés de notre pére inanimé, vous avions-nous adressé la parole... En venant chez M.
Desnoéls, je le disais a M!® de Bellegarde, mon amie, ma meilleure amie, qui m’exprimait son admiration pour
votre courage, pour votre dévouement...

Halil éprouva une vive douleur. Il lui sembla que 1’apparition allait s’évanouir.

— M de Bellegarde ?... balbutia-t-il en attachant sur Clotilde ses yeux pleins de tristesse.

— Clotilde de Bellegarde, répéta M, de Mausseins.

Halil s’inclina consterné. Ce nom n’était pas celui qu’il avait espéré entendre. L’illusion se dissipait.

Une chere illusion pourtant !...

La situation était cruelle pour lui, et presque pénible pour les deux jeunes filles. Robert Desnoéls y mit fin, avec
sa joyeuse bonhomie.

— Suis-je assez... paysan cévenol ? s’écria-t-il... J’oubliais la présentation !... Mesdemoiselles, mon ami, le
prince Halil, un brave qui ne Veut pas avoir été brave, une nature sensible et aimante qui ne veut ni s’émouvoir, ni
aimer.

Halil releva la téte.

— Non, dit-il, avec plus de tristesse que d’amertume ; je suis ce que les circonstances m’ont fait : un demi-
sauvage, trop timide parfois, et parfois incapable de contenir certains mouvements...

M"® de Mausseins, ajouta-t-il, désirait parler & M. Desnoéls ; j’étais la-bas, dans cette chambre, et j’y devais
attendre la fin de I’entretien. Mais j’ai été attiré par la ressemblance extraordinaire de M'® de Bellegarde avec une
personne... dont le souvenir est 1’objet de toute ma tendresse..., de tout mon respect... Je n’ai plus qu’a faire agréer
mes eXCUses...

En pronongant ces mots : tendresse, respect, sa voix avait fortement vibré.

Il se retira dans la chambre de Robert, jetant un dernier regard a Clotilde, et la jeune fille éprouva une singuliére
impression de tristesse, peut-étre de piti€.

— Eh bien ! tant pis, dit le peintre, je I’aime comme il est !... Veuillez-vous asseoir, mesdemoiselles, et dites-
moi ce que je puis faire pour étre utile a8 M. de Mausseins.

— Je voulais vous prier, répondit Marthe, d’aller... pour mon pere... a Bordeaux.

— J’irai, mademoiselle... mais quand ?...

— Ce soir...

— Ah ! diable !... Eh bien ! oui, puisque vous le voulez... j’irai ce soir...

Marthe hésitait, encore plus attendrie que confuse...

— C’est que, reprit-clle, le temps presse, monsieur Desnoéls... le train-poste part a huit heure quinze.

— Ah ! il faut que je prenne le train de huit heures quinze ?.... Je le prendrai ; deux minutes pour jeter quelques
objets dans une valise, et je pars ! La voiture de mon ami attend sur le quai, le cheval s’appelle Eclair... vous
voyez, ¢’est bien simple !... Oh ! mais, j’oubliais..., que vais-je faire a Bordeaux ?...

Cette fois ce fut d’une voix éteinte que Marthe répondit :

— Mon pére vous prie... d’aller chez M. Lucien de Mausseins, sous lieutenant de hussards...

— Qui demeure ?...

— Cours d’Albret, 17..., et de Iui porter vingt-deux mille francs que je vais vous remettre.

— Bien, mademoiselle... laissez-moi chercher une feuille de papier, pour vous donner au moins... une
signature...

— C’est inutile, Monsieur Desnoéls, répondit la jeune fille... vous le voyez bien, puisque... je suis venue tout de
suite chez vous !...

— C’est vrai, dit naivement I’artiste.

— 11 faut, reprit M"® de Mausseins, que Lucien regoive cette somme avant midi.

— Avant midi, je vous le promets, ou plutdt dés mon arrivée... Et c’est tout ? Marthe rougit.

— Non, murmura-t-elle... Vous direz a Lucien..., a mon frére :

M. de Mausseins m’a ordonné d’aller avec vous... chez le joaillier. »

En achevant cette phrase, 1a jeune fille n’avait pu retenir ses larmes.

— Vous nous avez inspiré une grande confiance, monsieur Desnoéls, reprit-elle cependant avec un accent plus
ferme, et je sens que nous pouvons compter...

— Sur ma discrétion, mademoiselle ?...

— Oh ! oui !...

— Eh bien ! dit vivement ’artiste, je ferai pour M. de Mausseins ce que je ferais pour mon pere... J’obéirai sans
demander d’autres explications que celles qui sont indispensables a 1’accomplissement de ma mission...



Marthe, sans parler, avancait timidement sa main...

— Vous pouvez me donner votre main, s’écria Robert ; je crois que je suis un honnéte homme... et un bon
garcon ... Et aprés ?...

— Aprés ?... Vous raconterez a Lucien... ce que vous avez vu tout a I’heure de votre fenétre.

Robert comprit tout alors. L’idée lui était déja venue que la scéne du belvédére avait pu étre une tentative de
suicide... Le mot de Marthe ne lui laissait plus de doute.

— Mademoiselle, dit-il, qu’ajouterai-je a ce douloureux récit ?...

— Vous ajouterez : « Votre pére est mourant ; venez, afin qu’il Vous pardonne ! »

— Et j’ameénerai a Paris M. Lucien de Mausseins ?

— Oui... Dites a mon frére que je le supplie de venir, et repartez avec lui demain, si c’est possible...

— Il faudra que ce soit possible !

— Merci, monsieur, merci !... Vous nous rendez des services que nous n’oublierons jamais !... Je vais chercher
les vingt-deux mille francs.

— Jirai les prendre, si vous me le permettez, mademoiselle, et recevoir les derniéres instructions de M. de
Mausseins.

Marthe se leva. Clotilde s’était tenue a 1’écart depuis le commencement de cet entretien. Elle examinait, dans le
demi-jour de I’atelier, une petite toile inclinée sur un chevalet.

— Oh ! dit-elle a demi-voix, c’est bien cela... Et ¢’est vrai... a donner le frisson !

Robert entendit, en passant avec Marthe.

— Le fait est, répliqua-t-il, que le jour ou j’ai peint cela, nous n’étions pas follement gais, le prince et moi... la
nature non plus... La lueur du soleil couchant n’éclairait plus qu’un angle de cette toile : un entassement de roches
grises, amoncelées comme les ruines d’un donjon au-dessus d’une gorgé sombre. Deux pins, presque noirs, se
tordaient entre les roches, dessinant leurs silhouettes sur un ciel d’orage, et du fouillis de fougéres qui masquait le
fond de la gorge, s’élangaient les fiits blancs de quelques maigres bouleaux.

— Je reconnais ce paysage, reprit Clotilde de Bellegarde ; c’est le défilé de la Justice, le plus sauvage peut-étre
de ceux qui conduisent au cirque d’Arbonne... La premiére fois que je I’ai vu, le ciel menagant semblait ainsi
descendre sur les rochers, et le tonnerre commengait a gronder du c6té des Hautes-Plaines. Mon cheval soufflait
bruyamment ; il y avait 13, dans les fougéres qu’il brisait, d’inquiétants froufrous de couleuvres ou de vipéres...
L’étude est bien belle, monsieur, elle a un grand caractére... Si vous consentiez a la vendre...

— Halil, cria le peintre, Halil, demi-sauvage ou sauvage et demi, nous avons besoin de votre consentement.
C’est pour vous que j’ai fait cette étude, pour vous et devant vous, le soir ou I’approche de I’orage vous inspirait
des idées si... tragiques !... Voulez-vous que je la donne & M''® de Bellegarde ? Venez... je vous prie !

— La voici, mademoiselle, dit Halil, prenant la petite toile et la présentant a la jeune fille ; M. Desnoéls devait
m’en faire un tableau, il le fera, cet été, dans le cirque d’Arbonne...

— Eh bien ! répliqua Clotilde, poussez 1’obligeance jusqu’a I’extréme limite ; permettez 8 M. Desnoéls de céder
a mon pere une copie de ce tableau.

— M. de Bellegarde aura I’original, mademoiselle.

Les jeunes filles se retirérent et Robert se hata de ranger quelques objets de toilette dans une petite malle de cuir.

— Partir... arriver, se disait-il, trouver Lucien de Mausseins et lui remettre les vingt-deux mille francs, c’est bien
simple... Bon, la brosse & cheveux 1a dessous... Mais pourquoi M''® Marthe m’a-t-elle recommandé d’aller avec son
frére chez le joaillier ? C’est probablement la partie la plus délicate de ma mission... Nous disons... deux chemises,
deux paires de manchettes... Allons, pas de boutons, c’est toujours comme ¢a !... Et puis, il faudra le ramener, ce
diable de sous-lieutenant, I’enlever peut-étre... On a fait ses fredaines, on a jeté sa gourme, mon gaillard ?... Ah ! et
les faux-cols ?... Suffit... On essaiera d’abord de la persuasion... Mon petit hussard ; si la douceur ne réussit pas,
vous aurez affaire a un montagnard cévenol... Ah mais !...

Pendant que Robert monologuait ainsi, Halil révait, les bras croisés sur la poitrine, devant le chevalet sur lequel
il avait pris 1’étude de paysage pour I’offrir a Clotilde.

— Combien de temps vous faudra-t-il, demanda le peintre, pour me conduire a la gare d’Orléans ?

— Cinqg minutes.

— Mereci ; je monte chez M. de Mausseins, je reviens boucler ma valise et nous partons.

Halil saisit vivement le bras de son ami.

— Robert, dit-il avec un accent passionné, que savez-vous sur la famille de M''® de Bellegarde ...

— Rien, répondit I’artiste, mais je saurai... puisque vous le désirez...

— Oui !.. oui !...



— Pas ce soir, toutefois... En deux ou trois minutes je ne peux pas recueillir les biographies du pére, de la mére,
du grand-pére et de tous les aieux.

Halil fit un geste de découragement.

M. de Mausseins, brisé par la fiévre elles émotions, ne dit qu’un mot a Robert Desnoé€ls :

— Allez, monsieur, et soyez béni !.... Je viens de lire dans votre regard, et je remercie ma bien-aimée Marthe de
vous avoir confié notre honneur !...

Le peintre échangea quelques paroles a voix basse avec les filles du comte et redescendit rapidement.

— Venez, dit-il a son ami, je crois bien que je n’ai plus une minute a perdre... Quelle heure est-il, au fait ?

— Huit heures moins cing.

— Oh ! tout est bien. Le train ne part qu’a huit heures quinze...

— Alors, dit Halil, je n’aurais pas le temps de passer a mon hotel...

— A votre hotel... Pourquoi ?

Halil ne répondit pas.

Un petit homme trés maigre, trés brun et trés chevelu montait I’escalier.

— Té !... cria-t-il avec un fort accent marseillais, tu pars, Robert ?

— Oui, répondit I’artiste, pour deux ou trois jours...

— Oh !... soupira le petit homme désappointé. Mais c’était le soir de la Dorade !

— Ah ! c’est vrai !... Eh bien ! Capellan, tu recevras la Dorade, et tu lui présenteras mes excuses. Voici la clef
de I’appartement. Vous étes chez vous, mes bons !...

— Bien, bien !... Pourtant... moi qui t’apportais un chef-d’ceuvre, mon hymne au soleil !

Le soleil se levait, et des bastides blanches

Sous son premier regard, les vitres s’embrasaient...
Au sourire du dieu s’éveillait dans les branches
Tout un peuple d’oiseaux, etc..

— Superbe !... interrompit Desnoéls... A bient6t, Capellan !...

— Et les flots s’irrisaient /... acheva le Marseillais... Un chef-d’ceuvre, je te dis... C’est grand comme 1’antique
!

— Tu me le liras a la prochaine réunion. Adieu, adieu !...

L’auteur de I’hymne au soleil se dressa sur la pointe des pieds et mit ses deux mains sur les épaules de I’artiste
cévenol.

— C’est que, murmura-t-il, Robert, mon excellent Robert ; je venais diner, avant la séance... J’arrive du
boulevard, on ne m’a offert que des absinthes...

Et le plus discrétement possible le peintre glissa dix francs dans la main du Marseillais.

— Merci, dit Capellan, tu me comprends toujours, toi !... Ca fait cent quinze francs que je te devrai sur mon
drame...

— C’est bizarre, grommelait le peintre, que la Dorade s’obstine a tenir ses séances chez moi, chez un Cévenol !

— Qu’est-ce donc que cette Dorade ? demanda Halil...

— Une société de poetes marseillais, qui s’assemble dans mon atelier, tous les quinze jours... IlIs m’ont nommé
président a ’'unanimité, d’abord parce que je ne fais pas de vers, et ensuite parce que je ne suis pas de Marseille.

Huit heures sonnaient. Le cocher noir, qui promenait sur le quai le cheval cap-de-more demanda :

— Sidi (le maitre) conduira ?

— Oui, dit Halil en s’¢langant sur le si¢ge, prends cette valise...

Robert Desnoéls s’assit a coté de son ami, et pendant que le cheval filait comme un trait, le domestique noir
sautait sur le strapontin.

Le peintre songeait a sa délicate mission.

Halil le regarda plusieurs fois du coin de 1’cel, sans se décider a I’interroger.

Cependant aux abords du pont d’ Austerlitz. il lui demanda :

— Eh bien ?... Robert sourit.

— Ah ! oui, dit-il, ¢c’est donc une de ces soudaines passions qu’on appelle des coups de foudre ?

— Non, répondit tristement Halil, je ne pourrais exprimer ce qui me fait attendre avec une si vive impatience les
renseignements que vous m’avez promis... C’est une joie et une souffrance ! Quand je vous aurai tout dit, et je
veux tout vous dire, je vous paraitrai au moins... excusable.



Robert, I’interrompit.

— Oh ! mon ami, il ne peut y avoir en vous ni sentiment bas, ni vulgaire curiosité ! J’ai questionné aussi
adroitement que possible, et le peu que j’ai appris chez M. de Mausseins, le voici. M! Clotilde de Bellegarde est
aussi bonne et aussi intelligente que jolie.

— Oui !

— Elle est riche, trés riche...

— Peu importe !

— Elle a dix-huit ans et n’a jamais connu sa mére qui est morte en la mettant au monde.

— Ah !... M™® de Bellegarde est morte a Paris ?...

— Je ne sais pas... M'® Clotilde a été élevée dans un couvent de Vaugirard, avec M''® Marthe de Mausseins...
Depuis trois ans elle vit avec son pére qui est un de nos principaux industriels... Oh ! mais, je me souviens
maintenant. Tout le monde ici a entendu parler de M. de Bellegarde, grand spéculateur plutét que grand
industriel...

— Ou demeure-t-il ?

— Je n’ai pas eu le temps de m’en informer.

— A-t-il toujours habité Paris ?

— Je saurai tout cela a mon retour.

— Puis-je vous demander ou vous allez ce soir, Robert ?

— Mais assurément, je vais a Bordeaux, et si je n’avais €été pris ainsi a I’improviste, je vous aurais dit : « Venez
donc avec moi, voir les quinconces et les allées de Tourny. »

La voiture s’arréta dans la cour de la gare d’Orléans. Le peintre mit pied a terre et tendit la main a son ami.

— Adieu, beau prince, faites des réves blonds !...

Halil jeta les rénes au domestique noir.

— Abdallah, dit-il, tu vas retourner a 1’hotel.

— Seul, Sidi ?...

— Seul. Tu diras a Sidi Kassem que je pars pour Bordeaux et que je serai de retour aprés-demain. Si quelque
affaire imprévue me retient un ou deux jours de plus, je télégraphierai.

— Vous venez ?... vous venez avec moi ? s’écria joyeusement Robert Desnoéls. Oh !.quel ami vous étes !

— Non ; je suis le plus égoiste des égoistes... J’ai tant de choses a vous demander encore, et tant de choses a
vous raconter !...

Cinq minutes apres, les deux amis s’installaient dans le premier wagon du train de Bordeaux. Ils étaient seuls
dans un compartiment de huit places, et Robert, nonchalamment étendu, venait d’allumer un cigare.

La locomotive siffla, un panache de fumée monta sous la toiture de verre.

— En route ! dit Robert... Demandez et racontez.

La portiére de gauche s’ouvrit brusquement, et un troisiéme voyageur, essoufflé, s’assit, ou plutdt se blottit dans
un coin du compartiment.

Accoudé pres de la portiére de droite, en face du peintre, Halil né put réprimer un mouvement de contrariété.

Robert se pencha et dit & demi-voix :

— Patience ! avant d’arriver a Etampes, j’expliquerai a ce butor qu’il y a d’ans le train un compartiment réservé
aux géneurs, afin qu’ils puissent se géner entre eux !

Mais Halil ne prenait pas aussi gaiement les choses. A la lueur vacillante de la lampe, il examinait le nouveau
venu.

— Ah !... se disait-il, si ¢’était lui, lui encore !... Ce serait me pousser a bout, et cette fois, de gré ou de force, il
faudrait en finir !...

Ce troisiéme voyageur, que Robert Desnoéls qualifiait de butor, parce qu’il arrivait mal a propos et sans doute
aussi parce que, en entrant, il n’avait méme pas fait un simulacre de salut, était un homme de cinquante a soixante
ans, boutonné jusqu’au col dans une longue et ample redingote.

En s’essuyant le front, il avait laissé entrevoir de ses traits le peu que ne masquait pas une barbe grisonnante,
extrémement touffue : des pommettes osseuses, un nez en bec d’aigle, des yeux fendus en amande, protégés par
des lunettes vertes ou bleues. Puis, ayant relevé le collet de sa redingote, il semblait s’étre assoupi, la téte inclinée
sur la poitrine, les mains posées sur les genoux.

Quand le train-poste eut franchi a toute vapeur les stations d’Ablon et d’Athis, Halil se leva comme pour
respirer a la portiere 1’air frais de cette belle soirée.

— L’admirable ciel !... dit-il... Voyez donc, Robert, comme il est diaphane, 1a, dans 1’échancrure des collines !

Le peintre se leva, lui aussi, et Halil reprit a voix basse :



— Avez-vous étudié la physionomie de notre compagnon de voyage ?
— Non, répondit le peintre, je n’en ai pas eu le temps.
— Eh bien, regardez !

CHAPITRE — V LE SUSPECT

— Mais... dit Robert, c’est que je ne vois nettement, 1a-bas dans I’ombre, qu’une masse noire, deux grandes
mains maigres et une pointe de barbe blanche. En somme, ce géneur ne sera pas trop génant... Il s’est déja
endormi...

— Non, et il ne dormira pas... vous pouvez en étre certain !...

— Bah !... Et pourquoi ?

— Parce que c’est le suspect !

— Lui ?... Vous étes certain de 1’avoir reconnu ?

— Absolument certain !

— Mais qui vous a fait supposer ?...

— Eh ! ma défiance était depuis longtemps en éveil. Je vous 1’ai déja dit : a chacun de mes voyages cet homme
se trouve sur mon chemin. Il m’avait encore suivi, I’an dernier & Fontainebleau ; je vous 1’ai montré dans la forét.
Et quand nous sommes allés dans vos montagnes, au commencement de septembre, ne 1’avons-nous pas rencontré
?... Regardez le bien tout a I’heure ; au premier mouvement qui mettra sa téte dans la lumiere de la lampe, vous le
reconnaitrez comme moi... C’est vous qui I’avez surnommé « le suspect ».

— Oh ! je me rappelle. Je ferais ce portrait avec deux ou trois taches d’encre : un grand nez mince et crochu
dans une forét de barbe grisonnante...

— Oui... cette fois vous ne direz pas que le hasard a tout fait !

— Cependant nous sommes partis & ’improviste... Il y a deux heures, vous le savez, je ne pensais nullement a
faire ce voyage de Bordeaux... Et vous-méme, c’est seulement dans la cour de la gare que vous m’avez dit :Je vais
avec vous. »

— Mais lui aussi, il est parti a ’improviste... Pas le moindre bagage, pas un paquet, pas un sac de nuit !... Il
arrive au moment ou la locomotive siffle et, pourtant, — retenez ce détail, — au lieu de monter dans un des
derniers wagons, il se jette dans le premier !... Cet homme doit toujours étre prét a me suivre, ou plutdt il me suit
partout... Ah ! tenez, n’avez-vous pas remarqué une voiture qui stationnait sur le quai, quand nous sommes sortis
de votre maison ?...

— Le coupé de M'® de Bellegarde...

— Non. Une voiture de place attelée de deux bons chevaux. Elle était a quelques pas du pont de la Tournelle.

— Mais enfin, que voudrait cet homme et pour qui... opérerait-il ?

— Ce n’est pas pour le préfet de police, en tous cas. Je ne suis rien moins qu’un personnage politique...

— Voyons, vous &tes bien siir de n’avoir jamais conspiré ? Souvenez-vous...

— Je me souviens maintenant d’une chose plus grave, beaucoup plus grave que toutes celles que je vous ai
racontées...



Cet hiver, en revenant de ce bal de I’Opéra ot nous nous étions si fort, ennuyés, vous et moi, j’ai surpris Kassem
causant avec cet homme dans la serre de mon hotel.

— Kassem ?

— Oui, le vieillard qui m’a élevé, qui m’a servi de pére...

— Il causait chez vous avec le suspect... et vous n’avez pas exigé une explication ?

— Je I’ai provoquée du moins, cette explication, et Kassem m’a répondu avec son imperturbable sang-froid : »
— Je ne connais pas cet homme...C’est, un intrigant qui prétend avoir été en relations avec mes parentsde
Beyrouth... Il venait m’enprunter cinq cents francs pour entre » prendre un petit commerce. »

Emprunter a six heures du matin, comme c’était, vraisemblable ! J’ai insisté, mais je n’ai pu arracher a Kassem
que la fameuse phrase par laquelle, depuis plus de trois ans, il clot toutes nos pénibles discussions.

— Quelle phrase ?...

— L’ordre viendra, j’obéirai !

— Alors, que concluez-vous ?...

— Que puis-je conclure ?... Ami, je donnerais la moitié de ma vie pour connaitre les secrets de Kassem !...

Involontairement Halil venait d’élever la voix.

L’inconnu, le suspect qui, depuis le départ, n’avait pas fait un mouvement, se pencha a la portiére de gauche.

Mais presque aussitot il reprit sa place dans I’angle du compartiment, jeta un foulard sur sa téte, le noua sous
son menton et se disposa a dormir.

Halil s’était retourné. Pendant plus de dix minutes il observa silencieusement, ce personnage mystérieux qui ne
donnait aucune prise a I’attaque.

— Ah ! dit enfin Robert Desnoéls, c’est, a présent que vous avez une physionomie de conspirateur !

— Il y a des moments, répliqua le jeune homme, ou je sens se réveiller en moi un étre violent, plus enclin a
briser les obstacles qu’a les tourner...

— Et vous étes dans un de ces mauvais moments ?

— Mauvais... Qui sait ?.. N’ai-je pas le droit de défendre mon indépendance ?... Ah ! parbleu, puisque
I’occasion se présente, je la saisirai. L’ennemi est venu de lui-méme se mettre sous ma main. Je le tiens !...
M’aiderez-vous, Robert ?

— Que voulez-vous donc faire ? demanda le peintre presque alarmé.

— Forcer cet homme a se découvrir, a parler !... S’il refuse...

Halil serrait énergiquement le poignet du Cévenol.

Robert eut comme toujours une inspiration originale et gaie.

— Attendez, dit-il, le suspect m’agace, moi aussi : je vais 1’obliger a se montrer dans toute sa laideur !...

— Comment ?...

— En lui offrant un cigare.

— Un cigare ?

— Et du feu !... Notre homme n’aura pas le temps de réfléchir et de se mettre sur la défensive... J’ai la de
grosses allumettes-bougies ; une seule me suffit d’ordinaire pour monter mes cinq étages, lorsque mon concierge
fait des économies de gaz. Vous allez voir la scéne... Oh ! tout se passera sans bruit, sans violence... je me
conduirai en parfait gentleman !...

— Non répondit Halil ; donnez-moi ces allumettes et laissez-moi faire. Je suis redevenu calme, vous le voyez
bien ; j’ai tué la béte !... Ah ! quelle est la station la plus proche ?

— Nous venons, je crois, de franchir celle de Saint-Michel. La suivante doit étre Brétigny.

— Le train s’y arréte-t-il ?

Robert s’approcha de la lampe pour consulter I’indicateur qu’il avait acheté a la gare d’Orléans.

En tournant les feuillets il jeta encore un regard sur le suspect.

Et décidément le suspect s’était endormi. Sa téte, presque complétement enveloppée par le foulard, oscillait a
chaque secousse du wagon.

— Eh bien ? demanda Halil.
— Le train ne s’arréte pas a Bretigny ; il file a grande vitesse jusqu’a la gare d’Etampes... Sapristi | quatre
minutes d’arrét seulement... Impossible de souper !... Je songeais tout a I’heure, avec un misérable sentiment

d’envie, aux poétes de la Dorade marseillaise, qui doivent faire chez moi une orgie de biére et de charcuterie
variée... Est-ce que vous n’avez pas faim, vous ?...

— Non...

Le peintre dut constater que ses plaisanteries rataient toutes, depuis que le suspect s’était installé dans 1’angle du
wagon.

— Asseyez-vous la-bas, lui dit Halil, bien en face de I’ennemi, et soyez prét a tout.



En réalité Robert Desnoéls se préparait a intervenir pacifiquement. Le calme de son compagnon avait fini par
I’inquiéter plus que ses acces de colére.

Le train passa devant la gare de Bretigny...

Halil prit un porte-cigare dans la poche de son pardessus et marcha vers I’inconnu qui paraissait toujours dormir
d’un profond sommeil.

— Monsieur, dit-il, voulez-vous me faire I’honneur d’accepter ce cigare ?

La formule était correcte, mais ironiquement polie, et le ton avait quelque chose du commandement, de la
menace.

La phrase pouvait se traduire par :

— Monsieur, je vous somme d’accepter ce cigare !...

L’inconnu avait légérement tressailli, mais il ne répondait, pas.

Cependant, il était impossible qu’il n’elit pas entendu.

— Monsieur, monsieur !... dit Halil de plus en plus impérieux.

Cette fois, le suspect s’éveilla et, s’il joua la surprise, il la joua assez habilement.

— Ah !... balbutia-t-il, ou sommes-nous donc ? Je m’étais endormi... Est-ce qu’on change de train ?...

Halil réitéra son invitation, présentant le cigare de la main droite et tenant dans la main gauche la boite
d’allumettes bougies.

— Merci, monsieur, répondit I’inconnu, je fume peu..., quelquefois une cigarette...

— Fort bien, dit Halil, j’ai 1a précisément des cigarettes orientales, des cigarettes de pur latakié... Cela vous
rappellera votre pays...

— Mon pays ?... Je suis de Mostaganem, monsieur.

—Ah ...

Halil tirait de sa poche un petit étui de maroquin brod¢é de paillons.

— Vous accepterez, monsieur, répéta le jeune homme, en s’inclinant...

L’inconnu, allongeant sa grande main osseuse, prit enfin une cigarette et la porta a ses lévres.

— Vrai latakié !... dit-il trés tranquillement. Je m’y connais ; j’ai fait en Algérie le commerce des articles
d’Orient et mes fournisseurs m’apportaient de ce tabac... Cela vient du Liban, je crois... On peut donc s’en
procurer a Paris ?

— Voici du feu !... reprit Halil irrité par cette parole calme et lente.

Le jeune homme avait allumé une des bougies et 1’approchait du visage du soi-disant négociant algérien.

Le nez crochu et la bouche aux lévres séches s’éclairérent vivement. Tout le reste de la face était dans 1’ombre,
sous le foulard de soie rouge.

Et pourtant Halil ne doutait plus ; il reconnaissait I’homme qui 1’avait suivi dans la plupart de ses voyages et que
Robert Desnoéls appelait /e suspect.

11 s’assit aupres du mystérieux personnage et engagea brusquement, la conversation.

— Vous voyagez beaucoup, monsieur... beaucoup ?...

— Plus que je ne voudrais, répondit le suspect d’un ton dolent... A mon age, c’est déja bien pénible... Ah ! les
affaires deviennent si difficiles !...

— Des affaires multiples, sans doute, et fort différentes les unes des autres, si j’en juge par les diverses
circonstances otl... nOUs NOus sommes rencontres ?...

— Rencontrés ?... Monsieur fait erreur... probablement.

La formule laissait deviner des habitudes de domesticité. Halil insista, appuyant fortement sur chaque syllabe...

— Non ; monsieur ne fait pas erreur... Monsieur a rencontré monsieur quinze ou vingt fois peut-étre, et 1’idée est
venue & monsieur de nouer plus intime connaissance avec... Monsieur !...

— J’en pourrais témoigner, dit Robert Desnoéls qui n’avait pas encore pris la parole.

Monsieur que voici, ajouta-t-il en désignant, le prince, m’a exprimé, dans la forét de Fontainebleau, le désir de
faire amitié avec... monsieur...

L’inconnu devait se sentir fort mal a I’aise ; il avait déja laissé éteindre sa cigarette.

— Rallumez, je vous prie !... reprit Halil, et montrez-nous cette bonne physionomie d’honnéte marchand que
nous n’avons jamais pu qu’entrevoir dans nos précédents voyages... Nous avons des affaires a régler et...on ne
traite pas avec un homme masqué !...

Le jeune homme fit un signe a Robert et lui remit la boite d’allumettes bougies.Puis il arracha le foulard rouge
qui enveloppait la téte de I’inconnu. ; Les lunettes tombérent du nez crochu sur le tapis.

A la vive clarté de 1’allumette-bougie que tenait le peintre, le visage du suspect exprima la douleur plutét que
I’épouvante.



Ce visage n’était point laid ; il avait méme un caractere de noblesse. L’ceil grand et noir, aussi noir que celui
d’Halil, étincela dans la profondeur de ’arcade sourcilliére, mais I’ardent éclat de ce regard s’éteignit aussitot.
— Messieurs, dit doucement 1’inconnu, vous étes jeunes et forts, vous €tes heureux, et vous insultez un vieillard

— Un espion ! s’écria Halil, qui ne voulait pas se laisser émouvoir.

— Non, pas un espion !

— Que me voulez-vous, enfin ?... Pourquoi me suivez-vous partout ?... Que veniez-vous chercher dans la forét
de Fontainebleau ?...

— Mais... je n’y suis jamais allé !

— Ah ! vous me forcez d’invoquer encore une fois le témoignage de M. Desnoéls... Parlez, Robert !

— Laissez donc a monsieur, dit tranquillement le peintre, le temps d’interroger sa mémoire.

— Bien, mon ami, j’attendrai...

— Vous vous trompez, messieurs... balbutia I’inconnu... Quel intérét, aurais-je a dissimuler ?...

— Eh ! reprit. Halil, c’est précisément ce que nous désirons savoir !... Voyons, vous ne vous souvenez pas
d’avoir exploré avec nous le labyrinthe du Long-Rocher, la gorge de la Malmontagne, le Grand-Désert, le Défilé
de la Salamandre, le Cirque d’Arbonne ?...

— Avec vous ?...

— Derriére nous, si vous aimez mieux.. a distance respectueuse...

— Mais... non...

— Il n’y a pourtant que sept ou huit mois ; Et vous ne vous souvenez pas non plus d’avoir fait, en méme temps
que nous, un voyage dans les Cévennes, d’avoir vu la source de la Loire, au mont Gerbier, et enfin d’avoir attendu,
comme nous, le lever du soleil a la ferme de la Cour d’Argent, sur le sommet du Mézene ?...

L’inconnu redevenait trés calme.

— Je ne suis pas un touriste, messieurs, dit-il, je voyage pour mon commerce...

— Singulier commerce !. ;. Allons expliquons nous au moins sur un point trés délicat... Vous me direz bien,
j’espere, ce que vous faisiez chez moi un matin de I’hiver dernier ?...

— Chez vous... monsieur ?...

— Je précise. Avec quelqu’un qui ne voyage plus, lui, avec M. Kassem, chez moi, a Paris, dans mon hétel de la
rue de Villiers.

Le suspect, cette fois, ne se hatait pas de répondre.

— Allons, poursuivit dédaigneusement Halil, je ne vous reproche rien ; vous faisiez votre métier de policier...
Quels renseignements apportiez-vous a Kassem, ou quels ordres veniez-vous recevoir ? C’est moi cependant qui
dois ordonner... moi qui suis le maitre !...

L’inconnu se leva et se tint debout, adossé a la porticre, la téte penchée sur la poitrine.

— Oui, dit-il avec effort..., vous étes le maitre, mais...

— Enfin ! s’écria le jeune homme... vous parlerez !...

— Non !...

— Question d’argent, n’est-ce-pas ?... J’ai 1a, sur moi, quelques centaines de francs... attendez, il y a plus que je
ne croyais dans mon portefeuille, sept cents francs ; les voici... Je vous en donnerai dix fois plus, si vous voulez, a
notre retour a Paris !

D’un simple geste, I’inconnu repoussa les sept billets de banque que lui présentait Halil.

— Oh ! murmura-t-il, quand vous saurez tout, vous regretterez de m’avoir méprisé... Vous étes bon, cependant...
je le sais... Laissez-moi descendre a la prochaine station et peut-étre ne me trouverez-vous plus sur votre chemin...

— Peut-étre ?... répondit Halil qui ne pouvait plus contenir son irritation...Vous avez entendu, Robert ?... Il a dit
: « Peut-étre !... »

— Celui-l1a seul qui a recu le serment, dit lentement le suspect, a le droit de délier !...

— Ah ! encore ces énigmes !... Vous parlez comme Kassem, maintenant...Eh bien ! de gré ou de force, vous
direz, tout !... Je veux en finir aujourd’hui, a I’instant méme !...

— Jen ai déja trop dit... Celui qui a le droit de punir me jugera et me punira !...

Halil se jeta sur le mystérieux personnage et lui saisit les. deux bras.

— Ami, dit Robert épouvanté, ami, que faites-vous ?... Réfléchissez... ¢’est une honte !...

Mais Halil n’entendait plus la voix de la raison.

— Achevez !... cria-t-il... Au nom de celui qui a sur vous tous les droits, je vous ordonne d’achever !... Qui étes-
vous ?

— Qu’importe ?... Je suis un pauvre homme... On m’appelle...

L’inconnu hésita. Il n’avait pas méme essay¢ de se défendre contre les violences d’Halil...



— Misérable ! reprit Halil, ton nom, le voila : « Lache ! lache ! lache ! »

— Robert Desnoéls voulut encore intervenir.

— Laissez, monsieur, dit tristement 1’inconnu... J’étais armé, et si j’avais voulu !... Oh ! non, non, cette pensée
ne me viendra jamais !... Cherchez dans la poche de mon habit, vous y trouverez un revolver, Donnez-le a cet...
enfant, afin qu’il me tue, s’il lui plait de me tuer...

Halil, honteux, lacha prise et recula.

— Ah ! s’¢écria-t-il, malheureux que je suis, ... malheureux !

L’inconnu fut ému ; il s’inclina avec respect en portant la main droite a son front, et prononga quelques mots
dans une langue gutturale.

Cette langue, c’était le syriaque, mélé d’arabe et de persan, que parlent en Asie plusieurs peuplades nomades.

Halil avait compris, et ces quelques mots 1’avaient jeté dans un trouble profond.

— Toi, murmurait-il..., toi !... Mais par quel signe as-tu donc juré ?... L’inconnu répéta lentement.

— Que dit-il ? demanda Robert Desnoéls.

— 11 dit, répondit Halil : « Par le triple fer, maitre, je suis ton serviteur, ton esclave, chargé de veiller sur toi,
toujours prét & mourir pour toi ! »

Pendant que le jeune homme traduisait ainsi la phrase qui 1’avait si fortement ému, I’inconnu manifestait une
vive agitation.

— Non, non, disait-il ¢’est pour toi seul que j’ai parlé, pour toi seul, maitre !...

I1'y avait dans son accent de la supplication et presque de 1’épouvante.

Robert se retira aussitot a I’autre extrémité du wagon.

Halil reprit doucement :

— Kassem, lui aussi, me dit qu’il est mon serviteur, qu’il m’aime, qu’il est prét & mourir pour moi !...

— La lévre de Kassem n’a jamais menti !... répondit I’inconnu.

— Vous m’étes dévoués, poursuivit le jeune homme et vous me laissez souffrir !... J’ai prié, moi, j’ai prié en
pleurant, et aucun des fideles qui m’entourent n’a voulu me dire si j’avais encore en ce monde quelqu’un a aimer...
Ah'! vous n’avez pas de pitié !...

— Malitre, maitre ! ne force pas ton serviteur a se parjurer... Il y va de ta vie, et toute notre joie est de te voir
vivre heureux, puissant !...

— Heureux !... Eh bien ! est-ce possible encore ?... parle, ami, parle !

—Non !...

Ce non fut comme un sanglot.

Halil tendit les bras. L’inconnu se rejeta brusquement en arriére et la porticre s’ouvrit.

Robert poussa un cri d’effroi. Le suspect devait étre tombé sur la voie.

Et le train traversait a toute vitesse I’ancienne avenue de Chamarande !

Halil, lui, n’avait pas crié. Debout devant la portiére ouverte, les bras étendus, 1’ceil fixe, il était consterné. Cet
inconnu, qui se disait son serviteur, son esclave, mourait pour lui et par lui, broyé sur les rails !

— Regardez, s’écria Robert Desnoéls, regardez, Halil !

Une ombre passa rapidement et la portiére se referma.

Halil se pencha vers la voie, regardant a sa gauche. La nuit était trés claire. A 1’arriére du wagon, la silhouette
d’un homme se dessinait nettement. Cet homme avait saisi des deux mains la barre d’appui ; il se tenait debout sur
I’¢étroit marche-pied.

— Est-ce toi ?... dit Halil dans cet idiome syriaque qui lui était familier. Parle-moi, je t’en conjure !...

— Maitre, répondit I’inconnu, ordonnes-tu que je me jette sous les roues ? Je le ferai... mais je n’aurai pas livré
les secrets du...

Le train s’engageait sur le pont qui franchit la route de Paris a Orléans ; le bruit des roues empécha Halil
d’entendre la fin de la phrase.

— Va l... cria le jeune homme... tu as fait ton devoir !... Et se rejetant dans 1’angle du wagon, il s’assit et pleura.

A la gare d’Etampes, il se hata de descendre et courut jusqu’a I’extrémité du train, fouillant du regard chaque
compartiment. Mais I’inconnu avait disparu.

En revenant vers le premier wagon, Halil rencontra Robert Desnoéls qui sortait du buffet.

— Invisible ?... demanda le peintre...

— Oui !

— C’est dommage !... ce suspect avait fini par gagner mon estime... Je 1’aurais invité a souper !

— Oh ! toujours les mémes déceptions ! Ce n’est pas vivre ... murmurait douloureusement Halil...

— Non, sacrebleu ! dit le joyeux Cévenol, ce n’est pas vivre... Dix ou douze minutes d’arrét a Orléans... est-ce
raisonnable ? A peine le" temps de manger un potage et d’attaquer les hors-d’ceuvre... Nous ne nous laisserons pas



prendre a ce traquenard ; voici du solide... Ici, garcon, dans le compartiment du milieu !... Déposez le paté 1a, sur
ce grand journal... Et le vin ?... Malheureux, vous oubliez le vin !... Et les deux verres ? Je les ai payés... Vite, vite
1... Vendre et retenir ne vaut !... Ah ! voila I’oubli réparé ? Merci !...

Le train s’¢ébranlait.

— 11 était temps !... reprit le peintre... nous aurions traversé sans boire les immenses plaines de la Beauce, dont
la vue seule donne soif !... A table, Halil, a table !... Bien en face I’un de 1’autre, mon ami, genoux contre genoux...
Ce supplément du Moniteur servira de nappe... Bon !... pas de couteau !... mon royaume pour un couteau !...

— Attendez, j’ai, du moins, répondit Halil, quelque chose qui y ressemble. Tout ce que Kassem m’a appris des
gens de ma race, c’est que, méme pour aller voir leurs amis, ils sont armés jusqu’aux dents. Par respect pour les
traditions, j’ai consenti a porter ce joujou ciselé...

— Un poignard... une merveille de poignard. !... Prince, vous €tes un personnage de drame, et vous mettez du
drame partout... Un poignard pour couper un paté !...

A force d’entrain et de gaité, 1’artiste réussit quelquefois & ramener un vague sourire sur les lévres de son
compagnon de voyage. Mais, aux approches d’Orléans, Halil redevint triste et inquiet. Comme a Etampes, dés que
le train roula sur les plaques de la gare, le jeune homme s’empressa de descendre.

— Allez-vous encore a la recherche du suspect ? demanda Robert.

— Oui !

— Je vous accompagne. Si nous le trouvons, je lui offre une rude poignée de main, et je I’apporte dans notre
compartiment... Il y a laissé son chapeau !...

Ils cherchérent vainement, et Halil dit en remontant dans le train :

— Vous voyez ce qu’on obtient des honnétes gens !... Un coquin m’et dit ce que je voulais savoir. Je n’aurais
eu qu’a y mettre le prix !...

— Ah ! répliqua Robert, un peu durement, Kassem ne vous a donc pas appris qu’il y a encore, par ci par 1a,
quelques braves gens ?...

— Kassem est un honnéte homme, lui aussi, répondit Halil... Et pourtant, il s’est efforcé de me faire croire que
tout s’achéte et que tout se vend !...

— Voila une opinion qui ne sort pas précisément victorieuse de I’épreuve d’aujourd’hui !...

— Eh ! pensez-vous donc que j’aie attendu jusqu’a ce soir pour me révolter ?...

— Non, vous avez un grand cceur, et je vous vois a chaque instant lutter contre ’influence d’une détestable
éducation. Mais cette lutte est pénible, mon ami... Pourquoi a-t-on voulu faire de vous un étre sans croyance, sans
conscience et sans affection, un étre triplement malheureux, enfin ?...

— Pourquoi ?... Oh ! souvent je 1’ai demandé a Kassem... Cet homme ne parait pas me comprendre... Mais,
écoutez, Robert, je vais vous dire tout ce que je sais de moi-méme... Vous m’aiderez ensuite a chercher une
réponse a ce pourquoi...

Je vous I’avais confié, 1’an dernier, dans cette forét de Fontainebleau, ou vous m’aviez vu si sombre, si las de la
vie, j’ignore qui je suis, d’ou je viens, ou je vais... J’ignore également quelle est la source de cette fortune qui a fait
de moi un oisif, un inutile...

Robert voulut protester...

— Oui, poursuivit le jeune homme, un oisif, un inutile, qui fait le bien par caprice, pour se désennuyer, pour tuer
le temps, comme vous dites, vous Frangais !... Tout ce que je me rappelle de mon enfance, le voici :

J’ai di passer quelques mois dans un village de la montagne, d’ou j’apercevais la mer... Ce village, perché sur
un massif de roches et ces vastes horizons presque toujours bleus, sont mes plus lointains et aussi mes plus vagues
souvenirs.

— Etait-ce en France ?... demanda le peintre.

— Je le crois, en France ou en Italie.

— Quel age aviez-vous alors ?

— Deux ou trois ans... La femme qui me bergait sur ses genoux, avec un autre enfant un peu plus grand que
moi, m’avait appris déja quelques mots de cette langue gutturale qui est la langue de Kassem...



— Et du suspect ?...

— QOui... Kassem était aupreés de moi, lui aussi. Il n’a jamais osé m’affirmer le contraire... Quand je lui parle de
cette femme et de I’enfant qu’elle bergait avec moi, il baisse les yeux ou détourne la téte, pour ne pas me laisser
voir que son regard s’attendrit. — « Ils sont morts, me dit-il un jour que je le harcelais de questions ; ils sont morts,
et j’ai cru que tu allais mourir comme eux... Le bras de !’Implacable s’était étendu jusqu’a nous !... » — Et il
ajouta : — Que leur mémoire te « soit chére, car ils t’aimaient autant que je t’aime !... »

— Il vous a dit leurs noms ? demanda Robert.

— Oui, sans hésitation. C’étaient sa femme et son fils. Vous le voyez déja, je porte malheur aux gens qui
s’attachent a ma destinée !...

— A ce moment, reprit le jeune homme, il y a une lacune dans mes souvenirs... Puis je me retrouve seul, avec
Kassem, dans une ville bruyante... Nous y passons quelque temps et nous entreprenons un long voyage...

— En France, toujours ?

— Je le pense ; c’est pendant ce voyage et dans les hotelleries que j’ai commencé a apprendre le frangais...
Enfin, nous nous arrétons a 1’entrée d’une vallée que je revois comme si j’y étais encore : une vallée trés verte,
entourée de foréts. Une riviere, bordée de grands arbres, coule au milieu des prairies. Trois ou quatre hameaux
m’apparaissent sur la lisiére des bois, et tout au fond, dans I'unique endroit ou le pays soit nu, ou le sol, ici
rougeatre, la blanc comme neige, soit complétement infertile, fume la haute cheminée d’une usine... Ah ! si j’avais
la mémoire des noms comme j’ai la mémoire des sites !...

— Comment ! vous ne vous souvenez pas du nom de ce pays ?...

— Jamais je n’ai pu me le rappeler. Et puis, je vous 1’ai dit, il n’y avait 1a que quelques groupes de maisons dans
les échancrures de la forét... La plus grande et la plus belle était située a mi-cote, a peu de distance de ’usine, au
bord d’une route peu fréquentée... La je perdis Kassem, ou, pour parler plus exactement, Kassem m’abandonna.

— Lui, vous abandonner !

— Il obéissait a un de ces ordres qu’il ne croit pas devoir discuter... Hélas ! je m’acharne a ’interroger et sa
réponse est toujours la méme : « I’ordre était venu ! »

— Mais il sait, lui, le nom du pays ou il vous avait conduit !

— Evidemment... Et il refuse de me le dire ! Sur ce que je viens de vous raconter, il avoue que mes souvenirs
sont exacts : il a méme affecté¢ parfois de me venir en aide, lorsque je cherchais a me rappeler certaines
circonstances de nos voyages ; mais sur tout le reste, il s’obstine a garder le silence... Ah ! pardon ; je lui ai encore
arraché un aveu : ¢’est que Kassem est un nom d’emprunt... et Halil aussi !...

— Cet homme m’irrite, dit Robert... Oh ! cent fois plus que ne m’irritait le suspect !... Pourquoi, puisqu’il tenait
tant a s’envelopper de mystére, ne poussait-il pas les choses jusqu’au bout ?

— Comment !

— Eh ! oui... Il aurait pu se faire passer pour un de ces juifs cosmopolitessi souples, si rusés, qui sont Frangais
en France, Allemands en Allemagne, Russes en Russie. Cela ne dit rien et répond a tout...

— Oh ! je crois que les fils de Jacob, entre eux, y regardent de plus pres, de trop pres !... Le suspect.nous disait
tout a I’heure : « Je suis de Mostaganem ». Kassem, lui, préfére laisser croire que nous sommes des Tunisiens
chassés de leur pays par une révolution de palais. Dans I’intimité nous parlons le syriaque ; pour le commun des



mortels, nous ne savons que ’arabe... et un peu de francais... Mais laissez-moi revenir a ma verte vallée... La j’ai
été heureux, mon ami... bien heureux et bien malheureux !...

CHAPITRE — VI CONFIDENCES

Halil reprit, attendri :

— Le soir de notre arrivée dans ce frais pays vers lequel se reporte si souvent ma pensée, je m’étais endormi
entre les bras de Kassem, au fond d’une hutte de blicheron. Le lendemain matin, je m’éveillai a quelques centaines
de pas de ’usine, dans le jardin de la grande maison.

Tenez, je le revois, ce jardin, comme je revois la vallée : les pelouses sous la large terrasse, les corbeilles de
fleurs, les bouquets d’arbustes, la source claire dans les roches moussues et, 1a-bas, sur la pente de la colline, les
allées du potager avec leurs bordures de fraisiers.

C’était trés probablement au commencement de 1’été. Ah ! vous ne savez pas pourquoi j’aime tant ces petits
ceillets blancs qui envahissent toutes les plates-bandes dans mon jardin de la rue de Villiers ?... Je me réveillai dans
une corbeille d’ceillets blancs...

Une femme penchait son visage sur le mien, une femme blonde et blanche, vétue d’un long peignoir bleu... Oh !
ami, ami !...

Halil interrompit un instant son récit... Il ne cherchait plus, cette fois, a dissimuler son émotion...

Robert lui pressa la main.

— Ce souvenir vous attriste ? demanda le peintre.

— QOui... et non, répondit le jeune homme. C’est le plus doux, le plus cher de tous mes souvenirs... C’est par lui
que je me sens revivre, par lui que je redeviens bon, par lui que je retrouve le désir d’aimer ! Robert, en voyant
Ml de Bellegarde, j’ai cru revoir cette femme adorée..., ma mére, ma mere !...

— Oh ! reprit-il aprés un moment de réverie, ma mére adoptive, mais toujours, toujours, je la nommerai ma
mere !...

Elle était agenouillée dans la corbeille d’ceillets, elle écartait les plis des riches étoffes dans lesquelles j’étais
enveloppé... Kassem m’a avoué qu’avant de m’abandonner il m’avait vétu comme un petit prince d’Orient, et
j’avais sur la poitrine 1’étrange et magnifique bijou que depuis lors je n’ai cessé de porter.



— Quel bijou ? dit Robert Desnoéls. Vous ne m’en aviez jamais parlé.

— Je vais vous le montrer, répondit Halil, et vous comprendrez pourquoi certaines paroles de 1’inconnu, du
suspect, comme vous I’appelez, m’avaient si profondément troublé. Voyez, a la lumiére de la lampe.

Halil s’était levé. Il ouvrait son gilet et prenait sur sa poitrine une plaque d’or longue et large a peu prés comme
sa main.

— Oh ! mais, s’écria Robert, ¢’est un chef-d’ceuvre de 1’art oriental !...

Cette plaque ovale, suspendue au cou d’Halil par un ruban de moire, avait la forme d’un petit bouclier. Une
triple bordure de perles, de rubis et de turquoises 1’entourait. Au centre, qui était assez fortement bomb¢, on avait
enchassé des prismes de saphir dont la disposition figurait, une montagne, un entassement de rochers.

Et sous ces rochers se perdait la pointe d’un glaive a trois lames et a trois poignées.

Entre les saphirs et la triple bordure, des caractéres d’un type inconnu a Robert Desnoéls étaient épars, ou pour
ainsi dire semés dans un bandeau d’ornementation admirablement ciselé.

— Quel délicieux dessin et quelle finesse d’exécution ! disait I’artiste ravi. On a donc fait de ces merveilles, en
Orient ?

— On en fait encore, répondit Halil. Cette plaque a été ornée et gravée, parait-il, a 1’époque de ma naissance...
Mais, regardez donc, surtout... le signe !...

— Le signe ?...

— Le glaive aux trois lames de fer ou d’acier et les trois poignées émaillées...

— On dirait plut6t trois poignards engagés les uns dans les autres. Les manches des deux premiers serviraient de
fourreaux a ces lames aux reflets bleus appliquées sur la plaque d’or... Il me semble avoir vu quelque chose
d’analogue dans les vignettes coloriées d’un vieux manuscrit de la bibliothéque impériale... Attendez donc, c’était,
si je ne me trompe, dans une chronique des croisades... Mais quelle est cette figure couronnée de rayons, 1a, au-
dessus des trois glaives ?

— L’embléme du soleil, assurément.

— Et que signifient ces caractéres gravés dans le métal, entre les délicates arabesques du bandeau ?

— C’est une inscription en syriaque. Elle peut se traduire ainsi :

Par le feu d’en haut

Et par le triple fer,

Eternelles menaces,

Que le fils de I’Emir des émirs,

Du Tout-Puissant qui tient la hache
Et les trois glaives dans ses mains,
Soit victorieux de la perfide Ghazié
Dont le sombre regard tue.

— Qui donc appelle-t-on le Tout-Puissant, 1I’Emir des émirs ? demanda Robert.

— Je ne sais, dit Halil... A cette question, Kassem répond, dans son bizarre, langage, que mes yeux s’ouvriront
lorsque je serai Akkal par la volonté de celui qui instruit et commande ! »

— Akkal ?...

— C’est, je pense, I’équivalent d initié !...

— Et la « perfide Ghazié », la connaissez-vous ?...

— C’est ’ennemie que Kassem elle suspect appellent [’ Implacable... 1ls ne parlent d’elle qu’avec une haine
farouche.

— C’est sans doute un personnage terrible du monde fantastique, une méchante fée comme celle de nos vieux
contes ?...

— Peut-étre... Cependant j’ai lu dans des études sur les populations orientales que les Ghaziés ou Ghawazies,
sont des nomades d’origine égyptienne, qui dansent, chantent, découvrent I’avenir et jettent des sorts... Je pourrais
vous décrire leur costume, d’apres les gravures d’un album que j’ai chez moi...

— Et votre Kassem, qui prétend ne croire a rien, croit au pouvoir surnaturel de ces sorciéres égyptiennes !

— Oui ; quelles contradictions, n’est-ce pas ? Et il conjure les maléfices par le triple fer ! »

— C’est la formule qu’a employée le suspect ?

— Précisément... Mais le pouvoir de la Ghazié devait étre bien plus siirement conjuré par I’influence d’une
femme franque, d’une femme pale aux cheveux d’or... Tels sont, parait-il, les termes d’une prédiction a laquelle



Kassem et son maitre tout-puissant avaient foi. Et la prédiction ajoutait que cette femme franque serait « une
douce, mére sans enfant ! »

— Je vous I’avais bien dit, s’écria Robert, que tout cela était de la féerie, de la pure féerie !...

Halil s’assit auprés du peintre et continua son récit :

— Ah ! oui, dit-il, la femme pale et blonde était une fée ! Son premier regard m’avait charmé... Je retrouve
encore parfois, comme dans un réve, quelque chose des caresses de ce regard !... Et ce soir, dans votre atelier, j’en
ai eu I’illusion, lorsque la jeune fille qui accompagnait M''® de Mausseins fixait sur son amie ses yeux attendris...

Cette femme qui me souriait dans le jardin de la grande maison était bien la mére annoncée par la prédiction, la
douce mére sans enfant. Peut-étre n’espérait-clle plus alors avoir sur ses genoux un fils de son sang...

Je lui souriais, moi aussi, je lui tendais mes mains... Elle me couvrit de baisers et m’emporta en courant.

Les questions qu’elle dut m’adresser, les réponses que je lui fis en syriaque ou en frangais, je ne pourrais vous
les dire... Tout ce dont je me souviens, c’est que j’avais entendu les enfants dans les hotelleries de la route appeler
leurs méres « maman » et que ces deux syllabes revenaient a chaque instant sur mes lévres... De quels moments de
ma vie aurais-je gardé la mémoire, si j’avais oublié ces heures de pure joie ! Je trouvais une mere, et la femme
blonde tenait dans ses bras un enfant !... Aussi, je vous le répete, j’ai été heureux une fois, j’ai été¢ heureux deux
ans !...

— Et Kassem, demanda Robert, qu’était-il devenu ?

Halil hésita.

— Faut-il I’avouer, répliqua-t-il, j’avais oubli¢ Kassem... Ma meére adoptive me donnait toute sa tendresse, elle
développait rapidement mon intelligence, elle formait mon. coeur a 1’image du sien... C’est, son ame qui se révolte
contre I’éducation que j’ai regue, ou plutdt que j’ai subie plus tard.

Cette femme franque, dont le souvenir m’est si doux, mon pére I’appelait Aimée...

— Votre pére d’adoption ?

— Oui... et jamais ce nom charmant, Aimée, ne fut plus dignement porté. Ma mere devait étre aimée dans fout
le pays, comme elle 1’était dans la maison. Elle devait étre la bienfaitrice des pauvres gens, la consolatrice des
malheureux.

— Ce n’est donc pas elle qui vous a appris que le monde n’est qu'une immense fourmilliére, et que les fourmis
sont fatalement condamnées a étre écrasées sous les pieds de quelques géants ?...

— Oh ! non !... je suis slir que, pour tous les étres faibles ou souffrants, elle avait une tendre pitié... Quand elle
me conduisait dans les hameaux de la vallée, il fallait qu’elle s’arrétat a chaque porte, et qu’elle mit un baiser sur le
front de chaque enfant. Lorsqu’elle, entrait dans I’usine, les ouvriers poussaient des cris de joie.

— Qu’était-ce donc, cette usine ?

— Je l’ignore... et pourtant je la revois presque aussi nettement que le paysage : de vastes batiments, des
hangars, d’énormes amas de cendres et de scories, autour d’une cour dont le sol était noir. Puis, sous de hautes
toitures a jour, que supportaient des piliers de brique, de longues rangées de feux... et dans une atmosphere
étouffante, des hommes demi-nus, inondés de sueur, s’inclinant, se redressant, élevant les bras et courant dans la
poussiére du charbon. Il y avait aussi quelques enfants : des femmes travaillaient sous les hangars...

— Mais quel travail faisaient-elles, ces femmes ?



— Eh ! je ne me rappelle pas !... Je vous ’ai dit, mon ami, depuis trois ou quatre ans surtout, je me suis acharné
a rechercher dans ma mémoire les moindres détails de ces choses...

Les détails !... IIs se représentent & mon esprit, pour ainsi dire, un a un Mais les noms... les noms ?... Comment
se fait-il que j’aie oublié, complétementoublié¢ le nom de mon pére d’adoption ?... Cent fois peut-étre j’ai parcouru
du regard les colonnes des Bottin. Parmi ces milliers de noms, me disais-je, il y en aura bien un qui me frappera !...
Ce sera pour moi une révélation... Et rien ne m’a mis sur la voie, rien, rien !...

— Vous avez encore interrogé Kassem, cependant ?...

— Oh ! pensez ! Les priéres, les larmes, les emportements ne feront pas dire & cet homme ce qu’il a juré de me
cacher !...

— Votre pére adoptif était bon comme sa femme... comme votre mere ?...

— Probablement... Et pourtant, je n’ai gardé de lui qu’un triste souvenir...Je devrais méme dire : un souvenir
effrayant !... Je vois un homme de haute taille qui me repousse avec douleur... et avec colére, en me criant : « Va-
t’en !... va-t’en ! »

— Oh ! pourquoi ?...

Halil mit sa main sur 1’épaule de Robert Desnoéls, et reprit de cette voix grave a laquelle 1’émotion donnait un
accent si pénétrant :

— Ami, j’arrive a la fin des journées heureuses... Dans le reste de ma vie, je ne retrouve aucune joie comparable
aux joies de ce tempsla !...

Il y avait prés de deux ans, je crois, que je vivais dans la verte vallée, deux ans que la volonté de Kassem
m’avait donné une famille... Je me sentais bien aimé !... Ma mére me traitait toujours avec la méme bonté, elle ne
cessait de me prodiguer les soins et les caresses. Mais, depuis quelques semaines, elle ne me faisait plus faire de
longues excursions dans les hameaux des alentours. Elle passait, les aprés-midi sur la terrasseet dans le jardin.

Je la revois assise, 1’aiguille a la main ; elle a sur ses genoux et autour d’elle, sur des coussins et des tabourets,
des flots d’étoffes blanches. Deux femmes travaillent avec elle, et il me semble encore les entendre rire et chanter.

Moi, je joue sur les pelouses, mais souvent je reviens me blottir au milieu des étoffes blanches, et je souris a ma
mere...

Elle interrompt parfois son travail et étend sa main sur ma téte ; elle me caresse le cou, le front, les joues, mais
ses yeux ne me voient pas ; ils sont fixes, tout humides, et je ne puis savoir ce qu’ils regardent... J’appelle : mére !
Et alors elle m’attire, elle me presse sur son coeur avec une tendresse passionnée... et les deux ouvriéres
chuchotent...

Un matin, un gai matin, — ce devait étre au commencement de 1’été, comme lorsque Kassem m’abandonna
dans la vallée, — ma mere était encore couchée. Elle me prit un instant-sur son lit ; puis elle m’envoya a la ville
voisine avec un jeune domestique.

Quand je revins, le soir, tout le pays était en féte. On avait planté, sur la terrasse, un grand pin paré¢ de rubans ;
les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants soupaient dans le jardin.

Quelques-uns de ces enfants me criérent, en battant des mains :

— Va vite, va voir la petite sceur !...

Et ma mére, elle aussi, me dit, en me voyant entrer dans sa chambre :

— Regarde la petite sceur !

J’étais 1a, trois ou quatre jours apres, agenouillé sur le tapis, attendant que la petite s’éveillat, lorsque mon pére
vint, apportant une lettre ouverte...

Ma meére poussa un grand cri !...

Plusieurs femmes accoururent, des parentes ou des domestiques, et se presserent autour de son lit, s’effor¢ant de
la calmer, de la rassurer.

— Non !... dit-elle en se soulevant brusquement sur ses oreillers, il est & nous... on ne nous 1’arrachera pas...
maintenant !...

— Je ne puis vous dire bien exactement, poursuivit Halil, I’dge que j’avais alors... mais toutes ces choses, je
vous le répéte, sont restées profondément gravées dans ma mémoire... Je crois revoir parfois les tentures et les
meubles de la chambre, comme tout & ’heure je revoyais les piliers de ’usine, les rangées de feux, les ouvriers
demi-nus.

Ma meére m’appela d’une voix et d’un ton qui m’épouvantérent :

Je me précipitai vers son lit.
Mon pere d’adoption parlait tout bas en me regardant tristement... La petite sceur s’était éveillée dans son
berceau et criait...



— Apportez-les moi, reprit ma mere, tous’deux, tous deux !...

Elle découvrit un de ses seins ; la petite y colla ses lévres.... Et moi j’étais assis au bord du lit, la téte prés de
1I’épaule de ma mére qui me disait en pleurant :

— Tu m’aimes, n’est-ce pas Halil ?... Tu ne veux pas nous quitter ?

Oh ! que me demandait-elle !...

Et le surlendemain, dans la soirée, comme je jouais sur le sable de la terrasse, j’entendis encore des cris, des
sanglots...Des ouvriers de I’usine écoutaient, consternés. :.

— On pleure, leur dis-je..., tout le monde pleure ?

Un de ces hommes me regarda avec colére...

— Ah ! le maudit bohémien, s’écria-t-il, ¢’est lui qui...

— Tais-toi !... lui dit son compagnon... Il ne sait pas, lui, il ne peut pas comprendre !

Je revins a la maison... Je voulus entrer dans la chambre, et je vis ma meére pale... pale... blanche comme ces
étoffes dont elle était entourée, quand elle travaillait pour I’enfant qui allait venir...

Elle avait la bouche entr’ouverte et elle ne me parlait pas... ses yeux a demi-clos ne me voyaient plus...

Mon pére était tombé sur les genoux au pied du lit.

C’¢était lui que j’avais entendu sangloter. Il cachait son visage dans ses mains et appelait encore parfois :

— Aimée !... Aimée !...

Je ne comprenais pas sans doute ; mais j’éprouvais la premiére grande douleur de ma vie. L’épouvante pesait sur
moi et je m’étais arrété, tremblant, auprés du berceau de la petite sceur.

Une femme qui pleurait prit des ciseaux dans une corbeille, s’approcha du lit, et souleva doucement la belle téte
dont ’immobilité et la paleur me donnaient le frisson.

Je la vis saisir une boucle blonde, puis ouvrir les ciseaux...

— Me¢ére, murmurai-je... ne laisse pas couper tes cheveux !

Mon pére tressaillit violemment ; il se releva et me poussa hors de la chambre en criant :

— Va-t-en !... va-t-en !...

Qu’avais-je fait, moi ?... Avais-je donc porté malheur pour la seconde fois ?... Robert, il était passé, le temps
d’aimer et d’étre aimé !...

— Non, Halil, dit le peintre, et quand vous aimerez, ce sera a plein cceur ; vous vous donnerez tout entier !...
Mais pourquoi ce malheureux homme vous disait-il ; « Va-t-en » ? Oh ! chasser ainsi un enfant de cing a six ans
!

— I1 ne me chassait pas, répondit le jeune homme. Le lendemain il voulut me revoir. Oh ! si tu savais, me disait-
il, si tu pouvais com » prendre ’affection qu’elle avait pour toi !... » Et quand les prétres furent venus et que le
convoi se mit en marche, il m’appela et me saisitla main...

Je suivis avec lui le cercueil couvert de fleurs que portaient les ouvriers de 1’usine. La route était trés longue, et
quand il pensait que je pouvais étre las, il me prenait dans ses bras.

J’avais alors mon front contre sa joue, et je sentais couler ses larmes ; mais sa douleur m’épouvantait toujours, et
je n’osais ni lui parler ni le regarder...

11 a fait tout ce qu’il a pu ensuite pour ne pas me laisser deviner que ma présence le faisait souffrir... Oh ! je me
rends bien compte de tout cela, maintenant !... Cet homme, ce malheureux m’aurait élevé, malgré tout, si les autres
avaient voulu...

— Quels autres ?... demanda Robert Desnoéls.

— Vous devinez bien ? Il se serait peut-étre repris & m’aimer encore... plus tard !... plus tard !...

A table, j’avais ma chaise presque en face de la sienne, a gauche de la place qui demeurait inoccupée... mais il
ne me disait rien... Son silence et ses yeux fixes me faisaient peur ;

Drailleurs je n’étais bien qu’auprés du berceau de la petite fille... La voir démailloter, caresser ses pieds et ses
mains, lui parler de I’absente, comme si elle avait pu me répondre, c’était tout mon bonheur...

Combien cela dura-t-il ?... Quelques semaines ou quelques jours... je ne sais pas... Un matin, mon peére
d’adoption amena un étranger dans la chambre ou j’étais avec la nourrice de la petite sceur.

L’étranger, c’était Kassem, que je reconnaissais a peine, et dont la vue m’inspira une singuliére répulsion.

— Viens, me dit-il, la voiture est 13, dans la cour.

Je ne voulais pas partir. Je m’étais réfugié derriére le berceau, entre les genoux de la nourrice, serrant
étroitement dans mes bras I’enfant qu’elle allaitait.

— Ainsi, brutalement, dit Robert Desnoéls, ce Kassem venait vous reprendre ?... Il vous avait abandonné, il se
ravisait, il vous enlevait... Ah ! il aura des comptes a rendre, celui-1a...

Halil reprit avec amertume :



— Il obéissait a ’ordre de... 'inconnu... Cela répond a tout, vous le savez bien !... On allait m’emporter, malgré
mes pleurs et mes cris ; j’ignore ce que dit mon pére d’adoption, mais il fallut me laisser passer encore cette
journée dans la maison ou j’avais été aimé... ou j’avais été si heureux !... Et le lendemain...

Le lendemain, je me réveillai sur les coussins d’une grande voiture fermée... On me conduisait je ne sais ot...
Ah'! je me souviens... dans le nord de I’Italie...

Nous avons beaucoup voyagé depuis lors, Kassem et moi, et c’est seulement en 1856 que nous sommes venus
nous installer a Paris... Vous savez le reste, mon ami ; on m’a donné des maitres qui avaient pour mission de faire
de moi, comme dit mon tuteur, un homme pratique, sans faiblesses et sans préjugés. J’ai appris cinq ou six langues,
un peu d’histoire, de géographie, de mathématiques ; mais surtout j’ai fait de la gymnastique, de I’escrime, de
I’équitation.

Abdallah, mon domestique noir, dit que je monte a cheval comme Mohammed ; je lie tue personne, parce que
personne ne me provoque, et je n’ai jamais songé a franchir sur une corde raide les chutes du Niagara.

— Oh ! dit Robert Desnoéls, la pratique de la gymnastique ne vous a pas été inutile, cette aprés-midi !...

— Eh bien, soit !... Mais ce qui n’était pas utile, ou plutdt ce qui m’a été fatal, ¢’est I’enseignement dont Kassem
ou son maitre tout-puissant avait tracé le programme... Ah ! j’ai eu d’illustres professeurs ; les plus savants peut-
étre et aussi les plus sceptiques de votre Paris !... En m’apprenant I’histoire, ils me démontraient que le pouvoir
appartient tot ou tard a I’homme le plus habile, ¢’est-a-dire le plus perfide, ou a celui qui déploie la volonté la plus
énergique et la plus opiniatre ; qu’il y a plusieurs morales, celle des grands et celle des petits...

Le peintre Cévenol se leva, indigné.

— Sacrebleu !... s’écria-t-il, mettez-moi donc en présence de ces trois ou quatre grands hommes !...

— Eh bien, dit Halil tristement, ne parlons plus de ces choses ; je vous attriste, je vous blesse...

— Non ! parce qu’au fond, vous étes aussi naif et aussi aimant que moi !...

— Que voulez-vous... pendant plus de dix ans on m’a sans cesse répété : « Tiens-toi en garde contre ton
imagination et contre ton cceur !... Ne t’attache pas, ne te livre pas !... Ouvre ta main, si tu veux, — tu es riche, —
mais n’ouvre pas ton ame et ne montre jamais ta pensée toute nue ! »

— Et vous venez de la déshabiller, votre pensée ; vous lui avez 6té sa chemise en chemin de fer !... Et vous vous
étes attaché a un gueux de peintre que vous avez rencontré dans les bois ; et votre plus cher souvenir est encore
celui de la femme blonde qui vous a servi de mére ; et ce soir, devant une jeune fille que vous aperceviez pour la

premiére fois, vous vous étes troublé comme jamais je ne me troublerai, moi, devant M'"® Marthe ! Et tout a
I’heure, quand le suspect, refusant de vous livrer les secrets de Kassem, vous demandait :Maitre, faut-il que je me
jette sous les roues ? » Vous lui avez crié : « Va-t’en, tu as fait ton devoir !... » Ah ! vous étiez un éléve réfractaire,
plus tétu que le plus tétu des Cévenols !

Mais j’y pense, ajouta le peintre, cette jolie éducation a dii vous faire cruellement souffrir ?...

— Oui, dit Halil, je vous 1’ai avoué. Je ne pouvais pas toujours jouer seul dans notre hétel de la rue de Villiers ;
Kassem faisait venir des enfants, il me donnait des compagnons... Dés que je commengais a m’attacher a eux, il les
congédiait, je ne les revoyais plus... Tenez, il y a des moments ou j’ai peur... pour vous... Oh ! mais s’il osait !...

— Laissez donc !... Je I’enleverais, je I’apporterais chez moi et je lui peindrais ses trois poignards sur la poitrine
et un superbe soleil dans le dos !... Ah ! il ne m’aime pas ?... Moi, je ’exécre ! A votre place, il y a beau temps que
je lui aurais dit : « Adieu ; mon bonhomme, on se la brise ! »

— Le quitter, rompre avec lui pour jamais ?... Ah ! I’'idée m’en est mille fois venue... Mais lui seul peut me dire
si j’ai une famille et si cette famille doit me donner place au foyer. Quand je veux partir, un mot m’arréte : « Le
temps est proche ! »... Robert, vous m’avez fait asseoir, I’an dernier, dans votre maison, a votre table, entre ce pére
et cette mére qui vous adorent et que vous vénérez. Comme vous étiez heureux, ami !... heureux de les retrouver
pleins dé force et de santé, heureux de pouvoir leur assurer le bien-étre par votre travail, par votre talent !...

— Sapristi !... dit le peintre, ne me parlez pas comme ¢a !... Voila que je me sens repris du mal du pays et que je
vais chanter sur un air a porter le diable en terre la chanson de la petite Toinon :

Verdiers et tourtereaux,
Vous allez vers Antraygues,
Et moi je n’y vas pas !...
Vous avez I’ame gaie,

Et moi je ne ’ai pas.

Faites mes amitiances

Aux gens de not’pays,

A mon pere, a ma mere,



A mon oncle Jeangris,
Bonhomme,

Brave homme,

11 doit se faire bien vieux !...

Ca, ma parole d’honneur, c’est cent fois plus beau que I’hymne au soleil de mon imbécile de Capellan !... Ca
manque un peu de rime, comme les chansons de Courbet, mais quel sentiment et quelle couleur, hein ?... Halil,
mon ami, voulez-vous que nous retournions a Antraygues, cette année ?...

— Pour que je sois encore témoin de votre bonheur ?... répondit Halil en essayant de sourire. Oui, oui, mais il
me serait si doux, mon ami, de penser qu’un jour pourrait venir o, & mon tour, je vous conduirais dans mon pays,
dans la maison ou je suis né... et qu’alors vous verriez mon pére m’ouvrir ses bras !... Et je ne sais ou est la maison,
et personne ne m’a dit, jusqu’a cette heure :Votre pére vous attend ! »

— Ah ! sacrebleu, dit Robert, ¢a finit par me faire autant de chagrin qu’a vous !... Je forcerai Kassem a parler !...

— Vous ?

— Moi Jacques-Simon-Robert Desnoéls dit le Roux, né natif d’Antraygues en Vivarais, peintre paysagiste,
appelé, dans un avenir lointain, a dégoter le pere Corot !... La !...

Le brave garcon se mettait en quatre pour égayer son compagnon de voyage, ou du moins pour le consoler, pour
lui rendre un peu d’espoir...

— Si vous faisiez cela !... murmura Halil, réveur...

— Quoi ?... si je dégotais le petit pére Corot ?... Je vois le paysage plus... nature, moi, et moins poétique, moins
dans le bleu... Tenez, je suis un homme positif et je vous dis : espérez, espérez !... Il a bien sa corde sensible, votre
Kassem, que diable ?...

— Oh ! ¢’est lui qui est I’homme positif !... Quand je lui parle de mon pére d’adoption et de la femme qui m’a
tant aimé, il me répond : Je jure que j’ai largement récompensé... ces gens-1a ; ils nous doivent leur fortune !... »

— J’étranglerai ce Kassem, je vous en donne ma parole !... Et maintenant, nous arrivons a Tours, je crois... Oui,
voila, sous ce beau ciel étoile, les deux clochers de Saint-Gatien... Le train s’arréte quelques minutes ; descendons-
nous pour nous dégourdir les jambes ? Non... vous n’espérez plus retrouver le suspect ?... Faites donc votre lit ; ma
valise vous servira d’oreiller !...

Quand le peintre, se promenant a grands pas le long du quai, passa pour la seconde fois devant le fourgon des
bagages, un homme, qui se tenait de bout, téte nue, sur le marche-pied, lui toucha légerement I’épaule.

Robert se retourna et reconnut le suspect...

11 allait appeler Halil.

Le suspect lui fit signe de se taire, et dit rapidement :

— Vous [ui étes dévoué ?... Il vous aime, il a confiance en vous ?...

— Oui, répondit I’artiste...

— Eh bien ! ne le quittez pas un instant et promettez-moi de le ramener le plus tot possible a Paris... Sa vie n’est
peut-étre plus menacée comme autrefois, mais... voulez-vous lui rendre un service, un service de frére ?...

— Parbleu...

— Faites qu’il attende encore quelques mois !... Adieu, je ne vous ai rien dit, vous ne m’avez pas vu...

Robert Desnoéls revint sur ses pas en grommelant :

— Sapristi ! j’ai déja pris deux engagements, d’Orléans a Tours ; si j’en tiens un, il me sera difficile de tenir
Iautre !...

Va pour le dernier !... ajouta-t-il aprés une demi-minute de réflexion.

Et il remonta dans son wagon.

Halil se souleva sur le coude.

— Robert, demanda-t-il, vous m’avez dit que M. de Bellegarde est un industriel ?

— Grand industriel et grand spéculateur. Mais vous songez donc toujours a cette famille de Bellegarde ?...

—Ah !sij’y songe !...

Robert Desnoéls ne se réveilla qu’a six heures et demie, en entendant une voix nasillarde qui criait :

— Libourne, trois minutes d’arrét !...

— Halil, dit le peintre, j’ai donc sérieusement, dormi ?

— Trés sérieusement !

— Je suis le plus malheureux des hommes ; je n’ai pas vu Angouléme au lever du soleil !... C’était un de mes
réves, pourtant, de voir les premiéres lueurs du jour descendre sur ’Houmeau, et teinter de rose les eaux de la
Touvre !



— Ne regrettez rien, dit Halil ; une brume épaisse couvrait la riviére et enveloppait toute la base du cone sur
lequel la ville est perchée. Je n’apercevais que des toits et des cheminées au-dessus des arbres des remparts.

— Vous n’avez donc pas dormi, vous ?

— J’ai a peine fermé les yeux ; mais la fatigue me gagne, maintenant.

— Et vous n’avez pas vu le suspect lorsqu’il est venu reprendre son chapeau ?

— Non, répondit Halil étonné...

— Ah ! poursuivit le peintre, il faut convenir que la police de Kassem est bien faite. Ce diable d’homme et ses
habiles agents nous donneront du fil a retordre... Tenons-nous sur nos gardes et... prenons patience !...

CHAPITRE — VI COUPS DE FEU DANS UN BOIS DE PINS

Deux jeunes officiers de hussards monterent clans le compartiment. Jusqu’aux environs de Bordeaux, Halil
sommeilla et Robert fuma son sixiéme ou septiéme cigare en regardant la riviére qui étincelait au soleil, les
vignobles des petites collines et les jolies villas dont les fenétres commengaient a s’ouvrir.

Lorsque le train sortit du tunnel de Lormont et que les regards des voyageurs purent embrasser le magnifique
spectacle du port, I’un des deux officiers dit & son compagnon :

— N’est-ce pas pour ce matin, I’affaire du vicomte ?

— Oui, entre huit et neuf heures, je crois, aprés le premier exercice des recrues.

— Ou est le rendez-vous ?

— On parlait hier, au cercle, de la lande de Gazinet, prés de Pessac.

— C’est I’épée qui a été choisie ?...

— Non, le pistolet... L’adversaire n’a jamais touché une épée... D’ailleurs le vicomte n’était pas 1’insulté, il
n’avait pas le choix...

— Quel homme est-ce donc, ’adversaire ?

— Le fils d’un riche marchand de vins, un gros gargon, tapageur, fort connu dans les théatres et les cafés ...

— Querelle de jeu, probablement ?

— Oh ! s’il ne s’agissait que de jeu !... Mais Mausseins est perdu de réputation. Traqué par ses créanciers, il a eu
recours a des expédients inavouables. Il est entré au cercle avant-hier au moment ou Cabidol, le fils du marchand
de vins, racontait certaine histoire de bijoux.

Robert Desnoéls ne put entendre la fin de la phrase.

— C’est un pauvre sire, ce Mausseins, reprit 1’officier, élevant la voix... Nature faible et nerveuse, avec des
emportements d’enfant gaté. Hier la Violence avait fait place a I’abattement. Le malheureux vicomte avait tout



I’air d’un homme qui cherche a se faire loger une balle dans la téte.... Parbleu ! ce serait peut-étre le meilleur
moyen de sortir d’une déplorable situation !

Le train venait d’entrer dans la gare de la Bastide. Robert Desnoéls se leva comme pour reprendre sa valise, et
dit a I’oreille d’Halil :

— Avez-vous entendu ?..

— Oui. Est-ce d’un parent de M. de Mausseins qu’il était question ?

— Mon ami, vous avez sauvé le pére, je suis venu pour sauver le fils... Nous allons essayer, du moins... Quelle
heure est-il ?

— Sept heures quinze.

— Nous arriverons a temps. Le tout est de trouver immédiatement une voiture avec de bons chevaux.

— Vous me laisserez chercher cela, je vous prie.

Dix ou douze caléches monumentales et trois ou quatre omnibus de famille attendaient, dans la cour de la gare
les voyageurs du train poste. Halil jeta son dévolu sur une citadine attelée de deux mules un peu maigres mais trés
vives.

— Cours d’Albret, 17, dit Robert au cocher... Et vite, vite ; il va dix francs de pourboire !

— Té !... rien de pareil pour les jambes de mes cocottes... Vous allez voir ¢a, patron !

Deux minutes apres, la citadine roulait sur le pont. Les deux mules harnachées comme celles qui emportent si
lestement les fiacres toulousains, faisaient sonner leurs grelots et filaient avec une rapidité qui émerveillait Robert.
A sept heures et demie elles traversaient le quartier de la place d’Armes et descendaient, a fond de train sur le
cours d’Albret.

Elles s’arrétérent devant une grande maison neuve, dont le rez-de chaussée était occupé par un ébéniste, un
brocanteur et un coiffeur.

— Tiens ! dit Robert, c’est de bon augure, la Providence fait déja quelque chose pour nous ! Entrez chez ce
coiffeur, Halil, et demandez des torrents d’eau parfumée. Pour un prince oriental, c’est ce qui presse le plus,
’ablution. Je vous appellerai, si j’ai besoin d’un coup de main pour enlever mon sous-lieutenant.

Et le peintre, faisant signe au cocher d’attendre, entra dans 1’allée du numéro 17.

Il pénétra dans la cour, cherchant vainement la loge du concierge.

Au fond de cette cour s’entr’ouvrit une fenétre sur les vitres de laquelle était collé un écriteau ainsi congu :

ELODIE BRANCASSE
LISSEUSE

Une jeune fille aux cheveux noirs, au teint chaud, apparut dans son négligé matinal. Les bras nus jusqu’aux
coudes, le genou droit posé sur une chaise, devant une longue table a repasser, elle agacait du bout du doigt un
perroquet enchainé a la barre d’un perchoir.

— Il est mignon !... Il est bien mignon !... disait-elle avec ce chantonnement bordelais qui a parfois une
harmonie caline.

Elle apercut Robert et lui cria :

— Eh bé ! que demandez-vous ?

— Le concierge, mademoiselle.

— Est-ce qu’on a besoin de concierge, a Bordeaux ?

— Alors, pourriez-vous me dire si c’est bien dans cette maison que demeure M. Lucien de Mausseins, sous-
lieutenant de hussards ?

— Monsieur le vicomte ?... mais, oui... Je /isse pour lui... Il est bien mignon !...

— Ah ! A quel étage est son appartement ?

— Au deuxi¢me... Voulez-vous que j’appelle M. Auguste, son brosseur ? Il est bien mignon !

— Non, merci, mademoiselle.

Et Robert monta en se disant :

— Ils sont donc tous mignons, a Bordeaux ?...

Il sonna au deuxiéme étage ; un soldat effaré vint ouvrir et dit :

— C’est pour un billet ?... Laissez la carte ; monsieur passera dans la journée. Mais... Monsieur est sorti...

— Ou est-il ?... dites vite, je vous prie... J’arrive de Paris pour une affaire fort importante.

— De Paris ?... Avec ’argent ?...

A tout hasard Robert répondit : Oui.

— Oh ! alors !... Quel malheur que vous ne soyez pas arrivé un quart d’heure plus tot !... Monsieur aurait peut-
&tre consenti a I’arrangement que proposaient les témoins.



— Il se bat... ce matin ?

— Il se bat... On n’a pas pu lui faire entendre raison...

— Et il est parti ?

— Il n’y a pas plus de dix minutes. J’ai vu, de la fenétre, passer les voitures qui emmenaient Monsieur et son
adversaire avec les témoins.

— Ou a lieu le duel ?

— Dans le bois de Gazinet, prés de Pessac... Ah ! s’il savait que vous étes 1a... avec 1’argent !...

— Eh bien ?

— Il changerait d’idées... Car, on peut bien vous dire ¢a, & vous quictes sans doute son ami...

— Un ami de la famille...

— Il est désespéreé ; il est parti comme un homme qui ne veut pas revenir !...

Le peintre se hata de redescendre et consulta I’indicateur des chemins de fer.

— Ah ! murmura-t-il, tout est contre nous, ce matin !...

Le train d’Arcachon, qui dessert Pessac, partait de Rordeaux a huit heures, mais ne s’arrétait pas a 1’escale de
Gazinet. D’ailleurs, serait-on avant huit heures, a la gare du Midi ? C’était plus que douteux.

— Que faire ?... se demandait Robert. Les deux adversaires et leurs témoins sont partis en voiture... Donc...

Sans formuler autrement sa conclusion, il entra chez le coiffeur, ou son compagnon de voyage 1’attendait.

— Halil, mon ami, dit-il & voix basse, nous sommes arrivés trop tard... mais j’espére encore. Venez vite, venez !

Et, courant au cocher de la citadine qui fumait sa cigarette sur le trottoir, il ui dit :

— Pouvons-nous rattraper deux voitures qui viennent de partir pour Pessac ?

— Qui viennent de partir ?...

— Il y a dix minutes.

— Té... ¢a dépend...

— Vingt francs de pourboire ! dit Halil.

— Oh !'sic’est comme ¢a !...

Le cocher fit claquer sa langue, et les deux mules, secouant leurs colliers de grelots, reprirent le trot accéléré.

— Halil, dit Robert Desnoéls, I’officier qui est monté dans notre compartiment, a Libourne, était trés exactement
informé. Le fils de M. de Mausseins se bat ce matin.

— Et vous pensez pouvoir empécher ce duel ? répondit Halil.

— Je I’essaierai, du moins ; mais nous avons affaire a une de ces natures faibles sur lesquelles, dans certaines
circonstances, il faut agir rapidement, pour ainsi dire avec brutalité. Vous m’aiderez a frapper le grand coup ?

— Volontiers !

— Cet enfant a fait des folies et peut-étre commis des fautes graves. Il est au désespoir, il se voit déshonoré. En
tous cas, a Bordeaux, sa réputation est perdue, sa carriére brisée. Il n’a plus qu’un espoir : c’est de se faire tuer !

— Il faudra donc le sauver malgré lui... comme son pere ?...

— Qui, dit Robert Desnoéls, je ne regrette pas de vous avoir laissé deviner les causes du désespoir de M. de
Mausseins. Il faut achever ce que vous avez si généreusement commencé : ramener a ce pere son enfant plein de
repentir, et de cet enfant faire un homme !...

Halil ne répondit pas, mais il pressa fortement la main du peintre cévenol.

On était enfin sorti du faubourg, et la citadine roulait encore plus rapidement sur la route, dans cette contrée peu
accidentée ou les riches vignobles confinent aux landes.

Aux abords du céléebre domaine de Haut-Brion, le cocher fit halte et questionna un cantonnier.

Les deux voitures qu’il s’agissait d’atteindre avaient suivi cette route.

— Elles allaient bon train, dit le cantonnier, a cinquante ou soixante metres [’une de [’autre.

— Quelle avance peuvent-elles encore avoir sur nous ? demanda Robert.

— Oh ! une bonne demi-heure !...

— Et le brosseur me disait dix minutes ! grommela le peintre.

Les mules repartirent a fond de train ; le cocher, un petit bigourdan nerveux et ardent, jurait de briler la demi-
heure. A la montée de Pessac, il interrogea quelques passants.

— Ah ! les pébres !... dit-il en se retournant vers Halil, nous les tenons, nous les tenons !... Nous avons encore
gagné plus de dix minutes, et maintenant la plaine est unie comme un billard !...

Aux approches de Gazinet, cependant, on n’apercevait pas les deux voitures. L’embarras était grand. Plus de
villages ; ¢a et 1a des hameaux perdus dans la sombre verdure des pins. A droite et & gauche de la route, des bois,
des landes de genéts et d’ajoncs, puis des prairies que coupaient des sentiers étroits.

Le Bigourdan ralentit la marche de son attelage.



— Ca, s’écria-t-il, c’est le bout du monde !... Plus un chrétien pour vous répondre : « Tu vas bien, té, que Dieu
te bénisse !... »... Oh ! mais on a des yeux !...

Il venait de voir des traces de roues dans la poussiére blanche de la route.

— Deux caléches !... reprit-il... ¢’est lourd pourtant, et ¢a file plus vite que je ne pensais !...

A un demi-kilométre aprés le passage a niveau du chemin de fer, les traces disparurent. Le Bigourdan les
retrouva cependant, a droite de la grande route, dans un chemin sablonneux bordé de ces fossés profonds d’ou
s’¢lancent les dards aigus des iris.

— Voyez !... dit-il... Est-ce qu’on a gagné les vingt francs tout de méme ?

— Oui, répondit Halil, les voici.

Les deux caléches venaient de s’arréter, a trois ou quatre cents pas, sur la lisiere d’un bois de pins. Le Bigourdan
engagea les roues de sa citadine dans les ornicres creusées par ces pesantes voitures, et deux minutes apres, ses
voyageurs mettaient pied a terre.

Robert Desnoéls interrogea rapidement les cochers des caléches. Puis, franchissant le fossé, il pénétra dans le
bois. Halil le suivit.

— Ici, a gauche !... dit le peintre. Ah ! sapristi, j’apercois nos hommes ; nous sommes juste sur la ligne de tir !...
Les témoins frappent dans leurs mains...

Une détonation le fit tressaillir.

— Voila, dit tranquillement Halil, une balle qui ne tuera personne !... Elle a brisé une branche de ce pin, I3,
devant moi...

Un second coup de feu retentit.

— Ah ! s’écria Robert, comme je voudrais pouvoir dire avec les témoins que I’honneur est satisfait !... Mais
voici le moment pénible, mon ami ; ¢’est nous qui allons tirer, et a bout portant !...

— Eh ! dit Halil, ne vous semble-t-il pas qu’on se dispose a recharger les armes ?... Le plus petit des deux
adversaires parait trés ému, il gesticule vivement en parlant a ses témoins.

— Le plus petit, celui que nous ne voyons que de dos et qui a tiré le dernier ?

— Précisément. Est-ce le sous-lieutenant de Mausseins ?

— Je le crois ; sous la redingote noire, le jeune homme a, comme ses deux témoins, des allures toutes militaires.

— L’adversaire fait bonne figure et attend tranquillement 1’issue des pourparlers.

— Il n’a plus de colére, lui ; si le vicomte faisait deux pas en avant, il en ferait quatre en disant :Donnons-nous
la main ; étions-nous assez bétes ! »

— Oh ! mais votre vicomte manque absolument de tenue ; il s’emporte, il ne veut pas méme laisser aux témoins
le temps de délibérer !

— Je vous I’ai dit, il voulait se faire tuer, et le voila furieux de retourner a Bordeaux sans une éraflure !...

— Alors, que décidez-vous ?...

— En avant, mon ami, en avant !... Aux yeux des formalistes, notre intervention n’est peut-étre pas trés correcte,
mais il serait absurde de laisser ces deux grands enfants se casser la téte, ou se trouer la poitrine.

Les quatre témoins s’étaient réunis dans un angle de la clairiére ou avait eu lieu le combat. La discussion
devenait vive ; un des jeunes gens qui assistaient, ’adversaire de Lucien de Mausseins dit trés haut :

— Mais enfin, Messieurs, les roles sont singuliérement intervertis ; votre ami n’est pas 1’offensé !...

Robert et Halil s’avancérent ; leur entrée en scéne causa un mouvement de surprise et d’agitation.

— Je vais parler aux témoins, dit Desnoéls, chargez-vous du jeune fou, et frappez fort !

Halil se dirigea vers Lucien.

— Monsieur, dit-il d’un ton trés ferme, nous arrivons de Paris ; nous sommes envoyés par votre famille, et nous
ne souffrirons pas que vous recommenciez ce combat !...

A ces mots : « Nous arrivons de Paris », le sous-lieutenant s’était troublé ; mais presque aussitot il reprit une
attitude hautaine.

— Retirez-vous pour un instant, messieurs, mes témoins ont seuls qualité pour terminer cette affaire.

Halil voulut frapper le grand coup.

— Vos témoins, répliqua-t-il, auraient di vous dire qu’il ne suffit pas de faire bonne contenance devant une épée
ou un pistolet, lorsqu’on a des fautes a réparer.

— Des fautes ?... murmura Lucien palissant...

— Et ’honneur de sa famille & sauver ! poursuivit le prince. Dans la situation ou vous &tes, Monsieur, ce n’est
pas par un duel qu’on se réhabilite !

— Assez, monsieur, assez !... dit Lucien hors de lui. Je ne souffrirai pas que le premier aventurier venu me fasse
la legon. Ici, dans ce moment, ... c’est plus qu’une inconvenance, c’est une insulte !... J’ignore votre nom, et vous



intervenez, dans une affaire qui m’est exclusivement personnelle... Si vous n’aviez tout d’abord prétendu é&tre
envoy¢ par ma famille...

— Eh bien ?...

— C’est a vous que je demanderais raison.

— A moi ? répondit Halil avec le plus beau sang-froid. Au fait ! pourquoi non ?... Voici les témoins qui
reviennent avec M. Desnoéls ; nous allons leur soumettre le cas... Mais je dois les avertir tout d’abord que je suis
un tireur plus redoutable que votre premier adversaire.

— Tant mieux ! s’écria le jeune homme. Je suis prét.

Les témoins s’étaient rapprochés. Robert Desnoéls revenait avec eux, en disant :

— Vous vous étes mis d’accord, n’est-ce pas, messieurs, et vous déclarez que 1’honneur est satisfait ?

— Oui, répondit un des officiers de hussards qui avaient assisté Lucien ; il ne nous reste plus qu’a dresser le
proces-verbal de la rencontre et & constater que ’attitude des deux adversaires a été excellente.

— T¢é !... s’écria I’offensé, le fils du marchand de vins, c’est tout ce que je demande, moi !... Constatez,
constatez !... C’était la premiére fois que je voyais le feu !

Ce gros bon gar¢on se montrait fort gai, fort aimable ; il paraissait enchanté d’avoir fait ses premiéres armes.

Le sous-lieutenant, trés pale, les doigts crispés sur son pistolet, s’était a peine incliné devant les témoins.

Halil salua :

— Eh bien ! messieurs, dit-il, pendant que vous régliez ce différend par la seule solution raisonnable, j’ai joué
de malheur, moi... Il parait, que j’ai insulté.

— Oh !... interrompit Robert.

— Le mot a été prononcé, mon ami !... Il parait, que j’ai insulté M. le vicomte de Mausseins. Comme je n’en
veux pas convenir et que nous ne pouvons nous entendre...

Lucien eut un mouvement de colére.

— Comme décidément, poursuivit Halil, nous ne pouvons nous entendre, M. le vicomte et moi, nous allons sans
doute vous prier de recharger les armes...

— Que dites-vous 1a ?... demanda Desnoéls stupéfait.

— Je dis que je Voulais remplir un devoir d’honnéte homme, et que M. Lucien de Mausseins ne m’a répondu
que par des violences et des injures... Mais vous vous étes présenté vous-méme, Robert. ; présentez moidonc... je
vous en prie... Il faut bien que je puisse trouver parmi ces messieurs un second témoin !...

— Messieurs, dit le peintre, le prince Halil...

Et il ajouta vivement :

— Un modele d’honneur et de bravoure !

— Je vais, reprit Halil, afin que vous puissiez, juger cette nouvelle querelle, répéter devant vous ce que je disais
a M. le vicomte de Mausseins...

Lucien tressaillit et fit un geste de dénégation.

— Je ne propose pourtant qu’une chose raisonnable, dit le prince toujours calme. Il faut bien que ces messieurs
sachent comment j’ai eu le malheur de vous offenser !... Biais si vous le préférez, expliquez vous-méme...

— Non, non !... s’écria Lucien affolé. C’est moi qui vous ai insulté... et je ne rétracte rien !...

Robert s’avanga, trés ému :

— Malheureux, dit le peintre, si vous saviez !... Ecoutez...

— N’achevez pas !... interrompit vivement Halil. Je vous le demande... Je I’exige !...

Et, apres avoir glissé¢ deux mots dans ’oreille de Robert, il se mit a la disposition du sous-lieutenant.

— Vous tenez donc beaucoup, dit-il, en souriant, a me laisser prendre le role d’offensé ?

— Hé !... qu’importe ?... répondit le jeune homme tremblant de douleur et de colére... Faisons vite, c’est tout ce
que je veux !...

— Au moins faudra-t-il savoir qui tirera le premier...

— Vous ...

— Alors... vous ne tirerez pas... Enfin, vos amis ont entendu ; ils décideront !...

Ces deux mots prononcés a voix basse par le prince Halil avaient subitement calmé 1’émotion de Desnoéls.
L’artiste ne songeait plus qu’a précipiter le dénouement de cette scéne pénible. Un jeune Bordelais consentit a
servir de second et les pourparlers s’engagérent aussitot.

Halil se retira a I’entrée de la clairiére.

Quelques paroles énergiquement accentuées par Robert, arrivérent jusqu’a lui :

— Oui, messieurs, immédiatement !

— Mais, objectaient les officiers, M. de Mausseins est dans un tel état d’agitation que les chances ne sont plus
égales... Notre responsabilité devient grave, car nous sommes les témoins ... d’un malade !...



Les mots « guérison » et « legon », prononcés par Robert Desnoéls, parvinrent encore a 1’oreille d’Halil.

Le prince rentra dans le bois ; il y rencontra le premier adversaire de Lucien.

— Monsieur, lui dit ce jeune homme, je ne croyais pas avoir si mal visé tout a I’heure. Sur un espace de quatre
métres, a droite et a gauche de la ligne de tir, je ne trouve aucune trace de ma balle.

Halil sourit.

— C’est moi, répondit-il, que vous avez failli atteindre. J*étais la lorsque vous avez fait feu ; votre balle a brisé
cette petite branche de pin ; elle a dii passer a quelques centimétres au-dessus de 1’épaule de votre adversaire.

Le Bordelais rougit de plaisir. Il prit une carte dans son portefeuille et la colla sur la résine du pin ; sa carte
commerciale, a marque dorée :

MAISON AGENOR CABIDOL ET FILS
Fondée en 1760
Sous la haute protection de
M. LE DUC DE RICHELIEU
Spécialité des grands crus du Médoc

Halil souriait.

— Voici notre adresse, avec quelques indications de marques et de prix, ajouta le jeune Bordelais... S’il vous
plaisait, de visiter nos chaix ! C’est une des curiosités de Bordeaux.

Cabidol fils devenait ¢loquent. Mais déja Robert Desnoéls rappelait Halil.

En moins de cinq minutes, toutes les conditions du combat avaient été réglées. On rechargea les armes. Robert
compta vingt-cing pas et les adversaires prirent position.

Halil, qui devait tirer le premier, observa rapidement 1’attitude et la physionomie du vicomte de Mausseins.

— Pauvre enfant !... pensa-t-il...

Les yeux gonflés et cernés, le sous-lieutenant se mordait la lévre inférieure. Au lieu de s’effacer, il presentait
toute la poitrine.

Il tenait son arme relevée, le canon a la hauteur de la joue.

Les témoins s’éloignérent. L'un des officiers frappa dans ses mains.

Robert Desnoéls éprouva une émotion semblable a celle qu’il avait ressentie la veille, & Paris, lorsque Halil
s’était mis debout sur la planche vacillante.

Au commandement, le prince fit feu...

Lucien poussa un cri de fureur...

La balle de I’adversaire venait de lui briser son pistolet & quatre centimétres au-dessus du pouce. Un éclat de
bois I’avait 1égérement blessé entre 1’oreille et le cou.

Halil s’avanga vers le sous-lieutenant,

— Je vous avais averti, dit-il, que vous ne tireriez pas. Cependant si vous désirez qu’on recharge mon pistolet
0

Le jeune homme, détournant la téte, repoussa I’arme que lui présentait, son adversaire.

— Non ?... reprit le prince... Et maintenant écouterez-vous M. Desnoéls, qui vient au nom de M. de Mausseins...
de M. de Mausseins désespéré... mourant ?...

— Mon pére !... répondit Lucien, fondant, en larmes...

— Votre pére !... dit Robert, qui était accouru sur un signe de son ami... votre pére !... Ah ! s’il pouvait vous voir
pleurer !... Et si M""® Marthe était 14, vous tendant les bras !...

Halil retourna vers les témoins et leur parla a voix basse. Les deux officiers et les trois Bordelais, remontant
aussitot en voiture, reprirent le chemin de Pessac.

Le peintre était resté seul aupreés de Lucien. Il lui retragait les scénes douloureuses dont il avait été témoin la
veille ; il lui racontait la tentative de suicide de M. de Mausseins.

— Oui, lui disait-il, M!e Marthe me I’a avoué en m’envoyant a Bordeaux, votre pére a voulu mourir !... Au cri
déchirant poussé par M''® Juliette, je m’étais précipité a ma fenétre... Je voyais tomber ce vieillard, ce malade, que
ne pouvaient plus retenir les mains d’une enfant éperdue... Il me semblait entendre déja le bruit de sa chute sur les
dalles de la cour... Non, jamais je n’ai passé par de telles angoisses !... L’homme qui se dévoua pour essayer de
sauver M. de Mausseins, lorsque nous désespérions tous... tous...

— Oh ! dites... dites !... supplia Lucien...

Bouleversé par ce récit, le jeune officier s’¢tait laissé tomber sur 1’herbe et sanglotait, la téte dans ses mains.

— Voyez, reprit Robert. Desnoéls : I’homme qui a exposé sa vie pour votre pere, .. le voila !...



Halil venait de rentrer dans la clairiére ; il regardait, il écoutait, beaucoup plus ému que pendant le combat...

— Misérable que je suis !... s’écria Lucien... misérable !... C’est vous monsieur, que j’ai insulté... vous !... Oh !
pardon, pardon !...

— Levez-vous, dit Halil, et donnez-moi votre main !...

— Non, je ne suis pas digne de votre pitié !... Vous auriez dii me tuer ; ¢’était faire justice... Et puis...

— Et puis ?...

— Ah ! mourir... mourir !... Je n’avais plus que cette pensée... que cet espoir... La mort... ou, ce soir... le
déshonneur !...

— Le déshonneur !... répondit le prince... Quelle faute avez-vous donc commise ?... Oh ! je ne vous en demande
I’aveu que pour aider a la réparer, si ¢’est encore possible...

— Réparer ?... Non, je sais trop bien que mon pere est ruiné..., ruiné !...

— Monsieur de Mausseins, dit sévérement Robert, il restait a votre famille un bien que jamais elle n’aurait
aliéné... une réputation sans tache. C’est la dot de vos deux sceurs...

— Oui... oui ...

— Si vous croyez que votre mort puisse le sauver, ce dernier bien... le préserver de toute atteinte, nous vous
laisserons mourir !... Le croyez-vous ? Répondez !...

Lucien courba la téte, accablé, atterré.

— 11 faut donc, vivre... vivre comme un homme de coeur qui n’a plus qu’une pensée : se relever, se réhabiliter
par la dignité de ses mceurs et par I’acharnement au travail !... Si vous nous le promettiez, si vous le juriez...

Le sous-lieutenant se releva et dit en essuyant ses larmes :

— Regardez-moi, monsieur ; dites si vous doutez de mon repentir...

— Non, répondit Robert...

— Et de ma résolution ?...

Il y avait tant de sincérité dans ses yeux, tant de fermeté dans 1’accent, que Desnoéls s’écria joyeusement :

— Ah ! ’enfant est mort... voila I’homme !... Monsieur Lucien, nous retournons a Bordeaux, et avant midi vous
irez payer vingt-deux mille francs... Qu’avez-vous donc, sacrebleu ?... Vous faisiez meilleure contenance devant le
pistolet du prince... Passez votre bras sous le mien et venez !...

— Oui, je veux vivre, répondit le jeune officier, s’efforgant de dompter son émotion... vivre pour mériter votre
estime, votre amitié...

Le regard qu’il attachait sur Robert exprimait la plus vive reconnaissance.

— Eh ! dit Partiste, ce n’est pas nous qu’il faut remercier. Moi, d’abord, je n’allume pas mes cigares avec des
billets de mille ; je suis peintre, et mes paysages ne se vendront que deux siécles aprés ma mort. Quant au prince, a
cinqg heures, lorsqu’il entra dans mon atelier, il ignorait la cruelle situation de votre famille. C’est M. de Mausseins
et M''® Marthe qui vous envoient les vingt-deux mille francs.

— Mon pére... Marthe ?

— IIs les ont empruntés sur ce dernier bien dont, je vous parlais tout a I’heure, sur ’honneur de la maison...
Cette dette sacrée, vous I’acquitterez !...

— Je vous en donne ma parole !... répondit le sous-lieutenant,

— Vous la donnerez demain a votre pére, dit Halil.

— Demain ?...

— M. de Mausseins, ajouta Robert, vous attend pour vous pardonner...En rentrant 8 Bordeaux, vous demanderez
une permission de quinze jours ou d’un mois...

— Cette permission, murmura tristement Lucien, je crains fort de ne pouvoir 1’obtenir...

— Nous irons avec vous chez votre colonel, et ce soir nous vous raménerons a Paris. Je suis ponctuellement les
instructions de M'® Marthe... Oh ! mais vous étes blessé !...

Le peintre venait de voir une large tache rouge sur le col et la cravate du sous-licutenant.

— Blessé ?... Non, répondit le jeune homme, arrachant lui-méme 1’éclat de bois qui lui avait déchiré la chair...
Quelques gouttes de sang pour une telle legon, c’est peu !...

On chercha dans la lande un de ces ruisseaux qui coulent sur le gravier, et que les habitants du pays appellent
des jalles.

Halil fit asseoir Lucien au bord du ruisseau, et pansa la 1égére blessure.

— Ne saviez-vous pas, dit-il 2 Robert, que j’avais appris un peu de médecine et de chirurgie ?... Kassem a méme
voulu me faire étudier spécialement le double chapitre des poisons et contre-poisons. C’est, a son avis, le
complément indispensable du bagage scientifique, pour un Oriental.

Le Bigourdan était remonté sur son si¢ge et criait a ses mules qui piétinaient dans le sable :

— Hop ! hop ! les cadichotines !



Lucien de Mausseins retournait a Bordeaux avec le prince Halil et Robert Desnoéls.

Entre ces trois jeunes hommes, il y eut un instant de malaise. Le sous lieutenant gardait I’attitude d’un accusé
qui n’ose affronter les regards de ses juges.

Le peintre rompit la glace,

— Que diable, monsieur, dit-il, vous n’étes point un grand coupable, je pense, et nous ne vous conduisons pas
au conseil de guerre ! Ne voyez en nous que de bons camarades, heureux de vous rendre service... Que pouvons-
nous faire maintenant pour vous étre utile ?

— Ah ! murmura Lucien, si vous pouviez me faire retrouver 1’estime de moi-méme !...

— Eh ! répondit Robert, nous vous y aiderons ! Voulez-vous un conseil, pour commencer ? Travaillez, travaillez
1... Faites la guerre, aux besoins factices et forcez-les de battre en retraite !... L’homme le plus maitre de lui-méme
est peut-étre celui qui a le moins de besoins... Puis, épurez vos relations et ne vous livrez qu’aux gens qui ont a la
fois de la téte et du cceur... Et si vous vous sentez trop faible, si vous avez peur d’étre encore entrainé, enfermez-
vous dans votre chambre, dans un vrai galetas de sous-lieutenant, et ne laissez que le moins souvent possible la
clef sur la porte...

— Je voudrais étre souvent auprés de vous, répondit Lucien. Vous me rendriez le courage et I’espoir...

— Eh bien, nous serons proches voisins, a Paris. Vous viendrez dans mon atelier et vous verrez quel homme je
suis, quand j’ai bien travaillé... C’est cela qui sera contagicux !... J’éclate de bonheur, vrai, j’éclate !... On
m’entend chanter, je crois, des deux pointes de I’ile, et ¢a met tout le monde entrain, les petites ouvricres des
ateliers voisins, les serins des vieilles renticéres et jusqu’aux hirondelles, qui sifflent plus joyeusement en passant
devant mes fenétres... Vous serez heureux autant que moi, monsieur Lucien...

— Heureux !...

— Oui, je vous en donne ma parole. Votre retour, votre repentir, vos bonnes résolutions ranimeront M. de
Mausseins et lui feront aimer la vie... Ah ! quelle joie, 1a-haut, dans le petit appartement du quai de Béthune !... On
vous attend, vous dis-je, on vous attend pour revivre... Vous verrez comme M'® Juliette travaille, elle aussi, comme
elle est active et gaie, cette jeune sceur !... M!'® Marthe est moins expansive, mais vous lirez dans ses yeux la
satisfaction du devoir accompli. C’est elle qui vous a sauvé, elle, dont je ne parle qu’avec une sorte de vénération.
Je sais combien elle vous aime...

— Malgré tout ?...

— Malgré tout ! Je 1’ai compris hier, lorsqu’elle m’a fait I’honneur devenir chez moi avec M'® de Bellegarde...

— Avec M"® Clotilde ?...

— Une belle jeune fille envers qui vous avez contracté, je crois, une dette sacrée... Oh ! ne me questionnez pas ;
ce que j’ai deviné, M''® Marthe vous le dira demain.

Halil écoutait avec un vif intérét. Il se pencha vers le sous-licutenant et lui demanda :

— Vous connaissez M de Bellegarde ?

— Je la voyais souvent, il y a quelques années, répondit Lucien. Elle était la meilleure amie de mes sceurs, au
couvent, de la rue de Vaugirard. Plus tard, jusqu’a la mort de ma mére, elle nous faisait de fréquentes visites.
C’était le temps ou j’avais de grandes ambitions. M. de Bellegarde voulait m’ouvrir un chemin dans I’industrie ; je
regardais plus haut... et je n’aurais dii voir que M'' Clotilde... Ah ! si ma famille était riche comme autrefois !...

Halil était redevenu sombre ; il se demandait pourquoi le mot de Lucien : Ah ! si ma famille était riche comme
autrefois ! » I’avait fait souffrir.

Car il avait souffert, et il souffrait encore a cette pensée que Clotilde aurait pu étre la femme de Lucien de
Mausseins.

Que lui importait, cependant ? Il ne croyait pas aimer cette jeune fille, qu’il n’avait vue qu’un instant, qu’il ne
revenait sans doute jamais !...

Et pourtant, ses sourcils s’étaient subitement rapprochés, et dans ses grands yeux noirs avait passé cette lueur
que Robert Desnoéls appelait « le reflet d’acier ! »

Si rapides qu’eussent été ces mouvements de physionomie, le peintre les avait remarqués. Il eut sans doute
I’intuition du sentiment qu’éprouvait son ami, car il se hata de dire :

— 11y a longtemps, monsieur Lucien, que vous n’avez vu M!'® de Bellegarde ?

— Longtemps, oui, répondit le jeune homme, mais je sais qu’elle a toujours des relations trés affectueuses avec
mes sceurs. Elle ne nous a pas abandonnés, elle, dans notre infortune !... C’est une nature d’¢lite. Marthe m’écrivait
encore, il y a quelques mois : « Notre amie a la bonté, la grace, I’intelligence élevée, les gotits délicats de sa mére.
»

— Sa meére ! dit vivement Halil... Votre famille a été liée avec elle ?...



— Non ; nous ne ’avons pas connue. Mais M. de Bellegarde a plusieurs fois parlé d’elle & mon pére et a mes
sceurs. I ne s’émeut peut étre qu’au souvenir de cette charmante femme...

— Quel homme est-ce donc, ce M. de Bellegarde ?

— Oh ! ’homme des grandes affaires... toujours calme et toujours en mouvement... Personne, a Paris, n’a une
existence plus laborieuse et plus exactement réglée. On peut savoir, a deux ou trois minutes pres, les heures
auxquelles il se rend a la Bourse ou chez les banquiers, ou chez les ministres, ou dans les bureaux des sociétés
industrielles. Souvent, il travaille en voiture avec un de ses secrétaires, se faisant lire des rapports, compulsant des
dossiers, annotant des lettres, dictant des réponses ; jamais de temps perdu. En toutes choses, le calcul précis,
I’ordre méthodique.

— Rien a I’'imprévu, rien a la fantaisie ? dit Robert Desnoéls. M. de Bellegarde n’est pas mon homme !

— Sa volonté est énergique et tenace, poursuivit Lucien, et cependant il a I’apparence de la souplesse, 1’abord
facile, la physionomie affable.

— Oh ! trop d’habileté, alors !...

— Je ne sais, mais ses ennemis n’ont pu entamer sa réputation de loyauté. Ils ont vainement cherché une tache
dans son passé, lorsqu’il a voulu se créer une situation politique.

— M. de Bellegarde a eu cette ambition ?...

— Quelque temps... Il a posé sa candidature a la députation dans son pays natal, et tout a coup, au grand
étonnement des gens qui le connaissaient bien, il s’est désisté. Le gouvernement lui promettait, dit-on, un siége au
Sénat. En tout cas, si M. de Bellegarde fait un jour partie d’une de nos deux assemblées, ce sera pour y jouer un
role tres actif. Il n’aime que le travail...

— Le travail et M"® Clotilde ?... ajouta Robert.

— Oh ! M"® Clotilde est maitresse absolue dans I’hétel de la rue de Tournon. Depuis la mort de M™® Léonard,
une amie de sa mére, qui ’a élevée avec autant d’intelligence que de dévouement, elle ordonne et dirige tout, Le
pere semble heureux de lui abandonner une partie de son autorité. Cette belle jeune fille répand autour de lui le
charme de son esprit et de sa bonté. Peut-étre exerce-t-elle encore plus d’influence qu’on ne suppose. Elle a de
I’énergie, elle aussi, et s’il lui fallait soutenir quelque grande lutte morale, je crois...

Robert et Halil attendirent vainement la fin de la phrase. Halil surtout prétait une extréme attention aux paroles
de Lucien de Mausseins.

— Ne disiez-vous pas, demanda-t-il, que M. de Bellegarde avait posé sa candidature a la députation ?

— Oui ;, répondit le sous-lieutenant, il y a dix-huit mois tout au plus.

— Dans son pays natal ?...

— En Alsace, ou en Lorraine... Ah ! je me souviens maintenant, c’était en Lorraine qu’il espérait se faire élire. 1l
y passa plus d’un mois avec sa fille ; mes sceurs écrivaient alors & M'® Clotilde, 2 Metz, hétel de 1I’Europe.

— Depuis quelle époque M. de Bellegarde et sa fille habitent-ils Paris ?

— Je ne pourrais vous fixer une date précise... Ah ! je sais cependantque M'"® Clotilde a dd y étre amenée peu de
temps aprés la mort de sa mére. Elle nous disait un soir, devant la grille du Luxembourg : « C’est ici que M™®
Léonard et ma nourrice m’apportaient presque tous les jours ; j’ai fait mes premiers pas sur le sable de ce jardin,
autour de la fontaine de Médicis. »

— M™¢ de Bellegarde n’est donc pas morte a Paris ?

— Non. Je me rappelle que M"® Clotilde faisait, toutes les années un voyage a Metz ou aux environs de Metz.
Elle allait s’agenouiller sur la tombe de sa mére... Oh ! ne vous 1’ai-je pas dit ? elle a voué un culte a la mémoire de
cette mére qu’elle n’a pu connaitre. M. de Bellegarde et M™® Léonard lui parlaient si souvent de la chére morte...
et ils lui en parlaient, avec une telle tendresse, avec une telle admiration !...

Le regard humide d’Halil interrogeait encore Lucien de Mausseins.

— Mes sceurs m’ont raconté, poursuivit le sous-lieutenant, qu’il y a dans I’hétel de la rue deTournon une sorte
de sanctuaire, une « chambre de I’absente » absolument semblable a celle ot M™ de Bellegarde a rendu le dernier

soupir. Si la mére de M"® Clotilde pouvait revenir dans cette chambre, elle y retrouverait tout 1’ameublement
d’autrefois. Ses livres, ses albums de gravures et de dessins, sa musique, les quelques objets d’art ou de curiosité
qu’elle avait recueillis en Lorraine, sont a leur place accoutumée. Le piano est ouvert, et sur le pupitre on a mis une
mélodie qu’elle aimait. Le berceau de sa fille est aupres du lit, avec le fauteuil préféré, la petite table a ouvrage, la
broderie...ct le tableau mystérieux.

— Le tableau mystérieux ?... dit Halil...

— Je ne sais, monsieur, reprit Lucien de Mausseins, si je devrais vous parler de ces choses intimes ; mais j’ai
cru comprendre que votre curiosité n’avait rien que de trés bienveillant pour la famille de Bellegarde.



— Si ’'un de nous a quelque reproche a se faire, répondit gravementHalil, c’est moi, moi qui vous ai
questionné... Et pourtant mon ami Desnoéls vous affirmera que j’obéissais a un sentiment bien pur...

— Bien honorable ! dit Robert,

— Oh ! je ne pouvais en douter, répondit Lucien... Voici donc ce que je sais du tableau mystérieux auquel je
faisais allusion : c’est un petit portrait a la sanguine. On a voilé le dessin et son cadre d’un crépe trés épais. M. de
Bellegarde a pri¢ sa fille de ne jamais soulever ce voile devant lui. C’est étrange, n’est-ce pas ?... D’autant plus
étrange que le petit portrait est une gracieuse téte d’enfant. Mes sceurs 1’ont vu...

— Une téte d’enfant !... murmurait Halil...

— Dessinée par M™¢ de Bellegarde.

Halil se rapprocha de Robert et lui dit rapidement a voix basse :

— Je voudrais voir ce portrait... mon ami ; vous aurez peut-étre bientot 1’occasion de visiter 1’hotel de la rue de
Tournon.

— Comment ?... demanda le peintre.

— Si vous y portez I’étude de paysage que vous avez offerte & M''® Clotilde...

— Ah ! oui... Eh bien ?...

— Je songeais... & vous accompagner. Mais non, c’est impossible !... Et puis un étranger ne pénétrerait pas dans
la chambre de 1’absente. Oh ! pourtant voir cette chambre... et ce dessin !...

— Qui sait !... répondit Robert, j’y songerai.

— Monsieur Lucien, reprit Halil, vous avez été plusieurs fois regu a 1’hétel de la rue de Tournon ?

— Tres souvent, dit le sous-lieutenant.

— Vous devez y avoir vu un portrait de M™° de Bellegarde,

— Oui, dans le grand salon, un trés beau portrait, peint tout récemment, d’aprés un daguerréotype. Mais le
portrait le plus ressemblant de de M™® de Bellegarde, ¢’est M'' Clotilde... Oui, M"® Clotilde ; elle a, de sa mére,
disent les vieux amis de la maison, la taille élancée et un peu fréle, le teint délicat, les cheveux blonds, ’ceil
intelligent et doux, tout, méme les attitudes, la démarche, la voix !...

Halil pressa silencieusement la main de Robert et se replongea dans son réve, dans le plus cher de ses réves.

— Ah ! pensait-il, si je parvenais enfin a retrouver la famille qui m’avait recueilli, et si tous mes souvenirs se
réveillaient, se ravivaient, dans la chambre de 1’absente !... Et si j’y revoyais le berceau de la petite fille que je
nommais ma sceur..., et si cette enfant que j’ai tant aimée était Clotilde de Bellegarde !

La citadine du Bigourdan roulait sur le pavé de Bordeaux, et Robert songeait a la partie la plus délicate de la
mission que lui avait donnée M''® Marthe de Mausseins. I devait, avant midi, payer les vingt-deux mille francs.

— Onze heures et demie, dit-il au moment ou la voiture débouchait sur le cours d’Aquitaine ; monsieur Lucien,
j’ai regu I’ordre de vous accompagner chez un joaillier... Indiquez donc I’adresse au cocher.

— Cours de I’Intendance, numéro 12, répondit Lucien rougissant.

— Voulez-vous y aller seul ?... reprit Robert. Voici la somme.

Et le peintre tirait de son portefeuille une liasse de billets de banque.

— Allez donc, ajouta-t-il, nous vous attendrons a 1’endroit que vous nous désignerez, chez vous si vous voulez.

— Merci, monsieur, dit le sous-lieutenant, mais venez avec moi, je vous en prie, j’ai un dépot a remettre entre
VOS mains.

— Un dépdt ?

— Une garantie de mes promesses et de mes résolutions.

La citadine s’arréta sur le cours de I’Intendance, a quelques pas de la place de la Comédie. Lucien, trés troublé,
mit pied a terre en balbutiant :

— Entrez avec moi, monsieur Desnoéls.

— Non, non, répondit vivement Robert,

Quelques minutes aprés, le sous-lieutenant sortait du magasin du joaillier. Si bréves qu’eussent été les
explications, elles avaient di étre pénibles. Le sous-lieutenant rapportait tous les billets signés L. de Mausseins. On
venait de lui dire assez nettement pourquoi aucun de ces billets n’avait été mis en circulation.

Le joaillier, un israélite doucereux, avait suivi son jeune client jusque sur le trottoir et lui disait en souriant :

— Oh ! monsieur le vicomte peut étre assuré de notre discrétion. Nous avions di prendre quelques
renseignements, mais ils ont tous été si favorables a M. de Mausseins... M. le comte est un homme d’honneur, il
n’aurait pas laissé protester la signature... de son fils !...

Lucien ne répondit pas. Accablé de honte, il se jeta dans la citadine du Bigourdan et se laissa tomber sur les
coussins en balbutiant :

— Monsieur Desnoéls, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé¢ mourir ?



— Parce que vous n’étes pas un lache, répondit Robert, et que vous aurez 1’énergie de vous relever... Allons,
donnez-nous vos deux mains et regardez-nous, la, bien en face !... Nous voulons étre vos amis, vos deux meilleurs
amis.

Une larme roula sur la joue de Lucien.

Le sous-lieutenant déposa les billets sur les genoux de Robert,

— Monsieur, dit-il, voici le dépot que je désirais vous confier. Si vous me voyez m’engager encore dans le
mauvais chemin, remettez ces billets sous mes yeux... Cela suffira !

— Je vous le promets, s’écria le peintre, et, maintenant, déjeunons !... L’air des Landes donne un appétit du
diable. Voyons, ou déjeune-t-on, a Bordeaux ?... J’ai entendu parler de certain restaurant du Chapon fin, est-ce loin
d’ici ?

— Non ; mais si vous le voulez, je ferai apporter le dé¢jeuner chez moi.

— Pourquoi ?

— Il me semble que le premier passant venu, dans cette ville ou j’ai commis tant de fautes, a le droit de me
mépriser.

La citadine ramena les trois jeunes gens au numéro 17 du cours d’Albret, Un soldat attendait sous la porte
cochére.

— Mon lieutenant, dit-il a voix basse, le planton du colonel a apporté ce billet.

— Donne, et va commander a déjeuner pour trois personnes. Lucien prit le billet et lut.

— Messieurs, dit-il, je suis aux arréts pour huit jours, et il faut que je parte avec vous ce soir, ... ce soir !...

— Nous irons chez votre colonel, répondit Robert, et nous lui dirons que M. de Mausseins est gravement
malade, qu’il attend son fils avec une douloureuse impatience. A quatre ou cinq heures vous serez libre.

Le peintre fit tout ce qu’il put pour égayer le déjeuner, mais il ne parvint pas a dissiper la tristesse de Lucien.

Cinq ou six fois, d’ailleurs, ce déjeuner fut interrompu par des créanciers qui accouraient effarés. Ils avaient
entendu dire que le vicomte de Mausseins s’était battu en duel, ou qu’il allait se battre dans les landes de Pessac. A
chaque coup de sonnette, le jeune homme tressaillait.

— Monsieur, lui dit Halil, vous avez encore quelques dettes a Bordeaux ?Dressez-en 1’état immédiatement, et
veuillez me le remettre. Vous écrirez a vos créanciers qu’ils seront intégralement désintéressés dans la huitaine.

Lucien ne savait comment exprimer sa reconnaissance.

— Oh ! ajouta le prince souriant, ce n’est pas un service sans conditions que je veux vous rendre. Il me donnera
le droit de veiller sur mon débiteur !...

— Prenez garde, dit Robert, nous aurons sur vous double autorité !... Et maintenant, nous allons chez votre
colonel. Ou demeure-t-il, cet homme terrible ?

— Sur la place d’Aquitaine.

A cinq heures, Robert revenait seul.

— Le colonel, dit-il, est allé passer une partie de 1’aprés-midi a Libourne. Halil I’attendra ; mais nous ne
pourrons prendre le premier train express pour Paris. Je viens de télégraphier a M. de Mausseins que nous
arriverons demain soir a six heures, et que tout va bien, tout, méme 1’état moral !

Halil ne rentra qu’a huit heures et demie. Il paraissait fort préoccupé.

— Monsieur Lucien, dit-il, vous avez écrit a vos créanciers ; toutes vos affaires sont terminées ?

— Oui, monsieur.

— Vous nous exprimiez ce matin, je crois, le désir de ne pas revenir a Bordeaux ?...

Le sous-lieutenant palit.

— Ah ! murmura-t-il, je suis jugé !...

— Jugé, reprit gravement Halil, comme un jeune homme faible et imprudent, mais qui fera désormais preuve de
courage et de fermeté. Votre colonel vous aime, monsieur, il croit a la sincérité de votre repentir ; mais il pense,
comme moi, comme M. Desnoéls, que vous ne pourriez avant de longues années, dans 1’état militaire, venir en
aide a votre famille. Or, c’est pour la famille, n’est-ce pas, que vous devez travailler, vous sacrifier, s’il le faut ?...

— Oui !... Mais que faire ?

— Nous étudierons cette question a Paris. L’idée m’est venue tout a ’heure de me faire présenter a M. de
Bellegarde et de lui demander ses conseils, son assistance, pour votre avenir. Ecrivez donc votre démission ; nous
la porterons ensemble au colonel, qui veut vous serrer la main.

Lucien était atterré. Il comprenait que la carriére militaire lui était absolument fermée.

— Monsieur. Lucien, reprit Halil, je vous affirme que le colonel, comme nous, n’a en vue que I’intérét de votre
famille.

La gorge serrée, la lévre tremblante, les yeux gros de larmes, le souslieutenantne pouvait répondre. Il écrivit sa
démission.



— Bien, mon ami ! s’écria Robert...Vous allez maintenant travailler pour quatre !...
Et le lendemain, a six heures et demie, les trois jeunes gens étaient a Paris. Lucien et Robert entraient dans la
maison du quai de Béthune.




CHAPITRE — VII HOTEL DE LA RUE DE VILLIERS

Penchée sur la rampe de ’escalier, Juliette criait joyeusement :

— Pére, les voila !...

— Ah ! dit Lucien, le coeur me manque... Je devrais monter cet escalier sur les genoux !...

— Courage... ! dit Halil... Demain, a cinq heures, je viendrai vous demander des nouvelles de M. de Mausseins.
Nous nous reverrons dans 1’atelier de M. Desnoéls.

— Comment, s’écria Robert, vous ne venez pas avec nous ?...

— Non, et méme je vous prie de ne pas dire que je vous ai accompagné a Rordeaux. Pas un mot, s’il vous plait,
de mon intervention dans les affaires de M. Lucien.

— Venez du moins m’attendre un instant chez moi, Halil, dit le peintre cévennol ; j’aurai peut-tre tout a 1’heure
des choses intéressantes a vous apprendre. Et il ajouta :

— M de Bellegarde est la-haut...

— Chez M. de Mausseins ?

— Oui, vous n’avez donc pas vu son coupé, a gauche de la porte cochére ?...

— Non, non, adieu !... Il me tarde de rentrer chez moi... J’aurai, ce soir, avec Kassem, une explication qui sera
probablement décisive.

Halil sortit rapidement et se dirigea vers la voiture de place qui I’avait amené de la gare d’Orléans. Mais il

apercut sur le quai le coupé de M"'® de Bellegarde.



— Oh ! se demanda-t-il, ai-je donc été si troublé a la seule pensée de revoir cette jeune fille ?...

Et au lieu de rentrer immédiatement chez lui, il dit au cocher de fiacre : — Attendez.

Puis, remontant en voiture et relevant les glaces, il observa tant6t la porte de la maison qu’habitait M. de
Mausseins, et tantdt 1’élégant coupé, attelé d’un bel alezan que promenait au petit pas un domestique en livrée bleu
de roi.

Point d’armes aux portieres de ce coupé ; un chiffre seulement, composé de deux lettres entrelacées : les initiales
M. B.

Chaque fois que I’alezan, dans sa lente promenade, revenait vers le pont de la Tournelle, les yeux d’Halil se
fixaient obstinément sur ces chiffres. Pourquoi cet accouplement des initiales M. B. ?.... C’était comme une énigme
irritante.

Deux noms s’unirent dans 1’esprit du jeune homme : Mausseins-Bellegarde.

Halil se souvint d’un trait de superstition orientale, que Kassem lui avait raconté :

« Un Arabe qui pense a se marier a vu dans ses réves une femme inconnue ; il va consulter les tholbas. — En
cha Allah (s’il plaita Dieu), les signes se rapprochent devant ’ceil du songeur, disent les marchands de philtres et
de talismans. — Un thaleb apporte le Koran, ou les Hadite-Sidna-Mohammed. L’ Arabe ouvre le Livre au hasard.
Si la page de gauche commence par la premiére lettre de son nom, la lettre qui suit est le signe de la femme du
réve. C’est probablement ’initiale de la future épouse, ou celle de sa famille, ou a tout le moins celle de sa tribu.
Et ce qui doit arriver arrivera, toujours s’il plait a Dieu ! »

Halil sourit en se rappelant cette puérile explication des tholbas. Mais un instant apres, il se demandait si c’était
bien le hasard qui venait de rapprocher M''® de Belle-garde et le fils du comte de Mausseins. La premiére personne
que Lucien avait saluée, a son retour a Paris, la premiére aprés Juliette, ¢’était peut-étre Clotilde !

— Eh bien, se dit le prince, pourquoi pas ? Ce qui doit arriver arrivera... en cha Allah !

Il se sentait attristé¢, maintenant, comme a Bordeaux lorsque Lucien lui exprimait son admiration pour M'® de
Bellegarde ; et comme a Bordeaux il avait honte de ce sentiment de tristesse.

Abaissant brusquement la glace de droite, il se pencha a la portiére ; mais au moment ou il allait dire au cocher :
« Avenue de Villiers, 28 », Clotilde apparut sur le quai.

Relevant de 1a main gauche sa longue robe de faille noire, la jeune fille se retourna vers la porte du numéro 45 et
dit a Juliette qui 1’avait accompagnée :

— A demain, ma chérie... Nous parlerons plus longuement de tous nos projets !

Elle remonta dans sa voiture. Un homme de haute taille, vétu avec une ¢élégante simplicité, la rosette rouge a la
boutonniére, sortit de la maison de M. de Mausseins. Il mit un baiser sur le front de Juliette et se dirigea vers le
coupé aux initiales M. B.

Halil I’examinait avec une curiosité inquiéte.

Cet homme était de ceux dont on dit qu’ils n’ont que 1’dge qu’ils veulent avoir ». A premiére vue on ne lui aurait
pas donné plus de quarante-cing a quarante-huit ans. Les cheveux commencaient a blanchir au-dessus des tempes,
mais le visage n’avait pas une seule ride. La téte était ferme sur de fortes épaules, le teint clair, la 1évre fine, I’ceil
peut-étre trop couvert.

La main, un peu large et grasse, se posait sur la portiere du coupé, lorsque deux cavaliers, un officier supérieur
et son ordonnance, débouchérent du pont de la Tournelle et descendirent la pente du quai de Béthune.

L officier, un général de brigade en petit uniforme, montait un magnifique cheval arabe.

Il passa devant la voiture d’Halil et se dirigea vers le coupé en disant :

— Monsieur de Bellegarde !...

Le personnage qui accompagnait Clotilde fit un mouvement de joyeuse surprise et s’avanca jusqu’au milieu de
la chaussée.

Le général mit pied a terre et salua trés affectueusement M. de Bellegarde. De part et d’autre, il y eut beaucoup
d’empressement et d’apparente cordialité.

Une causerie fort amicale s’engagea devant la portiére du coupé. Clotilde avait tendu sa main, et Halil remarqua
que le général retenait cette main aussi longtemps que les convenances le Iui permettaient.

Il était jeune, ce général, il avait une physionomie ouverte, des allures vives..., sans doute de I’esprit, car
Clotilde prenait plaisir a 1I’écouter.

Halil pouvait apercevoir le profil souriant de la jeune fille. Il épiait les gracieux mouvements de la téte blonde et
les ondulations du buste a demi-penché.

Eh bien, ce n’était pas cette Clotilde dont I’apparition 1’avait si profondément ému. Lorsqu’elle était entrée avec
Marthe de Mausseins dans 1’atelier de Robert, elle était a la fois grave et attendrie. Un instant aprés, quand, parmi
les études de paysage, elle avait reconnu les rochers d’Arbonne, son regard exprimait une émotion d’artiste ; tout



en elle, disait le peintre, avait un accents sincérité. Maintenant, elle jouait un role, elle mimait avec une coquetterie
séduisante, elle donnait la réplique avec une prestesse qui devait émerveiller I’interlocuteur.

— Elle ne I’aime pas, peut-étre, se dit Halil... mais lui ?...

De qui voulait-il parler ?

Le général pressa encore la petite main gantée et s’élanga sur son cheval arabe, qu’il fit piaffer avant de le
remettre a I’amble, sa meilleure allure.

Halil entendit M. de Bellegarde qui disait :

— Oh ! trés beau..., trés beau !...

— Un pur saharien, répondit le général...

C’est ce Mebrouk qu’on a envoy¢ du Maroc ; Sa Majesté m’en a fait cadeau avant-hier.

— Que veut dire Mebrouk ? demanda Clotilde.

— Mademoiselle, j’irai m’en informer ; peut-étre a-t-on envoy¢é des lettres arabes avec les chevaux !...

Et le général, enchanté d’avoir eu le dernier mot, se dirigea vers un hotel dont on apercevait la terrasse, plantée
de tilleuls, a la pointe de I’ile.

Le coupé de M. de Bellegarde remonta le quai et s’engagea sur le pont.

A sept heures, Halil rentrait dans sa maison de I’avenue de Villiers.

— Auyjourd’hui, dit-il avec énergie, Kassem parlera !

Cette habitation de 1’avenue de Villiers était un grand pavillon construit vers 1775, entre cour et jardin, a I’angle
d’un parc des Ternes.

Kassem avait fait entourer la cour d’une haute galerie en hémicycle, sous laquelle étaient les écuries, les
remises, la loge du concierge et les chambres des palefreniers. Au-dessus de cette galerie régnait un promenoir
couvert d’une légere toiture dorée, et défendu contre la curiosité des voisins par une cloison de bois peint découpée
en fines, arabesques, comme les moucharabis du Caire.

C’était bizarre sans doute, cette construction orientale accolée a des batiments Louis X VI, mais on n’en était
plus, dans le quartier, a s’étonner des bizarreries de Kassem et des fantaisies d’Halil.

Au milieu d’une pelouse, entre deux vastes voliéres de bambou, le triple jet d’une fontaine retombait dans un
bassin pavé de marbres de couleur.

Lorsque Halil rentra dans la cour, Abdallah était assis sur un banc de pierre, devant le bassin, regardant
tristement un flamant rose qui venait de mourir a ses pieds.

Au bruit que fit la porte cochere en se refermant, le domestique noir releva la téte.

Il se hata de cacher ’oiseau mort dans le gazon, derriére le banc, et alla baiser la main et le genou du jeune
maitre.

— J’ai vu... dit Halil en affectant de sourire. Décidément, les flamants du lac Menzaleh ne peuvent vivre au bord
de cette cuvette... Nous en avons perdu deux, a la fin de mars, pendant les derniéres neiges... Mais qu’as-tu donc
?... Vas-tu dire encore :Mauvais présage » ?

Adallah, roulant de gros yeux humides, répondit :

— Sois le bienvenu, notre seigneur ; que le mal soit loin de toi !

Kassem descendait le perron, répétant la formule arabe que venait de prononcer le noir.

C’était un vieillard encore robuste. Il ressemblait singuliérement a I’inconnu que Robert Desnoéls appelait le
suspect ».

Halil, a son retour de Bordeaux, fut frappé de cette ressemblance.

— Ce sont les mémes yeux fendus en amande, pensa-t-il, ¢’est le méme nez busqué dont 1’aréte est presque
tranchante, et le méme menton pointu, et la méme lévre séche... mais le suspect est plus grand et plus jeune... Et
puis Kassem, avec sa longue barbe blanche, avait une physionomie vénérable.

Coifté d’un tarbouch rouge-sombre et vétu d’un paletot rapé dont les manches semblaient s’étre raccourcies sur
ses poignets noueux, il trainait ses babouches de cuir jaune dans le sable de la cour.

Comme le domestique noir, ce vieillard s’inclinait pour baiser la main et le genou d’Halil.

— Non, non, dit le jeune homme, vivement étonné de ces marques de respect... Que fais-tu donc ?

— Permets, Sidna !.. (Notre Seigneur) répondit Kassem sans se relever. Pourquoi Sidna ?... reprit Halil... Que
signifie cet accueil ?...

— Ce sera ainsi désormais...

— Ainsi ?...

— Puisque tu t’es affranchi de I’ami ! répliqua le vieillard dont la voix tremblait un peu... Mais le serviteur te
reste... Tu as fait comprendre que tu voulais étre le maitre, le seul maitre... ¢’était ton droit !

Halil saisit les longues mains de Kassem et les serra fortement. I1 était affligé et irrité.

— Ecoute, dit-il a voix basse, tes espions affirment...



— Mes espions ?

— Les gens qui, sur ton ordre, me suivent partout...

— Pour veiller sur toi, pour éloigner de loi le danger que tu ne soupgonnes pas... Il est bon que tu le saches
enfin, ’homme qui t’a suivi a Bordeaux est comme moi ton serviteur dévoué ;... c’est mon frere !... Halil tressaillit.

— Eh bien ! répliqua-t-il, ton frére m’affirmait que tu n’avais jamais menti... Et ce que tu viens de dire n’est pas
la vérité... Tu sais que je ne veux pas étre le maitre, le seul maitre... Oui, tu le sais... Mais ce n’est pas ici que nous
devons échanger des explications maintenant inévitables...Suis-moi !

— Je t’obéis, répondit le vieillard toujours trés respectueux.

Halil monta rapidement le perron et traversa un grand vestibule ou deux domestiques attendaient ses ordres.

— Le bain dans vingt minutes, dit-il en passant ; le souper a neuf heures...

Et soulevant une tapisserie persane tendue entre deux colonnes, il se dirigea par un large escalier vers cette
partie de 1’habitation que les Orientaux nomment le divan.

De I’hotel de I’avenue de Villiers on disait quelquefois :C’est la maison des muets ». Les domestiques, choisis
avec un soin méticuleux et sévérement éprouvés par Kassem, n’oubliaient jamais que leur premiére vertu devait
étre la discrétion. C’étaient des Suisses de I’Engadine, calmes, sobres, laborieux, apres au gain.

Abdallah, I’ Abyssinien, — tache noire parmi ces visages blancs de montagnards roumanches, — Abdallah seul
avait son franc-parler et ses libres allures. Le jeune maitre, siir de son affection, I’avait particuliérement attaché a
sa personne ; il lui aurait été impossible de trouver un chien plus fidele que son habesch.

L’habesch voulut suivre son sidi, mais Halil n’eut qu’a faire un signe de téte : le noir s’assit sur la premicre
marche de 1’escalier.

C’était sur les combles du grand pavillon, au milieu d’une terrasse a I’italienne, qu’Halil avait fait construire son
divan.

La picce principale de ce petit appartement prenait jour sur le jardin. Les grillages en arabesques des deux
fenétres cintrées tamisaient la lumiére, et les vitraux des arcades plaquaient de reflets muticolores le stuc poli des
parois.

Dans les niches blanches et sur les tablettes de bois découpé, brillaient quelques beaux spécimens de 1’ancienne
orfévrerie de Damas, de Constantinople et de Téhéran. Du centre du plafond aux caissons peints, aux poutrelles
sculptées, descendait un petit lustre d’argent bruni.

Sur une épaisse natte turque étaient rangés en demi-cercle des coussins, des tables trés basses, des tabourets, des
plateaux, des bassins de cuivré et des narghilés.

Beaucoup de livres épars ; deux tableaux seulement : une Caravane, de Marilhat, et une Fantasia, de Fromentin ;
et pas d’autre meuble parisien qu’un petit piano de Pleyel, au-dessus duquel était accroché un violon.

Halil s’était jeté sur une pile de coussins ; debout devant lui, Kassem attendait.

— Mais assieds-toi donc, dit le jeune homme, et écoute-moi.

— J’écoute, sidi, répondit Kassem en se courbant pour dérouler le tuyau d’un narghilé. Permets que je te serve,
puisque tu n’as pas laissé monter ton habesch !

Halil ne put réprimer un mouvement de colére.

— Je ne souffrirai pas cela, s’écria-t-il. Ces démonstrations de respect sont de cruelles ironies ! L’existence que
tu m’as faite était bien déja assez triste ; si tu prends a tache de la rendre encore plus pénible, je partirai !...

— Non, non, dit vivement le vieillard en s’asseyant, je ferai ce que tu voudras, comme toujours, et tu ne partiras
pas... Ou irais-tu ?... Que deviendrais-tu ?

— Eh ! reprit Halil, que m’importe ? Le dernier des bohémes qui battent le pavé de Paris est peut-&tre plus
heureux que moi... Cette fortune que tu me donnes...

— Mais c’est la tienne !...

— Cette fortune, je la hais...

Kassem avait promptement repris tout son sang-froid.

— Tu la hais !... dit-il avec un étrange sourire, et pourquoi ?... Va, tu en feras plus de cas dans quelques années...
Moi, je n’en veux pas a mon pere de m’avoir répété mille fois le proverbe des Arabes :Le chien est le chien, mais
quand il a de I’argent, on I’appelle monseigneur le chien ! »

Halil fit un geste de dédain.

— Et moi, répliqua-t-il, j’appellerai toujours un rustre un rustre, un brigand un brigand, et un homme inutile,
comme moi, un homme inutile !... Cette oisiveté que tu m’imposes, me fait honte...

— Le temps viendra !... dit simplement Kassem.

— Ah ! jattendais cette réponse, reprit le jeune homme...Le temps viendra ! » C’est un de ces vagues oracles
avec lesquels autrefois on calmait I’impatience des peuples malheureux... L’amusette est encore assez bonne pour
des enfants !



— Tu es le maitre de tout, riposta le vieillard, de tout excepté du temps !

— Je ne veux pas étre le maitre, te dis-je, je veux étre libre... libre !...

— Eh ! ne I’es-tu donc pas ?

— Encore une raillerie !... M’as-tu laissé choisir mes relations ?... Toutes les affections de mon enfance, tu t’es
fait un jeu de les briser... et depuis... depuis...

— Tu as des amis, pourtant...

— J’en ai un... et c’est & peine si j’ai 0s¢ quelquefois I’amener dans cette maison !

— Pourquoi ? demanda Kassem... Je I’estime, ce jeune homme, j’ai confiance en lui. Il t’aime celui-la, sans
calcul, sans arriére-pensée ! Et la preuve qu’il t’aime ainsi, c’est que, tout en me détestant, car il me déteste, n’est-
ce pas ? il serait, si je le voulais, un de mes plus strs alliés.

—Lui ?...

— Je n’aurais qu’a lui donner certaines explications, a le prier de modérer tes impatiences, de veiller sur toi, de
faire, en un mot, ce qu’il vient de faire pendant votre voyage a Bordeaux... et ailleurs.

— Ailleurs ? :.. Donc, jusqu’au dernier moment, tu nous as fait suivre, tu nous as fait épier ?... C’est ainsi que je
suis libre !...

— Oh ! tu le seras pleinement désormais... Je compterai sur ton ami, M. Robert Desnoéls. Une dure expérience
m’a appris a me servir des hommes, a utiliser ceux qui peuvent étre des instruments solides...

— Robert... un instrument entre tes mains ! Alors je romprais avec lui, je ne le verrais plus... Au fait, je suis bien
naif, c’est ce que tu veux, sans doute... nous séparer ?...

— Ah ! tu vas dire encore que je me fais un jeu de briser toutes tes affections !... Enfant, enfant cruel !...

— Eh bien ! oui, reprit Halil aprés un instant de réflexion, j’étais injuste... Je consens a tout... Demain Desnoéls
viendra passer la soirée ici ; tu lui révéleras ce que tu t’obstines a me cacher.

— Cela n’est pas en mon pouvoir, répondit tristement le vieillard... Un autre ordonne, j’obéis !...

— Ainsi je continuerai de vivre dans celte douloureuse incertitude ?... Je ne saurai pas si j’ai une famille... je
n’aurai pas ’espoir de prendre un jour ma place au foyer d’un honnéte homme. Encore une fois je te prie...
Kassem !... Une parole me rendrait le courage... Tu ne me réponds pas ? Rien ne peut donc t’émouvoir ?

Halil s’était rapproché de Kassem, il lui tendait la main, il le suppliait du regard...

— Un seul mot, reprit-il, un seul mot, et je ferai tout ce que tu voudras, aveuglément !...

— C’est ma vie que tu me demandes, dit Kassem, et si ce sacrifice pouvait te préserver de tout mal, je le ferais
avec joie... Mais...

— Ta vie pour un mot... tu as dit ta vie ?...

— Oui, pour un mot imprudent sur... celui qui commande !...

— Je ne t’interrogerai plus... murmura le jeune homme accablé. Mais, reprit-il avec sa douceur caressante, tu
peux bien sans danger... sans manquer a tes serments, me parler de ma mére ?...

Le vieillard se leva et se dirigea vers la porte.

Un cri d’Halil le fit revenir sur ses pas.

— Tu me fais souffrir, balbutia Kassem, et tu vas souffrir, toi aussi... Je t’avais pourtant fait comprendre...
rappelle-toi...

— Dis !...

— Ta mére a été une douce victime... Elle est morte frappée par la main qui, un an aprés, atteignait en France
ma femme et mon fils... Ah ! si nous nous retrouvons jamais face a face avec... ['implacable, quels comptes nous
aurons a lui demander !... Mais non, non... je craindrais encore pour toi son regard, son souffle !...

Halil était assis, les coudes sur les genoux, le front entre les mains... Kassem, croyant qu’il pleurait, lui toucha
I’épaule et lui dit en arabe :

— Tiens ton dme !...

Le jeune homme tressaillit et releva fierement la téte.

Cette phrase arabe, si expressive, si énergique « Tiens ton ame ! », il I’avait entendue bien souvent ; mais il lui
sembla que, pour la premiére fois, il en comprenait le véritable sens.



— Je ne pleurais pas..., répliqua-t-il, et a cette créature que tu nommes ’implacable — la Ghazié, n’est-ce pas ?
— je montrerais un visage d’homme... Ce que tu viens de me dire de ma mere, je le savais ; quand il sera temps de
régler les comptes tu verras que je n’ai rien oublié !... Mais je voulais te parler de ma seconde mére... de la femme
frangaise qui m’avait recueilli... qui m’aimait, que j’aime toujours, moi, comme si elle était la & me sourire, & me
consoler !... Son nom, dis-moi son nom !

— Je ne peux pas... répondit obstinément Kassem ; je ne dois pas... Adieu !... D’ailleurs, elle est morte, elle
aussi ...

— Elle avait un mari, un enfant-, une petite fille... Que sont-ils devenus ?...

Le vieillard se taisait...

— Ils sont & Paris !... poursuivit Halil... Laisse-moi les revoir !...

— Eh ! que sais-je ?... dit Kassem avec brusquerie, presque avec rudesse. Ne me parle plus de cette famille... Je
lui ai payé largement les services rendus...

— Ah ! s’écria le jeune homme indigné, tu crois que toute cette tendresse se paie !

— Oui ... Ces gens-la ne nous reprocheront rien... Ils te doivent leur fortune !

— Tais-toi !... tais-toi !...



Et Halil, prenant Kassem, par la main, ’entraina vers la fenétre. Les yeux fixés sur ceux du vieillard, il lui
demanda a brile-pourpoint :

— Tu connais M. de Bellegarde ?...

— De Bellegarde ? Non !...

Kassem avait dit « non » avec un calme parfait.

Pas d’autre hésitation que celle de ’homme qui, avant de répondre, interroge ses souvenirs. Dans la voix et sur
le visage, rien, absolument rien qui trahit une émotion.

La main que tenait Halil n’avait pas tremblé. Le regard n’exprimait qu’un peu d’étonnement.

— Pourquoi me demandes-tu cela ?... dit le vieillard... Veux-tu que je fasse prendre des informations sur ce M.
de Bellegarde ?...

Halil ne répondait pas. Son agitation venait de s’apaiser tout d’un coup. Ou plutét il se sentait abattu, brisé
comme apres une crise violente.

— Voyons, que puis-je faire ? reprit doucement Kassem... Ah ! tu as tes secrets, toi aussi ; tu te venges du
pauvre vieil ami !...

— Non, non, dit le jeune homme avec un accent de profonde tristesse... C’était une idée folle... Encore une
illusion qui s’en va !...

— Enfant !... répéta le vieillard... tu n’as donc plus confiance en moi ?... Eh bien, je ne te demande que
d’attendre...

— Toujours ?...

— Quelques mois, peut-&tre quelques semaines. Va, il me faut plus de courage qu’a toi !...

Kassem s’¢loigna. Halil demeura un instant devant la fenétre, le front appuyé sur le vitrail. Il regardait
vaguement le jardin de son hotel. Un reflet du soleil couchant éclairait les pointes d’un cytise des Alpes et d’un
arbre de Judée, qui entrelacaient leurs branches chargées de grappes d’or et de fleurs de pourpre. Une bande de
lumiére, glissant entre deux massifs de rhododendrons et de magnolias, s’étendait sur la pelouse centrale et avivait
la blancheur d’une corbeille d’ceillets nains a demi épanouis.

Halil ne pouvait détacher ses regards de ces ceillets blancs dont le parfum pénétrant montait jusqu’a lui. Deux
ombres s’allongerent a gauche de la corbeille, sur le sable d’une allée. Abdallah et le jardinier de 1’h6tel passérent,
se dirigeant vers le rideau d’arbustes qui masquait le mur du fond.

Le jardinier, une béche sur I’épaule, portait le flamant rose, dont le long col pendait jusqu’a ses genoux. Il allait
I’enterrer au pied de 1’arbre de Judée.

— Encore un fils de 1I’Orient qui ne reverra pas I’Orient !... se disait Halil.

Abdallah regardait creuser le trou et semblait présider a la cérémonie des funérailles. Il se pencha pour arracher
a I’aile du flamant une plume qu’il fixa au sommet de sa téte, dans les touffes épaisses de ses cheveux crépus.

Quand le jardinier eut enfoui I’oiseau et piétiné sur la terre, I’habesch revint vers 1’hétel en chantant une
mélancolique chanson de son pays, probablement une chanson d’esclave, qu’on pourrait traduire ainsi :

Trop tot, toujours trop tot,
Fréres, vous verrez les navires



Qui glissent sur la bleue,
Déployant leurs ailes blanches !...

Par la fenétre entr’ouverte, Halil appela le domestique noir. Abdallah monta en achevant sa chanson.

— Tu as donc du chagrin, toi ?... lui demanda le jeune maitre... Veux-tu que je te renvoie dans ton pays ?...

— Moi ?... s’écria Phabesch, non, sidi, non ! Trés gai, Frangais, Parisien, ma parole !...

Et pour prouver qu’il était trés gai, il riait de facon a montrer toutes ses dents.

— Pas de chagrin... Il n’y en a que pour moi, pensait Halil en descendant a la salle de bain.

— Monsieur Kassem vient de sortir, dit un domestique, il prie monsieur de ne pas 1’attendre pour souper... Une
affaire imprévue....

La nuit tombait et, d’ordinaire, au coucher du soleil, Kassem s’enfermait dans 1’h6tel comme dans une citadelle.

A dix heures, Kassem n’était pas encore rentré.

Halil venait de remonter dans sa chambre a coucher, au premier étage. Aprés avoir allumé les bougies de deux
candélabres d’argent, Abdallah attendait les ordres du maitre.

Mais, debout dans I’embrasure d’une fenétre ouverte sur les jardins, le maitre oubliait d’ordonner.

CHAPITRE — VIII LA MELODIE DE SCHUBERT

L’habesch finit par bégayer timidement :

— Sidi, demain ?...

Sans oublier, bien entendu, I’indispensable en cha Allah ! « s’il plait a Dieu ! »

Halil ne répondant pas, le noir se mit a réciter, ou plutot a psalmodier le long chapelet de salams que tout bon
musulman doit savoir :

— Sidi, qu’Allah te sauve !... Qu’Allah te couvre !...

Qu’Allah te récompense avec le bien !...

Qu’Allah accomplisse ton désir !...

Qu’Allah se rappelle tes parents !...

Le jeune maitre se retourna brusquement et dit d’un ton trés bref :



— Va-t’en, va !... Demain matin, a six heures, un cheval sellé !...

— Lequel, sidi ?...

— Guebla...

— Abdallah suivra Sidi ?...

— Non!

Et dés que I’habesch fut sortit en marmottant ses salams, Halil vint s’asseoir aupres de la cheminée, devant un
petit bureau de santal. Il écrivit ces quelques lignes presque sans hésitation :

« Mademoiselle,

Mebrouck est un mot arabe qui signifie heureux. Chaque fois que j’entends prononcer ce mot, je... »

Le reste ne venait pas.

Les pensées étaient-elles trop vagues, ou trop tumultueuses ?

Trop tumultueuses évidemment, car apres avoir fait quelques pas du bureau a la fenétre, le jeune homme venait
se rasseoir et reprenait la plume avec empressement, avec résolution... Et ¢’était tout, la phrase commencée ne
s’achevait pas.

La nuit était claire et douce, et le parfum des ceillets blancs remplissait la chambre ; Halil entendit crier le sable
du jardin. Il retourna vers la fenétre.

— Sois heureux dans ton sommeil, dit la voix de Kassem...

— Heureux ?

— J’ai de bonnes nouvelles, ajouta le vieillard. Bientot... bientot !...

— Quelles nouvelles ? dit Halil.

— Espére !...

Halil n’acheva pas sa lettre ; il froissa la feuille de papier et y mit le feu.

Le lendemain matin, avant dix heures, il revenait du bois sur son Guebla, un pur sang plus beau peut-étre que le
Mebrouck du général.

Chose bizarre, il revenait aux Ternes par les quartiers de la rive gauche, par la rue de Tournon...

En rentrant a 1I’hoétel, il trouva un billet que Robert avait fait porter par un commissionnaire.

« Bonnes nouvelles, ami... »

— Lui aussi ! se dit Halil.

« M. de Mausseins va beaucoup mieux, ajoutait le peintre ; il a pleuré, il a pardonné ; peut-étre aujourd’hui
fétera-t-on le retour de I’enfant prodigue. M"'® Marthe sourit, M' Juliette chante. Nous avons fait des heureux. A
ce soir ! »

Il y avait un double post-scriptum :

« M Clotilde a promis de venir diner chez ses amies.

« Kassem n’est peut-&tre pas ce qu’un vain peuple pense. Que faisait il hier, a dix heures, dans les parages de
I’Odéon ? »

— Ce soir, M!e Clotilde... Kassem a 1’Odéon... murmurait Halil, relisant lentement le billet et son double post-
scriptum.

La journée lui parut longue. Vingt fois peut-étre il fut tenté de questionner Kassem, mais il n’osa pas. A cinq
heures, il était dans I’atelier de Robert.

— Eh bien ! lui dit le peintre, cette explication a-t-elle été décisive ?

— Non, répondit Halil, elle a été pénible comme toutes les autres, voila tout !... Je manque toujours de sang
froid et je n’obtiens que de vagues promesses. Vous savez : « Le temps viendra !... » C’est I’éternelle réponse...

— Et ce matin, avez-vous fait le juge d’instruction ?

— Comment ?...

— C’est bien simple, si je m’en rapporte aux romans judiciaires. On pose au prévenu trois ou quatre questions
en I’air ; on enregistre tous ses dires avec une apparente confiance ; on lui laisse croire qu’il roulera son juge, et
tout a coup, d’un ton fort dégagé, on lui demande : « Que faisiez-vous le 2 mai 1870, a dix heures du soir ?... »

— Dans les parages de 1’Odéon, n’est-ce pas ?...

— Parbleu !...

— Eh bien, non !... Je n’ai pas fait le juge d’instruction... Je n’ai pas le droit d’interroger ainsi un vieillard qui
m’a servi de pére !...

— Mon ami, reprit Robert en riant, je vais bien vous étonner ; mais enfin j’ai constaté le flagrant délit : ce
respectable vieillard vagabonde dans le quartier latin... Vous vous rappelez que, par le plus grand des hasards, je
suis le président honoraire d’un petit cénacle de poétes marseillais ?

— La Dorade ?...



— Oui ; et que le jour ou nous partimes pour Bordeaux, la Dorade devait tenir chez moi une de ses réunions ?...
Capellan, grand homme incompris, se jeta a mon cou lorsque nous descendions 1’escalier. « La phalange allait
venir, me dit-il, et je devais lire mon Hymne au soleil, un petit chef-d’ceuvre, mon bon !... » Je lui laissai la clef de
mon appartement. Eh bien ! hier, en rentrant, j’ai trouvé chez moi...

— Toute la phalange ?

— Non, mais le cher Capellan qui s’y était installé pour la vie. L’auteur de I’Hymne au soleil voulait me faire
I’honneur de partager mes repas et de dormir sous mon plafond peint... Il avait apporté de je ne sais ou ses
meubles, ses vétements, sa lingerie, son bagage littéraire...

— Pas précisément ; le tout tient dans un foulard rouge !... Mais c’était Capellan lui-méme qui menagait de
devenir encombrant, surtout maintenant que je vais faire le portrait.

— Ah ! vous allez faire le portrait ?

— Oui, mon ami, et je commencerai probablement par une adorable jeune fille blonde. Je pensai donc qu’au lieu
d’héberger a perpétuité mon poéte marseillais, il serait plus habile de lui faire encore une avance sur les recettes de
son drame, le Connétable de Bourbon, qui, je 1’espére bien, ne sera jamais joué. Puis on pousserait la prudence et
la générosité jusqu’a lui louer une chambre dans un hotel meublé du quartier latin.

Ces graves questions doivent étre tranchées trés rapidement : a neuf heures, le grand homme de la Dorade était
installé dans une mansarde, a quelques pas du Luxembourg. A neuf heures et demie, il avait déja li¢ connaissance
avec deux étudiants en droit, un Limousin besoigneux et un Valaque richissime. A dix heures, il leur lisait son
Hymne au soleil, et je m’en allais, heureux d’en étre quitte a si bon marché, lorsque, derriere le théatre de 1’Odéon,
j’apercus mon ennemi intime, Kassem, le terrible Kassem !...

— D’ou venait-il ?...

— Ah ! je ne le lui ai pas demandé... Il paraissait trés préoccupé, il ne me voyait pas et je n’avais nulle envie de
le presser sur mon cceur. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il sortait de la rue de Vaugirard et qu’il allait
prendre I’omnibus.

Halil réfléchissait.

— Pourquoi, dit-il, Kassem était-il sorti, la nuit, a la dérobée, quelques minutes aprés notre entretien, et
qu’allait-il faire dans les quartiers de la rive gauche, lui qui n’y met pas les pieds une fois par an ?... Voila ce que je
voudrais savoir... Ah ! s’il avait éprouvé la moindre émotion lorsque je lui ai demandé : « Tu connais M. de
Bellegarde ? »

— Comment, dit Robert, vous lui avez parlé de M. de Bellegarde ?... Et qu’a-t-il répondu ?...

— Il m’a répondu avec le plus grand calme : « M. de Bellegarde ? non, je ne le connais pas ! » Pourtant, Robert,
c’est bien de la rue de Vaugirard que Kassem venait de sortir lorsque vous 1’avez reconnu ?

— Oui... J’avais dli marcher un instant derriére lui... probablement depuis la grande porte du Luxembourg
jusqu’a I’Odéon...

— Et la rue de Tournon débouche dans la rue de Vaugirard... et de la porte du Luxembourg a 1’h6tel de M. de
Bellegarde, il y a tout au plus une trentaine de pas !

— Et, ajouta Robert, voila qui ébranle fortement la confiance que nous pouvions avoir encore en la sincérité de
Kassem ! Mais laissez-moi faire, ami ; aujourd’hui ou demain je questionnerai quelqu’un qui ne mentira pas, ...
quelqu’un qui ne saurait pas mentir !

— M Clotilde ? demanda vivement Halil.

On frappait avec impatience a la porte de I’appartement ; le peintre courut ouvrir. Il revint, amenant Lucien de
Mausseins.

Et ce Lucien, si léger, si mobile, était radieux. Fautes et tristesses, il semblait avoir tout oublié.

— Mereci, dit-il en prenant familieremen9t la main d’Halil, vous avez eu une fiére idée de me faire donner ma
démission !

Le prince éprouva une impression de malaise. Il se I’appelait les confidences que le colonel du régiment de
hussards Iui avait faites 1’avant veille a Bordeaux : « Je ne laisserais pas figurer le nom du sous-lieutenant de
Mausseins sur un tableau d’avancement ; ce jeune homme ne se relévera peut-étre jamais dans 1’estime de ses
chefs et de ses camarades ! »

Lucien reprit d’un ton fort dégagé :

— Vous aviez raison, j’aurais végété dix ou douze ans sans parvenir seulement a joindre les deux bouts ! M. de
Bellegarde me 1’a dit, lui aussi !...

— Ah ! vous avez vu M. de Bellegarde ? demanda Robert.

— Hier en arrivant. Oh ! nous avons beaucoup parlé de vous... et du prince.

— De moi ? dit Halil. Mais il ne me connaissait pas...



— Je vous demande pardon, il vous connaissait déja, sans doute par M!'® Clotilde. D’ailleurs mes sceurs avaient
eu fort a faire de répondre a ses questions...

— Sur mon compte ?

Lucien dit cette fois, avec I’accent de la véritable émotion :

— Sur tout ce qui s’est passé, prince, le soir ou vous avez si généreusement exposé votre vie pour sauver mon
pere !...

— Ainsi, dit Halil hésitant, M. de Bellegarde sait... de quelle étrange fagon je me suis présenté a M Clotilde,
ici, dans I’atelier de M. Desnoéls ?...

Lucien parut étonné.

— Non, répondit-il, et j’ignore les circonstances auxquelles vous faites allusion. M. de Bellegarde ne m’en a
parlé ni hier ni cette aprés midi : Car je ’ai revu tout a I’heure chez lui... J’ai cru un instant qu’il allait ramener la
conversation sur le prince Halil, mais il est brusquement revenu aux questions d’affaires... Oui, messieurs, nous
sommes dans les grandes affaires !...

— Vous ? demanda le peintre, souriant.

— Mon pére et moi... j’allais dire toute la famille, puisque, bien entendu, mes sceurs partent avec nous...

— Vous partez ?... dirent tristement Robert et Halil...

Lucien éprouvait une joie d’enfant. Il allait et venait dans I’atelier, sautillant, riant, bavardant.

Il racontait & ses deux nouveaux amis les projets de M. de Bellegarde. Le riche industriel faisait établir une
cristallerie aux environs de Milly, & quelques kilomeétres du chemin de fer de Paris a Malesherbes par Corbeil.

— Je connais ce pays, dit Robert, c’est sur la lisi¢re de la forét de Fontainebleau.

— Eh ! répondit Lucien, c’est précisément ce voisinage de la forét qui a déterminé M. de Bellegarde. Il y a,
parait-il, dans les bois, a peu de distance de Milly, d’inépuisables bancs de sable de grés trés fin, trés pur...

— Parbleu, s’écria le peintre, vous souvenez-vous, Halil, de ces buttes que je vous ai montrées entre les maigres
plantations de pins, prés de la route d’Arbonne ? Vous avez voulu escalader la plus haute, qu’on appelle le Mont-
Blanc...

— Oui, dit Halil ; ad soleil, ¢’était éblouissant comme un glacier des Alpes !

— Eh bien ; reprit Lucien, M. de Bellegarde s’est dit : « La principale condition de la production a bon marché,
c’est d’avoir la matiére premiére sous la main ; je supprimerai presque complétement les frais de transport ; au lieu
de faire venir la montagne jusqu’a moi, j’irai a la montagne ! »

— Au Mont-Blanc !... ajouta Robert... Vous nous aviez bien renseignés, M. de Bellegarde est un homme
pratique !...

— Notez, dit Lucien, qu’il a I’expérience de ces sortes d’affaires ; il a été verrier...

— Verrier ?... répéta Halil, essayant de se rappeler 1’usine ot sa mére d’adoption 1’avait conduit si souvent.

— Mais oui, répliqua le jeune de Mausseins, c’est par 1a que M. de Bellegarde a débuté dans ’industrie.

— En Lorraine ? demanda le prince, de plus en plus ému...

— Précisément, en Lorraine, répondit Lucien. La verrerie primitive s’est peu a peu transformée ; elle est
devenue une usine importante. C’est 1a que M. de Bellegarde a trouvé le directeur qu’il place a la téte de son



entreprise de Milly.

— Et a quelle époque, demanda Robert, cette affaire de Milly sera-telle organisée ?

— Oh ! elle est en pleine voie d’organisation. Les batiments sont construits et aménagés, le personnel est
recruté, le combustible emmagasiné. Encore quelques jours, et M!!® Clotilde allumera le feu du premier fourneau.

— Alors, interrompit Robert, c’est & Milly que vous allez ?

— Eh oui, en pleine campagne, entre Milly et Maisse. M. de Bellegarde met a notre, disposition une maison et
un jardin, au bord d’une petite riviére... Nous nous installerons la semaine prochaine peut-étre. Mon pére sera
chargé de ’administration financiére de 1’usine, de la caisse, de la surveillance, et moi...

— Et vous ? demanda le peintre, sans penser que sa question pouvait étre prise pour une raillerie...

— Moi, acheva trés tranquillement Lucien, je m’occuperai de la correspondance, sous la direction de mon pére.
C’est par 1a que je commencerai mon apprentissage des affaires. Puis, M. de Bellegarde me fera étudier les
procédés de son industrie. Mon avenir, 1I’avenir de ma famille est dans cette cristallerie de Milly. Je me mettrai
immédiatement a I’ceuvre, je veux travailler avec les ouvriers !...

— Bravo ! dit gaiement Robert... Quand nous irons la-bas, — et nous irons, n’est-ce pas, Halil ? — nous vous
trouverons demi-nu, le buste et le visage ruisselants de sueur noire, dans une atmosphére embrasée. Nous vous
verrons courir, la pelle ou le ringard a la main, devant la flamme des fours, sur une épaisse couche de poussiere de
charbon... Oh ! j’ai visité plusieurs verreries dans le département de la Loire, et je connais le métier... il est rude !...

— Tant mieux !... s’écria Lucien...

I1 était sincére, ce jeune homme, dans son impatient désir de se réhabiliter par le travail ; il ne parlait de sa «
nouvelle vie » qu’avec une sorte d’enthousiasme.

Mais Robert et Halil n’étaient-ils pas enthousiastes a leurs heures, eux aussi ?

— Ah ! certes, dit le peintre, si je souffle sur ce beau feu, ce n’est que pour le faire flamber plus vivement. A la
besogne, mon ami, a la besogne le plus tot possible ; les grandes choses qu’on réve ne valent jamais les petites
qu’on fait !...

Mais déja I’imagination du futur industriel voyageait en zigzag, elle battait les buissons a droite et a gauche.

— A propos, dit Lucien (on aurait pu lui demander : a propos de quoi ?), il parait que la petite maison est
charmante. Mon pére et mes sceurs sont enchantés d’aller habiter la campagne, et moi je sens que nous y vivrons
heureux... D’ailleurs, I’usine est a trois kilométres de la station de Maisse, et de Maisse a Paris il n’y a qu’un trajet
de deux heures trois minutes. Si jamais j’éprouve un irrésistible besoin de revoiries boulevards et de souper chez
Bignon avec de joyeux camarades...

Robert et Halil échangérent un regard attristé.

Lucien surprit ce regard et rougit.

— Oh ! reprit-il, je n’y songerai guére. La vie sera trés active, la-bas, et puis, elle aura ses moments de plaisir.
M. de Bellegarde a un chateau aux environs de Milly, dans la petite vallée ou il fait construire I’usine. J’y passerai
une partie de mes soirées, j’aurai & ma disposition des chevaux et des voitures, nous ferons d’intéressantes

excursions dans la forét. On parle déja de donner une grande féte, pour I’inauguration de la cristallerie. M
Clotilde a eu une idée fort originale.

— Quelle idée ? dit Halil...

— Ah ! c’est son secret, répondit Lucien... Peut-étre vous le révélera-t-elle ce soir...

— Ce soir ?...

— Mais oui, elle va venir, et mon pére sera bien heureux si vous consentez a passer quelques instants avec
nous... Me promettez-vous ?... C’est dit ; je vais porter votre réponse !

— Hum !... murmura Robert, dés que le jeune homme eut refermé la porte de ’atelier, nous avons fait 1a une
belle conversion !... Vous inspire-t-elle pleine confiance, Halil ?...

Mais Halil, assis devant le chevalet du peintre, s’était replongé dans ses souvenirs. Il revoyait la vallée ou
s’étaient écoulées les deux plus heureuses années de sa vie, la ceinture de foréts, les hameaux, la riviére bordée de
grands arbres, et, tout au fond, sous une colline de sable, I’usine, ses toitures a jours, ses lourds piliers et ses
cheminées de briques rouges.

Etait-ce une verrerie, cette usine ?...

Les ouvriers y couraient, demi-nus, haletants, ruisselants de sueur, dans la poussiére de charbon, devant une
longue rangée de feux...

Une jeune femme blonde apparaissait, portant un enfant dans ses bras, et tous ces pauvres gens souriaient...

Si, ce soir-1a, on avait demandé a Robert Desnoéls : « Pourquoi ne chantez-vous pas ? » Robert Desnoéls aurait
répondu :

— Chut !.... Regardez ce grand jeune homme, immobile dans un fauteuil, devant mon chevalet. Il est heureux en
réve, ne I’éveillons pas !...



Marchant sur la pointe du pied, prenant toutes les précautions possibles pour ne pas faire crier le parquet, le
peintre alla trois ou quatre fois s’accouder a la fenétre de sa chambre a coucher. Il écoutait... Peut étre attendait-il
un signal.

Enfin il entendit quelques accords plaqués sur un vieux piano.

— Ami, dit-il en revenant auprés d’Halil, vous verrez tout a I’heure M! Clotilde de Bellegarde.

Vingt minutes apres, Lucien de Mausseins entr’ouvrait la porte de 1’atelier et disait :

— Venez, messieurs, mon pére est levé ; il vous attend. Ce fut Marthe qui recut Robert et Halil.

Elle les fit entrer dans un petit vestibule. Le peintre se sentait timide devant cette jeune fille, dont il pressait
doucement la main. Halil écoutait une belle voix de mezzo-soprano, qui chantait, accompagnée par le vieux piano,
une mélodie de Schubert.

— Messieurs, dit Lucien, mon pére désire étre seul un instant avec vous.

Et il se retira. La voix de femme qu’Halil écoutait avec émotion cessa de chanter.

Marthe précéda les deux visiteurs dans un étroit couloir un peu sombre, et leur ouvrit la porte d’une chambre
trés simplement meublée.

Au fond de cette chambre, M. de Mausseins se tenait debout, la main gauche appuyée sur le dossier d’un
fauteuil.

11 voulut parler ; deux larmes roulérent sur son visage amaigri.

— Pére, dit Marthe, je vous laisse avec nos bienfaiteurs...

— Avec vos amis, mademoiselle !... s’écria Robert.

— Oh ! oui !... murmura la jeune fille.

Le comte fit asseoir devant lui Halil et Desnoéls.

— Laissez-moi bien vous voir, dit-il enfin... Ah ! si j’avais deux fils comme vous !...

Robert se hata de parler des bonnes-résolutions de Lucien...

— Je sais, ... je sais, reprit M. de Mausseins ; mon grand enfant a les meilleures intentions du monde. Et
pourtant, je tremblerai toujours !... C’est un caractére si mobile... une nature si faible ! Hélas ! nous étions mal
armés, lui et moi, pour la bataille de la vie... Je n’ai jamais pu vouloir fortement ; il ne pourra pas, lui aussi !...
Voyez, nous sommes de pauvres gens ; vous avez sauvé le pere et le fils, messieurs, 1'un de son désespoir, 1’autre
de... sa folie, et nous ne trouvons pas une parole pour vous remercier dignement !...

— Oh ! répliqua Robert, M''® Marthe I’a dite, cette parole !...

Le comte sourit.

— Marthe, dit-il, ... Marthe a de la raison et de I’énergie pour toute la famille. C’est elle qui commande ici, c’est
elle qui gouverne et nous obéissons avec joie... Ah ! si je pouvais donner a Lucien une femme comme elle, ou

comme M de Bellegarde, I’avenir me paraitrait moins redoutable !...

Et M. de Mausseins ajouta, reportant toutes ses pensées sur son fils :

— Le malheureux enfant, que serait-il devenu, la-bas ?... Dites-moi tout, messieurs ; le mal est peut-étre encore
plus grand que je ne suppose, mais par ce qui s’est passé¢ a Bordeaux, par ce que vous avez pu voir ou deviner, je
jugerai de ce que nous avons a craindre désormais...

Halil répondit, affectant beaucoup plus de confiance qu’il n’en avait réellement :

— Eh bien, monsieur le comte, nous sommes revenus pleins d’espoir. Nous avions vu votre fils dans une de ces
situations ou les caractéres se révelent, s’affirment... M. Lucien aurait su racheter noblement, sur un champ de
bataille, quelques fautes de jeunesse.

— 1l voulait mourir, dit M. de Mausseins, il me 1’a avoué ce matin... Et moi aussi, j’ai voulu mourir... Qu’est-ce
que cela prouve ? Que nous sommes aussi faibles 1’un que I’autre !...

— Non, répondit Halil, cela prouve que vous étes des hommes d’honneur... Votre fils est brave, j’ai eu deux fois
en quelques minutes 1’occasion de le constater.

— Brave devant la lame d’une épée ou devant le canon d’un pistolet, répliqua tristement M. de Mausseins...
brave comme tout le monde... Oh ! ce n’est pas par lacheté qu’il a quitté le service militaire ; mais il a été forcé de
donner sa démission... forcé, n’est-ce pas ?...

11 fallait tromper ce pauvre pére. Halil n’hésita pas, mais il se sentait rougir.

— S’il y a un coupable, dit-il, ¢’est moi, qui ai donné le conseil, moi qui ai insisté de toutes mes forces !...

— Apres un long entretien avec le colonel ?... demanda M. de Mausseins.

Robert vint au secours de son ami.

— Le colonel ?... s’écria-t-il gaiement, nous avons été obligés de lui arracher son sous-lieutenent. Il ne voulait
pas comprendre qu’on p(t faire un industriel, ou un financier, ou un ingénieur, d’un officier de hussards. Son idée
fixe était de le retenir au corps en lui infligeant huit ou dix jours d’arréts, et en le faisant garder a vue par un



grognard a trois chevrons !... Pour lever les dernicres difficultés, le prince s’est chargé de pourvoir a 1’exonération
de votre fils... Tout est pour le mieux, hors du meilleur des régiments !...

Le comte ne se laissait pas persuader. Marthe entra sans frapper. Peut-étre avait-elle entendu...

— C’est notre jour de féte, dit-elle ; vous voyez : Juliette a rempli la maison de fleurs... Venez, pére ; Clotilde
vous chantera les mélodies que vous aimez !...

M. de Mausseins prit le bras d’Halil et suivit la jeune fille. Marthe guidait Robert dans le couloir obscur.

— Oh ! merci ! lui dit-elle a voix basse.

Et elle le fit entrer dans la pi¢ce la plus vaste de I’appartement, ou le comte avait réuni tout ce qui lui restait de
beaux meubles et d’objets d’art.

Un immense dressoir sculpté et deux vieilles tentures habilement drapées masquaient une alcdve. Devant la
fenétre, un chiffonnier de bois de rose, aux cuivres luisants, portait deux vases de Delft, ou s’épanouissaient de
grosses touffes de giroflées blanches et d’ancolies multicolores.Le piano était ouvert, et, au-dessus de ce piano,
comme dans le divan d’Halil, était accroché un violon.

Robert en entrant, se heurta & une machine a coudre.

— Voila notre salon, dit Marthe, et mon atelier, et la salle 8 manger aussi !

Le couvert était mis pour le diner. Juliette accourut, cachant ses bras demi-nus sous un tablier blanc.

Une petite fille chétive, souffreteuse, Jeanne la brilée, s’était accrochée a sa jupe et suivait péniblement, en
boitant...

— Monsieur est servi ! s’écria la rieuse Juliette, présentant son front aux lévres du pére.

— Ah ! dit le comte, c’était donc la surprise que tu me promettais ce matin ?... Nous sommes, vous et moi,
messieurs, des invités de la derniére heure, mais vous ne refuserez pas de vous asseoir a notre table... Je vous en
prie !...

— Ce sera, ajouta Lucien, le diner des bonnes gens, préparé et servi par Juliette...

Halil s’inclina en souriant. Ses yeux avaient déja rencontré ceux de M'® de Bellegarde.

Debout devant le piano, Clotilde nouait sur le corsage de sa robe de cachemire bleu une étroite écharpe de
dentelle blanche. Elle répondit timidement au respectueux salut d’Halil.

Ce n’était plus la jeune fille aux vives allures qui, la veille sur le quai de Béthune, donnait la réplique au général
avec une coquetterie si provocante.La muette admiration du prince, qui déja 1’avait troublée a leur premiére
rencontre dans 1’atelier de Robert Desnoéls, I’étonnait et 1’inquiétait. Et comme a cette premiére rencontre,
Clotilde éprouvait une impression de tristesse. Halil I’attirait et I’effrayait a la fois.

Peut-étre s’avouait-elle qu’elle était venue pour le revoir, pour lui parler ; et pendant le diner, assise en face de
lui, elle évita de le regarder ; elle n’échangea pas avec lui deux paroles !

La bonne humeur de Robert et la gaieté enfantine de Juliette animeérent ce repas ; mais le plus joyeux des
convives fut Lucien, ce Lucien étourdi et turbulent qui, décidément, semblait ne plus se souvenir de ses fautes ni
des malheurs de sa famille.

M. de Mausseins lui jetait parfois un regard attristé.

— Pauvre téte folle ! murmurait le pére.

Lucien n’entendait pas ou ne comprenait pas. A peine la table était-elle levée, qu’il pria M"® de Bellegarde de
chanter un air de ’opérette a la mode.

Il courut au piano, battit bruyamment le clavier et fredonna entre deux éclats de rire :

Quand je suis sur la corde raide...

— Ca fait le tour du monde, dit-il, on ne chante plus que ¢a a Bordeaux.Je voudrais bien entendre la petite
Chaumont, aux Bouffes ; il parait qu’elle enléve ces couplets avec un brio étourdissant !...

— Je ne sais pas ces couplets, répondit Clotilde, et puis je les chanterais mal...

Lucien dut comprendre, cette fois.

M de Bellegarde était assise auprés de M. Mausseins. Halil venait de se rapprocher d’elle. Marthe avait
apporté un album de musique.

— Peére, disait-elle, cherchez la mélodie que vous préférez.

— Ah ! murmura le comte, c’est le recueil de Schubert ?... Ces belles choses, elles aussi, ont fait le tour du
monde, mais elles ne deviendront jamais populaires comme les couplets de « la corde raide ». Voici ma préférée,
enfants, /’Eloge des larmes.

— Oui, je sais, répliqua Lucien, une petite... machine tendre et mélancolique.

— Une caresse pour les cceurs qui ont beaucoup souffert, dit gravement Halil.



Clotilde venait enfin de regarder le prince.

— Vous aimez cette musique ? lui demanda-t-elle en se levant pour aller au piano...

— Comme un artiste, comme un poéte qu’il est !... s’écria Robert.

— Un poéte qui n’a jamais écrit un quatrain, répondit Halil, un artiste qui n’est ni peintre, ni sculpteur, ni
musicien !...

— Ah ... ni musicien ?...

Juliette avait décroché le violon suspendu au-dessus du piano ; avec une calinerie charmante, elle le déposa sur
les genoux de M. de Mausseins.

— Non, non, dit vivement le comte ; il y a trois ans que je n’ai touché ce violon... Les cordes sont brisées...

— Regardez bien, dit Juliette, il me semble qu’on en a mis de neuves !...

— Toi, enfant, c’est toi qui as fait cela ?... balbutiait le pére... Oh ! ma chérie, tu penses a tout !-... Mais je ne
jouerai pas ; vois, mes mains tremblent, je ne pourrais pas méme accorder 1’instrument...

— Mademoiselle, dit Robert, priez le prince Halil d’accorder ce violon.

Halil dut obéir.

— La, c’est fait ! reprit Robert... Maintenant, priez le prince de jouer I'Eloge des larmes et M"® Bellegarde de le
chanter.

— Oui, dit simplement Clotilde, en plagant I’album sur le pupitre.

La main d’Halil tremblait en prenant ’archet ; elle tremblait comme la main de M. de Mausseins.

Marthe, assise au piano, entre M!® de Bellegarde et le prince, joua le prélude. Clotilde chanta avec un peu
d’hésitation les premiéres mesures de la célebre mélodie.

Halil hésitait, lui aussi... Sous ses doigts nerveux la sonorité du violon était inégale, tantdt éclatante, presque
dure, et tantdt amortie comme par une sourdine. Peut-étre écoutait-il avec trop d’émotion la voix de la jeune fille.

A la fin de la strophe, cette voix se raffermit... puis elle s’¢éleva ample et chaude.

— Voila I’ame qui parle ! dit Robert a I’oreille de M. de Mausseins.

— Et I’autre ame qui lui répond, murmura le comte, écoutez !...

Les cordes vibraient sous ’archet, elles pleuraient comme la voix de Clotilde.

Quand la mélodie s’éteignit et qu’Halil eut déposé le violon sur le piano, M. de Mausseins se leva. Il vint presser
la main de M"® de Bellegarde.

— C’est beau, disait-il, les yeux pleins de larmes, c’est beau !...

Et dans son enthousiasme fiévreux, maladif, il saisit aussi la main d’Halil et la rapprocha de celle de Clotilde.

Le jeune homme pélit. M"'® de Bellegarde passa vivement son bras autour du cou de Marthe.

— Eh bien, oui, s’écria Lucien, c¢’est peut-étre plus beau que la musique d’Offenbach, plus beau que les couplets
de la corde raide !

— Oh ! tais-toi, répliqua le comte, tes railleries me font mal... J’étais si heureux !...

Les deux mains que M. de Mausseins avait unies se séparérent.

— Encore ... disait Robert... encore une fois, [’Eloge des larmes, quoique mon ami Halil ne soit pas artiste,
quoiqu’il ne soit pas musicien !...

— J’étais sous le charme, répondit le prince, sous le charme des souvenirs...Cette mélodie de Schubert, j’ai di
I’entendre souvent dans mon enfance...

— Je I’avais trouvée, dit Clotilde, dans les albums de ma mére, avec le Boi des Aulnes, Gretchen abandonnée,
I’Adieu...

— Oui, interrompit Juliette, toutes ces belles choses que ton pére ne veut plus entendre chanter... Et ¢’est lui
cependant qui les avait apportées de Ramyes !...

— Ramyes ?... dit vivement Lucien... Voila le nom que je ne pouvais me rappeler 1’autre jour, lorsque je vous
parlais du pays de M. de Bellegarde.

Les yeux de Clotilde s’attachérent, étonnés, sur Halil, puis sur Robert Desnoéls. Le peintre se hata de dire :

— Oui, mademoiselle, nous avons beaucoup parlé de ce beau pays de Lorraine. Nous nous proposons de le
visiter cette année, le prince et moi.

La jeune fille sourit.

— J’y suis née, répondit-elle, et j’y retourne le plus souvent possible. Nous y avons encore des parents qui vous
recevraient cordialement, messieurs.

— N’est-ce pas la, demanda Juliette, que vous avez rencontré, 1’an dernier, le général de Fallieres ?

Clotilde ne répondit que par un signe de téte. Elle venait de s’asseoir auprés de M. de Mausseins. Halil, debout
devant elle, la regardait avec une obstination qui I’inquiétait.



— Mademoiselle, demanda le comte, savez-vous quelle est ici la personne que la musique impressionne le plus
0

— Non... dit Clotilde a voix basse...

— Eh bien, voyez !...

M. de Mausseins montrait a la jeune fille Jeanne, la petite brilée, assise sur le tapis, auprés du piano.

L’enfant était encore plus pale que de coutume ; elle avait les yeux pleins de larmes, et ses mains tremblaient,
allongées entre ses genoux...

Clotilde I’appela doucement :

— Viens, ma mignonne, viens !...

------ [T I
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CHAPITRE — IX AU CALVAIRE DE HOMBOURG-LE-HAUT

Ce fut Halil qui prit Jeanne entre ses bras et qui I’apporta & M"® de Bellegarde.

— Il ne faudra donc plus chanter... ni jouer du violon devant toi ?.. lui disait-il en la caressant...

— Pourquoi ?... demanda-t-elle...

— Puisque cela te fait souffrir !...

— Soulffrir ?... Non !...

— Pauvre enfant... murmura Clotilde, que ferais-tu dans ce Paris, toi aussi ?... C’est I’air fortifiant de la forét
que tu devrais respirer a pleins poumons !...

Et se tournant vers Juliette, elle ajouta :

— On pourrait bien, en attendant, I’envoyer jouer tous les jours dans mon jardin ?...

— Veux-tu, Jeanne ? demanda Juliette.

— Avec toi ?... dit la petite briilée...

Un vieux domestique sans livrée vint annoncer que la voiture de M''® de Bellegarde attendait sur le quai.

— D¢ja !... s’écricrent a la fois Marthe et Juliette.

Clotilde se leva aussitot.

— A demain ! dit-elle... N’oubliez pas de m’amener notre enfant !...

Et elle ajouta a demi-voix, en passant son bras sous celui de Juliette :

— Neuf heures bientdt ; je fais attendre deux sénateurs et un général !...

Mais, le lendemain, elle ne revint pas, le surlendemain non plus.

Halil passait tous les jours quelques instants chez M. de Mausseins. On [’accueillait avec une simplicité
touchante. Le comte lui témoignait une vive sympathie ; Juliette et Lucien 1’égayaient ; mais c¢’était Marthe qu’il
aurait voulu interroger, Marthe la confidente de Clotilde, Marthe qui certainement devait avoir des nouvelles.

Et aprés chaque visite, il retournait plus triste @ son hotel de I’avenue de Villiers. Souvent 1’idée Iui vint de
surprendre Kassem par quelque brusque question :Tu as vu M. de Bellegarde ; qu’allais-tu faire chez lui, que lui



as-tu dit ? » Mais cette tentative aurait-elle plus de succes que la précédente ?... Kassem devait étre constamment
sur la défensive ; ce vieillard observait, épiait, devinait... Exiger de lui une nouvelle explication, ¢’était se livrer !...

Le soir du quatriéme jour, Halil se fit conduire a I’Opéra. Il renvoya sa voiture, passa un quart d’heure dans une
loge et sortit a ’entr’acte.

— Je verrai Lucien de Mausseins, se disait-il en s’acherninant vers 1’ile Saint-Louis ; il parlera, lui !...

Mais Lucien était parti dans 1’aprés-midi pour Milly. Il allait visiter la cristallerie avec M. de Bellegarde, et
prendre les premiéres dispositions pour I’installation de la famille.

En sortant de I’appartenient de M. de Mausseins, Halil frappa a la porte de Robert Desnoéls.

— Ah ! s’¢écria le peintre, voila mon homme : un ami qui me dira franchement ce qu’il pense de ma figure !...

— De votre figure ?

— Oui, regardez-moi du c6té droit ; je suis content, je m’épanouis, n’est-ce pas ?

— Halil cherchait & comprendre.

— Maintenant, reprit Desnoéls, regardez le c6té gauche : sombre comme la moitié d’un masque de tragédie,
n’est-il pas vrai ?... Eh bien ! voila : je suis content, parce que j’ai vendu deux tableaux ; je suis navré, parce que je
ne fais pas le portrait de la jeune fille blonde !...

— Vous ne faites pas le portrait ?... Pourquoi ?...

— C’est-a-dire que je le ferai peut-étre... plus tard, cet hiver, ou I’an prochain, on ne saura jamais !... Le pére de
la jeune fille est venu aujourd’hui : il m’a dit cela d’une fagon tres aimable et tres habile...

— Et c¢’est lui qui a acheté vos paysages ?

— Précisément ; il s’est ingénié¢ & me donner du gotit pour le systeme des compensations... Et voici un détail qui
a, je crois, un intérét particulier : je suis invité a aller voir mes tableaux, cet été, dans un chateau des environs de
Paris, entre Maisse et Milly... Ils y seront ce soir... ou plutdt ils y sont !...

— Ainsi ? dit Halil, M. de Bellegarde est venu chez vous ?...

— Oui, avec Lucien de Mausseins... Il m’a appris de trés bonne grace beaucoup de choses que je ne lui aurais
pas demandées : que de grandes affaires le rappelaient a Milly, que M''® Clotilde n’était & Paris que pour quelques
jours, qu’elle allait voyager, et enfin qu’il avait tenu a me présenter lui-méme ses excuses... Lui-méme !... Cela
sent son grand seigneur... Ah ! les gens de votre monde trouvent toujours quelque jolie maniére de dire a un peintre
: « Vous étes paysagiste, vous ne faites pas le portrait ! »

— Je ne suis pas de son monde, répondit Halil avec amertume, presque avec colére... Je ne suis pas du monde...
non ! Dans cette société parisienne ou M. de Bellegarde s’est fait une situation si brillante, je dois passer pour un
déclassé... Kassem ’a voulu !...

— Oh ! dit Robert affligé ; qu’avez-vous donc, mon ami ?...

— Bah ! peu de chose... Je crois seulement que, si M'® de Bellegarde ne vient plus dans cette maison, ¢’est pour
ne pas s’exposer a m’y rencontrer...

— Quelle supposition !

— Je ne suppose pas, j’affirme !... Si M!"® Marthe consentait 4 parler, vous verriez que je ne me trompe pas...
J’aurais di comprendre... elle me regardait tout a I’heure avec tristesse, pour ainsi dire avec pitié !...

— Non, s’écria Robert ; elle sent que vous étes malheureux, mais elle ne sait pas pourquoi... Je le sais, moi ;
donnez-moi vos deux mains, la, et laissez-moi lire dans vos yeux... Vous aimez !...

— Aimer ? dit Halil en s’efforgant de rire ; je n’y dois pas songer... Ce serait un crime ou une folie, que Kassem
et... les autres me feraient durement expier !...

— Les autres ?... Quels autres ?...

— Eh !'si je le savais !...

Halil mit dans son regard une ardente expression de menace. Puis, tout a coup se calmant, il dit avec une
froideur apparente :

— Robert, vous a-t-on parlé, chez M. de Mausseins, du général de Fallieres ?

— 11 me semble, répondit le peintre, que M Juliette a prononcé ce nom, ’autre jour, devant nous...

— Et c’est tout ce que vous savez ?... — Tout !... — Je voudrais avoir quelques renseignements sur ce général.
— C’est facile... — Oh ! pas par la famille de Mausseins ! — Alors, venez avec moi. — Ce soir ? —
Immédiatement. Je vous conduis au Helder, ou vous avez plusieurs fois soupe, je crois... Nous y trouverons tres
probablement des officiers de la garde, qui me recoivent souvent a leur mess. Ils feront parler 1’illustre Ernest...

— Le garc¢on de café ?

— Eh ! ce gar¢on de café est un personnage d’importance... Il sait tout, il peut tout. C’est lui qui protége la
brillante jeunesse de 1I’armée... En tous cas, c’est, dit-on, ’homme de France le mieux renseigné sur certaines



questions, par exemple sur les questions d’avancement. S’il dit & un lieutenant :D’ici a trois mois, vous serez
capitaine », le lieutenant va commander ses épaulettes !

Ce fut précisément un futur capitaine des grenadiers de la garde que Robert Desnoéls trouva au café du Helder.

— Je viens consulter Ernest, dit le peintre ; je voudrais obtenir, pour un de mes compatriotes, la protection du
général de Falliéres ; ’oracle m’indiquera-t-il les voies et moyens ?

— Parbleu !... répondit le lieutenant... Tenez, le voila, 1’oracle !... Ernest, mon cher Ernest ?...

La téte haute, la lévre souriante, 1’ceil pétillant, le maitre Jacques du Helder honora d’un signe amical le jeune
officier.

Le lieutenant transmit a 1’oracle la demande de Desnoéls.

Ernest cligna de I’ceil et fit doucement claquer sa langue.

— De Falliéres ?... répondit-il, un charmant gargon, qui va au galop de grade en grade et de succes en succes. Je
I’ai connu commandant d’état-major. Trés original a cette époque-la : toujours ’air de se lancer a fond de train
dans les aventures, et jamais un accroc, surtout jamais un impair !... Pas un sou de dettes non plus !

— Tres fort !... dit le lieutenant...

— On le prétend, depuis qu’il est arrivé, reprit froidement Ernest. C’est le plus jeune de nos généraux de brigade
; & premiére vue, vous ne lui donneriez pas trente-cing ans. Beaucoup de souplesse, un peu d’esprit, du chic
surtout, du chic !... La coqueluche des salons... Présenté il y a trois ans, comme un conducteur de cotillon supérieur
au fameux marquis... est de toutes les fétes... monte des chevaux arabes... Bien apparenté, du reste : un oncle
ancien ministre, encore trés puissant, un autre au Sénat, des cousins dans les ambassades.

— Etonnant, cet Ernest !... s’écria le lieutenant... Il dit tout cela d’un trait, comme un bon soldat qui récite sa
théorie !...

Le gargon de café ajouta, en refaisant le nceud de sa cravate blanche devant une glace :

— Relations solides dans le monde des affaires. Avant la fin de 1’année, trés brillant mariage.

Les doigts d’Halil se crispérent sur le bras de Robert.

— 11 a pourtant son c6té faible, cet homme fort ?... demanda le peintre.

— Possible, répondit Ernest ; en tous cas, il le cache bien... Si vous avez quelqu’un a lui recommander, voyez
Amédée, son valet de chambre, et tichez de savoir a quelle heure monsieur revient de la rue de Tournon...C’est
peut-étre le meilleur moment !... Bonsoir, messieurs... Lieutenant, j’ai fait mettre de coté, pour vous, deux boites
de mes cigarettes... Pur latakié, vous savez !...

Et I’oracle pirouetta sur le talon.

Robert et Halil remontérent le boulevard et se dirigérent vers la rue Le Peletier. — Eh bien, disait le peintre, que
voulez-vous faire ?...

— Le sais-je ?... répondit Halil... En ce moment je ne ferais que des folies ; j’irais chez M. de Bellegarde... ou
chez le général...

— Pourquoi ?...

— Ah ! oui, pourquoi ?... Quel droit puis-je avoir d’intervenir dans les affaires de ces gens-1a ?... Je vous I’ai dit
quelquefois, Robert, il y a en moi un étre violent que je m’efforce de dompter, mais qui se révolte !...

— Ftouffez la révolte, et venez chez moi demain... Vous verrez, nous avons des amis dans la place !...

Le lendemain, a cinq heures, Halil était avec Robert dans le petit salon de M. de Mausseins. Juliette lui présenta
le violon.

— Non, s’écria-t-il, non, mademoiselle, je vous en prie !... Marthe le vit si malheureux, qu’elle ne put
s’empécher de dire :

— Vous nous jouerez les mélodies de Schubert avec M"'® Clotilde, quand elle sera de retour...

Halil ne voulut pas demander : — Ou donc est-elle ?... Mais aprés un long silence, il reprit, s’adressant a Juliette

— N’avez-vous plus votre petite Jeanne ?... Sa famille I’a-t-elle enfin réclamée ?...

— Oh ! non, balbutia la jeune fille, ce n’est pas sa famille... si elle en a une, la pauvre enfant, qui serait bonne
pour elle comme...

Et, n’osant achever, elle interrogea timidement les yeux de sa sceur.

— Comme M Clotilde, ajouta Marthe.

— Ah ! dit Halil, M"® de Bellegarde a emmené votre petite Jeanne... a Milly ?

— Non, répondit Marthe... en Lorraine, a Ramyes...

Halil attacha sur la jeune fille un regard plein de reconnaissance.

— En Lorraine... 8 Ramyes, pensait-il... Eh bien, j’irai !



Sa résolution était prise... il ferait ce voyage... il reverrait M'® de Bellegarde... Et puis, comme disait a tout
propos son habesch, Allah déciderait !...

— Oui, ce soir, s’écriait-il un in tant apres, dans 1’atelier de Robert, je veux partir ce soir !...

— Demain, demain, répliquait énergiquement le peintre. Voulez-vous donc tout compromettre, tout perdre, peut-
étre, en éveillant les soupcons de Kassem ?

— Kassem ?... Je lui dirai nettement :Je Vais en Lorraine ! »

— Non, non, écoutez-moi !... Vous rentrez chez vous tranquille.

— Tranquille !

— Bon ! Faut-il donc que ce soit moi qui vous apprenne a dissimuler ?... Vous rentrez chez vous de fort
mauvaise humeur, si vous aimez mieux, comme un homme qui s’ennuie... mais qui s’ennuie au point de ne pas
reculer devant un téte-a-téte avec Kassem !

— Oh ! ¢’est un role que je jouerai avec beaucoup de naturel !

— Jarrive... par hasard... vous m’invitez a diner et j’accepte... Je dis pour vous égayer tout ce qui me passe par
la téte... Tenez, je vous raconte une séance solennelle de la Dorade, la société des poétes marseillais ; je vous
déclame des vers... de la Cannebiére, j’imite Capellan lisant son Hymne au soleil... Rien ne vous déride ; vous
paraissez condamné a broyer du noir a perpétuité. Kassem triomphe, lui ; il croit que toutes ses tartuferies
grecques, ou turques, ou arabes, ou persanes ont réussi, que vous étes découragé, abattu, incapable désormais de
faire acte de volonté. Alors, comme un médecin qui n’a plus qu’a envoyer son malade aux bains de mer ou au
diable, je vous propose de voyager.

— Et je refuse ? dit Halil, souriant enfin.

— Parbleu ! Jinsiste. Je vous offre de vous conduire dans mon pays, de vous montrer les choses les plus
pittoresques : une féte dans un village de la montagne, une assemblée de sorciers et de possédés, une procession de
mendiants, des courses d’aveugles et de béquillards. Vous finissez par céder, et pour ne pas vous laisser le temps de
réfléchir, je vous enléve !...

— Immédiatement ?

— Demain, a la pointe du jour... Votre negro-bono nous conduit a la gare de Lyon, vous le renvoyez et, au lieu
de filer sur le Vivarais, nous sautons dans une voiture de place : Cocher, a la gare de I’Est !

— Enlevez-moi !...

— Faudra-t-il vous accompagner jusqu’a Ramyes ?

Halil hésita.

— Jusqu’a Metz ?... — Oui !

Et le surlendemain matin, & Metz, deux jeunes gens qui venaient de passer la nuit & I’hétel de 1’Europe,
traversaient rapidement la place Royale et se dirigeaient vers la gare.

— Ainsi, disait Robert Desnoéls, ¢’est a Saint-Avold que nous nous séparerons ?

— Et que vous m’attendrez, je vous prie, répondait Halil.

— Bien, vous avez mis dans votre valise les choses indispensables pour trois jours ? Avec ce 1éger bagage, vous
irez a pied jusqu’a Hombourg-le-Haut, qui sera votre quartier général. Moi, j’ai ma boite de peintre et mon sac de
toile ; pendant que vous ferez campagne, je travaillerai ; le maitre d’hotel dit que le pays est trés beau.

A dix heures et demie, Halil sortait seul de Saint-Avold et s’engageait, sur les indications d’un petit paysan, dans
la fraiche vallée de la Rosselle.

— Hombourg, disait I’enfant, c’est a deux petites lieues, tout bon chemin.

La matinée était trés belle ; en amont des moulins, la petite riviére, trés pure, peu encaissée, miroitait au milieu
des prés, sous les peupliers, les saules et les vernes ; sur les pentes de la colline, des jardins, des vergers ; de I’autre
coOté de la vallée, des chanvres, des seigles, puis, de gradin en gradin, encore des vergers, des houblonniéres, des
orges, des bouquets de bois ; tout cela trés vert, plaqué d’or ¢a et 1a par la floraison des colzas.

Le voyageur cheminait a I’ombre des noyers ; les cultivateurs qui déja remontaient du « marais » a leurs
villages, la gourde de terre rouge en bandoulicre, la pioche sur 1’épaule et le faix d’herbe sur la téte, Iui disaient
bonjour en passant. A la pointe de la forét de Steinberg, des bohémiens qui préparaient leur repas au bord d’une
source envoyerent deux de leurs enfants faire la roue devant lui, dans la poussiére du chemin.

11 se sentait libre et fort, dans I’air vivifiant de cette campagne lorraine. Tout lui souriait, le grand soleil, les haies
en fleurs, les paysans robustes, les bohémiens en guenilles. Il jeta en I’air deux pi¢ces d’or, que les petits
mendiants saisirent au vol...

Deux picces d’or !... Robert Desnoéls n’était pas la pour lui dire :

— Attention, ami, vous avez laissé le prince a Paris !...

Les enfants remerciérent. — en allemand — et coururent au campement, ou cinq ou six hommes dormaient,
étendus sur I’herbe, entre les mulets dételés.



Une femme qui soufflait a pleins poumons un feu de broussailles, releva la téte et cria en allemand :

— Est-ce possible, Fritz, quarante francs !...

Les bohémiens se levérent en sursaut. Aprés avoir vu et touché les piéces d’or, ils saluérent le généreux
voyageur. Puis, prenant dans leur misérable voiture deux clarinettes, un trombone, une fliite, un ophicléide, ils
jouérent avec un entrain extraordinaire la plus belle de leurs valses.

L’hercule de la troupe, un grand diable maigre, vétu d’une sordide casaque a larges boutons d’acier, soufflait
furieusement dans le trombone.

A la montée de la route, loin, bien loin par dela 1’angle de la forét, Halil entendait encore les éclats du cuivre.

Avant midi, a un détour de la vallée, il apercut Hombourg-le-Haut perché sur cette butte rocheuse que les gens
de la contrée appellent, en leur orgueil naif, « la guérite du monde ».

La journée devenait chaude ; plus un souffle d’air ; la fumée montait des toits rouges en colonnes droites comme
la tour de la vieille église.

Au lieu de gravir la rampe escarpée, Halil s’arréta, dans la ville neuve, entre le chemin de fer et la riviere. Il
s’assit sur un banc de pierre devant une grande auberge, a vingt pas de la Rosselle.

C’était gai, cette auberge du Barbeau, tapissée de vigne jusqu’au deuxiéme étage, et cette place de village, que
traversaient les chevaux allant a I’abreuvoir, et cette jolie riviére, étincelante au soleil de midi.

Pendant qu’on préparait le déjeuner et que les servantes mettaient le couvert du voyageur dans la vaste salle
propre et fraiche, dont chaque matin on saupoudrait le carreau de sable fin, Halil causait sous I’auvent avec
I’aubergiste.

— Combien y a-t-il de kilometres d’ici a Ramyes ? demandait-il.

— Cinq ou six ; un pauvre pays, allez, absolument perdu dans les bois... Pourtant, ¢a a beaucoup gagné depuis
que la verrerie fait I’article de luxe... Il y a maintenant une bonne route et deux grandes maisons ouvricres.

— La verrerie, s’écria le voyageur, incapable de dissimuler sa joie, la verrerie de M. de Bellegarde ?...

L’aubergiste eut d’abord I’air de ne pas comprendre.

— Ah ! oui, dit-il enfin avec un gros rire, il se fait appeler comme c¢a, le richard, au jour d’aujourd’hui ?... On I’a
connu moins fier, par ici, il était Marchal tout court, comme son pére et son grand-pére...

— Marchai ? Marchai de Bellegarde, répétait Halil, songeant aux initiales M-B qu’il avait vues sur le coupé de
Clotilde.

— Oh ! reprit I’aubergiste, ce que j’en dis, ¢a n’est pas pour lui rien reprocher. Il n’a fait que du bien dans le
pays depuis des années. Mais...

— Mais ?...

— C’est a sa fille qu’on sait gré de tout... Elle est bonne comme sa mére...

— Samére ?...

— Une femme dont on ne peut parler qu’avec respect... Elle était d’une excellente maison de Hombourg-le-
Haut. Je ne sais pas comment il se fit qu’on la maria avec le plus jeune des Marchal, le troisiéme fils d’un meunier
dont vous pouvez apercevoir d’ici la maison ; tenez, la-bas, a gauche, entre ces deux grands... peupliers au hameau
de Bellegarde. Enfin, il a réussi, celui-la, sa femme lui a porté bonheur. Elle était belle, douce, intelligente, elle
avait un charme pour se faire aimer. Tout le pays a été a son enterrement ; oui, monsieur, tout le pays !...

— C’est ici, a Hombourg, demanda Halil, bien ému, qu’elle a été enterrée ?

— Dans I’ancien cimetiére, la-haut, derriére la chapelle SainteCatherine. Sa tombe est la seule sur laquelle il y
ait toujours des fleurs.. M'® Clotilde en a encore porté hier ; ma femme 1’a vue passer...

— M Clotilde est ici ?...

— Non, elle est 8 Ramyes, chez une sceur de sa mére, qui est allée s’établir dans leur maison... Ah ! vous
connaissez M'® Clotilde ?...

— Non, dit Halil, rougissant, mais j’ai été en relations d’affaire avec M. de Bellegarde.

Une heure apres, le jeune homme gravissait la rue qui conduit 8 Hombourg-le-Haut.

Sur la place de I’église, il demanda quelques indications, et bientdt, a 1’issue d’une ruelle tortueuse qui
desservait les jardins du quartier, il apercevait la jolie chapelle de Sainte-Catherine, le mur a demi-ruiné de
I’ancien cimetiére et, dans le fond de 1’enclos, les trois croix du calvaire sur un tertre gazonné.

La porte du cimetiére était fermée. Halil hésitait a franchir les murs. Un vieux paysan sortit d’une masure et dit,
en soulevant son bonnet de laine brune :

— Si monsieur veut monter au calvaire, j’ai la clé dans ma poche. C’est presque tout ce que je peux faire a
présent, d’ouvrir cette porte et d’entretenir les tombes. J’ai été fossoyeur cinquante-sept ans.

— Oui, répondit Halil, je désirerais monter au calvaire.

— Pour dessiner, peut-étre ?



— Précisément.

— La plus belle vue de tout le pays, monsieur. Ah ! il en est venu, des dessineux, ’an dernier, et cette année
aussi, des Allemands surtout !...

Halil avait tiré son portefeuille de sa poche. Le crayon a la main, il suivit le vieillard qui tenait a lui montrer le
panorama.

Ah ! I’ancien fossoyeur avait sa maniére a lui, d’entretenir ce cimeti¢re ou les gens du village ne venaient plus
que deux fois par an : le lendemain de la Toussaint et le dimanche des Rameaux.

Les hautes herbes avaient tout envahi, tombes et sentiers ; de gros lézards verts fuyaient entre les orties ; les
ronces et les chévrefeuilles s’étaient accrochés aux bras des croix ; les touffes de digitale poussaient avec une
vigueur extraordinaire entre des bouquets de houx et de noisetiers ; une partic de I’enclos s’était transformée en
verger ; les pruniers, les cerisiers, les cormiers y enchevétraient leurs branches.

Dans ce fouillis de verdure, les yeux d’Halil cherchaient la tombe M™¢ de de Bellegarde, la seule, avait dit
I’aubergiste, sur laquelle il y et toujours des fleurs ».

— Vous regardez mes arbres ? disait le fossoyeur... Pour sir y aura des cormes, a c’l’année, y aura des cormes
1... Avec des prunelles, des pommes de recque, ¢a fait notre boisson...

Enfin, aprés avoir monté les quatorze marches du calvaire, le vieillard étendit son baton et nomma chacun des
villages qu’on apercevait dans la vallée et sur les collines.

Mais Halil n’écoutait pas... Il venait de découvrir dans un angle du cimetiére, ou le mur avait été récemment
réparé, une croix de marbre sur un socle de gres.

Et devant cette croix une corbeille d’ceillets blancs commengait a fleurir, dans sa bordure d’héliotropes et de
géraniums.

Le fossoyeur finit par s’étonner de I’obstination avec laquelle Halil regardait cette tombe.

— Si vous voulez voir le monument, dit-il, je vas vous conduire...

— Quel monument ?

— Celui de M™® Marchal... Ah ! une brave femme, monsieur, ou plutét une femme qui avait toutes les qualités
|... Notre nouveau maire proposait, il y a deux ans, de la faire transporter dans le cimeti¢re de la-bas, mais M.
Marchal n’a pas voulu ; il dit que sa femme aimait notre montagne » du Calvaire... C’est bien tenu, n’est-ce pas ?...
La demoiselle est encore venue hier avec le jardinier de la cure.

— Hier ?

— Dans I’aprés-midi, a trois heures, pour faire planter ces géraniums. J’étais tout endormi sur le banc, devant
ma maison, quand elle a passé... — « Bonjour, pére Christian ! — Ah ! demoiselle, je vous vois donc encore une
fois !... — Mais nous nous verrons bien I’année prochaine, tous les ans, mon ami !... » — Moi, ¢a. me fait toujours
quelque chose... parce que...

— Parce que ?...

— Qui voit la fille voit la mére...M"® Clotilde a une clé de la grande porte, mais jamais elle ne s’en irait sans
entrer chez nous : — « Pére Christian, voila pour le sable, pére Christian, voila pour I’arrosage, pére Christian,



voila pour le millet des oiseaux !... » — Ah ! elle le paie cher, I’entretien !...

Autour de la tombe, le terrain avait, été soigneusement déblayé et, entre les petites haies de buis, le sol était
couvert d’une épaisse couche de sable de grés blanc comme neige.

— Je verrai le monument avant de partir, dit Halil s’efforcant de cacher son trouble...

Et il ajouta en mettant vingt francs dans la main du fossoyeur :

— Mais j’aurais besoin, pour dessiner, d’une planchette, de quelques crayons, et de deux ou trois grandes
feuilles de papier... Si vous pouviez envoyer quelqu’un...

— Oh ! répondit Christian, je vous trouverai ¢a a la ville basse.

Le vieillard s’en alla, et dés qu’il eut disparu dans la ruelle des jardins, Halil, descendant du calvaire, courut vers
la tombe.

Sur la croix de marbre, il lut I’inscription suivante :

MARIE-AIMEE GERARD
FEMME MARCHAL

Décédée dans sa 29° année, le 14 aoit 1850

— Aimée !... Marie-Aimée !... murmurait. Halil.

Son ceeur battait violemment, ses yeux se mouillaient.

S’agenouillant dans le sable, ou Clotilde avait laissé la trace de ses pas, il pleura, les mains jointes...

— Meére, disait-il, meére, écoutez-moi ! Mére, m’entendez-vous ?... Ah ! vous aviez une grande ame, un grand
ceeur !... Je me souviens, je me souviens... Je vous aime comme vous m’avez aimé !...

Les pigeons d’un colombier voisin vinrent s’abattre autour de la tombe, dans les hautes herbes ; un rossignol
chanta sous la ramure d’un cormier.

— Meére, reprit le jeune homme, je suis malheureux... malheureux !... Oh ! vous ne m’auriez pas repoussé, vous
!

Un froissement de branches le fit tressaillir ; a une vingtaine de pas, derriére le fouillis des ronces et des
aubépines, une voix d’enfant dit doucement :

— Le nid est 13, dans la buissonnée, je 1’ai vu... mais la demoiselle ne veut pas qu’on épeure les oiseaux !...

Halil se releva et vit sous les cormiers deux petits garcons qui hésitaient & pénétrer dans le fourré. Il se hata de
retourner au calvaire.

Un quart d’heure aprés, assis sur la mousse de la plate-forme, il essayait de dessiner une vue de Hombourg, les
lignes courbes des peupliers qui marquent « le coude de la Rosselle », la colline avec ses jardins et ses vergers
entourés de murs en pierre séche, les noyers deux ou trois fois centenaires et les ruines du vieux chateau.

Adossé a une croix, le pére Christian le regardait travailler. Il devait se dire que cet artiste, qui donnait vingt
francs pour une planchette et deux feuilles de papier, n’était pas habile comme les dessinateurs allemands.

— Est-ce que vous ne mettrez point dans votre tableau, demanda-t-il en se courbant sur son baton, la maison de
naissance des Gérard ?

— Laquelle ? dit Halil.

— Celle qui a des cheminées rouges sur son toit d’ardoises, la-bas, au bout de I’allée de poiriers. M™® Aimée y
est venue au monde... Ah ! on ne comprendra jamais dans le pays pourquoi M. Marchal a vendu cette maison...
Faut croire qu’il avait grandement besoin d’argent quand il est allé a Paris | Maintenant, il voudrait racheter ; mais
il a beau faire sonner ses écus, Pétrus Fell se bouche les oreilles.

— Pétrus Fell, c’est le propriétaire actuel ?

— Un brasseur de la ville basse. M. Marchal n’a pas su le prendre ; il est venu lui dire avec ses grands airs :La
propriété vous a colité vingt-deux mille francs, je vous en donne quarante mille, allez vous-en le plus tot possible !
» L’autre a répondu : « Je suis chez moi, allez vous-en tout de suite vous-méme ! » Dommage quelquefois,
monsieur, que les femmes ne se mélent point des affaires ; pour trente mille, peut-étre moins, M''® Clotilde aurait
pu avoir la maison et les terres. Maintenant, jamais un Fell ne vendra a un Marchal !

Ce bavardage de vieillard avait pour le voyageur un intérét particulier. Certains détails étaient des indications
précieuses sur les familles Marchai et Gérard, et sur le caractére du riche industriel qui se faisait appeler M. de
Bellegarde.

— Et M Clotilde, dit Halil, désire-t-elle vivement racheter la maison ou est née sa mére ?...

— Oh ! répondit Christian, si elle le désire !... Chaque fois qu’elle vient a I’ancien cimetiére, elle monte au
calvaire et, de la place ou vous étes, elle regarde « le bien des Gérard ! » Je crois qu’elle aurait voulu installer ici la



sceur de sa meére, la pauvre M™° Andriol, qui est devenue veuve a Metz, il y a cinq ou six ans, et qu’on a logée a
Ramyes.

C’était avec attendrissement, presque avec pitié, que le fossoyeur avait dit : » La pauvre M™° Andriol ».

— Bonne dame, reprit-il, bonne dame !... Le cceur sur la main comme tous les Gérard... Ah ! si ¢ca ne dépendait
que de M"® Clotilde, elle serait & Paris plutét qu’a Hombourg-le-Haut, plutt surtout que dans ce désert de
Ramyes... Mais voila : le mari, un brave homme pourtant, n’avait pas réussi dans dans ses affaires... Parait qu’il a
mangé des mille et des cent a M. Marchail...

— Et ¢’est auprés de M™® Andriol, dit Halil, que M"® de Bellegarde passe la plus grande partie de son temps,
quand elle vient en Lorraine ?...

— Oui, monsieur. D’ailleurs, la demoiselle doit trouver les journées trop courtes a Ramyes : elle y a tant a faire
1... Elle veut voir les ouvriers chez eux et savoir si les malades, les vieilles gens, les enfants ne manquent de rien...
Et surtout elle s’occupe de ses petites écoles...

— Ah ! il y a des écoles, a Ramyes ?

— C’est elle qui les a fondées, monsieur, et c’est elle qui paie les maitres, les maitresses, les cahiers, les livres
I... 11 faut que toujours elle fasse du bien, comme sa mére... On devrait la marier dans le pays ; elle y tuerait la
misere !

Halil ne dessinait plus ; il songeait, les yeux fixés sur la maison des Gérard. Peut-étre faisait-il ce doux réve d’y
vivre avec Clotilde et de « tuer la misére » dans le pays de Hombourg.

— Tenez, mon ami, dit-il enfin au pére Christian, je vous laisse mon dessin ; demain, je viendrai le reprendre.

Le fossoyeur voulut lui faire visiter « le monument ». Halil revint auprés de la tombe de M™®¢ Marchal.

— Il y aura dix-neuf ans le lendemain de la Notre-Dame d’aofit, disait le vieillard, que j’ai comblé cette fosse...
Ah ! ce jour-1a, M. Marchal nous a fait pitié a tous !... Il était brisé de douleur et de fatigue ; depuis le creux de
Ramyes jusqu’au cimeticre, il avait porté le petit bohémien.

— Le petit bohémien ?

— Un enfant qu’on avait abandonné, deux ou trois ans auparavant, dans le jardin de sa maison et que M™
Aimée élevait comme son propre fils...

— Et cet enfant, demanda Halil oppressé, ... cet enfant, sait-on ce qu’il est devenu ?

— Non, répondit le pere Christian ; il a disparu quelques jours apres la Notre-Dame... Les Marchal et les Gérard
n’en ont plus voulu entendre parler... On disait a Ramyes : C’est le petit bohémien qui a fait le malheur de M™
Aimée !... »

Le jeune homme palit... Ces derniéres paroles ’avaient frappé au cceur. En retournant a la ville basse, il se
sentait accablé par une sorte de fatalité.

— Pourquoi lutter ? se disait-il...J aurais contre moi Clotilde elle-méme, ...Clotilde !...

Et il voulait repartir pour Paris immédiatement. Il s’enfermerait dans son hotel, il souffrirait seul... seul, jusqu’au
jour ou Kassem le conduirait en Orient... Alors il finirait bien par oublier la France, et les Bellegarde...et cette folie
d’aimer !... Sans croyances, sans passions, et par conséquent sans illusions, sans faiblesses, il commencerait une
nouvelle vie...

— Une nouvelle vie ! murmura-t-il. Pourquoi ?

En passant devant la porte cintrée d’un vaste batiment flanqué de hangars, il lut cette enseigne, peinte en rouge
sang de beeuf :

PETRUS FELL. — BIERES ET MALT.

L’idée lui était venue, au cimetiére, en causant avec le pére Christian, d’aller voir ce Pétrus Fell et de Iui
demander : — Voulez-vous me vendre votre maison de la ville haute ?... Il ’aurait achetée, cette maison pour la
céder a Clotilde et pour y installer M™® Andriol.

Maintenant il ne pouvait plus songer a la réalisation de son projet. Du prince Halil les Marchal et les Gérard
n’accepteraient rien ; les deux familles devaient le considérer comme un ennemi.

Lentement, il revint vers la petite place que les habitants de Hombourg-le-Bas appellent « le Port, de la Rosselle
».

— Eh bien ! monsieur, lui dit I’aubergiste du Barbeau, vous avez vu nos ruines, et notre église, et la chapelle
Sainte-Catherine, et la guérite du monde ?... Venez vous reposer dans mon jardin, au bord de I’eau... Vous irez a
Ramyes demain matin... Si vous y alliez cette aprés-midi, vous ne pourriez revenir qu’a la nuit tombante, et ce ne
serait pas trés prudent...

— Oh ! je n’ai rien a craindre, répondit le jeune homme...



— Rien a craindre dans ces bois... rien a craindre !... Des gens du pays, c’est possible ; mais... des autres...

— Quels autres ?...

— Tenez, monsieur... vous étes riche probablement... trés riche, et vous pouvez semer I’or sur les routes...
mais...

Halil regardait avec étonnement ce gros homme joufflu et rubicond, qui balbutiait en faisant tourner sur le bout
de son index son large bonnet de peau de loutre.

— Voila, reprit L’aubergiste, s’enhardissant peu a peu : vous semez des piéces d’or ; qui sait s’il ne poussera pas
des voleurs... et des assassins !...

— Oh ! des assassins !... dit Halil, souriant...

— Ne riez pas, monsieur ; les bohémiens que vous avez rencontrés vous ont suivi ; ils sont venus ici, chez moi
1... Ils ont cherché a savoir si vous passeriez quelques jours dans le pays, si vous visiteriez les environs...

— Mais vous ne leur avez pas dit que j’irais ce soir 8 Ramyes ?

— Non ; je les ai mis a la porte, en les menacant de la gendarmerie. C’est une mauvaise bande de maraudeurs
allemands, qu’il a fallu chasser des villages voisins... Je parie que leurs petits va-nu-pieds font le guet et que, si
vous vous mettez en route ce soir, toute la bande sera sur vos talons !

— Eh bien ! dit Halil, décidément je vais a Ramyes !

— Oh ! monsieur !...

— Faites-moi donner, je vous prie, ce qu’il faut pour écrire. Et Halil écrivit :

Ami, il parait que dans ce joli pays de Hombourg-I’Evéque, on peut étre exposé a quelques mésaventures. Si je
ne suis pas de retour a Saint-Avold aprés-demain, venez a 1’auberge du Barbeau. L’aubergiste fournit tres
volontiers toutes les explications, méme celles qu’on ne lui demande pas. »

La lettre fut adressée a M. Robert Desnoéls, artiste peintre, a Saint Avold, hotel du Lion-d’ Argent.

Pourquoi Halil s’était-il décidé a partir pour Ramyes ?... Demandez donc aux désespérés pourquoi le danger les
attire !...

L’aubergiste crut devoir insister.

— Monsieur, dit-il, j’ai un bon cheval qui m’a mené quelquefois en quarante minutes au marché de Forbach.
Laissez-moi I’atteler au cabriolet ; je vous conduirai.

— Mereci, répondit le jeune homme, j’irai seul, a pied, et j’espére bien étre de retour avant la nuit.

— Alors, prenez ma canne a épée... Ah ! voyez si la lame n’est pas rouillée ; je ne m’en suis jamais servi.

— Jaccepte la canne, a épée, et je n’aurai pas plus que vous 1’occasion de m’en servir !... Et maintenant,
veuillez m’indiquer le chemin.

— La route qu’on vient d’empierrer, sous les ruines du chéteau ; puis, si vous voulez gagner un quart d’heure
par la coursiere, le second sentier a gauche de la carriere de grés, dans les bois.

— Bien. Je souperai a huit heures.




CHAPITRE — X A RAMYES

La Tour de Ramyes était un vieux colombier tapissé de lierre depuis ses assises jusqu’a sa corniche.

La maison qu’on appelait « le Chateau de la Tour » avait été construite en 1842, dans le voisinage de ce
colombier, sur le penchant d’une colline exposée au midi.

Le principal corps de logis avait trois étages ; il était flanqué de deux petits pavillons & toits aigus. Entre ces
pavillons, devant les cinq fenétres du premier étage, régnait un balcon de bois découpé.

Des allées en pente douce, tracées a droite et a gauche d’une vaste terrasse plantée de pins du Nord,
aboutissaient a la large avenue qui traversait les jardins dans toute leur longueur.

Depuis sept ou huit ans seulement, M. Marchal de Bellegarde avait mis le rez-de-chaussée et le premier étage du
chiteau a la disposition de sa belle-sceur, M™® Andriol. Les autres appartements étaient occupés par des
contremaitres de la verrerie.

A T’heure ou Halil sortait de Hombourg par la route des ruines, M™® Andriol se reposait des fatigues de la
matinée dans une chambre a coucher dont les deux fenétres étaient ouvertes sur le balcon.

C’¢était une petite femme maladive, usée par le travail et les peines morales, et toujours tourmentée par le besoin
d’action, de mouvement. Sous les cheveux entiérement blancs, le visage conservait, sinon la fraicheur, du moins la
mobilité de la jeunesse ; les yeux bleus avaient encore de 1’éclat, et quand les lévres fines souriaient, la
physionomie ouverte, intelligente, retrouvait son charme d’autrefois.

M™¢ Andriol venait d’abaisser les stores des fenétres et s’était jetée dans un grand fauteuil. Elle ne se reposait
pas pour se reposer, mais pour écouter les confidences d’une jeune fille qui la regardait comme sa seconde mére.

Clotilde était assise sur un tabouret trés bas, entre le fauteuil et la fenétre ; elle avait mis ses coudes sur les
genoux de M™° Andriol et, les mains croisées, la téte penchée, elle balbutiait :

— Mais non, tante Louise, ... je ne peux pas te dire que je ’aime... Je 1’ai vu deux fois seulement, rien que deux
fois, ... vrai !... Et C’est bien par hasard, va, ... dans la maison de M. de Mausseins.

— Et par hasard aussi tu as remarqué qu’il avait un grand air de noblesse, de beaux yeux noirs, le regard doux,
un peu triste ?...

— Ai-je dit tout cela ?...

— Eh oui, tu me I’as dit...

— C’est que... au moment ou je 1’ai vu, il venait de faire des choses hardies jusqu’a la folie, pour sauver un
vieillard désolé, désespéré !...

— Raconte, raconte, ma mignonne...

Et Clotilde racontait ; et quand elle eut terminé son récit, elle releva la téte, toute fiere de voir tante Louise
émue, bien émue...

— Ainsi, reprit M™¢ ; Andriol, c¢’est... ton héros, ce jeune homme ?...

— Oh ! mon héros !...



— Enfin, tu I’admires ?...

— Mais, toi aussi, tante Louise ?...

— Moi, ce n’est pas la méme chose... Que lui as-tu dit aprés ce bel acte de courage ?...

— Je ne me souviens pas... Peut-étre ne lui ai-je rien dit...

— Oh ! rien ?...

— Oui... il y a des instants ou 1’on est ainsi : on ne trouve pas ce qu’il faudrait dire...

—Etlui ?...

— Il ne me parlait pas... Tiens, voila ce qui m’a troublée... Il venait & moi... lentement, comme si je I’avais
attiré... Oh ! je t’assure que je ne faisais rien pour cela !... Je n’en aurais pas eu la pensée...

Et la jeune fille, prenant les deux mains de M™® Andriol, s’en couvrit le front et les yeux.

— Cependant, dit tante Louise, tuas tes heures de coquetterie... Tu te faisais un jeu, I’an dernier, d’attirer... le
pauvre général...

— Oh ! ce n’est pas la méme chose !

— Pas la méme chose... Et pourquoi ?

— Le général ne m’a jamais fait peur...

— Ton héros te fait peur ?

— Je ne sais pas... Il venait a moi. Il paraissait charmé... et il avait les yeux pleins de larmes... Je crois méme...
qu’il allait me tendre les bras...

— Oh!

— Je’me réfugiai auprés de Marthe, mon amie... Mais lorsque Marthe nous présenta 1’un a ’autre et qu’elle lui
dit : « Mademoiselle de Bellegarde », il laissa retomber ses mains et ferma les yeux comme un homme qui souffre
d’une déception...

— Etalors ?...

— 11 se retira... Je ne m’expliquais pas comment j’avais pu lui causer ce chagrin... Un instant aprés il vint me
faire ses excuses... Je ressemble, parait-il, a une femme qui avait été pour lui la plus tendre, la plus généreuse des
protectrices ; une femme qu’il nommait sa mere !... Il avait cru la retrouver, cette mére !...

— Jeune comme toi... belle comme toi ?...

— C’est du moins ce que j’ai di comprendre...

— Clotilde, dit gravement M™® Andriol, cet homme est peut-étre un habile comédien !...

— Lui !... s’écria la jeune fille. Ah ! si tu le voyais une fois seulement, une fois !... Il y a dans ses regards, dans
ses allures, dans ses paroles, une si grande franchise !... Cela se sent, va !... Il ne saurait pas mentir...

— Comme tu prends sa défense !... Est-il riche ?...

— Trés riche, a ce qu’on dit... Biais pourquoi me fais-tu cette question...toi ?...

— Parce que... Ah ! chére enfant, j’ai des défiances que tu ne peux pas avoir...

— Eh bien ! moi, je suis certaine que, si je lui disais :Monsieur, nous sommes ruinés », il ne pourrait dissimuler
sa joie !... Je sais beaucoup de choses, sans en avoir |’air...

— Par exemple ?...

— Par exemple qu’il voudrait que nous fussions pauvres, lui et moi... Et il trouverait encore le moyen d’étre
généreux... M. Desnoéls I’a dit a Marthe, et Marthe me 1’a répété.

— M. Desnoéls ?...

— Ce peintre, si bon et si gai, dont je te parlais ce matin.

— Et qui devait faire ton portrait, si ton pére n’avait brusquement pris le parti de t’envoyer a Ramyes ?

— Oui. Ah ! il connait bien le prince, lui !

— C’est un prince que vous aimez, Mademoiselle ?...

— Ne dis donc pas que je I’aime... J’ai plus de raison que tu ne penses !...

— Mais lui ?... Tu I’as revu chez M. de Mausseins... Il t’a parlé ?...

— Nous avons fait ensemble un peu de musique, un soir... Nous avons échangé quelques paroles a propos d’une
mélodie de Schubert, que j’avais trouvée dans les recueils de maniére... Il s’était ému, passionné, en jouant cette
mélodie... M. Desnoéls lui disait : Vous avez une grande ame d’artiste, Halil !... »

— Halil !... s’écria M™® Andriol... Il s’appelle Halil ?... Mais c’est le nom de ’enfant abandonné !...

— De ’enfant abandonné ?... murmura Clotilde... Peut-étre le petit bohémien dont M™® Léonard voulait un jour
me raconter I’histoire ?

— Lui un bohémien ! reprit M™® Andriol, s’animant de plus en plus... Ah ! ¢’est un bohémien, ce bel enfant que
I’on trouve enveloppé dans de riches fourrures, les mains croisées sur un magnifique bijou orné de perles et de

diamants ?... M™® Léonard était une honnéte femme, elle a dd te dire la vérité !



— Je la suppliais de parler, répondit Clotilde. Elle me conduisit dans la chambre de ma mére, devant un petit
portrait qui était toujours voilé.

— Tu ’as regardé, ce portrait ?

— Oui, plusieurs fois, en secret... Mon pére entra et fit un signe. Léonard lui dit tristement : « C’est bien,
monsieur, je n’oublierai plus ce qui a été ¢ M™® on venu... »

— Et tu ne sais rien, pauvre chérie, tu ne sais rien ?... On s’est défié de ton cceur, on n’a pas voulu te permettre
d’aimer fraternellement, si jamais tu le revoyais, cet Halil que ta mére aimait comme son fils !... Notre famille a été
cruelle pour cet enfant innocent. Eh bien ! cela me révolte, a la fin... Attends, attends !... Je te dirai tout, moi !...

Et M™® Andriol, ouvrant son secrétaire, prit une liasse de papiers.

— Tiens, reprit-elle, voici une lettre de ta mére. Lis !...

Clotilde lut, toute tremblante :

« Louise, viens... viens voir comme je suis heureuse ! J’aurais di t’écrire hier. Mais la journée a passé si vite !...
Dieu m’a exaucée, j’ai un enfant a aimer...

Un enfant !... Mon mari me dit qu’il n’est pas a moi, qu’on ne sait d’ou il vient, que je suis folle de m’attacher
ainsi a un petit étre abandonné. Et je sens qu’il I’aime déja, lui aussi !... Il I’a porté a la verrerie, il I’a montré a tous
les ouvriers. Le soir, il est allé & Hombourg chercher une couchette qu’il a fait mettre dans noétre chambre... et
aujourd’hui, il a fini par me dire :Puisque nous n’espérions plus !... »

« C’est hier, entre cinq et six heures du matin, que j’ai eu ma grande joie... Ma bonne Léonard s’était levée
quelques minutes avant moi ; elle était au jardin, dans 1’avenue, comptant, comme elle le fait si souvent, tous les
fruits de nos jeunes arbres. Tout a coup je la vistra verser rapidement la pelouse, puis se pencher au bord de la
corbeille d’ceillets. Elle fit un geste de surprise, tourna la téte vers la maison et me cria :

Descendez, vite, vite !...

J’accourus... Louise, ma chérie, dans la corbeille d’ceillets il y avait un enfant, un petit gargon de trois ou quatre
ans enveloppé d’une chaude fourrure... Il venait de s’éveiller, ... il me souriait en me tendant ses deux mains... Je le
pris dans mes bras ; il me regarda avec une tendresse caline qui me ravit et me fit pleurer...

Est-il beau !... disait ma Léonard...

Oui, beau !... un teint admirable, des cheveux noirs ondulés et bouclés, de grands yeux fendus en amande, des
pieds et des mains... que je voudrais constamment couvrir de baisers.

Nos caresses ’étonnaient. Je crus que nous 1’avions effrayé... Il se pelotonna sur mes genoux, relevant la téte
timidement, de temps a autre... Et avec un accent guttural, qui a de la douceur pourtant, il me dit :Encore ! »...
Mais je ne fais plus que cela, de le caresser, de ’embrasser, de tenir ses mains dans les miennes, d’attirer sa téte sur
ma poitrine... Comme c’est bon de se sentir mere !...

Si tu entendais les causeries que nous faisons, lui et moi !... Il ne sait que quelques mots de frangais, et moi je ne
peux pas méme te dire encore quelle est la langue qu’il parle, ou qu’il essaie de parler. Cependant, nous nous
comprenons a merveille. Je lui ai demandé son nom ; il m’a répondu : Halil !... »

— Halil !... s’écria Clotilde de Bellegarde, en se jetant dans les bras de M™° Andriol...

— Mais oui, mais oui, répondit tante Louise qui ne voulait plus s’émouvoir, il s’appelait Halil. Je te 1’avais bien
dit tout a I’heure !... Et alors... Soyons calmes, je te prie !... Ce n’est pas un nom de Frangais, mais ta pauvre meére
le trouvait treés beau et trés doux.

— Moi aussi, murmura Clotilde.

— Ah ... je n’aurais peut-étre pas dii te montrer ces cheres lettres, ... ton pére va m’en faire un crime encore...

— Cependant, reprit la jeune fille, si le prince que j’ai rencontré chez M. de Mausseins était cet Halil dont tu
parles...

— Eh bien ?... dis toujours !...

— Jaurais pu I’aimer comme un frére...

— Un frére, ... un frére, ... oui, au fait, presque comme un frere !...

— Pourquoi donc mon pére s’obstinerait-il a nous éloigner I'un de I’autre ?...

— Parce que... parce que... Allons, je ne sais pas si j’ai eu tort ou raison de commencer, mais j’irai jusqu’au
bout... Assieds toi et laisse moi chercher parmi ces lettres... Celle que je t’ai lue est de...

— De 1850.

— Bien. Je suis venue cing ou six fois a Ramyes, cette année-1a et j’ai vu souvent I’enfant trouvé... C’était déja
un petit homme, un peu sérieux ou plutét un peu mélancolique. Il observait, il apprenait et retenait beaucoup plus
que les gargons de son dge... — vois-tu, les filles sont généralement plus intelligentes... — ses questions nous
embarrassaient quelquefois, et ses réponses nous étonnaient. Mais nous 1’aimions surtout parce qu’il avait un bon
cceur. 11 s’¢était attaché a ta mere des le premier jour, et ¢’était une affection !... Non... une adoration, te dis je !... On



I’envoyait jouer, il partait, et deux minutes apres on le revoyait blotti devant Aimée, la regardant avec ravissement.
Ah ! enfin, voila la lettre que je cherchais... Elle est du mois d’octobre de I’année suivante. Ecoute :

« Louise, nous t’attendons demain, demain matin, le plus tot possible... Il nous tarde trop de te faire partager
notre joie !... J’étais mére par adoption, mais bientdt... Comprends-tu ?... Je veux te laisser deviner... Mon mari dit
que notre petit Halil nous a porté bonheur. C’est vrai que Dieu a béni la maison, depuis qu’Halil y est entré !

Si tu pouvais passer toute la semaine avec nous, tu m’aiderais a préparer bien des choses. Puis j’irais avec toi a
Metz, acheter un berceau. Nous avons encore des mois et des mois a passer d’ici au printemps, mais je voudrais
déja avoir ce berceau dans ma chambre. »

— Hein, petite, ajouta M™¢ Andriol en s’essuyant les yeux, tu penses que je ne mis pas six heures, ce jour-1a, a
faire mes paquets ?... Et quand on me vit descendre, non pas le lendemain matin, mais le soir méme, le mauvais
chemin qui conduisait alors de Hombourg a Ramyes, ce fut une joie !... Aimée voulait courir, ton pére s’y opposait,
et moi, de la-haut, je faisais signe d’attendre. Ce fut Halil qui m’embrassa le premier... Ah ! En ce temps 13, il
portait le bonheur, I’enfant trouvé.... C’était ton pére qui le disait, ton pere !...

Quelques mois apres, j’étais encore revenue ici, dans cette maison... Il y avait deux jours que je t’avais vue
naitre. Aimée était heureuse... son bonheur rayonnait : jamais elle ne m’avait paru aussi belle... Tiens, tu as ses
yeux et son regard ! Mets ta téte 1a, ma mignonne, et ne me regarde plus, si tu veux que j’acheve !...

Clotilde se raprocha et mit son front entre les mains de M™° Andriol.

— Oh ! parlez ! dit-elle...

Et sa poitrine se soulevait...

Si tu pleures... c’est fini !... gronda tante Louise.

—Non !... Non !...

— Eh bien ! ce matin-1a, nous 1’avions quatre ou cing fois démaillottée et emmaillottée, ta mére et moi. Je
venais de te reporter dans ton berceau... Ton pére entra... Ah ! ¢’est plus fort que moi ; il faut que je te dise ce que
j’ai vu, ce que j’ai entendu... C’est lui qui a fait le mal, Iui !...

— Oh ! s’écria Clotilde relevant brusquement la téte...

— Sans le vouloir, le malheureux, sans le vouloir... Comprends donc bien que je ne I’accuse pas !... Il était plein
de tendresse pour ta mére, il aurait fait le possible et I’impossible pour lui épargner un chagrin... Mais était-ce donc
le moment de dire a Aimée : « Ta fillette est venue a la bonne heure, va ! Lis cette lettre, on nous reprend Halil ! »

— Mais, m’écriai-je, ce n’est pas possible ! Et je lui fis un signe qu’il comprit trés bien, car il devint pale et
voulut reprendre la lettre... Oh ! il était trop tard... Aimée avait lu. Il me semble encore 1’entendre appeler : « Halil,
mon enfant, ... Halil ! »

Le soir elle eut la fiévre et avant minuit le délire. Un domestique monta a cheval et courut a Metz chercher le
docteur Fauvel, le meilleur médecin du grand hopital. Ton pére avait déja amené notre vieux médecin de
Hombourg.

Le docteur Fauvel arriva le matin a neuf heures. C’était un homme trés bon, mais un peu brusque. Aprés avoir
passé deux ou trois minutes dans la chambre d’Aimée, il demanda a ton pére :

— Que s’est-il donc passé ?... Dites-moi la vérité, bien franche, bien nette ?... Il y a eu une grande frayeur... ou
un grand chagrin ?...

Ton peére n’osait pas répondre et ce fut moi qui parlai.

— Je passerai ici toute la journée, reprit le docteur, et ce soir mon confrére de Hombourg me remplacera...
Mais...

11 vit sans doute que je le comprenais trop bien et il n’acheva pas...

Ce « mais » me tomba sur le cceur comme une couche de glace !...

Deux jours aprés... Non, non, je t’en ai assez dit, n’est-ce pas ?... Clotilde, mon enfant, j’aurais dii me taire...
Embrasse-moi !... Ah ! comme nous avons été malheureux !... ton pére surtout !... S’il savait que je t’ai raconté ces
choses... Ne le lui dis jamais, jamais !...

Clotilde se leva tout en larmes, et alla s’enfermer dans la chambre voisine, celle ou sa mére était morte.

— Que fais-tu ?.... s’écria, M™® Andriol effrayée... Que fais-tu ?... Réponds-moi, je te prie... viens !...

— Non, laisse-moi seule un moment, dit la jeune fille...

Tante Louise regrettait de plus en plus d’avoir parlé.

Debout devant la porte, elle écoutait, anxieuse.

— Allons, reprit-elle doucement, descends au jardin, avec moi. Nous verrons ce que fait cette « petite brilée »
que tu as amenée de Paris... Il me semble que déja le bon air de notre vallée la ranime et la fortifie...Elle a le teint
plus clair, n’est-ce pas, et le regard plus vif...

Clotilde revint, s’efforgant de paraitre plus calme.



— Et Halil ?... demanda-t-elle a demi-voix.

— Tu veux que je te parle d’Halil ?... répondit M™° Andriol... Je te ferais encore souffrir...

La jeune fille insista.

— Eh bien ! dit enfin tante Louise, en perdant ta mére, il avait tout perdu, le pauvre petit... Dans un moment de
colére ton pére ’avait emporté loin du lit d’Aimée... Sa douleur le rendait injuste, ce malheureux homme, et je
crois me rappeler qu’il criait a I’enfant épouvanté : « Va, va, c’est toi qui I’as tuée ! »

— Oh ! murmura Clotilde ! mon pére n’a pas dit cela !...

— Mon Dieu, ... c’est du moins le sens de ses paroles... Sa douleur 1’égarait, te dis-je....

Les domestiques avaient entendu, et personne, depuis lors, dans la maison, dans 1’usine, dans le hameau, n’cut la
générosité de consoler cet enfant... Tiens, ta nourrice, une femme bien douce pourtant, le menagait lorsqu’il
s’approchait de toi ; elle ne pouvait pas souffrir qu’il vint se réfugier auprés de ton berceau... Et a chaque instant,
malgré les durs regards, malgré les brutales menaces, il revenait pour te voir, pour te caresser... I semblait te dire :
« Je n’ai plus que toi a aimer ! » La nourrice et les domestiques s’obstinaient a le chasser comme s’il avait pu te
porter malheur... Cette cruauté stupide m’indignait, me révoltait...

Dans tout le hameau il n’y avait peut-étre que moi pour lui témoigner un peu d’affection... Ah ! si cependant, il y
avait encore Philippe Burtel...

— Le sabotier de la tour ? demanda Clotilde.

— Oui, ce vieux sabotier qui est si adroit, si intelligent, et qui fait de si curieuses mécaniques !... Il avait alors
une soixantaine d’années et venait de perdre, dans la méme semaine, sa fille unique et son petit-fils. Halil, chassé
de sa chambre, sortait du jardin et montait vers la tour ou ta mére avait fait faire un logement pour les Burtel... 11
passait des heures entiéres, assis sur un tas de bois, a regarder travailler le sabotier. Ces deux affligés se
comprenaient... Le soir, Philippe nous ramenait I’enfant et disait aux domestiques :

— Vous étes donc fous de le traiter comme un petit loup enragé ? Que vous a-t-il fait, cet innocent... Ah ! si la
pauvre madame pouvait revenir en ce monde !... Je le prendrai, moi, et j’en ferai un brave gargon, si Monsieur veut
me le donner.

Mais non, c’est moi qui 1’aurais élevé, moi qui I’aurais aimé comme la mére 1’aimait, si ton pére ne nous avait
dit : — Nous n’avons sur lui aucun droit... Sa famille le réclame, ... demain peut-&tre on viendra nous ’enlever...

— Sa famille ? dit vivement Clotilde, tu la connais, tante Louise ?...

— Non... Je sais seulement qu’elle est riche et que, lorsque ton pére est parti pour Paris, elle a mis a sa
disposition des sommes considérables.

La jeune fille songeait.

— Veux-tu, demanda-t-elle, que nous allions voir ce Philippe Burtel, a la tour ?

— Oh ! le pauvre homme, répondit M™® Andriol, dans quel état vas-tu le trouver ?... S’il n’avait pas auprés de
lui son neveu Siéfer, I’ Alsacien, que. deviendrait-il ?... Enfin, nous le verrons...

Mais des cris joyeux montérent du jardin... Une cinquantaine de petites filles traversérent le parterre en courant,
s’élancérent sur la terrasse et appelérent :

— Madame... Mademoiselle !

— Ah ! dit tante Louise, je t’avais fait oublier tes fillettes, avec mes tristes histoires...

— Oui, répondit Clotilde, je devais mener toute mon école diner au rond-point de la fontaine, sous les ruines de
Hombourg... Viendras-tu ?

Les fillettes criérent :

— Mademoiselle, les voitures sont 1a !...

Allons, puisque les voitures sont la, dit M™® Andriol... Cette aprés midi me paraitrait bien longue, sans toi !...
Descends, je te suis... Ah ! tu emmeénes ta petite brilée ?

— Oh ! oui ...
— Prends un de mes chales pour 1’envelopper ; il fera froid ce soir sur la lisiére des bois...
Clotilde descendit de la terrasse et appela : — Jeanne... Jeanne !...

— Nous vous I’amenons, mademoiselle, répondirent deux fillettes aux joues fermes et fraiches.

Elles avaient enlacé leurs mains, pour porter la petite brilée comme dans un fauteuil, et elles marchaient en la
balangant doucement.

Jeanne, souriante, se sentait revivre dans ce bon air, sous ce beau soleil.

— Ah ! si Juliette était 1a !... dit-elle.

Dans cette vallée de Ramyes ou, avant la construction de la verrerie, on ne comptait peut-&tre pas trente
maisons, — trente masures, — Clotilde avait fondé deux écoles :



L’une pour les filles des ouvriers et des paysans, et celle-ci, elle la nommait 1’école Marie-Aimée, en mémoire
de sa meére ; I’autre pour les gargons de six a douze ans.

Les bambins et les bambimes de trois a six ans avaient leru asile dans une annexe.

Chaque fois que M de Bellegarde venait revoir le pays natal, elle faisait faire a « ses enfants » quelques
excursions dans la forét, ou dans les prairies, sur les rives de la Bosselle.

Ce jour-1a, a ’heure ou M™° Andriol racontait a Clotilde I’enfance d’Halil, les marmots de 1’asile et les fillettes
de I’école Marie-Aimée avaient envahi le jardin.

C’¢était plein de santé, alerte, gai, méme un peu turbulent, ce petit peuple. Les filles, toutes trés proprement
vétues, quelques-unes fort jolies sous leurs bonnets a rubans bleus, entouraient M"® de Bellegarde et lui
demandaient :

— On va partir ?... on part ?...

Les bambins de I’asile, la taille serrée dans la blouse de toile d’Alsace, sautillaient en battant des mains.

Quatre maitresses s’efforgaient vainement de modérer cette impatience.

— Quelle folie !... disaient-elles, en riant cependant sous leurs chapeaux de paille.

— Eh bien oui, nous partons, répondait Clotilde... Appelez tante Louise.

Alors tous les regards se dirigeaient vers le balcon du premier étage, et toutes les voix reprenaient :

— Madame..., madame !...

Enfin tante Louise apparut sur le seuil du vestibule, portant deux chéles, deux ombrelles et deux chapeaux.

— C’est toujours ainsi, dit-elle a Clotilde, il faut que je pense a tout !... Vous vous en alliez téte nue, ta Jeanne et
toi, ... téte nue, et vétues comme des faneuses !

— Tu me grondes devant toute 1’école, répliqua gaiement M''® de Bellegarde ; quelle autorité aurai-je désormais
?... Tiens, nous voila coiffées, je mets les chales sur mon bras, ... allons !...

A ce signal, toute la bande joyeuse redescendit de la terrasse dans le jardin et courut vers la grille.

Deux minutes apres, les fillettes et les bambins avaient pris d’assaut deux grandes voitures de I’usine, attelées de
vigoureux percherons. Les maitresses les faisaient asseoir sur des sacs bourrés de foin et recommandaient aux
grandes de prendre soin de la marmaille.

M™® Andriol, Clotilde et Jeanne prirent place sur le devant de la premiére voiture. Les deux cochers firent
claquer leurs fouets et les percherons partirent au trot.

Un grand cheval normand, aux allures calmes, un peu lourdes, suivit de loin, tralnant le fourgon des provisions.

Les voyageurs et les voyageuses des deux grandes voitures manifestaient trés bruyamment leur satisfaction. De
toutes les maisons de la vallée on devait entendre leurs cris et leurs éclats de rire. A ce moment, dans la partie
haute de la forét qu’on appelle le Montmousse, et qui ferme le val de Ramyes du c6té de Hombourg, un enfant en
haillons courait a perdre haleine entre deux taillis de chataigniers.

C’¢était un garcon de dix a douze ans, trés maigre et trés halé. Son pantalon en loques, attaché par des ficelles a
une veste beaucoup trop courte, laissait voir jusqu’aux genoux des jambes nerveuses, presque noires, que les
ronces et les broussailles avaient zébrées de violet.

Le front de ce petit sauvage ruisselait de sueur sous un épais buisson de cheveux rouges ; la lévre inférieure,
fortement retroussée sur le menton, démasquait des dents aigués, des dents de jeune loup.

Pieds nus, les coudes collés aux flancs, les poings en avant, cet enfant ne prenait pas méme le temps d’écarter
les branches qui lui fouettaient le visage ; il les brisait a coups de téte.

Il suivait un étroit sentier, paralléle & un chemin creux qui est I’ancienne voie directe, la coursiére, de Ramyes a
Hombourg.

Quand il fut arrivé au faite de la colline, & quatre-vingts ou cent metres du point ou la coursiére et le sentier
obliquent a gauche pour aboutir a la route neuve, il s’arréta haletant. Puis, relevant d’un brusque mouvement du
bras les méches de cheveux humides qui lui tombaient sur les yeux, il regarda sous la futaie.

N’apercevant pas ce qu’il était venu chercher a la lisiére de la forét, il appuya sur ses lévres le revers de sa main
droite et siffla entre ses doigts.

Un sifflement plus discret lui répondit aussitot.

L’enfant reprit sa course en plein taillis, a droite du sentier. Dés qu’il eut traversé le fourré, il se dirigea vers une
sabli¢re profondément creusée entre deux chénes trois ou quatre fois centenaires.

C’était comme une galerie souterraine, sur I’orifice de laquelle pendaient les puissantes racines des vieux arbres.

Une main écarta les racines et un homme de trente-cinq a quarante ans apparut, aussi misérablement vétu que
I’enfant.

Et comme I’enfant, cet homme avait le teint halé, les cheveux rouges, le front bas, les pommettes osseuses, 1’ceil
rond a prunelle cuivrée, la machoire forte et proéminente.



— Eh bien ! Fritz, dit-il en allemand, tu I’as vu... Il vient ?...

— Il monte... le voila !... répondit le petit sauvage.

— Vrai ?...

— Si tu Veux le voir passer, suis-moi ; nous n’aurons qu’a nous coucher au bord du sentier... En allongeant le
bras, nous lui toucherions 1’épaule...

— Non, c’est inutile, répliqua ’homme... Mais tu es certain qu’il doit descendre a Ramyes ?...

— Oui...

— Et qu’il repassera ce soir ?...

— Je le crois...

— Va donc et ne le perds pas de vue...

— Mais c’est que... les gens de la-bas nous ont déja chassés, ... tu sais bien.

— Tu diras que tu as faim... tu pleureras, ils te laisseront mendier... va, je cours avertir les autres.

L’enfant obéit, il revint sur ses pas et alla se coucher a plat ventre au bord du sentier.

Un grand jeune homme, élégamment vétu, arriva par la coursiére et passa sous les yeux du petit bohémien. Il fit
une courte halte, pour respirer, au point culminant de la forét, et reprit sa marche dans la direction de la route
neuve.

Sur cette route en lacet défilaient alors les voitures qui conduisaient aux ruines de Hombourg les bambins de
I’asile et les fillettes de 1’école Marie-Aimée.

En accélérant un peu sa marche, le voyageur aurait pu apercevoir au moins les chapeaux de paille et les bonnets
a rubans bleus.

Les naives paroles d’une vieille chanson lorraine, chantée par une cinquantaine de voix, parvenaient assez
distinctement jusqu’a lui :

Ce matin I’alouette
Montait vers le soleil...
Monte, alouette, monte,
Dedans le bleu du ciel !...

Rencontre 1’hirondelle

Qui revenait de loin...

— D’ou viens-tu, la brunette ?
— De chez les Sarrasins. —

— As-tu vu par les routes
Le comte d’Hémilly,

Qui va-t-en Terre-Sainte,
Pour demander un fils.

Le grand jeune homme écoutait, attendri, la vieille chanson lorraine.

— Ou donc, se demandait-il, ai-je entendu cet air et ces paroles ?

11 hata le pas, mais des cinq ou six autres couplets quelques mots seulementarrivérent a son oreille. Les voitures
avaient disparu, au tournant de la route neuve, derriére un massif de roches grises.

Drailleurs, le voyageur était enfin sorti du bois, et toute son attention se portait sur la vallée de Ramyes..

Il la regardait avec une émotion croissante, cette verte vallée au fond de laquelle une petite riviére, bordée de
saules et de vernes, serpentait dans les jardins et les prés.

Ses yeux cherchérent la maison qu’on appelait le chateau ; mais elle était pour ainsi dire perdue parmi les
constructions de date plus récente. Les hameaux jadis épars semblaient s’étre rapprochés de 1’agglomération
centrale pour ne former qu’un village. Pendant les dix ou douze derniéresannées surtout, les lacunes s’étaient
rapidement comblées. A la fin de chaque été disaient les habitants du pays, on plantait les drapeaux sur une
vingtaine de toitures neuves.

Le voyageur demanda a un garde forestier qui passait, le fusil en bandouliére :

— C’est bien Ramyes que j’apercois la-bas ?

— Oui, monsieur.



L’aspect général était gai ; les nouvelles maisons, comme les anciennes, avaient été presque toutes baties dans
les patures ou dans les vergers. Pas un seul mur de cloture ; partout des haies vives, des haies d’aubépin, de troene,
de prunellier, d’églantier ; ou bien de 1égéres palissades sur lesquelles le houblon et la clématite avaient étendu
leurs frais rideaux.

Au centre de la vallée, deux vastes batiments de briques, percés de nombreuses fenétres, — deux cités ouvricres,
— bordaient une large voie, qui aboutissait a la place, et autour de cette place plantée de marronniers ; la famille
Marchal de Bellegarde avait fait construire les deux écoles et 1’asile. Et 1a-bas, de la profonde trouée que la riviére
avait creusée entre deux buttes sablonneuses, surgissaient les cheminées d’une usine.

Tout, dans ce village, parlait de travail, de progres, de prospérité. Cependant, dés la premiére minute, le
voyageur qui le regardait de la lisiére des bois avait, éprouvé un serrement de ceeur.

— Est-ce donc ma vallée ?... murmurait-il... Je ne la reconnais plus !...

Puis il avait fini par découvrir la maison au balcon de bois, les toits pointus des deux pavillons, les pins de la
terrasse, les pelouses, le grand jardin ; et plus haut, sur la cote exposée au midi, la tour, le vieux colombier tapissé
de lierre. Alors il avait tressailli et ses yeux s’étaient mouillés...

Le chapeau a la main, ce voyageur traversa la route neuve et monta sur un bloc de grés, en se disant :

— Salue cette maison, Halil !... La tu as été aimé, 1a tu as été heureux !...

Et apres un instant de douce réverie, il se demanda :

— Irai-je frapper a la porte de cette maison ?

Pour la seconde fois depuis qu’il avait revu la vallée de Ramyes, son cceur se serra.

L’hésitation fut longue et pénible.

— Eh bien ! oui, s’écria enfin le jeune homme avec un accent d’énergique résolution, eh bien ! oui, j’irai, je
verrai Clotilde de Bellegarde, et je lui dirai : « Voulez-vous que je sois encore votre frére ? »

Cependant, il ne descendit pas dans la vallée par les lacets de la route neuve. Ce n’était plus son Ramyes
d’autrefois, ce joli village ; il n’y retrouverait rien sans doute qui lui parlat du passé ; il n’y reverrait aucune de ces

choses qui sont de vieilles amies et qui semblent dire au voyageur : — Viens, nous te guiderons dans le pays ou tu
as passé ton enfance... Ici tu as souri, l1a tu as pleuré !
Drailleurs, la-bas, tous les regards suivraient le passant. On se demanderait : — Que veut cet étranger ?

La tour, au contraire, I’attirait ; la tour enveloppée de son lierre touffu. Halil la voyait toute verte, au milicu des
cultures, a cinquante ou soixante métres au-dessus du chateau.

Le chemin rocailleux qui y conduit longe la créte de la colline. On I’appelle « la voie de la Corniche ». C’est
comme une étroite terrasse, d’ou I’ceil du passant peut fouiller le fond de la vallée.

A gauche, du coté du plateau, s’étendent des champs d’orge, des semis de pins et des landes de bruyére d’ou
surgissent ¢a et 1a les pyramides des genévriers ; a droite sur les pentes, des vergers, des houblonniéres et quelques
vignes dont le raisin mirit quand il peut.

Halil s’engagea dans ce chemin ; il marchait lentement, regardant tantdt les fenétres et tantot les pelouses, les
jardins de la grande maison. Peut-étre espérait-il voir apparaitre Clotilde et la petite Jeanne ; mais il n’apergut
qu’un paysan qui travaillait dans le potager.

Arrivé devant la tour, il s’assit sur la margelle d’un puits.

C’était bien un ancien colombier, cette grosse tour ronde batie sur le roc. Dans son épaisse muraille, on avait
percé une porte basse et une étroite fenétre. Du c6té du midi, au bord de la toiture en poivriére, s’avangait une sorte
de mansarde dont I’ceil-de-beeuf était masqué par le cadran d’une horloge.



Une petite maison construite en torchis et couverte de bardeaux s’était accolée au colombier ; une étable avait
fait face a la maison, un hangar s’était accroché a 1’étable, un poulailler au hangar et des cordons de vigne, fixés
par des fils de fer a de robustes merisiers, formaient la cldture du jardin.

Halil reconnaissait tout cela. Dans I'unique piéce de la tour, qui servait de magasin, de cuisine et de salle a
manger, il voyait, ou plutot il revoyait des étageres circulaires chargées de sabots, de boites ouvragées, de
tabatiéres et de pipes sculptées, de petites mécaniques bizarres qu’on aurait pu prendre pour des jouets. Sur un
vieux meuble aux cuivres brillants, il retrouvait une réduction minuscule de la cathédrale de Metz, exécutée en
bois de poirier.

Mais ce qui I’intéressait le plus, c’était I’atelier en plein air et, dans cet atelier, un vieillard assis au soleil...

Le vieillard était immobile dans un vaste fauteuil. Vétu d’une longue casaque de molleton, coiffé d’un bonnet de
laine noire, les jambes et les cuisses enveloppées d’une chaude couverture, il dormait paisiblement.

Des boucles de cheveux, blanches et soyeuses, passaient sous le bonnet, encadrant un visage qui avait encore de
la fraicheur.

Les mains, allongées sur la couverture, entre les genoux, tenaient un morceau de buis et un petit instrument de
fer ou d’acier a peu pres semblable a un burin.

Aupres du vieillard, un homme d’une trentaine d’années faisait des sabots. A cheval sur son rustique établi, il
plongeait vigoureusement 1’évidoir dans les blocs de noyer que la doloire avait déja dégrossis.

— Je voudrais bien savoir, se disait Halil, ce que Robert penserait de moi, si je lui écrivais :Mon ami, je me sens
tout ému en regardant creuser des sabots ! »

— Hé, bonjour monsieur, dit le sabotier avec un fort accent alsacien. Est-ce que jamais vous avez vu quelqu’un
faire le 1ézard mieux que I’oncle Philippe ?... Ah ! le bonhomme, il peut bien se reposer, maintenant qu’il y est
forcé ; il a bien assez chatouillé le bois » en son temps !...

— Maintenant qu’il y est forcé ? demanda le voyageur.

— C’est vrai, reprit le sabotier, vous ne savez pas peut-étre, vous n’étes pas du pays...

— Non...

— Eh bien ! I"oncle Philippe Burtel a eu quatre-vingt-un ans la veille de la Chandeleur... Croiriez-vous ca,
hein... avec une mine comme celle-1a on ne lui en donnerait pas soixante !... C’est qu’on a soin de lui, allez, on
peut s’en vanter, n’est-ce pas ?... Voyez : rose comme un enfant... C’est moi qui ’ai rasé, ce matin !

Halil fit un signe de la main, comme pour dire : ne 1’éveillons pas !

— Oh ! cria le sabotier, pas de danger, monsieur ! Sourd comme un pot, le bon vieux, et aveugle aussi, paralysé
des deux jambes ! Ca lui est tombé dessus, toutes ces infirmités, 1’autre hiver, une nuit qu’il revenait de
Hombourg-le-Haut... Que voulez-vous ? on s’était attardé a boire deux ou trois verres de blanquet de Moselle avec
I’ami Christian.

— L’ancien fossoyeur ?

— Précisément... Ah ! vous connaissez le pére Christian ?... Vrai, ¢a n’était pas dans les habitudes de ’oncle
Philippe de s’attarder a Hombourg...Deux ou trois fois par an, voila tout !... Le froid le surprit en chemin, le pauvre
homme ; il s’assit, pour dormir un quart d’heure, sous un chéne de la forét, et le lendemain il était comme vous le



voyez, sourd, aveugle, paralytique... Ma parole, sans la dame du chateau qui I’a fait soigner par les meilleurs
médecins, il va beau temps qu’il serait a trois pieds sous terre, avec... les autres !

Halil se rapprocha du vieillard endormi et demanda au sabotier :

— Votre oncle habitait-il Ramyes vers 1850 ?

— Oh ! certainement. Il est comme moi des environs de Saverne, mais voila bien pres de cinquante ans qu’il
s’est établi dans ce pays ; il 8’y était marié... la femme, la fille et les deux petits-enfants dorment dans le cimetiére
de Hombourg-le-Haut, sous la garde du pére Christian.

— Mais, reprit Halil, en 1850 avait-il son atelier dans cette tour ?

— Oui, monsieur, répondit le sabotier ; ¢’est M™° Aimée qui lui avait permis de s’y installer ; et c’est elle aussi
qui fit faire la porte, la fenétre, le toit et toutes les réparations... Ah ! quand I’oncle Philippe parle de M™¢ Aimée
!

Quatre heures sonnérent a 1’horloge de la tour, et un carillon joua les premiéres mesures de I’air joyeux :

Quand une fille d’Hombourg
et sa coiffe des dimanches,
Et sa jupe de velours,

Et sa gorgerette blanche...

Halil écoutait, murmurant :

— Oh ! je me souviens... je me souviens !...

— C’est I’oncle Philippe qui a fait cette horloge, reprit le sabotier, et le carillon également... Ah ! quel homme,
monsieur !... Il n’y avait peut étre pas un ouvrier adroit comme lui dans tout le département. On venait le chercher
de Saint-Avold, de Metz, pour réparer des machines, et il faisait la besogne mieux que les plus habiles
mécaniciens... Ah ! vous regardez son église de bois la-bas, sur la commode... Entrez, il faut voir ¢a de prés... C’est
son chef-d’ceuvre, monsieur... Tout sculpté au couteau !... Et ces mécaniques, et ces coffrets, et ces tétes !... 1l
portait tout ¢a a des marchands de Metz, autrefois, mais le brave homme ne savait pas se faire payer... Et il
travaille encore au jour d’aujourd’hui pour se distraire... On dirait que ses doigts ont des yeux.

— Que faisait-il donc tout a I’heure, lorsqu’il s’est endormi ? demanda Halil, examinant avec attention le
morceau de buis qui avait roulé sur les genoux du vieillard.

— Ca, c’est un boitier de montre... Il y en a encore deux ou trois autres dans la tour, sur les rayons... Si vous en
voulez un ?

— Oh ! oui.

Le sabotier chercha un instant et revint apportant un boitier assez finement ouvragé au burin.

— Voyez, dit-il, c’est une image qu’il a bien souvent gravée... Reconnaissez-vous notre tour, 1a, a gauche ?

— Oui, et devant la tour un sabotier qui travaille.

— Cayy est, vrai... ’oncle Philippe, jambe de ci, jambe de 1a, sur son cheval de bois !

— Et 13, au premier plan, cet enfant qui le regarde travailler ?

— Le petit gargon que M™ Marie-Aimée avait trouvé un matin, couché la-bas dans une corbeille d’ceillets.
L’oncle Philippe m’a cent fois raconté cette histoire. Ils étaient une paire d’amis, le petit et lui, a ce qu’il parait...
Mais suffit... on n’aime pas a parler de ces choses, dans le pays...

— Oh ! pourquoi ?... dit Halil dont la voix trembla...

— Parce que... Je ne suis pas d’ici, moi... je ne saurais dire...

Halil n’osa pas insister.

— Vous me permettrez bien, reprit-il timidement, de vous laisser un souvenir, en échange de ce boitier ?

— Un souvenir ?

Le voyageur tira de la poche de son gilet un trés beau chronomeétre d’or émaillé et le mit sur les genoux du vieux
Philippe...

— Pour nous... c’est pour nous ?... vous voulez ?... balbutiait le sabotier émerveillé.

— Mais oui, répondit. Halil, et votre oncle me fera le plus grand plaisir en acceptant cette montre. Vous lui
direz...

— Que faudra-t-il lui dire ?

— Ah ! tenez, je désirerais lui parler moi-méme, lui demander certainsrenseignements... Pourra-t-il m’entendre,
me répondre ?...

— Vous entendre, non ; mais il m’entend, moi, quand je lui parle trés haut, dans le cornet qu’il s’est fabriqué. Je
lui répéterai ce que vous m’aurez dit... Quant a vous répondre, oui, monsieur, oui ; la voix est toujours bonne... et



c¢a toujours sain, ajouta le sabotier en avancant son doigt vers le front du vieillard... Et le cceur, donc !... « Siéfer,
tute donnes trop de mal pour moi, ... Siéfer, tu me gates, tu mepouponnes comme une nourrice, ... Siéfer, tu es fou,
mon ami !... » Du matin au soir, ¢’est la méme chanson... Ah ! vous voulez lui parler, ...nous allons le réveiller.

— Non, ... non... dit Halil, j’attendrai... Ou plutét je reviendrai tout a ’heure, quand j’aurai demandé la-bas
I’autorisation de visiter 1’usine... A qui faut-il s’adresser pour obtenir cette autorisation ?

— A personne, c’est inutile ; je vais vous conduire, moi... Ah ! mais... est-ce qu’on s’amuse a nous casser nos
arbres ?

Le sabotier courut dans la direction du plateau, le long de la haie du jardin. Halil I’entendit crier :

— Pillards, vauriens, bandits !... Vous osez revenir, voleurs, canailles !...

— Qu’était-ce donc ? demanda le. voyageur lorsque Siéfer redescendit devant, la tour.

— Un petit brigand de la bande de bohémiens que nous avons chassée de Ramyes avant-hier... Ah ! les coquins,
en ont-ils pris des poules, des canards, des oies dans les fermes des environs !... Mais que diable faisait-il, ce vilain
moineau, sur nos mérisiers ? La merise n’est pas mire, pourtant !... Monsieur, aidez-moi a rouler tout doucement
dans la tour le fauteuil de I’oncle Philippe... La, merci !... Je ferme la porte... Le bonhomme dormira encore une
demi-heure. Vous savez, si je I’avais laissé seul, 1a, au soleil, ces bandits lui auraient enlevé la montre, la
couverture, le bonnet, tout !...

— J’ai rencontré une troupe de ces bohémiens sur la lisiére de la forét, ce matin, dit Halil.

— Prés de Ramyes ?...

— Non la-bas, entre Saint-Avold et Hombourg... Ils ont une grande voiture, trainée par des mulets décharnés...

— C’est ¢ca, monsieur, c’est ¢a !... Les femmes font semblant de tresser des paniers d’osier, et les hommes jouent
des valses allemandes...

— En effet... je leur ai donné quelque argent, et leurs enfants m’ont suivi jusqu’a Hombourg.

— Prenez garde, monsieur, ... prenez garde !... C’est de la mauvaise graine de Silésiens affamés et enragés, ¢a
I... Les hommes ont de méchantes figures... le grand diable qui joue du trombone surtout...

— Cependant, dit Halil, si ces pauvres gens ont faim !...

— Le loup a faim, lui aussi, répondit durement Siéfer, et quand il sort de ses bois, tout le monde crie : tue, tue !

— Oh!

— Vous allez me dire que ces vagabonds 1a sont encore des espéces d’hommes, n’est-ce pas !... Mais s’ils ont
les dents si longues, qu’ils mangent les moutons de leur pays !... Nous ne voulons pas nous laisser manger, nous !...

Halil et son guide descendirent vers le village par une ruelle en escalier, la voie de communication directe entre
le chemin de la Corniche et la « rue du Chateau ».

Le sabotier regardait du coin de I’eeil ce grand jeune homme qui venait de faire a 1’oncle Philippe un si beau
présent. Il n’osait lui demander : — Vous étes donc bien riche, vous qui donnez une magnifique montre d’or pour
un boitier de buis ?

Devant la grille de fer forgé qui bordait le jardin de la grande maison, Halil s’arréta.

11 le retrouvait tel qu’il ’avait vu autrefois, ce jardin, avec les deux allées demi-circulaires qui le reliaient a la
vaste terrasse, les pelouses vallonnées, les corbeilles de fleurs, les massifs d’arbres verts, les ruisseaux alimentés
par une source qui bouillonnait entre des blocs de roches moussues.

Dans deux corbeilles tracées en ovales allongés au milieu de la pelouse principale, les ceillets blancs étaient en
pleine floraison. Jamais Halil n’en avait aspiré le parfum avec tant de bonheur.

— Voulez-vous que nous entrions ? demanda le sabotier.

Halil, profondément troublé, balbutia :

— Je ne sais... peut-étre tout a I’heure en revenant de 1’usine... si les maitres de la maison ne refusent pas de me
recevoir...

— Oh ! reprit Siéfer, le maitre, est a Paris ; mais amené par moi, voyez-vous, monsieur, vous seriez toujours le
bienvenu... Tout le monde me connait au chateau, et M™® Andriol cause des heures enti¢res avec moi quand elle
vient voir I’oncle Philippe.

D’ailleurs, ajouta-t-il, vous ne géneriez personne ; M™® Andriol et M"'® Clotilde sont parties...

— Parties ?...

— Avec les fillettes de 1’école... Je les ai vues passer de la-haut... Ah ! ¢a piaillait comme des moineaux, toutes
ces petites folles... C’est leur bon temps, quand M''® Clotilde est au pays...

— Eh bien, entrons, dit Halil...

— Vous n’avez qu’a pousser la grille...

Une jeune servante apparut au balcon ; elle reconnut le sabotier et le salua de la main.

— Avez-vous besoin de quelque chose, Siéfer ?... je descends...



— Non, mademoiselle Catherine, ne vous dérangez pas ; nous voulons seulement voir le jardin... si vous
permettez...

— Oh ! allez, allez !... Et ’oncle Philippe, comment se porte-t-il ?...

— Bien, bien, aussi bien que possible, avec ses vieilles jambes qui ne veulent pas revivre et ses pauvres yeux
qui voudraient tout voir !...

— Dites-lui donc que Madame ira probablement a la tour, demain ou aprés-demain, avec mademoiselle.

— Mereci, merci ; en voila du plaisir pour le bonhomme !... Il m’en parlera pendant quinze jours !...

Et le sabotier reprit ficrement, en se retournant vers le voyageur qu’il accompagnait :

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?... On est comme chez soi, hein ?... Halil, le cceur gonflé, parcourut
lentement les allées du jardin. Il descendit vers la riviére et reconnut, au bord de ’eau, un auvent sous lequel M™¢
Aimeée venait quelquefois s’asseoir avec lui aux chaudes journées de juillet. Puis, traversant le potager et revenant
le long des pelouses, il dit a son guide :

— Si M"® de Bellegarde était 13, je lui demanderais de me laisser cueillir quelques-uns de ces cillets...

— Oh ! attendez, s’écria I’ Alsacien, ¢’est comme si elle était 1a !... Elle vous dirait :Prenez, prenez donc, encore,
encore !... » Ou plutét elle vous mettrait un énorme bouquet sur les bras. Elle a le cceur de sa mére, c’est sa joie de
donner...

Et Siéfer alla cueillir pour Halil un bouquet d’ceillets blanes.

A plusieurs reprises, il remarqua que « son voyageur » qui tout a I’heure ne cessait de questionner, ne parlait
plus maintenant et ne semblaitméme plus entendre ce qu’on lui disait ; il montait vers la terrasse, le regard
obstinément fixé sur une fenétre du premier étage.

Tout a coup 1’étranger, étendant la main vers cette fenétre, demanda d’une voix étouffée :

— C’était... la chambre de M™° Aimée, n’est-ce pas ?...

Siéfer n’avait encore répondu ni oui ni non, que son voyageur redescendaitau jardin, marchait a grands pas vers
la grille et passait furtivementson mouchoir sur ses yeux...

— Monsieur, monsieur, cria le sabotier, vous avez laissé tomber vos cillets !...

— Ah ! donnez, mon ami, répondit Halil sans retourner la téte, donnez... et conduisez-moi a 1’usine...

— Aux usines ; il y en a deux, la verrerie et la fonderie de fer... Prenonsa gauche, alors, « par I’avenue des Cités
» ; nous verrons, en passant, la place et les écoles.

Et Halil eut encore une douce émotion, en lisant sur le fronton d’un des batiments neufs : Ecole Marie-Aimée...

— Tout ¢a, répétait Siéfer, ¢’est & M!I° Clotilde qu’on le doit... M. Marchal aime a faire du bien dans le pays, je
ne dis pas non, mais...

Le voyageur ne demanda pas I’explication de ce « mais ». Il se dirigeaitrapidement vers les usines, deux grands
batiments de briques, isolés I’un de 1’autre par une large avenue.

— Ou donc est la verrerie ? dit-il...

— A droite, répondit Siéfer.

— Depuis quand a-t-elle été reconstruite ainsi ?

— Depuis une dizaine d’années, je crois. Ah ! vous aviez vu I’ancienne ?...L’oncle Philippe dit que c’est bien
changé, maintenant surtout que M. Marchal fait faire du bohéme et du filigrané... Passons sous cette voiite, nous
verrons d’abord le gros ouvrage, la fabrication des bouteilles qu’on expédie en Champagne.

Au sortir d’un long corridor voiité, Halil apercut les feux des fourneaux, et tous les détails du tableau dont il
avait si nettement conservé la mémoire lui apparurent a la fois, éclairés, ici par les lueurs rouges des foyers, 1a, par
la lumiére blanche, presque éblouissante, qui se dégageaitdes creusets.

Ruisselants de sueur, des tiseurs plongeaient leurs lourds ringards dans les masses de houille enflammée ;
d’autres remuaient le bain, la matiére en fusion, dont les bavures couraient parfois sur les seuils des ouvreaux.

Les aides, armés de la canne creuse (la felle), cueillaient le verre dans des creusets ; puis, courant dans la
poussiere de charbon, ils allaient rouler la cueille sur une tablette de fer. Leurs petits auxiliaires, les gamins,
puisaient de I’eau dans un baquet et rafraichissaient la felle.

Enfin les souffleurs s’emparaient des cannes, les balangaient comme de longs pendules et plongeaient dans les
moules la matiére vitrifiée.

— Regardez, monsieur, disait Siéfer, voila ce quitue les poumons des verriers ! »

Ces ouvriers, demi-nus, la plupart maigres, les yeux rouges, les pommettesviolacées, les lévres tuméfiées, se
penchaient vers le moule et soufflaient dans la felle en la faisant tourner rapidement entre les paumes de leurs
mains. Puis, toujours avec la méme activité fiévreuse, ils coupaientle col de la bouteille, revenaient présenter
I’extrémité de la canne creuse a I’ardente chaleur de 1’ouvreau, plongeaient une verge de fer dans le creuset, et



prenaient encore un peu de matiére en fusion, pour la roulerautour du goulot dont ils allaient polir I’intérieur et
ébarber ’orifice.

Quelques-uns, haletants, la poitrine en feu, essayaient de renouveler leur provision d’air par de grandes et
pénibles aspirations ; d’autres, les plus affaiblis, se sentaient aveuglés par la sueur qui coulait dans leurs yeux
comme une pluie de larmes chaudes ; ils secouaient cette pluie d’un coup de téte, ou bien ils ’essuyaient avec
I’avant-bras.

— Pauvres gens, murmurait Halil pauvres gens, quelle vie !... Voila donc pourquoi, en me rappelant 1’usine de
Ramyes, j’éprouvais un sentimentde tristesse, ... presque d’angoisse !...

— Savez-vous a quoi je pensais, monsieur ?... dit Siéfer le sabotier... Je me demandais s’il y a encore ici deux ou

trois souffleurs du temps de M™® Aimée.

— Deux ou trois ?...

— Eh ! eh ! ¢a s’use si vite, un verrier... ¢a fond !... mais on en voit tout de méme qui « tiennent coup » pendant
des vingt ans et plus... Des hommes, ceux-1a !

— M™¢ Aimée venait souvent a I’ancienne verrerie ?...

— L’oncle Philippe dit qu’elle y venait tous les jours et que tous les jours elle avait le noir dans I’ame » en
remontant au chateau... Tenez, vous aussi, monsieur, vous avez du noir dans 1’ame... n’est-ce pas ?... Allons voir la
cristallerie... ¢a sera plus gai !... Ah ! précisément, voila M. Hartmann, le second contremaitre, qui passe ; je vais
lui demander si nous pouvons entrer.

Le sabotier et le contremaitre échangérent quelques mots a voix basse. Puis M. Hartmann dit en saluant Halil :

— Venez, monsieur ; nous avons fait aujourd’hui de trés bonnes paraisons ;on va souffler du filigrané, comme
dans les ateliers de Murano.

Une demi-heure apres, Halil et Siéfer sortaient de la cristallerie et se dirigeaient vers la fonderie de fer.

— Eh bien ! qu’y a-t-il donc la-bas ? demanda le sabotier, en traversant la large avenue qui sépare les deux
batiments... Que fait tout ce monde autour du mai ?...

Le mai était un sapin qu’on avait planté a 1’entrée de I’avenue, a 1’époque de la construction des écoles. A ses
branches mortes flottaient encore des lambeaux de banderoles tricolores.

Une foule bruyante, dans laquelle les femmes et les enfants étaient en majorité, entourait ce sapin...

— C’est curieux, reprit Siéfer, ils ont tous le nez en ’air, comme les mioches de chez nous sous 1’arbre de Noél
!...Ah ! diable ..., entendez-vous, monsieur ?...

Des voix irritées glapissaient :

— Oui, oui... a coup de pierres !

— Non, non, répondaient trois ou quatre ouvriers qui venaient de sortir de 1’usine ; prenons patience, il ne
passera pas toute la nuit sur sa branche !

— Si, si, les pierres, les pierres !... Attention, vous autres !...

La foule recula, faisant place a une trentaine d’enfants qui s’étaient armés de cailloux.

— A quel oiseau de proie en veulent-ils donc ? dit Siéfer... A mon chenapan de bohémien, peut-étre... Il faut voir
¢a, monsieur !...

Et le sabotier courut vers le mai. Halil le suivit indigné.

— Oh ! s’écria-t-il, nous ne laisserons pas lapider ce petit malheureux !...

Les pierres volaient déja et faisaient craquer les branches mortes du sapin.

— Voyez, monsieur, dit Siéfer ; avais-je deviné ?... Le coquin a décidément la manie de se percher !

— Oh ! répondit une femme, c’est quand il s’est vu entouré qu’il a monté au mai... Il grimpe comme un chat-
tigre.

Les branches craquérent plus fortement. Le petit bohémien, atteint par une pierre a la hanche droite, poussa un
cri de douleur et essaya de monter plus haut.

Halil accourut, repoussant les enfants du village.

— Arrétez, cria-t-il, arrétez !... Vous n’avez donc pas de ceeur, pas de pitié ? Je ne souffrirai pas, moi...

Siéfer I’interrompit :

— Laissez-moi faire, monsieur, je me charge de dénicher le petit corbeau !...

Le sabotier, mettant bas sa veste, mesura d’un coup d’ceil la hauteur du sapin.

— Prenez garde ! dirent plusieurs voix, le brigand a un couteau ; il a voulu en jouer, tout a I’heure.

— Eh bien ! moi aussi j’en ai un, répliqua le sabotier, en plongeant la main dans la poche de son pantalon.

Siéfer se mit & grimper ; il montait rapidement, par « embrassées » réguliéres, égales. On voyait étinceler la
lame du couteau qu’il tenait entre ses dents.

Le petit bohémien cria enfin en allemand :

— Pardon !... pardon !...



— Eh bien ! lui dit Halil, descends... je te promets, moi, qu’il ne te sera fait aucun mal !...

La foule murmura.

— De quoi vous mélez-vous ?... gronda un tiseur de la verrerie, en brandissant son ringard... Le bandit aura
affaire a moi- !...

Halil, trés calme, regarda cet homme bien en face, dans les yeux, et répéta en accentuant fortement chaque
parole :

— Descends, mon enfant, je ne te laisserai faire aucun mal !...

La foule I’entoura, menagante.

Tout a coup le petit bohémien se laissa glisser jusques a la plus basse branche. Puis, saisissant cette branche des
deux mains et lui imprimant une violente secousse, il se balanca dans le vide.

L’¢lan qu’il avait pris devait le rejeter hors du cercle formé par la foule. Mais la branche séche se brisa et
I’enfant tomba aux pieds du tiseur.

— Ah ! le malheureux, dit ’ouvrier épouvanté... il s’est fendu la téte sur mon ringard !...

Le bohémien, en effet, s’était blessé au front ; un filet de sang coulait sous ses cheveux rouges.

Mais aussitot qu’Halil I’eut relevé, le petit sauvage se secoua énergiquement, en appelant d’une voix aigué :

— Pére !... Pere !...

— Ne crains rien, lui dit le prince ; je t’ai donné ma parole... Tu es blessé... tu souffres ?... Viens, que je lave ton
front...

Et le prenant entre ses bras, il voulait le porter a la fontaine de 1’usine.

— Je vais vous aider, monsieur, dit Siéfer, descendant de son arbre.

Mais le bohémien se débattait désespérément.

— Vous voyez, monsieur, reprit le tiseur... on ne fera pas boire la béte enragée !

— Qui sait ?... répondit Halil ; peut-étre cet enfant ne me comprendilpas... Eloignez-vous un peu, je vous prie, et
laissez-moi lui parler en allemand.

Le bohémien, voyant qu’on renoncait a I’emporter, avait cessé de crier. Il essuya du revers de sa main le sang
qui coulait sur sa joue, et porta la téte en avant, ’ceil ardent, les dents serrées, la Iévre frémissante, comme un
fauve qui cherche une issue entre les traqueurs.

Halil lui demanda en allemand :



La branche seche se brisa...

— Tu ne veux donc pas qu’on panse ta blessure ?...

— Non, dit le petit sauvage, je veux m’en aller !...

Et il se jeta téte base dans la foule, renversant deux des enfants qui lui avaient lancé des pierres.

Des femmes furicuses I’arrétérent et la lutte s’engagea.

— Oh ! mais, cria le tiseur, il mord, le brigand ! Baillonnez-le et liez lui les mains ; on le conduira a la
gendarmerie de Hombourg !

Le bohémien fut bient6t terrassé ; les enfants se ruaient sur lui, lorsque Halil intervint de nouveau :

— Vous ne le frapperez pas, dit-il... Liez-lui les mains, comme on vient de vous le conseiller, et conduisez-le a la
gendarmerie.

Le vaincu se roula sur le sol, demandant pardon et pleurant a chaudes larmes.

— Eh bien ! va-t’en, va-t’en, reprit Halil en ’entrainant vers la place des Ecoles...

— Non, monsieur, non, dirent la plupart des témoins de cette scéne.

Siéfer lui-méme disait non.

Mais déja le bohémien était libre ; il traversait la place, il courait avec une agilité prodigieuse vers la route de la
forét. Les plus vigoureux des enfants de Ramyes durent renoncer a le poursuivre...

— Eh bien ! monsieur, demanda Siéfer, vous avez entendu ce qu’il’vous a dit en partant, dans son patois silésien
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— Je n’ai pas compris, répondit Halil...

— Il vous a menacé, le damné sauvage ; il vous a dit : « Prends garde, toi !... »

Le prince sourit dédaigneusement.

Le tiseur, suivi d’une quarantaine de personnes, s’approcha de lui et dit avec colére :



— Encore une fois, cela ne vous regardait pas, monsieur !... Pourquoi ne nous avez-vous pas laissé faire un
exemple ?... Nous avions eu assez de peine, pourtant, a chasser la bande avant-hier !... Vous étes étranger, personne
ici ne vous connait, et si je ne vous avais pas vu tout a I’heure avec Siéfer...

Halil tressaillit.

— Et si je vous prouvais, dit-il, que je ne suis pas précisément un étranger ?

— Ah ! reprit le tiseur, si vous étiez du pays, vous sauriez que jamais on ne souffrira ici la présence de ces
vagabonds... jamais, monsieur, jamais !

— Et pourquoi ?

— Parce qu’ils nous ont porté malheur... parce que c’est un bohémien comme celui que vous venez de délivrer
qui a causé la mort de M™® Aimée ?

— Non ! non !

— Eh ! tout le monde vous le dira, a la verrerie, a la fonderie, au chateau, partout !... Est-ce vrai, Siéfer ?

La foule appuyait les affirmations du tiseur, et le sabotier, téte basse, se taisait.

Halil, trés pale, étendit la main et ordonna d’une voix que 1’émotion faisait vibrer :

— Répondez, répondez !

Siéfer releva la téte, et dit avec un accent assez ferme :

— Philippe Burtel affirme que non ! I sait, lui...

— Il ne sait rien ! s’écria le tiseur... Un pauvre homme en enfance !

Le prince promena sur la foule ce regard qui savait si bien parfois commander le respect :

— Ah ! murmura-t-il, pauvres gens, quel mal vous faites, sans le vouloir !...

Et pressant les mains de Siéfer, il reprit :

— Allons, mon ami, je veux parler a Philippe Burtel, avant de quitter pour jamais ce pays !...

— Je croyais que monsieur pensait retourner ce soir au chateau, dit le sabotier, attristé sans savoir pourquoi.

Halil avait le cceur plein d’amertume, plein a déborder... Il détourna la téte et demeura un instant sans parler.
Puis, faisant un pénible effort, il demanda :

— Au chateau ?... Ne me dira-t-on pas ce que m’ont dit ces ouvriers, ces femmes, ... ces enfants ?...

Siéfer balbutiait :

— Peut-étre... M™® Andriol, ... ou mademoiselle... Mais non, ... je crois qu’on a toujours défendu de raconter
cette histoire... devant mademoiselle...

Le jeune voyageur I’interrompit brusquement :

— Venez... venez !

Et d’un pas trés rapide, il se dirigea vers la ruelle en escalier qui conduisait a la tour.

Le sabotier le suivait, en se demandant :

— Quel mal lui avons-nous fait ?... Que veut-il dire a I’oncle Philippe ?... Pourquoi regarde-t-il encore la fenétre
de M™¢ Aimée ?...

Toutes ces questions, il n’aurait pas os¢ les adresser au voyageur. C’était un paysan, ce sabotier alsacien, et un
rude paysan, mais la douleur muette d’Halil lui inspirait une respectueuse pitié.

Cependant, en ouvrant la porte de la tour, il crut devoir dire :

— L’oncle Philippe n’entend bien que moi, monsieur, ... il est accoutumé a ma grosse voix ; mais si vous voulez
essayer de lui parler vous-méme, je m’en irai dans le jardin.

— Non, répondit Halil ; vous étes un honnéte homme, n’est-ce pas ? et ce qui va se passer entre ce vieillard et
moi, vous ne le raconterez a personne, a personne... pas méme aux gens du chateau ?...

Siéfer leva la main, comme pour jurer.

— Entrons donc, reprit le voyageur.

Le sabotier poussa la porte, et 1’air frais du soir pénétra dans la tour.

Le vieux Philippe Burtel essaya de se soulever sur son fauteuil.

— Ah ! dit-il, je t’ai appelé plusieurs fois, garcon... Pourquoi ne m’avais-tu pas laissé au soleil ?

Siéfer prit sur une étagere une sorte de cornet acoustique et 1’appliqua dans 1’oreille de I’oncle Philippe :

— Il y avait encore autour de la maison, répliqua-t-il, des chenapans de Silésiens qui auraient fourré leurs doigts
dans les poches de votre gilet...

— Eh !... qu’y auraient-ils trouvé ?...

— Cherchez...1a, dans la poche de droite...

— Oh ! s’écria le vieillard, une montre d’argent... pour moi... pour un aveugle ?

— Non, c’est une tres belle montre d’or !... J’ai fait un échange avec un voyageur, oncle Philippe, et vous avez
une montre d’or pour un de vos boitiers de buis ?...



— Alors, ce sera pour toi, garcon, comme tout le reste... Mais de quel voyageur me parles-tu donc ?... Les
Anglais millionnaires ne passent pas souvent par le pays !...

— C’est pas un Anglais, ¢’est un monsieur de...

— De Paris, dit Halil.

— De Paris, répéta Siéfer... Il est ici avec moi, il veut vous parler...

— Ah ! il me semblait bien aussi que tu n’étais pas entré seul.

Et le vieillard, portant la main a son bonnet, ajouta :

— Vous avez voulu nous faire du bien, monsieur, merci, merci !... Moi, je sens venir le moment ou je n’aurai

— Dites-lui de n’avoir aucune inquiétude pour votre avenir, reprit le voyageur en se rapprochant de Siéfer, et
demandez-lui... s’il se souvient d’Halil...

Le sabotier, tout troublé, répéta lentement la phrase.

— Si je me souviens d’Halil !... s’écria Philippe Burtel... Que me demandes-tu donc ?...

— Ce n’est pas moi qui demande, ... c’est le monsieur de Paris...

— Oui, je m’en souviens, comme je me souviens de mon petit-fils Philippe, le dernier que j’ai perdu !... Je
I’aimais, moi, ce pauvre enfant trouvé, je 1’aimais malgré tout le monde !... Il passait des heures et des heures assis
la-bas, devant le puits, & me regarder travailler, et quand il arrivait, le coeur gros, les yeux rouges, je le consolais,
moi qui avais tant besoin d’étre consolé !... Pourquoi ne m’ont-ils pas laissé 1’élever ? Ah ! que j’aurais voulu
savoir ou ils I’avaient envoyé ! — Chasser cet enfant... bon Dieu ! ajouta le vieillard, c’était pourtant comme le
propre fils de M™¢ Aimée !...

— Et on s’obstine a prétendre, murmura le voyageur trés ému, que cet enfant a causé la mort de sa meére... de sa
meére adoptive !... Tout a I’heure encore, vous avez entendu, Siéfer ?...

— Faut-il lui parler de cela ?... demanda le sabotier de plus en plus étonné.

— Oui, je vous en prie !

Siéfer répéta aussi exactement que possible...

— Oh ! dit Philippe Burtel en frappant des deux poings les bras de son fauteuil, toujours la méme sottise cruelle
I... C’est la faute de... mais non, je ne veux nommer personne... On a mieux aimé accuser un enfant de six ans !...
Eh bien ! s’il revenait dans le pays, cet enfant... je crois que Dieu me donnerait la force de me lever... je le
prendrais par la main, moi, et j’irais dire aux gens de la-bas : « Le voila, vous allez le saluer avec respect... il est
meilleur que le meilleur d’entre vous !... »

— Ami, s’écria le jeune voyageur en saisissant les mains du vieillard, ami, cet Halil est 14, devant vous !...

— Ah ! monsieur, dit Siéfer, trés ému lui aussi, ne croirait-on pas qu’il vous a entendu, qu’il vous a compris ?...
voyez !... Oncle Philippe, Halil est ici, dans notre maison, ... il tient vos mains dans les siennes... et il pleure !...

— Halil ! répéta ’aveugle, attirant le jeune homme sur sa poitrine. Halil ! toi, ... mon enfant ? Viens, viens !...
Mais que fais-tu donc ? Toi, a genoux devant le pauvre vieil ami !...

— Oui, a genoux, balbutia Halil, comme devant mon pére !... Laissez-moi ainsi, laissez !...

I1 oubliait que Philippe Burtel ne pouvait I’entendre. Mais Siéfer était la, répétant chaque parole avec I’accent
qu’y mettait Halil...

— Oh ! que je voudrais te voir ! disait le vieillard en se penchant... Te voir ! approche-toi encore... Te voir !...

Ses yeux qui ne voyaient plus avaient un regard, et ce regard pénétrait profondément dans 1’ame du jeune
homme ; il y ressuscitait tout un monde de souvenirs.

Philippe Burtel passa ses mains tremblantes sur la téte d’Halil.

— C’est ma pensée qui te revoit, reprit-il, ma pensée, mon cceur... Voila tes longs cheveux bouclés, ton front
haut et large, tes grands yeux pleins de larmes, comme le jour ou je te fis comprendre que ta mére était morte !...
Ah ! si tu étais resté avec moi !... Ou t’avaient-ils envoyé, dis ?... Qu’as-tu fait depuis ce temps-1a ? Raconte... Est-
ce que tu es heureux, mon enfant ?

— Heureux, moi ?... répondit le jeune homme avec une telle expression de tristesse que le bon Siéfer s’écria :

— Ah ! j’avais donc deviné !...

— Parle, poursuivit I’aveugle : tu peux tout me dire, a moi !... Commentes-tu revenu a Ramyes ? Et pourquoi
?... Je pensais a toi toujours, toujours !... Si tu n’étais revenu qu’aprés ma mort, vois-tu, Siéfer devait te remettre...

— Ah ! le coffret ? dit le sabotier... C’¢était pour lui ?...

— Oui, va le chercher, va !

Siéfer apporta une petite boite de marqueterie, délicatement travaillée.

— Regarde, Halil, regarde, 1a, dit le sabotier... Qu’aurais-je pu te laisser, moi, pour mieux te prouver que je
n’avais cessé de t’aimer ?... J’ai fait ce portrait quelques jours aprés ton départ... mais ou te retrouver ?...

C’était le doux visage de M™° de Bellegarde qu’il avait gravé sur le couvercle du coffret.



— Ah ! va, disait-il, ma mémoire a travaillé encore plus que mes mains... Regarde, est-ce bien M™® Aimée, ... ta
mere ?...

Et Halil reconnaissait les traits de la chére morte...

— Sa fille lui ressemble, reprit le vieillard, ou plutét, tiens, c’est M™® Aimée telle que je la vis pour la premiére
fois, quand M. Marchal nous I’amena de Hombourg... Mais ne I’as-tu donc jamais rencontrée a Paris, cette jeune
fille ?...

Halil hésitait a répondre.

— Essayez donc de parler vous-méme a 1’oncle Philippe, lui dit Siéfer ; je voudrais aller voir la-haut si ces
damnés Silésiens ne nous ont rien enlevé...

Avait-il deviné, ce paysan, pourquoi « son voyageur » rougissait et balbutiait ?

— Il n’y a aucune particularité de ma vie, aucune, lui répondit le jeune homme, dont je ne puisse parler devant
vous.

— Essayez toujours, répliqua le sabotier, I’oncle Philippe serait si heureux d’entendre votre voix !...

Halil le remercia d’un regard et se pencha vers Philippe Burtel.

— Ami, dit-il, m’entendez-vous ?...

— Oui, répondit le vieillard... Ta voix est douce comme autrefois !... Parle-moi encore, mon enfant... Que te
demandais-je donc ?... Ah ! tu as peut-étre vu M''® Clotilde, a Paris ?...

Siéfer pressa vigoureusement la main de son voyageur et se dirigea vers le jardin.

— M Clotilde ?... dit enfin Halil, oui, je 1’ai vue plusieurs fois...

— N’est-ce pas qu’elle est belle ?... reprit Philippe Burtel...

— Oh ! vous disiez bien, tout a I’heure : belle comme sa mére !... La premiére fois que je I’ai apergue, je me suis
senti si troublé, si ému, que je lui ai tendu les bras !...

—Et...elle ?...

— Je ne sais ce qu’elle a pensé... Peut-étre lui avais-je fait peur...

— Peur ?...

— Eh ! je devais lui paraitre si étrange !...

— Mais tu ne lui as donc pas dit : « Je suis Halil, cet Halil qui t’aimait comme un frére ? »

— Oh ! alors, je ne savais pas qu’elle était la fille... de M™® Aimée... On prononga son nom devant moi :
Clotilde de Bellegarde, et ce nom n’était pas celui que je cherchais vainement & me rappeler depuis plus de dix-
huit ans...

— Ah ! oui, dit Philippe Burtel, a Paris Maurice Marchal est Monsieur de Bellegarde !...

— Et puis, reprit Halil, comment M"® Clotilde se serait-elle souvenue de moi ?... Il n’y avait peut-&tre pas six
semaines qu’elle était née, lorsque je partis de Ramyes...

— Mais M""® Léonard, qui 1’a élevée, avait da lui parler de toi ?...

— Je ne crois pas...

— M™€ Léonard était pourtant la meilleure amie de sa mére ; elle ne pouvait pas oublier, elle, que, dans le coeur
de M™¢ Aimée, il y avait eu presque autant d’affection pour Halil que pour Clotilde !... Et M. Marchal et M™
Andriol, n’ont-ils donc jamais dit a cette enfant... Mais non, non... je me rappelle, maintenant... Plusieurs fois j’ai
voulu demander devant M"® Clotilde : « A-t-on des nouvelles d’Halil ? » Et toujours M™® Andriol m’a fait signe de
ne pas achever !...

— Eh ! s’écria le jeune homme, je ne le sais que trop aujourd’hui, entre cette famille et moi il y a une barriére
que je ne renverserai pas !... M. Marchal me hait, comme tout le monde me hait dans sa maison et dans son pays !

— Tout le monde ?...

— Oh ! vous seul, a Ramyes, ne m’avez pas repouss€... vous, mon ami !...

— Et Siéfer ?...

— Si vous n’aviez pas été la, peut-étre Siéfer aurait-il dit... comme les autres !...

— Non, enfant, celui-la t’aurait cordialement accueilli dans notre pauvre maison... En frappant a la porte, tu
n’aurais eu qu’a te nommer...Mais tu souffres et tu es injuste, sans doute... Pourquoi, par exemple, M. Marchal te
hairait-il ?... Le jour ou toute la population de Ramyes pleurait derriére le cercueil de M™® Aimée, je le vis te
prendre dans ses bras... il te porta jusqu’a Hombourg, jusqu’au cimetiére du haut pays... Et quand vous étiez
agenouillés au bord de la fosse, il attirait ta téte sur son épaule... Etait-ce donc de la haine, cela ?



— Je m’en souviens, répondit Halil, aucune des circonstances de cette triste journée n’est sortic de ma
mémoire... Quelqu’un me les a encore racontées aujourd’hui... Christian...

— Tu as vu Christian, 8 Hombourg ?...

— Tout a I’heure, devant la tombe de ma mére... Ce que vous venez de me dire, il me I’avait dit... Et pourtant...

— Et pourtant ?...

— Je devine, je sens que M. de Bellegarde ne veut plus entendre parler de moi !...

— Tu n’es donc pas allé chez lui, 4 Paris ?... Tu n’as donc pas revu M''® Clotilde, ... ta sceur ?

— Eh ! je vous I’ai dit, mon ami, je ne savais pas, ... je n’en étais encore qu’a supposer... Et au moment ou
j’allais tout apprendre, au moment ou j’espérais avoir avec M!® Clotilde une explication décisive, M. Marchal
envoie sa fille en Lorraine.

— Mais... elle y vient tous les ans !...

— A cette méme époque ?...

— Attends... Deux ou trois mois plus tard, je crois... Oui, c’est cela... elle arrive toujours vers la Notre-Dame
d’aofit...

— Vous voyez !... D’ailleurs, il m’a été facile de comprendre que M. Marchal voulait I’¢loigner de moi... Dans
la maison ou nous nous étions rencontrés, elle était entourée d’affection, de respect... Eh bien, son pére exige
qu’elle n’y revienne plus !... Elle me 1’aurait dit, elle me I’aurait écrit, je n’en serais pas plus certain !...

Le vieux Philippe réfléchit un instant. Puis, levant ses yeux vers ceux d’Halil, comme s’il avait pu, lui, le pauvre
aveugle, y lire la pensée du jeune homme, il demanda d’un ton trés calme :

— On t’a dit, n’est-ce pas ? que M. Marchal est sur le point de marier sa fille ?...

La réponse se faisait attendre ; mais la main droite d’Halil, qui était appuyée sur 1’épaule du vieillard, eut un
mouvement nerveux trés significatif.

— Avec un général de Falliéres, qui est originaire de Metz, pousuivit Philippe Burtel. C’est un brillant mariage ;
mais le général a bien vingt ans de plus que M'® Clotilde... Enfin, puisqu’elle I’aime !...

Halil redressa brusquement sa haute taille :

— Non, elle ne I’aime pas !... s’écria-t-il...



— Qu’as-tu dit ? demanda Philippe Burtel... Tu oublies, mon pauvre enfant, qu’il faut toujours me parler comme
me parle Siéfer... Allons, tu n’as rien a cacher a ton vieil ami !...

— Eh bien ! répéta Halil, en rapprochant ses lévres du cornet acoustique, j’ai dit : « Elle ne I’aime pas ! »

— Ah l... elle te I’a affirmé ?...

— Non!

— Et toi... tu I’aimes, cette jeune fille ?...

L’aveugle sentit encore se crisper la main posée sur son épaule.

— Je voudrais 1’aimer... comme un frére, répondit Halil, sans pouvoir réprimer 1’émotion qui faisait trembler sa
VOIX.

— Elle n’est pas ta sceur, dit I’oncle Philippe, ... méme par adoption... M. Marchal t’avait recueilli, mais quand
ta famille vint te réclamer, il ne t’avait pas adopté...

Il y eut un long silence...

Jamais, jusqu’a cette heure, Halil n’avait été ainsi forcé d’interroger son ceeur. Et son cceur lui répondait...

— Ecoute, reprit lentement le vieillard, je ne suis qu’un ignorant, moi..., — qu’aurais-je pu apprendre, ici, dans
ma tour ? — et cependant je veux te conseiller...

— Oh ! dites !...

— Tu es riche ?...

— Oui...

— Aussi riche que les Marchal de Bellegarde ?

— Peut-étre plus qu’eux...

— Eh bien ! si ta famille ne s’oppose pas a ton mariage avec M''® Clotilde ?...

— Ah ! s’écria le jeune homme avec une explosion de douleur, je n’ai pas de famille moi !...

— Pas de famille !... Que me dis-tu, mon pauvre enfant ? Qui donc est venu te réclamer, a Ramyes, apres la
mort de M™ Aimée ?...

— L’homme qui m’avait amené en France, I’homme qui m’abandonna dans le jardin du chateau, ... Lui seul
pourrait me dire si je reverrai un jour mon pays, si je retrouverai des parents, ... et mes pricres, mes menaces n’ont
pu lui arracher son secret... Ami, je vous le répete, je suis malheureux..., malheureux !...

Et Halil fit au vieux Philippe les douloureuses confidences qu’il avait déja faites a Robert Desnoéls. L’aveugle
écoutait avec une profonde tristesse.

— Ah ! dit-il, en perdant M'® Aimée, tu avais tout perdu !... Et cependant, il me reste un espoir... Si M'"® Clotilde
savait !...

— Eh ! répondit Halil, elle sait peut-étre, aujourd’hui... et comme son pére elle ne voudra plus méme entendre
prononcer mon nom !...

— Elle !... C’est impossible...Tu ne la connais pas, alors ! Tiens, laisse-moi lui envoyer Siéfer ; il la priera
devenir me voir, ce soir ou demain... Je lui parlerai, moi, et tu entendras, caché 1a, derriére cette porte !...

— Non, ... non, s’écria le jeune homme, ... je ’aime au point de lui faire tous les sacrifices, tous !... Je n’aurai
pas cette... lacheté de la rendre malheureuse comme moi !... Adieu, mon ami, adieu !... J’ai revu le pays ou j’ai
passé les meilleures années de ma vie, j’ai versé tous mes chagrins dans votre cceur, j’aurai maintenant la force de
partir !...

— Partir, ... tu veux partir, ce soir ?...

— Oui, ... si j’attendais a demain, je n’aurais plus le courage !...

— Mais regarde ce que je suis devenu... Mes jours sont comptés, enfant, ... mes jours de grace !... Je ne te
reverrai donc plus ?...

— Eh bien ! je reviendrai prochainement... aprés le mariage de M''® Clotilde !... Je vous le promets !...

Huit, heures sonnérent, et le carillon joua I’air :

Quand une fille d’Hombourg
Met sa coiffe des dimanches...

Dix minutes apres, Halil se dirigeait vers la coursiere de Hombourg, par le chemin de la Corniche. Il emportait
le coffret sculpté par Philippe Burtel.

Siéfer proposa de 1’accompagner.

— Non, répondit le voyageur... je vous remercie... je désire étre seul... Mais si jamais vous avez besoin de 1’aide
d’un ami, jetez les yeux sur la carte que j’ai laissée a 1’oncle Philippe et souvenez-vous !...



— Savez-vous, répliqua gravement le sabotier, ce qu’on dit, dans mon pays, aux gens qui ont du chagrin et qui
veulent s’en aller seuls ?...

— Non...

— On leur dit : « Ton faix est donc trop lourd, que tu penses a le jeter en chemin ?... »

— Oh ! dit Halil en s’éloignant, ce n’est pas aujourd’hui que je déposerai le mien !...

Et pourtant, avant d’arriver a la région des bois, il se laissa tomber au bord du sentier. La nuit était venue et,
couché dans un creux de la roche, entre deux genévriers, il regardait encore la vallée. Une brume légere flottait sur
les prairies ou serpentait la petite riviére, mais elle ne s’¢élevait pas vers les pentes des collines, elle n’enveloppait
ni le village, ni le chateau.

Le village était calme, presque endormi déja... Au chateau, une fenétre seulement était éclairée, une fenétre du
rez-de-chaussée.

Neuf heures sonnérent. Halil se releva, étendant la main vers cette lumiére et disant :

— Adieu !... adieu !...

CHAPITRE — XI LES BRAVES

Cette nuit de mai était claire, les lacets de la route coupaient de leurs bandes blanches les champs de tréfle et de
blé ; entre les chénes et les chataigniers du Montmousse, le ciel avait encore une teinte rosée.

Halil retrouva facilement la coursiére de Hombourg. Pendant quelques minutes, il se dirigea d’un pas trés rapide
vers la partie la plus accidentée de la forét. Mais lorsqu’il arriva au point ou le sentier, bordé de talus en pente
raide, semblait se perdre sous les taillis, il fut obligé de ralentir sa marche.

L’obscurité devenait presque compléte ; a chaque instant, le voyageur trébuchait contre les roches qui faisaient
saillie au milieu des bruyéeres, et plusieurs fois ses pieds s’embarrassérent sous les longues racines des vieux
arbres, allongées en travers du chemin comme des couleuvres.



Halil craignit de s’égarer dans ces téncbres et se détermina a regagner Hombourg par la route neuve.

En revenant sur ses pas, il entendit un sifflement trés doux, comme ces sons de flite par lesquels les rossignols
préludent quelquefois ; puis, a de trés courts intervalles, un autre sifflement encore plus discret et des froissements
de branches.

Peut étre pensa-t-il avoir alarmé des braconniers a I’affit. En tous cas, 1’idée ne lui vint méme pas de se mettre
sur ses gardes.

Cependant il était armé ; il tenait a la main la canne a épée que le maitre d’hétel de Hombourg lui avait prétée, et
sous son bras gauche, dans la poche de son paletot, il pouvait sentir la coquille du petit poignard oriental que
Robert Desnoéls appelait « un terrible jouet ».

Qu’avait-il a redouter dans ce pays de Ramyes ? Cing ou six ouvriers de la verrerie lui avaient, il est vrai,
reproché un peu vivement son intervention en faveur du petit bohémien ; mais c¢’étaient, en somme, d’honnétes et
pacifiques travailleurs ; ils ne seraient pas venus s’embusquer siir le passage de 1’étranger, pour vider la querelle a
coups de poing, ou a coups de couteau.

D’ailleurs Halil fut bientot sorti de la forét ; il apercut encore une fois le village, le chateau, la tour ; sa
résolution de repartir pour Paris sans voir Clotilde de Bellegarde faiblit un instant.

La lune venait de monter au-dessus des collines qui séparent Ramyes de Forbach ; elle commengait a éclairer
assez vivement les terres du plateau a la gauche du voyageur.

Sur le bord de ce plateau peu fertile, par dela le ravin au fond duquel coulait la petite riviere de Ramyes, un
gardeur de moutons ramenait ses bétes vers leur enclos.



C’¢était un de ces pauvres enfants qui, aprés avoir vécu toute la journée dans 1’isolement, passent la nuit sur la
paille au fond de la hutte roulante. Devant la porte de 1’enclos, il se mit a chanter ou plut6t a psalmodier lentement
la longue complainte du sire d’Hémilly :

J’ai vu le seigneur comte
Epuisé et navré...

En arrivant a Ramyes, Halil I’avait entendue, cette complainte, chantée sur un mouvement beaucoup plus vif par
les fillettes de 1’école MarieAimée. La voix trainante du berger, I’air dolent et les naives paroles de la chanson
I’attristaient maintenant au point de le faire pleurer.

— Oh ! murmura-t-il, je deviens lache !... Et détournant la téte pour ne plus voir la vallée, il accéléra sa marche.

Du centre de Ramyes, la route neuve s’éléve par des lacets en pente douce jusqu’a la lisiére de la forét. La,
laissant a gauche les futaies et les taillis de Montmousse, elle décrit ses deux dernicres courbes et reprend a peu
pres en ligne droite la direction de Saint-Avold. Ce n’est qu’aprés un parcours de trois ou quatre kilometres qu’elle
redescend obliquement vers les ruines de Hombourg.

A gauche, pendant ces trois ou quatre kilométres, elle est dominée par les roches et les bois ; a droite, elle longe
le ravin ou un des affluents de la Rosselle a creusé son lit trop souvent obstrué par les éboulements de sable et de
gravier.

En approchant de la derniére courbe, Halil entendit encore un froissement de branches. Puis une pierre roula le
long du talus jusque dans les touffes de genéts et d’ajoncs qui bordaient le fossé.

Alors seulement le voyageur s’arréta.

Mais il n’eut pas le temps de regarder I’escarpement d’ou la pierre venait de tomber.

Deux hommes sortirent du bois et s’¢lancérent sur la route.

Halil fit un bond du c6té du ravin et se mit sur la défensive.

— Eh bien ! que voulez-vous ?... dit-il en relevant sa canne pour parer le premier choc.

Pas de réponse... Un des deux hommes, trés grand, la taille sanglée dans une longue casaque sur laquelle
brillaient de larges boutons de métal, la téte enveloppée d’un mouchoir de couleur sombre, traversa la route en
brandissant une perche de chataignier.

Une perche de plus de trois métres !...

Et pourtant, devant la fiére attitude du voyageur, le premier agresseur hésita.

— Misérable !... dit Halil..., ce matin j’ai fait ’aumoéne a tes enfants !...

I1 venait de reconnaitre un des Silésiens nomades qu’il avait rencontrés entre Saint-Avold et Hombourg, a la
pointe de la forét de Steinberg. Celui-1a devait étre le géant de la bande, ’hercule au trombone.

L’autre trapu, vigoureux, téte nue, les cheveux et la barbe en broussaille, se glissait le long du talus. Il suivait le
fossé et sur ce fossé les chénes du Montmousse allongeaient leurs ombres.

— Le danger est 1a, se dit Halil.

Et se rejetant contre le talus pour s’y adosser, le jeune homme tira de sa canne une lame triangulaire.

Mais le coffret qu’il portait sous le bras gauche 1’embarrassait ; son mouvement ne fut pas assez rapide et le plus
petit des deux agresseurs gagna du terrain.

Halil vit I’ennemi se courber, puis se ruer sur lui la téte en avant.

— Ah ! se dit-il, ¢’est le taureau, celui-1a... Frappons en plein front !

Il opposa le genou droit et abaissa vivement la main qui tenait la poignée plombée de I’épée.

Le choc fut rude, mais Halil le soutint vigoureusement.

L’agresseur, deux fois atteint au front, roula dans les genéts.

Le bohémien se redressa aussitot, criant en allemand :

— Va donc, Goltz, grand lache !

L’hercule de la troupe ¢éleva sa longue perche ; mais Halil, se courbant a son tour, esquiva le coup et fondit sur
son adversaire.

La lame triangulaire étincela a la clarté de la lune.

L’Allemand, épouvanté, laissa tomber sa perche et battit en retraite.

Halil le poursiuvit jusqu’au détour de la route.

— Jaurai toujours raison de celui-ci, se disait-il ; quant a I’autre bandit, dés que nous serons seul a seul, les
chances redeviendront égales..., et alors !...

Cet autre bandit ne se hatait pas de préter main-forte au grand lache ». Debout au bord de son fossé, il semblait
vouloir assister en simple spectateur a ce premier épisode de la lutte.



Cependant, lorsqu’il vit que son camarade Goltz, affolé, ne songeait plus méme a se mettre sur la défensive, il
siffla vigoureusement entre ses doigts.

Halil fit un bond qui le rapprocha du fuyard.

Mais trois autres héros de la phalange, deux hommes et un enfant, descendirent du talus et se ruérent sur le
voyageur.

L’enfant avec une agilité extraordinaire, se glissa entre ses jambes et essaya de le faire tomber en le mordant au
jarret.

Alors seulement Halil recula, entrainant le jeune bandit qui ne voulait pas lacher prise.

Il entendit le gardeur de moutons qui continuait de chanter sa complainte. L’idée lui vint d’appeler ce berger a
son secours :

— A moi, cria-t-il, ... amoi !...

La voix était vibrante, elle dut porter peut-étre jusqu’aux premicres maisons de Ramyes. Cependant le berger ne
descendit pas du plateau.

Frappant du pied gauche le petit forcené qui s’acharnait contre lui des griffes et des dents, Halil lutta avec
I’énergie du désespoir. Il put un instant tenir en respect, a la pointe de 1’épée, les trois Allemands qui I’attaquaient a
la fois et I’hercule qui revenait a la charge.

Son unique préoccupation était de ne pas se laisser complétement cerner. Pourtant, il ne pouvait plus songer a
s’adosser au talus. Au-dessus de ce talus, il avait vu remuer les branches, dans un taillis de chataignier. Le reste de
la bande était probablement embusqué derriére ce rideau de verdure.

Il fallait donc combattre au bord de la ravine et combattre désormais sans perdre un pouce de terrain. Une
seconde de trouble, une défaillance, un faux pas, et c’en était fait... Halil roulait sur les roches ou dans les
broussailles...

Tout a coup, le jeune homme éprouva une vive douleur au bras droit ; le petit bohémien venait de le mordre un
peu au-dessus du poignet.

— Ah ! les misérables ! s’écria-t-il...

Et pour la seconde fois il appela :

— A moi, au secours, a moi !...

Les mains des assaillants allaient enfin le saisir, 1’étreindre ; il les repoussait, frappant avec rage, et a plusieurs
reprises la pointe de son épée déchira les haillons et dut labourer les chairs.

Alors il lui sembla entendre du c6té de Hombourg un bruit sourd mais continu... C’était comme le roulement
d’une voiture sur le sol dur de la route.

Sa vigueur se ranima et de toutes ses forces il cria :

— Assassins !... assassins !...

Dans cette lutte, le coffret tomba a ses pieds. Le petit bohémien s’en empara et s’enfuit.

L’hercule le poursuivit en vociférant :

— Donne, satané voleur, donne !... Apporte, ou je te brise les reins sur mon genou !...

Le jeune bandit répondit par un ricanement.

L’Allemand, qui avait traité Goltz de grand lache, se mit, lui aussi, a la poursuite du voleur.

Au détour de la route, I’enfant s’arréta et jeta le coffret dans le fossé :

— Imbéciles, dit-il, voila tout ce qu’il y avait dans la boite !...

Et élevant les bras, il montrait un petit bouquet de fleurs blanches, le bouquet d’ceillets nains cueilli par Siéfer
dans le jardin du chateau.

Halil respira... Il n’avait plus que deux adversaires a repousser, et ceux-1a hésitaient.

— Eh bien ! se dit-il, je n’hésiterai pas, moi !

I1 s’¢élanga en avant et porta un coup droit. Un des bohémiens tomba en hurlant.

Mais tous les autres se rucrent sur lui avec une furieuse violence.

Pour éviter le choc, il dut encore reculer, et reculer jusque sur la pente du ravin.

Ses agresseurs le suivirent, ’hercule reprit sa longue perche et dit :

— Dans la riviére..., dans la riviére !

Halil descendait lentement faisant toujours face a I’ennemi. Le bruit qu’il avait entendu sur la route, du c6té de
Hombourg, se rapprochait.

Les Allemands entendaient eux aussi, car leur petit sauvage s’écria eu s’armant d’une pierre :

— Vite, dong, vite !...

Pour la derniére fois Halil appela :

— A moi !... au secours !...

Le cri expira sur ses lévres...



Atteint par une énorme pierre au-dessous du sein gauche, le jeune homme chancela, ses yeux se troublérent, ses
tempes battirent.

La douleur avait été aigué... C’était la sensation non pas d’une meurtrissure, mais d’une profonde déchirure des
chairs et des muscles.

Le blessé avait laissé tomber son épée. Revenir sur ses pas pour la ressaisir, ¢’était perdre la derni¢re chance de
salut. Il n’eut que le temps de prendre dans sa poche son petit poignard oriental et de le tirer du fourreau. Deux des
Allemands étaient déja descendus et 1’attaquaient par derriére.

L attaque.

11 se retourna pour frapper..., une seconde pierre 1’atteignit au-dessus de la tempe... Puis il lui sembla que le sol
se dérobait sous lui...

Les bohémiens se ruérent tous a la fois sur le blessé.

Halil tomba inanimé...

Il ne sentit peut-étre ni le genou de I’hercule qui lui broyait la poitrine... ni le frémissement des mains qui se
glissaient sous ses vétements...

Elles eurent bientot achevé leur ignoble besogne, ces mains de bandits.

L’hercule s’empara d’un portefeuille ; ses dignes auxiliaires trouvérent un porte-monnaie, un étui a cigarettes et
des jumelles d’ivoire a monture d’or. Ce fut tout.

Mais dans le portefeuille qu’il s’était haté d’ouvrir, le géant de la troupe espérait découvrir une fortune... Ses
longs doigts impatients froissérent une liasse de papiers soyeux.

Le genou toujours appuyé sur la poitrine de la victime, il cherchait a voir si ces papiers étaient des billets de la
Banque de France. Les camarades voulaient savoir, eux aussi.



— Combien ? demanda I’ Allemand qui avait traité Goltz de grand lache ».

Un coup de sifflet les fit tous tressaillir.

— C’est Hans qui nous avertit, grommela le géant. Finissons-en, et partons !...

Le jeune bandit qui, a deux reprises, s’était si furieusement escrimé des griffes et des dents, vit briller aupres de
la main d’Halil la lame du poignard oriental.

— A moi le couteau, dit-il, c’est ma part !...

— Eh bien, frappe toi-méme, Fritz ! s’écria ’hercule.

— Non, dit I’enfant, cet homme m’a défendu, lui, ce soir, a8 Ramyes.

— Donne donc ! reprit Goltz saisissant le poignard.

— Non, répéta Fritz, en mettant ses deux mains sur la poitrine d’Halil..., on ne le frappera plus !...

— Oh ! attendez, ajouta-t-il..., j’ai senti 1a quelque chose... Ses doigts se glissaient déja sous la chemise de la
victime....

— Eh bien, va t-en, gronda I’hercule en renversant Fritz d’un coup de poing... On ne le frappera plus, ton
défenseur... Tu as raison, mon gargon..., plus de sang !...

Et Goltz, saisissant Halil par les pieds, traina le corps dans I’herbe jusqu’a la riviére.

— Un coup de main, vous autres, dit-il en ricanant... Poussez !...

L’eau clapota.

Les bandits revinrent sur leurs pas.

I1s allaient se disputer le portefeuille ; Fritz accourut et dit vivement :

— Ecoutez donc... On vient, la-haut !...

Et donnant I’exemple de la prudence et de ’agilité, il disparut dans un fouillis de ronces.

Deux femmes, deux bohémiennes en guenilles, étaient descendues de la forét sur la route. Elles s’avancérent au
bord du ravin et demandérent :

— C’est fini ?

— Oui, répondit I’hercule, mais allez-vous-en et emmenez Hans !... S’il ne peut pas marcher, vous le porterez
!

Hans, ¢’¢était ’allemand qu’Halil avait blessé. Il avait rampé jusqu’au fossé, laissant sur la route une trainée de
sang. Les deux femmes allérent s’asseoir aupres de lui.

— Qu’as-tu ? lui disaient-elles, en le regardant a la clarté de la lune.

— Hé ! répondit-il, en lachant une bordée de jurons, vous ne voyez donc pas que j’ai mon compte ?... Mais
qu’est-ce que vous faites 13, au lieu de m’aider a remonter ?... Entendez-vous ?...

— Eh bien, Iéve-toi mets tes bras sur nos épaules..., la !...

— Entendez-vous, répéta le blessé avec épouvante...

— Quoi !...

— La, sur cette route, 8 moins de cent pas, peut-&tre !...

— Une voiture...

— Oui !...

— Viens, nous te porterons, s’il le faut... On se cachera dans les taillis !...

— Mais, dit le bohémien, le voyageur a crié tout a I’heure, il a appelé plusieurs fois :A moi, au secours !... » On
a di ’entendre du village... Ah ! nous sommes pris... voyez !... Sauve qui peut, la-bas !...

Une grande voiture découverte apparaissait au détour de la route. Sa lanterne projetait une vive lumicre sur le
talus et sur le fossé.

Hans s’¢était relevé ; il grimpait le long de I’escarpement, s’accrochant aux racines des chénes. Les deux
bohémiennes, qui étaient déja au bord du taillis, se penchérent et, saisissant le blessé¢ chacune par un bras, elles
I’entrainérent dans le bois.

Une seconde voiture arrivait et, comme la premiére, elle ramenait 8 Ramyes une trentaine de fillettes et de petits
enfants qui bavardaient, riaient, chantaient...

— Silence un instant ! dit une voix de femme... Arrétez, Marcelin, arrétez !... Avez vous vu

— Oui, mademoiselle, répondit le cocher de la premiére voiture, j’ai apercu trois ombres la sur le talus... Vous
ne vous étiez pas trompée..., on criait : « Amoi !... au secours !... »

— Oh ! ce cri m’a bouleversée !... reprit Clotilde de Bellegarde... Allez, Marcelin, appelez Jacques et voyez !...

Le cocher s’¢était déja élancé de son siége. Il avait décroché la lanterne et explorait le bord du fossé...

— Ah ! dit-il, qu’est-ce donc que cette boite ? regardez, mademoiselle !...

Et il apporta a Clotilde le coffret sculpté par Philippe Burtel.

De ce coffret tombérent deux ou trois ceillets blancs.



L’autre cocher cherchait, lui aussi ; il venait de heurter du pied un chapeau et, en se baissant pour le ramasser, il
avait apercu une trainée de sang...

— Viens avec moi, Marcelin, s’écria-t-il, 1a, du c¢6té du ravin !...

La trainée rouge se prolongeait en effet jusqu’au bord du ravin, et sur la pente raide, vers la riviére, on voyait
dans la terre, dans le sable, de nombreuses traces de pas.

Marcelin avait rapidement examiné le chapeau que son camarade venait de trouver.

— Eh ! dit-il, pourquoi t’es tu mis dans la téte que c’est la damnée bande de bohémiens qui s’est battue sur la
route ?...

— Oui ! oui ... j’en ai vu passer deux, la-bas, au tournant !...

— Mais ce chapeau, est-ce une coiffure de bohémien ?... Regarde au fond... cette lettre dorée, un H, et ’adresse
du chapelier : Armand, rue de la Paix, a Paris !

M™¢ Andriol, qui était assise" aupres de Clotilde, poussa un cri de terreur.

Un enfant en haillons et un homme de haute taille venaient de sortir du ravin. Ils traversérent la route et
passérent en courant devant la premiére voiture.

Les chevaux effrayés, hennirent et reculérent.

Clotilde se leva et saisit les rénes. Elle put voir I’homme et I’enfant bondir sur le talus et s’¢lancer dans la forét.

Quelques-unes des petites filles, épouvantées, pleuraient et se cramponnaient aux robes des maitresses.

M™¢ de Bellegarde se pencha vers Jeanne qui s’était blottie entre elle et M™° Andriol...

— Ne crains rien, lui dit-elle, et enveloppe-toi bien dans les plis du chale. Tu frissonnais tout a I’heure...

Pendant que Clotilde s’efforgait de rassurer la pauvre petite briilée, Marcelin et Jacques, les deux cochers de la
verrerie, descendaient dans le ravin.

Vers le bas de la pente, ils apergurent encore sur le sable des taches de sang, puis I’épée triangulaire,
ensanglantée elle aussi...

A partir de 13, les fougéres étaient fortement foulées, et les traces de pas se rapprochaient les unes des autres par
cing ou six voies

Sur la bande de terrain humide et presque marécageux qui s’étendait de la base de I’escarpement a la petite
riviére, ces voies s’entre-croisaient et s’enchevétraient. Elles finissaient par ne plus former qu’un sentier dans les
hautes herbes.

Marcelin et Jacques suivirent ce sentier et arrivérent a trois ou quatre métres du bord de 1’eau.

La, dans une étroite clairiére qu’entouraient des taillis d’oseraie, ils trouvérent I’herbe complétement foulée.

Jacques recueillit une demi-feuille de papier a lettre sur laquelle il lut ces mots écrits au crayon :

« Prier Robert de faire une étude de la vallée, prise du chemin de la corniche... Tour... Portrait de P... B...
Envoyer un souvenir a Siéfer. »

— Vois donc, Marcelin, dit le cocher... c’est bien Siéfer qu’il y ala ?...

— Mais oui... Siéfer, le sabotier de la tour !...

L étroit sentier se perdait sous les oseraies. Marcelin écarta les branches et, la lanterne a la main, explora le bord
de la riviére...

— Oh ! dit-il..., le mort !... Pauvre beau garcon !...

Jacques accourut et se pencha :

— Oui, murmura-t-il, ... en pleine jeunesse, ... ¢a n’avait peut-étre pas vingt-cinq ans !

La petite riviere, trés peu profonde depuis sa source jusques aux prairies de Hombourg, coulait en cet endroit sur
un lit de cailloux, et ce lit, engravé du coté de la rive gauche, s’affaissait ou plutdt se creusait vers la berge de la
rive droite.

Tout le corps d’Halil, des pieds au milieu de la poitrine, était sous 1’eau ; la téte seule émergeait presque
complétement ; les épaules reposaient sur un amoncellement de gravier.

Le visage était tres pale, 1’ceil mi-clos sous les longs cils bruns, la bouche entr’ouverte la lévre inférieure un peu
convulsée... Le sang, qui s’était répandu par filets le long de la joue gauche, commengait a se coaguler sur la barbe.

— C’est 1a qu’ils I’ont frappé !... dit Jacques en soulevant les cheveux pour examiner la blessure faite par la
pierre au-dessus de la tempe...

— Etla !... répondit Marcelin en approchant sa main de la poitrine d’Halil, a demi-baignée par I’eau limpide et
froide de la petite riviére.

Le gilet était ouvert, les deux hommes virent la chemise plaquée de rouge.

— Que faire ? se demandaient-ils. Jacques balbutia :

— Que veux-tu ?... nous enverrons quelqu’un pour avertir les gendarmes de Hombourg, et demain matin...

— Comment ! s’écria Marcelin, nous laisserions ce malheureux dans la riviére toute la nuit ?...

— Il le faut bien... Demain matin, le juge de paix viendra avec les gendarmes... pour la levée du corps...



— Ah ! oui, je sais, reprit Marcelin se rappelant les stupides préjugés qui ont encore force de loi dans nos
campagnes... je sais... on peut retirer les noyés, mais en laissant tremper leurs pieds dans I’eau... Pourtant... ce n’est
pas un noyé !...

— C’est un homme assassiné... il n’y faut pas toucher... jusqu’a I’arrivée de la justice !

— Et... s’il n’était pas mort ?...

— Oh ! regarde !... avec ces deux blessures !...

Une voix de femme appela du bord de la route :

— Marcelin !...

— Nous allons remonter, mademoiselle, répondit le cocher.

Clotilde, ne pouvant maitriser plus longtemps son impatience et son émotion, était descendue de voiture.
Penchée sur le ravin, elle explorait du regard la clairiére bordée d’oseraies.

— Eh bien ? reprit-elle, en voyant sortir Marcelin du fourré.

— Que faut-il faire, mademoiselle ?... C’est un jeune homme que les bandits ont attaqué sur la route. Nous
I’avons trouvé dans la riviére...

— Un jeune homme ? répéta Clotilde.

— De vingt a vingt-cing ans...

— Il est... du pays ?

— Non... de Paris, peut-étre. Dans le chapeau que Jacques a ramassé, j’ai vu 1’adresse d’un chapelier de Paris.

— Il est grievement blessé, ce malheureux ?

— Mort... je crois...

Clotilde frissonna.

— Je voulais le retirer de 1’eau, poursuivit Marcelin, mais Jacques dit qu’il faut attendre ’arrivée de la justice.

— Non !... non !... s’écria M'® de Bellegarde, je vais descendre, moi !... S’il respire encore, on le portera a
Ramyes... au chateau...

Sur les deux voitures, les fillettes tremblaient et pleuraient.

Clotilde dit aux maitresses :

— Emmenez ces pauvres enfants, je vous prie, elles iront bien a pied d’ici au village !...

Les fillettes s’en allérent effarées, se retournant de temps a autre pour voir de loin apporter le mort.

M™¢ Andriol demeura seule sur la premiére voiture avec une des maitresses et la petite Jeanne, qu’elle avait
attirée entre ses genoux.

Clotilde allait descendre dans le ravin,

— Oh ! mademoiselle, lui disait Marcelin, vous ne verrez pas ¢a... non... il ne faut pas !...

— 11 faut faire son devoir, mon ami, répondit la jeune fille.

Elle avait déja les pieds dans les bruyéres, lorsque Jacques cria :

— Viens, Marcelin... je crois qu’il a respiré !...

— Attendez, mademoiselle, dit vivement Marcelin... Nous allons le retirer de 1’eau et ’apporter sur la route...

Une légére aspiration ou plutét un soupir avait, en effet, soulevé la poitrine d’Halil... Jacques crut méme
apercevoir un mouvement des levres...

Lorsque Marcelin, revenant au bord de la riviére, se pencha et abaissa sa lanterne, le blessé ouvrit les yeux ; puis
il fit un effort pour relever la téte...

— A moi... Siéfer ! murmura-t-il. Dites-lui...

Il n’acheva pas... le menton fut secoué¢ deux ou trois fois par un tressaillement convulsif ; puis les yeux se
fermerent et la téte pale s’inclina vers 1’épaule gauche ; le filet d’eau qui coulait sur les graviers lava la joue
ensanglantée.

— Cette fois, dit Jacques a voix basse... cette fois, ¢’est bien fini !...

— Aide-moi donc !... répliqua brusquement Marcelin... Puisque M'"® Clotilde le veut !...

Les deux cochers retirérent le corps de la riviére et bientot M''® de Bellegarde les vit remonter vers la route avec
leur fardeau.

La victime des bandits silésiens était inerte dans ses vétements ruisselants d’eau ; la téte tombait en arriére sur le
bras de Marcelin, les mains et les pieds pendaient, et pour ainsi dire a chaque pas, les porteurs étaient obligés de
relever le buste qui s’affaissait...

Alors seulement Clotilde se sentit envahie par I’éponvante.

La jeune fille revint vers la premiére voiture, en disant 8 M™® Andriol :

— Les voila !... Nous aurions di faire emmener Jeanne.

— Ah ! répondit tante Louise, j’y ai bien pensé, mais elle n’a pas voulu nous quitter.



Les cochers déposérent leur fardeau sur le bord de la route et allérent reprendre leurs lanternes qu’ils avaient di
laisser dans le ravin.

Marcelin remonta le premier et souleva le corps. La téte de la victime apparut en pleine lumiére.

Avant que M™® Andriol songeat a la retenir, la petite Jeanne s’était penchée ; elle frissonnait et pourtant elle
voulait voir...

— Oh ! dit-elle..., le prince !...

— Qu’as-tu dit ?... demanda Clotilde éperdue...

— Le prince..., répéta I’enfant..., ’ami de monsieur Robert !...

La jeune fille poussa un cri déchirant :

— Lui ! lui !...

— Que fais-tu ?... Reviens..., je t’en supplie, balbutiait M™® Andriol...

Mais Clotilde ne I’entendait pas... Elle avait couru vers Marcelin et 13, s’agenouillant, elle regardait, I’ceil fixe,
les lévres tremblantes, Halil, inanimé...

— Je vous avais bien dit, mademoiselle, reprit doucement Marcelin, qu’il ne fallait pas voir cela !...

— Ne pas le voir ... murmura la jeune fille... Mon Dieu !...

— Revenez, mon enfant, dit la maitresse qui était restée sur la voiture avec Jeanne et M™® Andriol, ¢’est moi qui
vais rester auprés de ce malheureux.

— Non !... s’écria Clotilde !... mais vous ne voyez donc pas !...

Elle fit un énergique effort pour dominer son émotion, pour contenir sa douleur.

— Marecelin, vous disiez... qu’il avait respiré ?

— Oui, mademoiselle, répondit le domestique... Il nous a regardés, il nous a parlé...

— Parlé ?...

— Il me semble qu’il a prononcé le nom de Siéfer, le sabotier de la tour... Ah !... tenez !...

La main droite d’Halil se crispait dans la poussiére de la route ; la bouche, comme tout a I’heure au bord de la
riviére, était agitée par un frémissement qui convulsait les lévres.

Clotilde se releva.

— Vite, vite, dit-elle, portons-le sur la voiture et partons !... Jacques, vous détellerez un de vos chevaux et vous
irez chercher le docteur Paulin 8 Hombourg... Il faut qu’il vienne, ce soir..., ce soir..., immédiatement.

M™® Andriol accourait a son tour. Elle avait enfin compris. La petite Jeanne venait de lui dire :

— Je le reconnais bien, madame... ¢’est le prince Halil, celui qui a sauvé M. de Mausseins !

— Clotilde se jeta dans les bras de tante Louise :

— Ecoute, murmura-t-elle en fondant en larmes s’il meurt..., je mourrai !...

Un instant apres, la voiture de Marcelin descendait vers le village de Ramyes.

Etendu sur les sacs qui avaient servi de siéges aux petites filles de 1’école Marie-Aimée, Halil était immobile,
évanoui...

Sa téte reposait entre les genoux de Clotilde. Parfois la jeune fille se penchait, posant sa main sur la poitrine du
blessé.

— Eh bien ? demandait M™® Andriol.

— Oh ! répondait M""® de Bellegarde, nous n’arriverons donc pas ? Il y a des moments ot je n’ose plus... espérer
!

Il y avait des moments, en effet, ou le cceur d’Halil cessait de battre ; les pulsations, toujours trés faibles
d’ailleurs, s’arrétaient tout a coup.

— Marcelin, reprenait Clotilde, combien de temps faudra-t-il & Jacques pour arriver a Hombourg ?...

— Pas plus d’une demi-heure, mademoiselle, répondait le cocher.

— Une demi-heure... si longtemps !... Et pour ramener le docteur ?...

— Le docteur a un bon cheval, mais ¢a trotte toute la journée dans la campagne... Et encore la route monte
depuis les ruines jusqu’a la croisée du chemin de la corniche... Mettons une heure et demie pour aller et revenir,
mademoiselle !...

— Ah !... mon Dieu, mon Dieu !... Allez plus vite, Marcelin... Que fais-tu donc, tante Louise ?...

Tante Louise essayait de réchauffer les mains du blessé.

A P’entrée du village, la petite Jeanne, qui s’était blottie entre les sacs, derriére Clotilde, se releva et regarda par-
dessus 1’épaule de la jeune fille.

— Est-ce qu’il est mort ?... demanda-t-elle.

— Tais-toi !... tais-toi !... dit M"® de Bellegarde avec une explosion de douleur.

Un cahot secoua la voiture. Halil s’agita, étendant les deux bras et essayant de crier :



— Misérables !... Laches !... Laches !...

Clotilde s’inclina et mit sa main sur les lévres du blessé.

— Halil, murmura-t-elle... Halil, calmez-vous et regardez-moi... Vous étes a Ramyes...ave Clotilde.

— Clotilde !... balbutia le blessé.

Plusieurs fois, avant que la voiture s’arrétat devant la grille du chateau, il sembla se réveiller en sursaut, appelant
tantot Robert Desnoéls et tantot Siéfer.

Marcelin entendit.

— Mademoiselle, dit-il, nous avons trouvé la-bas, a quelques pas de la riviére, un papier sur lequel j’ai lu ces
deux noms : Robert et Siéfer... Voulez-vous qu’on aille a la tour chercher 1’ Alsacien ?

— Oui, répondit la jeune fille.

La petite Jeanne ouvrit le coffret que Jacques avait recueilli sur la route neuve, le coffret sculpté par Philippe
Burtel.

— Ah ! dit-elle, il y a dans cette boite des ceillets blancs comme ceux de votre jardin !

CHAPITRE — XII NUIT DE MAI

Le village était en émoi ; les fillettes de I’école venaient de raconter ce qu’elles avaient vu et entendu ; les
ouvriers des usines accouraient, et déja, aux abords du chateau, se pressaient cent cinquante ou deux cents
personnes.

Quelques enfants, debout sur les soubassements de la grille, regardaient dans la voiture et disaient :

— C’est le mort... qu’on améne !



Clotilde, épouvantée, se penchait, appelant doucement :
— Halil !... Halil !...
Elle mettait sa main sur le coeur du blessé, et, quand ce cceur cessait de battre, le sien s’arrétait aussi. Des

femmes demandérent 8 M™® Andriol :

— Qu’est-il donc arrivé, madame ?... Les petites parlaient d’un homme assassiné... la-haut, sur la route neuve...

— Voyez ! répondit tante Louise. Et elle ajouta a demi-voix :

— Un jeune homme, un étranger...

— Un étranger ?... dit un tiseur de la verrerie. Peut-étre le voyageur que Siéfer accompagnait cette aprés-midi
?7... Ah ! ¢’est la maudite bande de bohémiens qui a fait le coup. !

— Oui, répondit M™® Andriol, nous avons vu deux de ces misérables traverser la route en courant et se jeter
dans la forét.

Une voisine sortait de sa maison, la lampe a la main.

— Donnez, Marguerite, dit I’ouvrier...

Et prenant la lampe, il se rapprocha de la voiture pour examiner le visage de la victime.

— Oui, oui, s’écria-t-il, c’est bien le voyageur qui sortait de la verrerie lorsque le bohémien s’était réfugié sur le
mai... Ah ! le pauvre monsieur, nous avons failli nous battre, lui et moi, a cause du petit sauvage !

La voiture s’arréta ; Marcelin descendit de son si¢ge et deux domestiques du chateau 1’aidérent a porter le blessé
sur la terrasse.

Clotilde les suivit, soutenant des deux mains la téte d’Halil. — Ou faudra-t-il le déposer, mademoiselle ?
demanda Marcelin.

— Dans la chambre de mon pére, répondit la jeune fille.

Jeanne montait avec elle, portant le coffret, et M™° Andriol, avant de faire refermer la grille du jardin, disait a la
maitresse d’école :

— Envoyez-nous M"® Aline immédiatement, je vous prie... Qu’elle prenne a la pharmacie ce qu’elle jugera
nécessaire... Nous ferons tout ce que nous pourrons jusqu’a ’arrivée du docteur Paulin.

M'"® de Bellegarde avait fait installer une pharmacie dans la maison d’école. Le médecin de Hombourg y
Amenait tous les matins, et préparait lui-méme la plupart des remeédes que recevaient gratuitement les verriers, les
fondeurs et leurs familles. M"'® Aline ’assistait ; ¢’était une auxiliaire aussi intelligente que dévouée, cette garde-
malade des pauvres, comme on I’appelait dans le pays.

— Si jamais on veut la poursuivre pour exercice illégal de la médecine, disait le docteur Paulin, j’écrirai aux
juges : « Eh ! laissez-la donc tranquille, la bonne vieille ; elle ne fait pas de la médecine, elle fait des miracles de
dévouement ! »

Dix heures sonnaient lorsqu’elle entra dans la chambre ou Marcelin et les deux domestiques venaient de déposer
le blessé.

Halil était étendu sur une chaise longue, le buste et la téte relevés par d’épais oreillers.

M™¢ Andriol lui faisait respirer des sels ; Clotilde, debout, les mains jointes, le regardait avec une navrante
expression d’angoisse.

— Eh bien ! dit M'® Aline en embrassant la jeune fille, on a donc besoin de moi, mignonne ... Ah ! ¢’est pour
ce pauvre enfant ?... Qu’a-t-il donc ?... Je I’avais vu passer, plein de santé, plein de force, devant ma pharmacie,
cette aprés-midi...

Clotilde voulut répondre... mais elle ne put retenir ses larmes.

— Dites-moi... que nous le sauverons !... murmura-t-elle.

Aline tenait déja dans sa main le poignet du blessé.

— Pulsations a peine sensibles, dit-elle... arréts presque complets par instants...

— Mais, qu’est-ce que cette blessure-1a ? ajouta-t-elle en voyant des taches rouges a la manchette du jeune
homme... la main a été déchirée... Non, elle a ét¢ mordue !... Oh !... se peut-il !... Mon enfant... m’entendez-vous..
me comprenez-vous ?...

Halil respira péniblement et ouvrit les yeux ; son regard hésitant, vacillant, erra autour de la chambre.

Peut-étre ne reconnut-il pas Clotilde, car aussitot il fit un effort pour se lever et jeta un cri :

—Amoi !...

Un spasme le suffoqua et le fit retomber sur les oreillers ; un peu de sang suinta entre ses lévres ; la sueur perla
sur le front et les joues ; puis les pupilles se dilatérent, la respiration devint de plus en plus lente, le blessé parut
s’assoupir.

Aline fit apporter une bougie et examina le c6té gauche de la téte, ou le sang s’était coagulé.

— Il'y a eu fracture du crane... dit-elle, fracture avec commotion.



Tout a coup, le blessé fut secoué par un frisson, les dents claquérent, un mouvement convulsif fit dévier la
bouche.

— Mais, reprit vivement la garde-malade, nous ne pouvons pas le laisser ainsi, ce malheureux, dans ses
vétements tout mouillés !... Il faut le déshabiller et le mettre au lit...

Un paysan entra brusquement en disant :

— Ou est-il ?... Ou est-il ?... Laissez-moi le voir !...

— Ah ! venez, Siéfer, s’écria M™® Andriol ; il vous a appelé plusieurs fois !...

— Il m’a appelé... moi ?... balbutiait le sabotier, et je n’arrive que pour le voir mourir ! Ah ! s’il m’avait permis
de I’accompagner !... Je voulais aller avec lui a Hombourg... L’oncle Philippe m’avait dit : « Ne le quitte pas ! »...
Monsieur..., monsieur, me voila...

— Vous voila... vous voila, dit Aline avec un peu d’impatience, eh bien ! vous allez le déshabiller... Vite, vite,
s’il vous plait !... Oh ! je ne suis pas une femme, moi..., je vous aiderai !... Vous, mesdames, apportez-nous du
linge, une chemise chaude, des bandelettes de toile...

Et comme les yeux de Clotilde I’interrogeaient, suppliants :

— Allez, ajouta-t-elle, le mal est moins grand, peut-étre, que nous ne pensions au premier moment... Nous
n’aurons pas de miracles a faire, le docteur et moi !...

Lorsque M™¢ Andriol et Clotilde revinrent, Halil était couché et Aline examinait la blessure de la poitrine.

— Ah ! dit-elle, j’ai bon espoir... Le docteur auscultera cet enfant tout a 1’heure et il vous dira comme moi que,
s’il ne survient aucune complication de nature & déterminer des désordres internes, la guérison sera prompte...
Mais ne vous laissez pas effrayer par les accidents inévitables..., la fievre, le délire probablement... Avancez,
Siéfer, avec le bougeoir, ... plus prés, mon ami, plus prés... C’est 13, sous le sein gauche, que ce malheureux enfant
a été frappé...

Clotilde était au pied du lit..., elle écoutait anxieuse, derriére le rideau...

— La plaie confuse est plus large et plus longue que ma main, reprit Aline, mais les chairs n’ont ét¢ entamées
qu’ici, sur ce coté... Quelles singuliéres coupures !... Le gilet et la chemise ne sont pas déchirés, pourtant...
Donnez-moi une éponge et de 1’eau, madame Andriol...

— Ah ! s’écria-t-elle en lavant la plaie, je comprends... Voila un bijou qui a fait un peu de mal et beaucoup de
bien !... Voyez, madame, c’est la bordure de ce médaillon qui a coupé la chair, et I’écoulement du sang s’est
produit a I’extérieur... Dieu merci !...

M™¢ Andriol vit le médaillon, ou plutét la plaque d’or qu’Halil portait toujours suspendue a son cou par un
ruban de moire.

Cette plaque d’or, si richement ornée et si finement ouvragée M™® Marchal la lui avait montrée plusieurs fois.
Tante Louise reconnaissait la bordure de perles, de rubis et de turquoises, les prismes de saphir, la figure entourée
de rayons, le glaive a triple lame et a triple poignée, les caractéres syriaques de I’inscription.

— Oh ! mon enfant ! dit-elle en prenant le blessé dans ses bras, toi que ma pauvre Aimée appelait son fils !...
son fils !... Clotilde, viens... ¢’est lui !... Ton cceur ne t’avait pas trompé... c¢’est lui... notre Halil.

M de Bellegarde accourut ; elle saisit les deux mains du blessé elles porta a ses lévres.

— Lui... balbutia-t-elle, Halil, mon frére ?...

— Votre frere ?... dit Aline trés émue.

— Nous vous raconterons tout, répondit M™¢ Andriol, n’étes-vous pas notre meilleure amie ?... Mais que
personne ne sache...

— Eh bien ! dit Aline, je ne veux rien savoir, moi ! Mademoiselle Clotilde, asseyez-vous au chevet de notre
malade, mais ne lui parlez pas, laissez-le reposer... Jusqu’au moment ou la période de prostration sera terminée, il
n’y aura qu’une chose a faire : répandre de I’eau froide goutte a goutte sur la blessure de la téte... Siéfer, prenez
cette éponge et pressez-la doucement... doucement... moi, je cours a la pharmacie.

Quand le docteur Paulin arriva, une heure aprés, les pansements sommaires étaient faits, il ne put qu’approuver.

Halil commengait a sortir de sa torpeur, sa volonté semblait se réveiller et lutter contre I’engourdissement...

— Nous n’¢éviterons pas la crise, dit le médecin, mais nous pouvons toujours en atténuer la Adolence.

Et aprés avoir prescrit une potion calmante, il examina les deux blessures...

— Rien de bien grave a la poitrine, dit-il ; I’écoulement qui s’est produit a I’extérieur nous dispensera de
pratiquer des incisions douloureuses, ou d’appliquer les ventouses scarifiées... Relevez le buste du malade ; je ne
puis maintenant I’ausculter comme je le voudrais... Pourtant...Non, il n’y a pas de désordres internes... En tout cas,
je serai ici demain matin, a six heures... alors il respirera, il parlera... Y a-t-il eu des crachements de sang ?

— Non, répondit M™® Andriol, mais un peu de suintement sur la lévre...



— Ah ! cependant le coup a été trés violent... C’est une énorme pierre qui a produit cette large contusion... un
pavé, peut-étre... Est-ce qu’on exploite encore la carriére de grés, dans la forét, pour le pavé de Metz ?

— Oui, monsieur, répondit Siéfer...

Apres avoir recouché le blessé, le docteur Paulin promena lentement son doigt autour de la plaie, sur la zone
violacée. Halil s’agita et poussa un cri.

— La sensibilité est déja plus vive, reprit le médecin..., mais la potion que j’ai prescrite I’amortira.

On pourra, sans causer trop de souffrance, presser de temps a autre les tissus meurtris et engorgés... M!® Aline
sait trés bien ce que je veux dire. Répétez maintenant les lotions a I’eau froide et nous replacerons les bandelettes...

Le docteur Paulin constata une fracture du crane.

— C’est cette blessure, dit-il, qui a déterminé I’évanouissement immédiat.

Et, comme la vieille Aline, il ajouta :

Il y a eu commotion au cerveau...

Ce mot fit encore trembler M"® de Bellegarde. La jeune fille crut remarquer que le visage du docteur Paulin
s’était subitement assombri.

Cette commotion peut avoir des conséquences... dangereuses ?... demanda-t-elle.

— Dangereuses... quelquefois, dit le médecin. Oh ! pas dans ce cas, je pense, reprit-il en voyant se mouiller les
yeux de Clotilde... La blessure ne me parait pas trés profonde... Cependant, je vais m’en assurer.

Il ouvrit sa trousse et y prit un petit instrument d’acier qu’il déposa sur la table aupres du lit. Puis, inclinant la
tete du blessé sur le coté droit et relevant les cheveux, il examina la plaie.

La pression qu’il exerca du boutade I’index, si 1égere qu’elle fit, fit tressaillir le blessé.

— Oh !... murmura Clotilde... il souffre !...

— Oui, dit le médecin, il souffre... et, c’est précisément ce qui me rassure...L’état de stupeur ou je 1’ai trouvé
tout & I’heure m’inquiétait plus que je ne voulais I’avouer. Eh bien ! nous ne sonderons pas la plaie..., c’est
inutile... mais je désirerais demander 2 M"® Aline quelques renseignements.

— Me voila ! répondit la vieille fille qui venait d’entrer, apportant la potion calmante.

— Ah ! reprit le médecin, c’est vous, mon aide-major, qui avez lavé la blessure du crane ?...

— Oui, ¢’est moi...

Le docteur Paulin questionna Aline a voix basse...

— Vous n’avez pas constaté, lui demanda-t-il, autre chose que 1’écoulement du sang ?... vous comprenez ?...

— Parfaitement... Il n’y a pas eu autre chose ; j’ai trés bien observé.

— L’hémorragie avait ét¢ abondante ?...

— Oui, autant que j’ai pu en juger, car une partie de la téte baignait dans 1’eau, lorsque Marcelin a découvert le
blessé au bord de la riviére... On Aient de me le dire. Apres avoir frappé ce malheureux enfant, sur la route ou dans
le ravin, les bohémiens avaient voulu le noyer...

— Eh ! dit le docteur Paulin en élevant la voix, c’est peut-€tre cette immersion qui le sauve... Tenez, la stupeur
se dissipe, la réaction va s’opérer... Il ne faudrait maintenant qu’un peu plus de chaleur... Apportez cet édredon, je
vous prie...

Dix minutes aprés, un changement notable s’était produit dans I’état du malade. La peau devenait moite, les
joues se coloraient, le regard n’avait plus cette fixité, la bouche ce rictus qui épouvantaient Clotilde et M™
Andriol.

M de Bellegarde prit le bougeoir des mains de Siéfer et se pencha sur le lit.

Les yeux du bless¢ clignoterent rapidement et les lévres tremblérent, laissant échapper une plainte.

— Eloignez la lumicere, dit le médecin a voix basse et attendez avec calme... Il se peut qu’en ce moment toutes
les sensations un peu brusques soient comme des chocs, et que ces chocs de la parole, de la lumiére méme, aient
leur contre-coup dans la région du cerveau... Allons, rassurez-vous ; ces signes de sensibilité nerveuse excluent
toute crainte de paralysie.

Clotilde alla reprendre sa place au pied du lit. A demi cachée par le rideau, elle observait, silencicuse ; mais
chaque gémissement du malade lui causait une souffrance.

A des intervalles de plus en plus rapprochés, Halil essayait de se soulever sur ses oreillers ; alors les aspirations
étaient courtes, mais fortes, bruyantes, probablement douloureuses.

Un peu avant minuit, la crise s’annonca par la trépidation des jambes et des bras. Le blessé se débattit, rejetant
les couvertures et repoussant le médecin qui I’empéchait de se lever.

— Siéfer, dit-il, Siéfer... nous ne laisserons pas lapider cet enfant !... allons, mon ami, allons !...

— Oh ! est-ce possible, murmura le sabotier, il pense encore, le pauvre monsieur, a défendre le petit sauvage !...
C’est pourtant ce damné bohémien qui 1’a suivi partout et qui...



— Chut ! dit le médecin... Venez, Siéfer, tenez vous la devant le lit... Bien... notre malade vous a vu..., son
intelligence se réveille..., il vous reconnaitra, sa main cherche la votre...

Clotilde regardait et écoutait, osant a peine respirer.

— Ah ! Siéfer, s’écria le blessé..., il ne m’a pas repoussé, lui !...

— Vous pouvez lui répondre, dit le médecin a I’oreille de 1’Alsacien, mais évitez toute allusion aux scénes
violentes...

Siéfer s’inclina, pressant doucement la main qu’Halil lui tendait.

— C’est de I’oncle Philippe que vous me parlez, monsieur ?... Eh ! pourquoi vous aurait-il repoussé, cet homme
?... Il vous aime comme si vous étiez son fils...

— L’oncle Philippe, reprit le blessé... Ah ! oui, il m’entend, il me comprend... Siéfer, il faut le remettre au soleil,
il y était si bien !... Aidez-moi a rouler le fauteuil... Tenez, c’est 13, devant le puits, que je m’asseyais pour le
regarder travailler... Au soleil, Siéfer... au soleil !... On voit le chateau d’ici... Est-elle dans le jardin ?

— Mademoiselle Clotilde ?...

Halil sourit et répéta avec une caressante expression de tendresse :

— Elle... Clotilde !...

Au pied du lit le rideau s’agita.

— Halil ! mon frére ! balbutiait M"® de Bellegarde en appuyant son front sur I’épaule de tante Louise.

— Donnez-moi le boitier, Siéfer, poursuivit le blessé parlant avec une singuliére volubilité... Comment ! il a fait
cela depuis qu’il est aveugle ?...

— Mais oui, monsieur, répondit 1’ Alsacien. Je vous le disais, tout a I’heure, il a des yeux au bout des doigts, le
bonhomme !...

— Et le coffret ?... Qu’ai-je donc fait du coffret ?... Ah ! j’y ai mis mes ceillets... Donnez, donnez !...

— Le voici, dit M™® Andriol.

Siéfer déposa sur le lit le coffret sculpté par Philippe Burtel. A plusieurs reprises, le blessé passa sa main sur le
couvercle. I1 se penchait pourvoir la figure gravée par son vieil ami...

— Aimée, disait-il..., Marie-Aimée !... Ou donc ai-je lu ce nom ?...

Sa teéte alourdie s’affaissa...

— Aline, dit le médecin, faites-lui prendre trois cuillerées de la potion et laissons-le s’endormir ; les accidents
nerveux que je redoutais ne se produiront pas, sans doute... Vous banderez la téte et vous continuerez 1’irrigation,
goutte a goutte... Je serai ici a six heures.

Mais a peine le docteur Paulin était-il parti pour Hombourg, que le blessé se redressait en criant :

— Au secours !... Robert !... Robert !...

L’agitation redoubla, les yeux devinrent brillants, injectés, les pommettes rougirent, la sueur coula de plus en
plus abondante sur le visage, le cou, la poitrine.

— Je suis 1a, monsieur, dit Siéfer... Voyez !...

— Oui, poursuivit le malade avec une extréme animation, je les vois..., ils sont cing, les laches !... cinq !...
misérables !... Qui donc m’avait dit :

« Vous semez de ’or, il poussera des assassins !... »

Et il se mit a rire d’un rire effrayant...

— Et cet homme qui ne m’entend pas, la-haut..., en portant ses deux mains a son front.

Il ne veut pas m’en tendre... Il me tue avec sa chanson :...

Monte, alouette, monte
Dedans le bleu du ciel !

L’acceés de délire arrivait a son paroxysme... Le malade criait, chantait, riait ; il voulait se lever et c’était a
grand’peine que Siéfer, aidé de Marcelin, parvenait a le retenir dans son lit.

— Eh bien ! oui, dit-il..., je me laisserai tuer... mais avant... Oh ! les bandits !... Voyez I’enfant... I’enfant... ¢’est
le plus acharné de tous... Va-t-en, misérable, va-t-en... je ne peux pourtant pas 1’écraser sous mes pieds... Un enfant
!

La voix était bréve, rauque, sifflante parfois. Des suffocations entre coupaient les phrases... elles les hachaient. 11
y eut cependant une tréve... ou plutét un instant de stupeur. Puis tout a coup, le blessé se releva sur le genou droit ;
il étendit les deux bras pour repousser Siéfer et cria :

— Non... non, pas sans 1’avoir revue !... Si elle me chasse... Robert... vous lui direz... Je veux la voir... je veux...
Oh ! ils m’ont donc tous maudit... tous !... Adieu !... Je mourrai...



— Maudit ?... s’écria Clotilde éperdue...

— Que fais-tu ? dit M™° Andriol... Clotilde...

Mais la jeune fille avait déja couru aupres du blessé ; elle passait son bras autour du cou d’Halil et elle lui disait
en pleurant :

— Non, vous ne mourrez pas... nous vous aimerons, Halil... nous vous aimons !... Regardez-moi... Je suis
Clotilde, votre sceur... Siéfer, apportez la lumiére... je veux qu’il me voie !...

Et Halil la vit...

— Vous, dit-il, vous... ma mere !... Ah ! vous m’aimez... et moi, je suis heureux... heureux... je vous adore !...
Mere... Marie-Aimée... mon bonheur... ma vie !... Laissez-moi vous voir encore... Ou sommes-nous donc ?...

— Chez moi... chez nous... dit Clotilde...

— Chez vous !... Oh !... parlez-moi... Pourquoi pleurez-vous ?... Je ne vous quitterai plus, meére... Ah ! comme
j’ai souffert, loin de vous !...

— Enfin, dit Aline, les larmes !...

Oui, les larmes aprés la crise, les larmes bienfaisantes, et apres les larmes, 1’apaisement...

— Meére, je vous aime... je vous aime... de toute mon ame... murmurait le malade en s’affaissant peu a peu sur le
bras de Clotilde...

Sa téte s’inclinait, ses yeux se fermaient, sa respiration devenait plus lente, mais plus égale...

La jeune fille était toujours la, penchée sur lui... le caressant de son regard, de son souffle... Elle n’osait se
relever, retirer son bras...

— Ma mignonne, dit Aline, prenez un peu de repos, maintenant... Allez et essayez de dormir. S’il fallait encore
calmer, consoler... charmer, je vous appellerais...

— Non, répliqua Clotilde... je passerai la nuit avec vous... Je veux qu’il me voie, a son réveil...

Elle emmena Siéfer sur le balcon et lui demanda :

— Depuis quand le connaissiez-vous ?...

— Mais... depuis aujourd’hui, répondit 1’ Alsacien... Quatre heures n’avaient pas sonné lorsque je 1’ai vu arriver
par le chemin de la Corniche.

Et le sabotier raconta, avec leurs moindres détails, tous les incidents de I’aprés-midi : 1’émotion du jeune
voyageur devant Philippe Burtel, ses questions sur les choses et les gens du pays, I’apparition du petit bohémien, la
visite au chateau...

— Voyez vous demoiselle, disait-il, je sentais que cet étranger que je promenais dans votre jardin n’était pas...
un étranger... Il regardait trop souvent les fenétres du premier étage, une surtout...

— Laquelle ? dit la jeune fille.

— Celle de la chambre de M™® Aimée... et avec des yeux !... Et puis, tenez, dans les allées et 1a-bas, au bord de
la riviére, ¢’était plutdt lui qui me conduisait... En remontant vers la terrasse, il a vu les illets blancs au milieu de
la grande pelouse, et il a voulu en avoir... Je lui en ai cueilli quelques-uns.

— Ces ceillets que la petite Jeanne a trouvés au fond du coffret ?

— Oui, demoiselle... et il s’en allait vite, vite, devant moi, pour ne pas me laisser voir qu’il pleurait ou qu’il
allait pleurer.

— Mais il ne voulait donc pas nous attendre, nous voir ?...

— Oh ! je crois bien qu’il le voulait... c’était pour ¢a qu’il était venu... seulement...

— Seulement ?...

Siéfer dut raconter le pénible incident qui avait suivi la visite a ’usine, 1’intervention d’Halil pour protéger le
petit bohémien, la colére de la foule, les dures paroles du tiseur : « Si vous étiez du pays, vous sauriez que c’est un
bohémien comme celui-1a qui a causé la mort de M™¢ Aimée. »

— Oh ! s’écria Clotilde, comme ces pauvres gens ’ont fait souffrir sans le savoir... sans le vouloir....

— C’est ce qu’il leur a dit tristement, ... doucement, avant de remonter a la tour, répondit le sabotier...

— Et voila pourquoi il partait sans nous voir ?

— Oui... L’oncle Philippe avait beau lui dire : « Mademoiselle Clotilde viendra avec M™° Andriol... je lui
parlerai de vous, » il ne voulait rien écouter... Ah ! s’il m’avait permis de 1’accompagner, ... et si nous avions été
deux la-haut, sur la route neuve !... Tenez, mademoiselle, j’avais le cceur gros, moi, en rentrant a la tour... quelque
chose me disait... Non, non, j’avais tort, mais...

— Achevez, Siéfer, je vous en prie...

— Quelque chose me disait : « Voila un malheureux qui est las de la vie et qui veut en finir !... »

— Las de la vie, lui !... Eh bien ! moi aussi, j’ai eu des pressentiments...En revenant des ruines, lorsque j’ai
entendu crier : « A moi, au secours, a moi ! » j’ai pensé a lui !... Ecoutez, il s’éveille, il appelle... Non, il réve.



Le matin, entre six et sept heures, lorsque le docteur Paulin revint au chateau, le malade était calme, ou plutot il
était engourdi, les mains jointes sur la couverture, la téte inclinée vers 1’épaule droite, les yeux fixés sur le rayon de
soleil que laissait pénétrer jusqu’au milieu de la chambre la fenétre entr’ouverte.

— La sensibilité est encore émoussée, dit le médecin, I’intelligence elle-méme est pour ainsi dire assoupie...
Attendons..., ¢’est I’affaire de deux ou trois jours, peut-étre seulement de quelques heures...

Un peu avant midi, en effet, I'intelligence commenga a se réveiller... Le blessé reconnut M'"® de Bellegarde
assise au chevet du lit. — Clotilde !... murmura-t-il...

— Oui, répondit la jeune fille... Clotilde, votre sceur. Les yeux d’Halil exprimérent une joie indicible.

11 voulut parler, mais sa parole, qui était si rapide et parfois si vibrante pendant la crise nerveuse, était devenue
hésitante, embarrassée...C’était presque comme le bégaiement d’un petit enfant.

Clotilde mettait le bout de ses doigts sur les lévres du malade et disait :

— Non ! non !... plus tard ! On vous condamne au silence pour toute la journée, monsieur !

Halil obéissait. Il lui suffisait de voir aller et venir Clotilde souriante, dans cette chambre ensoleillée ou la petite
Jeanne apportait des gerbes de fleurs.

Deux ou trois fois cependant, il eut encore des hallucinations... A plusieurs reprises, dans I’aprés-midi, il appela
Siéfer, I’oncle Philippe et Robert Desnoéls.

Ce Robert Desnoéls avait apporté la joie a Saint-Avold. Son fonds de bonne humeur était si riche, si riche, qu’on
pouvait le croire inépuisable.

Et pourtant il en dépensait, il en gaspillait, de la bonne humeur, ce grand diable de peintre, aux cheveux roux, a
la face vermeille, au regard franc, a la parole chaude, au rire sonore ! Il en remplissait I’hétel et le café du Lion-
d’Argent !

Le soir méme de son arrivée, il était déja le personnage le plus populaire de Saint-Avold. Le maitre d’hotel, un
gros homme au teint fleuri, a I’ceil pétillant, a la Iévre lippue, I’avait supplié¢ de diner a la table de famille.

— Monsieur Robert, disait-il, je me suis procuré pour vous..., des truites de torrent, longues comme ma main,
pas plus..., les meilleures truites du monde... Je les ai accommodées moi-méme, au blanquet de Moselle... Vous
verrez ¢a quand la cloche sortira du puits ou ma sauce se glace, une gelée transparente légeérement rosée, qui
tremble sur son lit de persil !

— Ah ! cher monsieur Salmon, répondait Robert, vous étes un pere !... Des truites de torrent, des truites comme
celles que je péchais autrefois dans les ruisseaux du vivarais !...

— Et des morilles a la créme, monsieur Robert !... C’est Michelle, ma fille, qui les a cueillies ce matin, avec sa
cousine Bastienne.

Mademoiselle Michelle, une belle brune, grande, fraiche, un peu indolente, rougissait jusqu’au blanc des yeux.

Au dessert, elle écoutait avec ravissement les chansons bizarres de M. Robert.

— Quelle voix ! disait-elle.

— Oui, une rude voix ! ajoutait M. Salmon. C’est le blanquet de Moselle qui fait chanter comme ¢a !... Encore
un verre, monsieur Robert !... Alors, vrai, demain vous tirez le portrait de Michelle ?

— Vrai, monsieur Salmon, aprés le déjeuner, nous nous mettons a 1’ouvrage, dans la cour, sous I’acacia.

— A votre santé !...

— M Michelle se mettra a son balcon... Je veux la peindre comme elle m’est apparue quand je suis entré, la
téte a demi-penchée dans son cadre de verdure et de fleurs !, .. Vous étiez charmante, charmante..., mademoiselle
Michelle !...

— Eh ! il ne faut pas trop le lui dire, monsieur Robert !... s’écria le maitre d’hotel... Allons, Michelle, des verres,
et encore deux fioles de blanquet !

Les habitués du café entraient, saluant joyeusement le maitre d’hotel et ’ami Robert.

Et I’ami Robert distribuait d’énergiques poignées de main au percepteur, au greffier du juge de paix, a 1’agent-
voyer, au maitre clerc de 1’étude Morlot, au représentant de [’Assurance générale, au secrétaire de la mairie, au
chef de la Société philharmonique.

On fit des projets pour le lendemain matin ; le greffier proposa une excursion a Créhange et une partie de péche
dans la Nied ; le percepteur s’effor¢a de faire opter monsieur Robert pour une promenade dans la forét de Longe
ville et un déjeuner aux ruines du Castelberg.

A minuit, Robert déclarait enfin qu’il irait faire une étude du Castelberg, mais qu’il reviendrait déjeuner a
I’hotel.

— Et le portrait ?... disait-il... J’ai fait un serment a M'e Michelle, et je tiens tous mes serments, moi !

— Eh bien, nous vous accompagnerons, Monsieur Robert, s’écriérent cinq ou six voix émues...Salmon, vous
mettrez nos couverts, n’est-ce pas ?... Nous déjeunerons avec notre artiste... C’est pour onze heures ?



— Onze heures sonnantes !

Les habitués du Lion allérent se coucher en fredonnant le refrain d’une chanson d’atelier...

— Ah ! disaient-ils, ces artistes !

Cependant le représentant de [’Assurance Générale n’était pas « a 1’unisson ».

— Je suis accablé, murmurait-il, accablé par le poids des affaires !... A huit heures, demain, il faut que je sois a
Hombourg, a dix heures a Forbach. Non, jamais je ne serai revenu pour le déjeuner !

— On vous attendra jusqu’au quart ! répondait le greffier.

Le lendemain, en revenant de 1’étude avec les bons compagnons, Robert Desnoéls trouva a 1’hotel une lettre
d’Halil.

— Comment ! comment ! s’écria-t-il, les routes ne sont pas siires du c6té de Hombourg ?...

— Pas stires ? répondirent les camarades en dépliant les serviettes ; qui dit cela, monsieur Robert ?

— Un de mes amis qui m’écrit de Hombourg... du Barbeau.

— Un peintre aussi ? Robert hésita.

— Oui, un peintre, dit-il enfin.

— De Paris ?...

— 1l habite Paris depuis quelques années, mais il est d’origine espagnole...Oh ! ces peintres espagnols, il n’y en
a plus que pour eux, maintenant...D’un Salon a I’autre, ¢ca gagne des centaines de mille francs.

— Des centaines de mille !...

— Vous avez bien di voir ¢a dans les journaux... Il leur suffit, a ceux-1a, de mettre du rouge sur du blanc, de
plaquer ¢a et 1a un peu de jaune ou de bleu, de faire papilloter les couleurs, et les riches amateurs se pament
d’admiration... Ah ! si, au lieu de m’appeler Robert tout court, je me nommais le senor Miguel-y-Novalés, je
remuerais ’or a la pelle !...

— C’est pourtant un bon garcon comme vous, ce peintre espagnol, monsieur Robert ? Pourquoi ne nous ’avez-
vouspas amené ?

— Oh ! il a des affaires !...

— Comme monsieur de la Générale... Un peintre qui a des affaires !...

— Et puis... son caractére est bizarre, par moments... Quand la tristesse le prend, bonsoir les amis, le voila parti
tout seul, pour promener ses idées noires dans les bois...

— Peines de ceeur !... soupira la brune Michelle...

— Ah ! bast, s’écria le greffier du juge de paix, votre Espagnol voyait tout en noir quand il vous a écrit que les
routes n’étaient pas slires du c6té de Hombourg... Est-ce que jamais on a entendu parler de ¢a ?...

— Mais non, mais non, répondirent le gros maitre d’hotel et les bons compagnons.

— Le pays du bon Dieu !... reprit le greffier... Tout le monde laisse la clé sur la porte, et encore la plupart des
portes n’ont-elles que des serrures de bois !...

— Cependant, dit Robert, si je comprends bien certain passage de cette lettre, ce doit étre 1’aubergiste au
Barbeau qui a renseigné mon ami...

Le maitre d’hotel éclata de rire :

— Milloie, du Barbeau !... ah ! le malin ? Il a pris votre Espagnol pour un Anglais, et il veut ’empécher de
porter son argent a la Cloche de Forbach !... Elle est bonne celle-1a, elle est bonne !...

— Le greffier, que la promenade matinale avait mis en appétit, regarda la pendule et tira sa montre :

— Onze heures seize a la pendule, onze heures vingt & ma montre, dit-il, tant pis pour les gens qui manquent le
train !... Faites donc servir, Salmon !...

A deux heures et demie on prenait le café dans la cour de I’hotel.

Robert, assis devant I’acacia, était au travail, au portrait.

M Michelle posait accoudée au balcon.

— Un peu plus de trois quarts, mademoiselle, disait le peintre..., 1a, c’est bien ! Il n’est pas défendu de parler, de
sourire, de chanter méme, si I’envie vous en prend... La téte un peu plus inclinée, s’il vous plait..., le menton sur la
paume de la main... Ah ! c’est le bras droit qu’il faut replier... La ! c’est bien !

Les bons compagnons groupés derriere le peintre, regardaient avancer 1’ouvrage ». Adossé a I’acacia, le maitre
d’hotel tirait de sa pipe de lentes et longues bouffées...

— C’est un plaisir de voir ¢a, disait-il... ¢a prend couleur peu a peu, comme le coq de bruyére quand il se dore
devant le beau feu de chéne... Ne bouge donc pas, Michelle !...

Et parfois la jeune fille demandait :

— Si ce n’était point abuser... monsieur Robert...

— Abusez, abusez, mademoiselle, répondait I’artiste...

— Oh ! non, je ne saurais point... est-ce vrai, papa ?



M. Salmon riait d’un gros rire qui le secouait de I’abdomen au menton.

— Si ce n’est point abuser, reprenait Michelle, qu’est-ce que vous faites, maintenant, monsieur Robert... le
balcon, ou moi ?...

— Oh ! le balcon posera toujours assez sans se fatiguer... Je dessine une torsade de cheveux, mademoiselle...
une magnifique torsade de cheveux noirs... Ne rougissez donc pas !

— Ah ! mais c’est que le soleil a donné tout le malin de ce coté. 11 fait chaud, monsieur Robert !...

La ! ¢’est bien ! disait le peintre.

— Pourquoi avez-vous mis ce corsage de velours, aussi ? Pas de velours, mademoiselle, de la mousseline...
comme hier...

— Mais...

— J’aime mieux la mousseline, moi !

— Puisqu’il aime mieux la mousseline !...

— Eh bien, attendez, monsieur Robert.

M Michelle rentra dans sa chambre ; elle se convertissait & la mousseline...

Le représentant de la Générale arriva en gémissant :

— Ah ! les affaires, les affaires !

— Tiens... tiens, qu’est-ce que je vous avais dit ? s’écria le greffier en se balangant sur sa chaise... Les affaires...,
toujours la méme chanson !... Eh ! la grande affaire, c’est un bon déjeuner comme celui de ce matin !

— Ah ! répondit mélancoliquement le représentant de la Générale, j’avais tout arrangé pour étre de retour a
onze heures dix... Je filais directement sur Forbach et, en revenant, je menais grand train ma tournée de
Hombourg... Mais la fatalité s’en méle..., me voila empétré dans cette — maudite histoire de Ramyes !



— Quelle histoire ?...

— Comment, vous ne savez pas ?... L’affaire de cette nuit, le drame de la route neuve ?...

— Non, non..., premiére nouvelle, mon cher !...

Le représentant de la Générale se donna un air important :

— Je ne sais pas, dit-il, ce qui m’arrivera ce soir, mais deux fois déja aujourd’hui j’ai di guider les recherches
de la gendarmerie... La premiére fois, messieurs, a huit heures du matin, de 1’autre c6té de Styring, devant le
poteau d’Allemagne... Je sortais d’une grosse ferme, ou je venais de renouveler une police, lorsque, sous les
vernes, au bord de la riviére, j’apercois un campement de bohémiens, toute une tribu de logqueteux, avec sa sale
guimbarde et ses mulets étiques. Hommes, femmes, enfants, faisaient une singuliére besogne : ils comblaient un
trou qu’ils avaient creusé... Ca prenait la terre a pleines mains et ¢a la rejetait dans la fosse...

— Une fosse ! interrompit le greffier ; ¢a devient lugubre !

— Parbleu !... Vous allez voir... Je me dis : Ces brigands-1a ont volé quelque chose qu’ils ne peuvent emporter ;
ils enterrent ’objet, et cette nuit ils viendront le reprendre... J’approche..., toute la sequelle se sauve comme si elle
avait a ses trousses le procureur impérial et quatre brigades de gendarmerie... Les mulets galeux retrouvent, pour
emporter la guimbarde, une vigueur dont jamais je ne les aurais cru capables et, cinq minutes apres, la tribu
traversait la riviére au gué des contrebandiers...Ma curiosité s’émoustille, je descends par les prés et je vais
regarder dans la fosse... Et au fond de cette fosse il y avait un homme, sous vingt centimétres de terre tout au plus.
Les pieds passaient encore et la téte n’était qu’a demi-recouverte...

— Diable !... dit Robert, alors, c’est donc vrai qu’on assassine 1a-bas, du c6té de Hombourg ?

— Plus vrai que vous né pensez, répliqua le représentant de la Générale...Ecoutez la suite... Naturellement, en
rentrant a Forbach, j’avertis la gendarmerie, et me voila obligé de partir pour Styring... C’est moi qui ai montré la
fosse, messieurs !...

— Et ’homme assassiné ?...

— C’¢était un bohémien, un garcon de trente a trente-cing ans...

— Oh ! dit dédaigneusement le maitre d’hotel, si ¢a s’est passé entre bohémiens !...

— Hum ! hum !... reprit le représentant de la Générale, mon mort (il disait mon mort !) avait plutot le type des «
mache-paille » du nord de la Prusse... Ca se voit tout de suite au front de beeuf, a I’arcade sourciliére, au menton, a
la dent... Les camarades n’avaient laissé sur le corps que ce qu’il n’avaient pu emporter : les tatouages !... Etil y en
avait, des tatouages !... Des cceurs percés de fléches, des cors de chasse, des drapeaux, des aigles, des casques, des
canons. Il y avait aussi un soleil au milieu de la poitrine.

— Un Prussien illustré, alors ?... dit Robert...

— Tiens, j’oubliais d’ajouter que la poitrine était trouée de part en part... Un douanier de Styring était venu avec
nous la-bas, il disait aux gendarmes : « C’est une lame triangulaire qui a passé par-1a ! »

Le maitre d’hotel du Lion d’ Argent n’aimait pas plus les Prussiens que les bohémiens :

— De profundis, murmura-t-il, c’est toujours un chenapan de moins... Et si je débouchais maintenant une
bouteille de kirsch, du kirsch de 1824, hein ?...

— Débouchez ! répondit le narrateur... Nous verrons s’il vaut celui que j’ai bu ce matin chez Milloie, au
Barbeau, car voila le plus curieux de I’histoire : en revenant de Forbach, je me suis arrété 8 Hombourg pour les
affaires de la compagnie ; Milloie était attablé devant sa porte avec le brigadier de gendarmerie, et le brigadier
s’écriait : — Ces bandits-1a ont des ruses infernales ; ils nous ont fait prendre le change !... Tandis que nous les
poursuivions du c6té de Longe ville, ils étaient déja peut-étre a OEting ou a Morschack !

— Voyons, brigadier, lui demandai-je, est-ce d’une bande de bohémiens qu’il s’agit ?...

— Mais oui, de ces misérables qui ont assailli un voyageur cette nuit sur la route neuve de Ramyes !...

Robert se leva brusquement.

— Un voyageur, dit-il, ... cette nuit, sur la route de Ramyes ?

— Un jeune homme, répondit le représentant de la Générale... On ne sait pas encore son nom, mais Milloie m’a
donné sur tout le reste des indications trés précises et je vais les transmettre a la Gazette de Metz, dont je suis le
correspondant...

— Quelles indications ? demanda Robert, trés ému...

— Voila : Ce jeune homme, élégamment vétu et fort distingué de ton, de maniéres, était arrivé hier au Rardeau
un peu avant midi... Et, détail qui nous intéresse particuliérement, il était venu a pied, disait-il de la gare de Saint-
Avold... Milloie lui fit servir a déjeuner dans sa grande salle et, pendant qu’on préparait le repas, 1’étranger
demanda des renseignements sur Hombourg, sur Ramyes, sur plusieurs familles du pays. A une heure il monta a la
ville haute, probablement pour visiter 1’église et la vieille chapelle. En tous cas, on sait qu’il est allé au calvaire et
qu’il y a dessiné une vue de la vallée... C’est sans doute un artiste comme monsieur Robert...

Desnoéls respira ; jamais il n’avait vu dessiner Halil.



— Tandis que le voyageur était au Calvaire, poursuivit le narrateur, deux petits bohémiens vienrent roder autour
du Rarbeau... Ils questionnérent les gens de 1’auberge... ils voulaient savoir ce qu’était devenu un grand homme
brun qui leur avait-donné des pi¢ces d’or sur la route de Saint-Avold, a la pointe de la forét de Steinberg.

A ce dernier détail, Robert se sentit palir...

— Et puis... et puis ?... s’écria-t-il.

— Milloie chassa les va-nu-pieds en les menagant de la gendarmerie et quand 1’étranger redescendit de la vieille
ville, il lui dit : « Prenez garde, monsieur, prenez garde !... vous voulez absolument aller aRamyes ce soir ? — Oui
! — 11 pourrait vous arriver malheur dans la forét... vous avez semé les pi¢ces d’or, Dieu fasse qu’il ne pousse pas
des voleurs et des assassins !... » Le jeune homme leva les épaules en riant et demanda une feuille de papier a
lettres... Milloie le vit écrire trés rapidement cing ou six lignes, pas plus... Ah ! il regrette bien de n’avoir pas
regardé I’adresse du billet... on saurait tout peut-étre maintenant... Mais, qu’avez-vous donc, monsieur Robert ?

— Ah ! répondit le peintre, il faut que j’aille a Hombourg immédiatement !

— Comment ! dit le maitre d’hotel, est-ce que vous supposeriez ?...

— Je ne suppose pas, monsieur Salmon... ce jeune homme est mon ami, ... ce billet, ¢’est a moi qu’il était
adressé !... mais achevez, monsieur, achevez !... s’écria ’artiste en mettant sa main tremblante sur le bras de
I’agent d’assurances...

— Eh bien ! Milloie a fait tout ce qu’il a pu pour empécher le voyageur de partir le soir... Voyant qu’il ne
pouvait rien obtenir, il lui a proposé de le conduire a Ramyes dans son cabriolet... Le jeune homme a refusé ;...
Milloie I’a pour ainsi dire forcé d’emporter une canne a épée, ... et quelques heures plus tard, ... voyons, il pouvait
étre neuf heures et demie, un cocher de la verrerie Marchai, monté sur un cheval sans selle, arrivait 8 Hombourg
chez le docteur Paulin... Le jeune Voyageur avait été assassing sur la lisiére de la forét...

Robert poussa un cri :

— Assassiné !...

— Frappé de je ne sais combien de coups de couteau, puis trainé dans -un ravin et jeté¢ dans la petite Rosselle !...
Les maitresses de I’école de Ramyes revenaient des ruines de Hombourg avec leurs enfants... Ce sont elles qui ont
apercu, au détour de la route Neuve, le chapeau du voyageur, la canne a épée, la trainée de sang... L’homme qui
conduisait leur voiture est descendu au bord de la riviére, et il a vu le cadavre.

Robert n’écoutait plus. Les doigts enfoncés dans son épaisse chevelure rousse, il sanglotait en criant :

— Malheureux que je suis... malheureux !... ne pas I’avoir suivi... ’avoir laissé assassiner !...

Les habitués du Lion-d’ Argent se pressaient autour de lui ; sa douleur les avait profondément émus.

— Mais, monsieur Robert, lui disaient-ils, pourquoi vous désoler ainsi ?... N’est-il allé qu’un seul voyageur,
hier, de Saint-Avold a Hombourg ?...Ce jeune homme que les bohémiens ont attaqué n’est peut étre pas votre ami,
votre peintre espagnol...

— Ah ! balbutia I’artiste, je voudrais étre mort avec lui !... Laissez moi partir, messieurs, laissez, je vous en
supplie !... Adieu, ce soir ou demain...

— Au moins, monsieur Robert, dit le maitre d’hotel, attendez le train de cinq heures, qui fait halte 8 Hombourg.

— Attendre !... non, non... Ah ! si vous saviez !...

— Eh bien, dirent plusieurs personnes, nous vous accompagnerons...

— Non, merci... je vais courir...

— Cing minutes pour atteler ma jument, reprit M. Salmon...

— Allons, je vous aiderai...

La fenétre du balcon se rouvrit et M"'® Michelle apparut, rougissante, dans un nuage de mousseline...

— Me voila, monsieur Robert, dit-elle en reprenant sa pose penchée...Si ce n’était point abuser... je vous
demanderais : « Est-on mise a votre goit ?... » Mais...

Le peintre sortait de la cour, entrainant M. Salmon...

I1 ne répondait pas a la jeune fille, il ne I’entendait pas, il ne la voyait pas...

Mile Michelle, ébahie, cherchait vainement a comprendre...

— Ou vont-ils donc ?... murmura-t-elle.

— A Hombourg, répondit I’agent d’assurances...

— A Hombourg... sans moi ?...

— Oui... ¢’est pour I’affaire du voyageur assassiné... Ce pauvre monsieur Robert pleure comme s’il avait perdu
un frére !...

— Mon Dieu... il pleure... Iui ?...

La jeune fille se hata de descendre, mais pendant que 1’agent d’assurances répétait devant elle le récit qui avait
épouvanté Desnoéls, la voiture de M. Salmon roulait sur le pavé de la rue.



— Oh !... balbutia Michelle, les yeux humides, j’aurais tant voulu aller avec eux ?... Pauvre monsieur Robert ! il
a un grand chagrin... ¢’est un homme de ceeur !...

— Mon enfant, dit I’agent d’assurances, puis-je m’installer au bureau ?... Je n’ai plus que le temps de griffonner
quelques notes pour la Gazette... Ah | comment s’appelait donc I’ami de monsieur Robert ?

— Le peintre espagnol ?

— Bon, c’est un peintre espagnol, ... un artiste, ... qui jette de I’or aux bohémiens ?

— M. Robert dit qu’il était trés riche, qu’il gagnait des centaines de mille francs...

— Un homme célebre alors ?... Voila une histoire qui fera du bruit ! Mais le nom de ce peintre... le nom, mon
enfant ?...

— Je ne m’en souviens pas...

— Attendez, dit le greffier, ... c’est Nobilés ou Nobalés...

— Novalez, rectifia le secrétaire de la mairie, je suis certain d’avoir bien entendu !

— Vous allez raconter tout cela ce soir ?... demanda le greffier.

— Oui, le journal s’imprime la nuit...

La voiture de M. Salmon s’arrétait a quatre heures devant la porte du Barbeau.

— Venez, monsieur Robert, dit le maitre d’hétel du Lion d’Argent, j’apergois Milloie... A qui parle-t-il donc si
respectueusement, le bonnet a la main ?...

Le peintre avait déja mis pied a terre, il entrait dans 1’auberge, il s’élancait vers la porte de la grande salle...

Une femme accourut du fond de la cuisine...

— Attendez un instant, dit-elle, mon mari est avec... quelqu’un de la justice !...

Mais le peintre poussa la porte et s’écria, tendant les bras a I’aubergiste qui le regardait stupéfait :

— Oh ! monsieur, je vous en conjure, dites-moi la vérité, si cruelle qu’elle soit !...

— La vérité ?...

— C’est chez vous que mon malheureux ami est venu hier ?... vous avez fait, je le sais, tout ce que vous avez pu
pour le détourner d’aller a Ramyes... vous vouliez au moins I’accompagner... Ah ! fatalité !... Pourquoi suis-je resté
a Saint-Avold ?...

Et le bon Robert pressait énergiquement les deux mains de 1’aubergiste.

— Je I’aimais comme un frére ... reprit-il en pleurant... Ou est-il, monsieur... je veux le voir encore... le voir !...

— Mais il est a Ramyes, au chateau...

— I’y vais, ... venez avec moi, monsieur... ¢’est moi qui le ramenerai a Paris... Le ramener mort, ... lui pour qui
j aurais...

— Mort ?... répondit vivement I’aubergiste... Non, non, Dieu merci...

— Vous avez dit non ?... Il vit ?...

— Il vit, et le médecin espére le sauver !...

—Ah ..

Robert s’¢était laiss¢ tomber sur une chaise, il tremblait, les mains jointes, tandis que de grosses larmes roulaient
sur ses joues...

— C’est a vous peut-&tre qu’il avait écrit avant de partir ?... reprit ’aubergiste.

— Oui, ... oui !... Et cette lettre m’avait effrayé... Ah ! j’aurais dii n’écouter que mes pressentiments !...

— Calmez-vous, monsieur, calmez-vous... J’ai vu le docteur Paulin ce matin, a dix heures, et, je vous le répéte,
il a bon espoir... Ces deux blessures ne sont pas aussi graves qu’on le craignait...

— Deux blessures ?...

— Oui, I’une a la téte, I’autre a la poitrine. La crise a été assez violente, cette nuit, mais s’il ne survient aucune
complication, dans une quinzaine de jours, ce sera un convalescent que vous raménerez a Paris !...

Robert courut a la fenétre et cria :

— Monsieur Salmon, ... il est sauvé, ... sauvé !... Pouvez-vous me conduire 8 Ramyes ?...

— Oh ! certainement, répondit le maitre d’hétel du Lion d’Argent. Cette scéne avait pour t€émoin un personnage
aux allures discrétes — un peu mystérieuses méme — qui, dés ’entrée de Robert Desnoéls, s’était retiré dans
I’embrasure d’une fenétre. Ce personnage vint saluer Desnoéls.

— Monsieur, lui demanda-t-il, voudriez-vous me donner une place dans votre voiture ?... Je suis magistrat ; le
parquet de Metz m’a chargé de faire une enquéte sur le crime qui a ét€ commis cette nuit aux environs de Ramyes.

— Venez, monsieur, répondit Robert.

— Avant de partir, reprit le magistrat, j’aurais désiré obtenir de vous quelques indications sur... la personnalité
de la victime... Veuillez nous laisser seuls un instant, monsieur Milloie.

— Je suis a votre disposition, dit le peintre, mais, vous devez le comprendre, il me tarde d’étre auprés de mon
malheureux ami.



— Eh bien, mettons-nous en route immédiatement. Si je proposais que notre entretien et lieu ici méme, avant le
départ, c’était par égard pour vous et pour votre ami... Voyez s’il n’y a aucun inconvénient a ce que la personne qui
nous conduira entende mes questions et vos réponses...

Et, d’un regard oblique, le magistrat désignait a Robert le maitre d’hotel de Saint-Avold, déja engagé dans une
conversation fort animée avec 1’aubergiste de Hombourg.

— Vous aviez sans doute raison, répondit le peintre a voix basse... J*étais hors d’état d’y réfléchir, moi... Parlez
donc, monsieur.

— Quel est le nom de la victime ?

— Halil... le prince Halil...

— Ah ! dit le magistrat, j’ai plusieurs fois entendu prononcer ce nom pendant les quelques années que j’ai
passées a Paris... Oui, je me souviens, maintenant... Ce prince Halil est un Oriental trés riche, trés généreux, qui
habite un somptueux hétel aux Champs-Elysées ou dans le faubourg Saint-Honor¥...

— Avenue de Vitriers...

— C’est hier qu’il est arrivé dans ce pays ?

— Nous étions avant-hier & Metz et nous avons passé la nuit a 1’hotel de I’Europe. Hier matin, vers dix heures,
nous nous séparions a la gare de Saint-Avold.

— Et le prince allait a8 Ramyes ?

— Oui, monsieur.

— Il tenait a s’y rendre seul, ... il est parti de Hombourg a pied ?

— En effet !

— Pouvez-vous me dire pourquoi ?... Robert hésitait.

— Avant de répondre a cette question, balbutia-t-il, ... j’aurais voulu... prendre I’avis de mon ami... Le prince n’a
peut-étre pas de secrets pour moi, et pourtant... vous le savez... je n’ai pas cru devoir I’accompagner a Ramyes.

— Soit, monsieur, dit le magistrat, je ne puis blamer votre réserve... J’interrogerai donc le blessé...

— Oh ! non, ... répliqua Robert, pas sur ce point, je vous en prie... Ce serait pour lui un chagrin, une douleur !...
Mais, si mes explications ne devaient en aucun cas étre divulguées...

— Faut-il donc vous rappeler que, pour moi, 1’obligation du secret est un devoir professionnel, un devoir sacré
?... Si les explications que je vous demande ne sont pas absolument indispensables a 1’instruction, au moment ou
nous monterons ensemble dans cette voiture, je les aurai pour ainsi dire rayées de ma mémoire... Je vous le
promets sur I’honneur !... Jugez donc vous-méme, et n’hésitez plus a me répondre oui ou non !...

— Eh bien ! non, dit Robert avec cet accent de loyauté qui impose le respect, ces explications n’auraient aucune
utilité pour I’enquéte dont vous étes chargé. Mais ce que je puis vous raconter, le voici :

— Halil est arrivé a Ramyes, guidé, entrainé par les sentiments les plus honorables, les plus nobles... et pourtant
nous avons dii, lui et moi, prendre toutes les mesures possibles afin que ce voyage n’éveillat 1’attention de
personne... Il venait, pour remplir un devoir de reconnaissance, revoir une famille a laquelle il a voué¢ une vive
affection ; mais, dans I’intérét méme de cette famille, il voulait passer inapergu... Et tout est compromis, monsieur,
si tout n’est pas perdu !... Le douloureux événement de cette nuit ruine de chéres espérances !...

— Cependant, répondit le magistrat, personne ne connait encore, 8 Hombourg, le véritable nom de la victime...

— Oui, mais on doit le connaitre & Ramyes... Demain on le saura 8 Hombourg, a Saint-Avold, a Metz !... Oh ! si
nous avions pu le cacher quelques jours encore !...

— Quelques jours ?...

— Qui sait ?... Si on I’ignore ici, dans cette maison, c’est que les gens qui ont relevé le blessé, et ceux qui lui ont
donné leurs soins I’ignorent eux-mémes... La victime n’a pas pu ou n’a pas voulu le dire... Quant a moi, rien ne
m’oblige, pour le moment du moins, a le livrer a la publicité.

— Est-ce une promesse, monsieur ?... Ah ! quel service vous nous rendriez !...

— Ce n’est pas un service... Que penseriez-vous de nous si, sous prétexte de poursuivre les assassins, nous
compromettions les intéréts de la victime ?... Eh bien ! j’agirai avec une extréme réserve ; nous irons ensemble au
chateau de Ramyes, puisque c’est 1a qu’on a transporté le blessé ; j’interrogerai votre ami devant vous, devant vous
seul !... Et méme, si vous le voulez, je m’assurerai de la discrétion des gens de la maison... je les connais d’assez
longue date...

— Merci, monsieur, s’écria Robert, touché de ces marques de sympathie ; faites ce qui sera compatible avec
votre devoir ; nous avons, Halil et moi, la mémoire du cceur !... Mais, reprit-il, comment se nomme le propriétaire
du chateau ?...

— M. Marchal...

— Marchal ?...



— Un riche industriel dont vous avez di entendre parler a Paris... Ah ! j’oubliais qu’a Paris il est beaucoup plus
connu sous le nom de Bellegarde...

Robert tressaillit.

— Monsieur, dit-il en présentant sa large main, je sens que je dois vous témoigner pleine et entiére confiance.
La famille dont je vous parlais tout a I’heure, celle qui est particuliérement intéressée a ce que le secret soit gardé,
c’est cette famille Marchal de Bellegarde !...

— Venez donc, répondit le magistrat ; si j’ai des devoirs professionnels a remplir, j’ai aussi, comme le prince
Halil, des devoirs d’affection, de reconnaissance...

Au moment ou Desnoéls et son compagnon de voyage sortaient de 1’auberge, M. Milloie disait & M. Salmon :

— Ah ! ¢’est un peintre, votre M. Robert ?...

— Oui, il faisait, cette aprés-midi, le portrait de ma fille Michelle, répondait le maitre d’hdtel de Saint-Avold.

— Et son ami est peintre, lui aussi ? Christian raconte, en effet, que ce jeune homme est allé dessiner au
Calvaire.

— C’est un artiste espagnol. M. Robert dit qu’on se dispute ses tableaux, la-bas, a Paris... Les riches amateurs
les couvrent d’or.

— Ah ! conclut ’aubergiste du Barbeau, tout s’explique... Ca gagne en quelques jours plus que vous et moi en
cing ou six ans, et ¢a jette I’argent a poignée sur les grands chemins !... Mais, voila ces messieurs.

Desnoéls et le magistrat échangérent un regard.

Milloie honora le peintre de son plus gracieux salut.

— Si monsieur veut bien attendre deux minutes, dit-il, je Iui remettrai la valise de son ami... Oh ! je ne suis pas
en peine pour la petite somme qui m’est due... on voit du premier coup d’ceil a qui I’on a affaire...

— Mais... nous allons régler cela avant de partir, répondit Robert.

— Non, non, quand ces messieurs repasseront ! Je serai si heureux de les recevoir !... Ah | monsieur me
permettra de lui donner un conseil...Le docteur Paulin demeure a quelques pas d’ici ; c’est lui qui soigne le
blessé... En passant devant sa porte, monsieur pourrait demander des nouvelles ; je vais vous montrer la maison.

La voiture s’arréta donc devant la porte du médecin. Mais, a quatre heures, le docteur Paulin était reparti pour
Ramyes.

— Monsieur était trés las, dit la gouvernante..., il avait déja fait deux grandes tournées, ce matin... Cependant il
a voulu remonter au chateau... Impossible de lui faire prendre du repos, tant que ses malades ne sont pas hors de
danger...

— Allons, allons !... s’écria Robert...

M. Salmon fouetta sa jument grise, et cinq minutes apres les voyageurs, laissant a leur gauche les ruines de
Hombourg et les prairies de la Rosselle, montaient la cote de Ramyes.

Quand ils arrivérent au premier détour de la route neuve, des femmes et des enfants entouraient un cantonnier et
lui demandaient :

—C’estla?...

— Un peu plus haut... il y a encore du sang au bord du fossé et sur le talus.

Le magistrat voulut interroger cet homme et se fit montrer 1’endroit ou le crime avait été commis.

— Tenez, répondit le cantonnier en se rapprochant du ravin, voila positivement la place de « la bataille ». S’il
n’était pas venu ce matin tant de curieux, on pourrait voir dans la poussiére les empreintes des souliers et celles des
pieds nus... Mais quant a savoir ou le voyageur a été frappé, c’est plus difficile. J’ai suivi les traces de sang ici a
droite, dans les bois, et jusque dans I’ancienne sabliére... et pourtant on a dii se battre aussi la-bas, au fond de la
ravine, ou 1’herbe a été si fortement foulée.

— Laissez-moi examiner ces traces, dit le magistrat & Robert Desnoéls.

— Bien, monsieur ; je descends avec vous...

Le peintre avait mis pied a terre, lorsque le cantonnier poursuivit en indiquant du bout de sa pelle une trouée
dans les oseraies :

— En tous cas, c’est 13, dans la riviére, que Marcelin et Jacques ont trouvé le cadavre...

— Le cadavre ... s’écria Robert, palissant...

— Oh ! reprit le cantonnier, parait qu’il n’est point mort tout de méme, le pauvre jeune homme... Mais j’ai vu
remonter le docteur Paulin, ... et, vous savez, il ne veut dire ni ci ni ¢a, le docteur ...

Le magistrat tendit la main a Robert :

— Allez, monsieur, lui dit-il, allez au chateau, je me reprocherais de vous avoir fait perdre une minute... nous
nous reverrons la-bas, dés que j’aurai procédé aux constatations...

Desnoéls remonta en voiture, et bientdt, de la lisiére de la forét, il découvrait la vallée de Ramyes.

— Du courage, monsieur Robert, du courage, lui disait le gros Salmon en se retournant sur son siége.



Le peintre ne répondit que par un signe de téte ; il se sentait oppressé, 1’émotion lui serrait la gorge.

— Je ne suis venu que deux ou trois fois dans ce pays, reprit le maitre d’hdtel du Lion d’argent... On appelle ¢a
encore aujourd’hui « le Désert », mais ¢a a bien changé !... D’ici une vingtaine d’années, ma parole, le Désert de
Ramyes sera une ville, une vraie ville comme Saint-Avold et Forbach... Tenez, voila le chateau ou ’on a transporté
votre ami, ... 13, sur cette pente, a cent cinquante ou deux cents métres de la riviére.

Robert s’était levé ; les deux mains posées sur le dossier du siege, il regardait la maison que Salmon lui montrait
du bout de son fouet.

— Ah ! dit-il, on vient de relever la persienne d’une fenétre, au premier étage... Ne voyez-vous pas maintenant
plusieurs personnes sur le balcon ?...

— Mais oui, deux dames...

Une de ces dames, celle qui est nu-téte, se penche vers le jardin...

— Elle appelle... et voila une enfant qui monte du jardin vers la terrasse...

— FElle rentre avec ’autre dame ; I’enfant, une petite fille coiffée d’un large chapeau de paille, redescend vers
les pelouses.

Et ce fut précisément cette petite fille que Desnoéls et Salmon revirent sous la terrasse, dans la grande allée,
quand la jument grise s’arréta devant la grille du chateau...

LA

L’enfant venait lentement, des fleurs dans la main droite, un pliant sous le bras gauche...

Elle fit un mouvement de surprise, .. laissant tomber le pliant et les fleurs.

— Oh ! monsieur Robert !... s’écria-t-elle en battant des mains...

A ce cri « Monsieur Robert », une jeune fille apparut au balcon.

Elle fit, elle aussi, un geste de surprise et se pencha pour saluer...

— Tiens, dit le gros Salmon... tout le monde a I’air de vous connaitre, ici !...

— Quel heureux hasard !... répondit le peintre... Le chateau appartient a la famille Marchal de Bellegarde, n’est-
ce pas ...

— Oui...

— Eh bien, j’ai travaillé a Paris, pour M. de Bellegarde...

Le jardinier ouvrit la grille et Robert prit la petite Jeanne dans ses bras...

L’enfant lui rendait ses baisers...

— Il est 1a-haut... lui disait-elle a voix basse.

— Halil ?...

— Chut !... M™¢ Andriol ne veut pas qu’on dise son nom... Venez... il parlait de vous tout a I’heure... Ah ! et
Juliette ?... Vous I’avez vue avant de partir ?...

— Oui, ma mignonne, Juliette va bien... elle pense a toi souvent... Laisse-moi encore t’embrasser pour elle !...

Clotilde accourut et mit sa main dans celle du peintre.

— Comme il va étre eureux !... murmura-t-elle...

La jument grise de M. Salmon secoua son collier de grelots.

— Ah ! dit Robert... j’oubliais I’excellent homme qui m’a amené de Saint-Avold...



— Attendez, répondit la jeune fille... je vais le faire entrer et le prier de diner avec vous ; puis, nous monterons
vite... le médecin vient d’arriver.

— Et que dit-il, ce médecin ?... demanda Desnoéls en essayant de lire dans les yeux de Clotilde. Parlez je vous
prie ; je ne vis plus depuis que j’ai appris la terrible nouvelle...

— Oh ! répondit M'"® de Bellegarde, si vous saviez par quelles transes nous avons passé... cette nuit !... Mais
vous voyez bien que je ne pleure pas... que je ne tremble plus maintenant !... Venez donc, et apportez a notre
malade un peu de votre gaieté... Ah ! par exemple, il faudra que vous fassiez antichambre ; je vous annoncerai... Le
docteur Paulin dit, comme le médecin de M. de Mausseins : « Pas d’émotions surtout, ... pas d’émotions ! »

La jeune fille alla recevoir M. Salmon et revint avec lui sur la terrasse.

Robert, tenant toujours Jeanne entre ses bras, entendait le gros bonhomme qui disait :

— Trés honoré, mademoiselle, trés honoré... mais je ne peux pas accepter... Une demi-heure pour laisser reposer
mon cheval et je repars.. M. Robert a la-bas, a Saint-Avold, une bonne douzaine d’amis qui sont dans
I’inquiétude... L’avoir vu pleurer comme ¢a, le brave garcon... ¢a leur a fait de la peine... Tout ce monde-la attend
mon retour avec impatience, sans parler de Michelle qui va me demander : « Quand reviendra-t-il ?... Quand
finira-t-il le portrait ?... »

Et voyant que Robert revenait sur ses pas, M. Salmon lui cria :

— Allez voir votre ami, ... allez !... j’attendrai dans le jardin que vous m’apportiez les nouvelles !...

Clotilde et Desnoéls monterent rapidement I’escalier ; mais la jeune fille entra seule dans la chambre du blessé.

Le docteur Paulin venait d’achever le pansement et disait 8 M™® Andriol :

— Tout va bien, madame, je retourne a Hombourg pleinement rassuré...Ah ! la belle chose que la jeunesse !...
Avant la fin de la semaine notre malade se I¢vera..., vous lui ferez faire de bonnes promenades dans le jardin.

Le médecin sortit avec Aline ; M™¢ Andriol les suivit.

— Ainsi, reprit & demi-voix le docteur Paulin, ¢’est convenu ; jusqu’a nouvel ordre les curieux ne sauront que ce
qu’on ne peut les empécher de savoir...

— Merci, répondit tante Louise ; nous pouvons compter absolument sur la discrétion de Siéfer... Quant a
Marcelin, je lui ai parlé hier...et...

M"® Andriol n’acheva pas ; elle venait d’apercevoir Robert qui attendait dans la piéce voisine.

Clotilde était aupres d’Halil et, penchée sur le lit, elle demandait au blessé :

— Vous avez bien souffert, encore ?...

Au lieu de lui répondre, le jeune homme sourit... Il la regardait avec ravissement, comme le jour ou elle lui était
apparue pour la premicre fois, dans I’atelier du peintre Cévenol.

— Allons, ... balbutia-t-elle, ... je vais reprendre ma place, ici, dans le fauteuil, mais il ne faudra pas que vous
me parliez..., le docteur I’a défendu...

— Clotilde !... murmura le malade.

— Si vous me promettiez de dormir... tout a I’heure, reprit-elle doucement, ...je vous confierais un secret !...
Comment ! vous ne voulez pas dormir ?... Répondez-moi par signe, seulement, monsieur... Vous obéirez ?... Eh
bien ! le voila, mon secret : un de vos amis va venir, ... votre meilleur ami !...

— Robert ?...
— Oui...
— Ah !... enfin !...

— Plus un mot, ... et plus un mouvement, ou je ne laisse entrer dans cette chambre que M''® Aline, tante Louise
et Siéfer !...

Au nom de Robert, Halil avait relevé la téte.

Clotilde la prit entre ses mains, cette téte endolorie et la replaga sur 1’oreiller.

Puis elle fit entrer Desnoéls, en lui disant a voix basse :

— Vous savez, il faut étre gai, ... il le faut !...

— C’est la consigne, mademoiselle ?... répondit le peintre... vous allez voir !...

Marchant sur ses pointes, comme s’il avait eu peur de faire crier le parquet, le robuste Cévennol s’avanga vers le
lit.

Le malade, souriant, 1’ceil humide, le regardait venir.

— Sacrebleu !... s’écria le peintre... Halil... Halil... mon ami, comme vous voila fait !... Ces bandelettes au front,
ces longs cheveux sur les joues... un prince égyptien, un Ramseés... Oh ! un Ramsés non momifié, n’est-ce pas ? Je
me suis dit en entrant... 1a... je me suis dit... sacrebleu...c’est béte !...

Et Robert fit trois ou quatre pirouettes pour ne pas laisser voir qu’il pleurait...



— Oui, reprit-il, c’est béte d’avoir la larme a I’ceil parce qu’on retrouve un ami sous les traits d’un grand roi
Ramseés !... Sacrebleu, mademoiselle, est-ce qu’on peut I’embrasser tout de méme ?

— Certainement, monsieur Robert, mais ne pleurez plus !...

— C’est passé, 1a !... Nous sommes sauvé, Halil !... Je vous en voulais a mort de vous étre battu sans moi. 11 faut
lui pardonner, mademoiselle ?...Embrassons-nous, I’ami... Vive la France !...

Mais le grand garcon suffoquait ; il se releva brusquement et se mit a danser dans la chambre, en chantant :

Y a des peintres pas veinards...
Faut qu’ils lechent leur palette !

Y en a d’autr’s qui sont changards,
Ils barbottent dans 1’assiette

Au beurre,

Au beurre !

— Vous étes fou, Robert !... murmurait Halil.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit le peintre en revenant auprés du lit, ¢a ¢’est mon meilleur reméde contre les
grandes émotions !...

Un instant apres, le blessé s’endormait en murmurant :

— Clotilde... Robert... ami... Clotilde... ma sceur...

Ce fut seulement le lendemain, dans I’aprés-midi, que le magistrat délégué par le parquet de Metz put avoir un
entretien avec le blessé.

Cet entretien eut lieu en présence de Robert Desnoéls et du médecin.

L’intelligence d’Halil avait encore a lutter parfois contre 1’engourdissement déterminé par la commotion du
cerveau. Parfois, la vue du malade se troublait, la voix redevenait faible, la parole hésitante, la mémoire rebelle, et
alors il fallait, suivant 1’expression du docteur Paulin, attendre le réveil des facultés.

Cependant la torpeur se dissipa peu a peu, et Halil parvint a répondre assez nettement a la plupart des questions
qui lui furent adressées.

Le magistrat, suivant sa promesse, ne fit aucune allusion au mobile du voyage a Ramyes. Sa principale
préoccupation semblait étre de réunir en faisceau toutes les circonstances qui, se rattachant de prés ou de loin au
crime commis par les bohémiens, pouvaient établir la préméditation.

Le blessé raconta sa rencontre avec les bandits, le guet-apens, 1’attaque dans la forét. Il s’anima un instant en
retragant les épisodes de la lutte.

— Les laches, disait-il, les laches !... je les poursuivais 1’épée dans les reins !... Ils étaient cing, et malgré tout
j’en aurais eu raison, s’ils n’avaient lancé contre moi un enfant !... Je ne pouvais pas me résoudre a frapper cet
enfant !... Et pourtant !...

— Pourtant ?

— Voyez !

Le blessé déroula les bandes qui lui enveloppaient le poignet droit et la jambe droite.

— C’était, je crois, reprit-il, le seul brave de la bande... Il se battait comme un loup, a coups de dents !...

— Oh ! s’écria le magistrat... Et dire que ces brigands ont pu tranquillement repasser la frontiére !...

— Pas tous !... répondit Robert... Celui qu’on a trouvé sous trente centimétres de terre, dans la fosse de Styring,
a payé pour les autres !... Sacrebleu, si j’avais été 1a avec vous, Halil !...

— Oui, dit le malade dont le regard s’assombrit, je me souviens... j’ai vu tomber a mes pieds un de ces
misérables... Ah !...

Le blessé tressaillit et porta la main & son front.

— Vous souffrez, monsieur ?... demanda le docteur Paulin. Nous allons nous retirer et vous laisser reposer.

— Non, répondit Halil... mais c’est étrange, je viens de ressentir 13, au-dessous de la tempe, la douleur du choc...
C’est passé maintenant et je vais pouvoir répondre ; parlons plus bas seulement...

Le magistrat reprit, apres une pause de quelques minutes :

— Vous avez encore essayé¢ de lutter, en vous retirant vers la riviére ?...

— C’est peu probable, dit le médecin, 1’évanouissement a dii étre immédiat.

— Je ne sais, ... répondit Halil, peut-étre ai-je fait quelques pas, mais je ne me souviens plus de rien... Ah ! si,
cependant, j’ai eu un instant de réveil... J’éprouvais une sensation de fraicheur et en méme temps j’avais soif, ...
tenez, jamais je n’ai ainsi ressenti cette souffrance de la soif !... Qui donc m’a donné a boire ?... La souffrance s’est
apaisée... et il m’a semblé que je m’endormais dans un bain...



— Vous n’avez pu voir aucun de ces bandits, lorsqu’ils se penchaient sur vous pour vous dépouiller ?...

— Non...

— Que vous ont-ils enlevé ?...

Votre montre ? Le blessé répondit gaiement :

— Non, ... j’avais eu la bonne idée de la donner !...

— D’autres bijoux, ... des valeurs ?...

— Javais trois ou quatre mille francs en billets de banque dans un portefeuille... Voyez donc, Robert, ce que
cela est devenu, puisque ces messieurs m’ont fait la grace de me laisser mon paletot...

— Rien dans les poches !... s’écria le peintre. Vous aviez si souvent révé le bonheur d’étre pauvre... le voila, le
bonheur !... Pour payer notre retour, mon ami, je serai obligé de mettre un tableau en loterie au Lion de Saint-
Avold.

Mais Halil ne riait plus ; il passait la main sur sa poitrine et ne retrouvait pas la plaque d’or.

— Ah ! dit Robert, c’est votre médaillon que vous cherchez ?... Attendez, je vais vous le montrer ; il tenait a
vous peut-&tre plus encore que vous ne teniez a lui... puisqu’il était entré dans votre chair ! N’est-ce pas, docteur ?

Et I’artiste apporta sur le lit le coffret sculpté par Philippe Burtel. Au fond de ce coffret, Clotilde avait déposé la
plaque tachée de sang. A la partie inférieure du c6té gauche, les perles de la bordure étaient écrasées ; au milieu, un
des prismes de saphir qui figuraient 1’entassement de rochers était sorti de son alvéole.

— Oh ! alors, reprit Halil, je ne regrette plus rien... plus rien, si ce n’est peut-&tre mon petit poignard oriental...

— C’¢était une arme de luxe ? demanda le magistrat.

— Je I’ai vu plusieurs fois, dit Robert : un poignard de vingt-cinq centimétres environ, a manche d’or incrusté
de pierreries.

Le magistrat prenait des notes. — Voila, dit-il, des renseignements que je vais faire transmettre a la police
allemande... Ah ! si je pouvais en méme temps lui signaler les noms des bandits !...

— Les noms... répondit Halil... je n’en connais qu’un...

— Vous en connaissez un ?... Dites, monsieur, dites !...

— Lorsque le plus grand de ces bohémiens fuyait devant moi et allait se jeter dans la forét, un de ses camarades
lui a crié : « Koltz... oh le lache !... » Oui, c’est bien cela, Koltz... ou plutdt Goltz... Ah ! n’oublions pas le signe
particulier : ce Goltz est le trombone de la troupe.

— Bien, monsieur ; ¢’est tout ce que vous vous rappelez ?...

— Tout.

— Reposez-vous donc, vous devez en avoir grand besoin. Moi, je vais a Forbach, ou m’attend le commissaire
de police qui a été chargé de I’enquéte sur I’affaire de Styring... Peut-étre demain ou aprés-demain vous
communiquerai-je d’importantes nouvelles... On agira, de concert avec la police allemande, le plus promptement et
le plus énergiquement possible. Il faut rassurer les populations de ce pays, que ces invasions de bandits ont
vivement alarmées.

Le magistrat se retira avec le médecin et dit, en prenant congé de Robert, qui ’avait accompagné dans
I’antichambre :

— M. de Bellegarde doit s’intéresser vivement a cette affaire... J’avais songé a lui écrire.

— Je crois, répliqua le peintre, qu’il vaudrait mieux laisser écrire M Clotilde. Elle me parlait ce matin avec
émotion du zele que vous avez déployé.

— Vous avez raison... C’est d’ailleurs une question de convenance !...

Robert revint vers le lit du malade en se disant :

— Du diable si jamais j’aurais pensé qu’il y et en moi I’étoffe d’un diplomate !...

Il croyait trouver le blessé abattu, somnolent, aprés cette longue conversation ; mais non, Halil était énervé,
agité.

— Eh bien, dit-il, que vous semble de cet interrogatoire ?... Il y avait des moments ou j’aurais pu croire que
j étais... I’accusé ...

—Oh!..

— Ces gens-la vont faire beaucoup de bruit... Vous avez bien entendu : se concerter avec la police allemande,
agir énergiquement... rassurer les populations ?... Oui, mon ami, beaucoup de bruit pour rien !... Et avant qu’ils
aient retrouvé la piste de leurs bandits, Kassem saura tout...

— Non !...

— Comment, non ?... Vous parliez de pressentiments, tout a I’heure... eh bien..., j’ai des pressentiments, moi, ou
plut6t... j’ai peur !...

— Peur..., vous ?...



— Oh ! pas pour moi, vous le savez !.... Pour quelqu’un que j’aime de toute mon ame..., et que j’ai le droit
d’aimer, maintenant !...

— Quelle folie !...

— D’aimer ?...

— Non, non... mille fois non ! Mais de supposer que la haine de Kassem s’acharne contre... cette jeune fille !...

— De la haine, pourquoi ?... Non, c’est toujours ce méme parti pris" de briser toutes mes affections...

— Eh ! vous voyez pourtant qu’il n’a rien entrepris contre moi !...

— Contre vous, oui, mais... contre elle ?... Robert, je vous le répéte, le soir méme de notre retour de Rordeaux,
Kassem est allé chez M. de Bellegarde... Quand vous ’avez rencontré, a dix heures, il sortait de la rue de Tournon.

— En effet...

— Et c’est a la suite de cette visite que M. de Bellegarde a fait partir sa fille pour la Lorraine !... Ecoutez, j’en
suis @ me demander si je n’ai pas beaucoup moins a craindre de M. de Bellegarde que de Kassem !...

Robert tenait a poignée son épaisse barbe rousse et marchait a grands pas du lit au balcon, du balcon au lit.

— Sacrebleu, s’écria-t-il, je trouverai quelque chose..., je trouverai !

— Quoi ?...

— Un moyen de dérouter Kassem...

— Heélas !...

— Oui, oui..., Kassem et toute son armée de suspects !... Ayez confiance, Halil...

— Je le voudrais tant !...

— Que faut-il donc vous dire, pour faire passer en vous cette confiance et ce courage qui sont en moi ?.. Ah !...
voici la magicienne ! Venez mademoiselle, votre malade a la fievre, et vous seule pouvez le guérir !...

Clotilde entrait, tenant par la main la petite Jeanne.

— La fiévre ?... dit-elle effrayée.

— Non, murmura le blessé en lui tendant ses deux mains... C’est que je suis un malade... insupportable... quand
vous n’€tes pas 1a !...

La jeune fille s’accouda au chevet d’Halil...

— Je ne vous quitterai plus, ce soir, dit-elle avec une telle douceur, que chacune de ses paroles était une caresse.

— Ce soir..., jamais !... murmura le blessé.

Robert alla réver sur la terrasse aux moyens de « dérouter Kassem et son armée de suspects ».

J’ai beau me dire « confiance, confiance ! » pensait-il, c’est flou... ¢ca manque de conviction !...

M™® Andriol venait du jardin en lisant un journal ; elle apergut le peintre :

— Ah ! monsieur Robert, s’écria-t-elle, voyez donc... quel étrange récit !...

Desnoéls parcourut rapidement un article de la Gazette de Metz intitulé : Le drame de Ramyes.

— Parbleu ! dit-il, c’est Monsieur de la Générale qui a fait des siennes !...

Comment ! Monsieur de la Générale ? demanda tante Louise trés étonnée...

— Je vous expliquerai tout... répondit Robert. Mais voila qui va bien... trés bien... cent fois mieux que je ne
pouvais ’espérer !...

Et sans méme songer a relever les inexactitudes dont fourmillait le long récit adressé par I’agent d’assurances a
la Gazette de Metz, il attirait I’attention de M™° Andriol sur les lignes suivantes :

« La victime de cette féroce agression est un peintre d’origine espagnole, M. Novalez, qui s’est fait a Paris une
brillante réputation. »

— Novalez... un peintre espagnol ?... balbutiait M™® Andriol qui n’avait pas encore le mot de 1’énigme...

— Voyons, répondit Desnoéls, regrettez-vous, madame, qu’au lieu du peintre Novalez, on n’ait pas imprimé : le
prince Halil ?...

Tante Louise commengait a comprendre.

— Oh ! quelle idée !... reprit Robert dont les yeux pétillerent de joie... quelle idée ! J*ai trouvé, cette fois !...

Et laissant sur la terrasse M™® Andriol ébahie, il remonta rapidement dans la chambre du blessé.

— Ami, demanda-t-il, on regoit bien quelques journaux dans votre hdtel de 1’avenue de Villiers ?...

— Mais, oui...

— Lesquels ?... Lesquels ?...

— Le Nouvelliste parisien, le Paris, le Sport, puis deux ou trois journaux illustrés, des revues... Ah ! on recoit
aussi des journaux de Constantinople...

— Mais vos journaux parisiens, Kassem les lit-il ?...

— Kassem est un homme sérieux, un homme d’affaires..., je vous 1’ai assez dit, je crois... Il ne lit que les
journaux de Bourse... et la Gazette des Etrangers.



— La Gazette des Etrangers ... Quelle chance !...

— Et il la lit trés réguliérement, avec une attention qui m’a parfois donné a réfléchir, ajouta le malade... Peut-
étre y trouve-t-il des nouvelles de certains personnages dont les allées et venues I’intéressent particuliérement...

— C’est évident, dit Desnoéls..., vous en aurez la preuve cette semaine !

— Comment ?...

— Vous saurez... plus tard... Je me retire dans mon cabinet de travail...Il faut que je fasse un chef-d’ceuvre !

— Son cabinet de travail... un chef-d’ceuvre !... murmurait Halil égayé, malgré toutes ses préoccupations, par
I’entrain du peintre cévennol.

Robert demanda a M™° Andriol quelques feuilles de papier a lettre ; puis, s’enfermant dans sa chambre et,
allumant un cigare, il s’assit devant la table.

— Creusons le sujet, dit-il.

La méditation fut longue, interrompue de temps a autre par dés exclamations comme celles-ci :

— Eh bien, apres ?... Au fait, pourquoi pas ? Les bons camarades en diront ce qu’ils voudront... Et si je le
faisais, le tableau ?... C’est une trouvaille ¢a... Complet, complet ! Tout y est, le fond, la mise en scéne, les
oppositions de figures, la variété des attitudes, les contrastes des costumes.. ; A 1’ceuvre, mon garcon, a 1’ceuvre !...

Il poussa la table dans I’embrasure de la fenétre et écrivit avec beaucoup de verve :

« La lettre suivante, qui vient d’étre communiquée a notre rédacteur en chef, n’était pas destinée a la publicité,
mais elle donne, sur un artiste parisien et sur un riche personnage de la colonie étrangére, des renseignements si
curieux, que nous avons aussitdt demandé 1’autorisation de I’imprimer. Cette autorisation nous a été accordée, a
une condition toutefois, c’est que nous supprimerions la signature du correspondant et trois ou quatre noms
propres. C’est fait, et voici la lettre :

Vals, le 11 mai 1870.

Oui, mon ami, vous avez raison, je suis devenu presque aussi nerveux, presque aussi irritable, presque aussi...
hérisson que le baron de V...

J’étais parti le 26 avril, sans dire bonjour ni bonsoir & personne et j’espérais bien ne pas trouver a Vals le tout-
Paris de nos fameuses premieres... Pensez, en cette saison !... J’avais une avance de plus de trois semaines... Et en
arrivant, je tombe dans les bras de notre énorme Y..., qui a tant spéculé, tant spéculé... et qui souffre tant de ses
calculs !... Il me conduit a son hdtel, et j’apercois, en entrant dans le salon de conversation, Ml B..., la blonde
Moldave qui aune passion si malheureuse pour la musique de Gounod. Elle chantait le Vallon adorablement faux ;
M... tenait le piano, M... le Napolitain ; le jettatore ?... Et il se pamait, le lache !... — Oh ! divine... divine !...Quelle
voix !... Quel style !... Quel sentiment !... — Est-ce. assez...napolitain, dites ?...

Ce soir-1a, mon ami, entre onze heures et minuit, on taillait le baccarat dans la chambre de F..., ce grand beau
garcon qui croit avoir une cervelle comme vous et moi, puisqu’il voulait se la briiler ’année derniére 8 Monaco !...

Je repars, je vais me réfugier dans les montagnes, je visite le pays des volcans et j’y rencontre... Devinez qui !...
Le prince Halil, cet Oriental si riche, si élégant, si généreux, si original, si... tout ce que vous voudrez..., que
Dartigues, dans une de ses spirituelles chroniques, appelait I’Emir aux yeux de gazelle !... 11 était avec Robert
Desnoéls, le peintre dont les paysages ont obtenu tant de succés aux derniers Salons. Le prince et I’artiste
regardaient passer devant les immenses coulées de lave de la Bastide, une procession de mendiants... Et quels
mendiants !... Des aveugles, des manchots, des tortillards, des béquillards, des culs-de-jatte, tous les spécimens des
infirmités et des laideurs humaines !... Ce peuple en guenilles montait du Alliage et suivait a la file indienne la
banniére de Saint-Roch. — Ah ! s’écria Desnoéls, si je faisais le tableau de genre !... Pourquoi n’essaieriez vous
pas ?... dit le prince Halil... C’est que... pour avoir a sa disposition, pendant le temps nécessaire, cette admirable
collection de dépenaillés, il faudrait... — De 1’argent ?... Choisissez les plus remarquable sujets, engagez les
pourparlers et je me charge du reste... D’ailleursle tableau n’est-il pas pour moi ?... — Vous voulez ?... — Oui !...

Et voila comment il se fait que nous aurons au prochain Salon une Procession de mendiants Cévennols. Le fond
est superbe : une forét de sapins, des aiguilles de basalte, des coulées de lave, les ruines d’un chateau, le pic de
I’Etoile, quel paysage ! Desnoéls y met sa cour des miracles, et le prince Halil y jette I’or a poignées... Que voulez-
vous mon ami, tout augmente, comme dit mon maitre d’hotel ; le mendiant devait étre a meilleur marché, du temps
de Callot ! »

— Voyons ce chef-d’ceuvre, dit Robert en déposant la plume.

11 lut et relut les trois pages, ajouta quelques points d’exclamation et conclut :

— Oh ! ¢a n’enfonce pas M™° de Sévigné, mais enfin, j’y ai mis assez de cancans, le nom d’Halil et le mien y
figurent plusieurs fois, des mots qui ont trainé un peu partout seront accueillis amicalement, comme de vieilles
connaissances, ¢’est tout ce qu’il faut !... Maintenant, recommandons la copie a Cardillac.



Et Desnoéls écrivit,

« Cher monsieur,

Vous seriez bien aimable de me faire passer la réclame ci-jointe dans un de vos plus prochains numéros... Est-ce
une réclame ? Je ne m’y connais guére, c’est la premiére fois que j’embouche cette trompette !... Votre amitié me
pardonnera, d’ailleurs, ne fiit-ce que pour I’originalité de la chose.

Pas un mot, s’il vous plait, de ma fugue en Lorraine, pas un mot, méme aux ennemis intimes !...

Envoyez-moi le journal & Metz, poste restante et recevez la cordiale poignée de main de votre tout dévoué

« ROBERT DESNOELS. »

« P S. C’est pour vous que j’ai travaillé ce matin, dans la forét de Longe ville. Dés mon retour a Paris, je vous
porterai le sous bois animé par le passage d’un braconnier et meublé d’une hutte de blicheron. »

Cette lettre terminée par le post-scriptum corrupteur, Robert la mit sous enveloppe avec le bizarre récit daté de
Vals, puis il adressa le tout a

MONSIEUR HECTOR CARDILLAC
Rédacteur de la Gazette des Etrangers,
a Paris.

— Le plus fort est fait, se dit-il, voila le Kassem et les suspects lancés sur la fausse piste... Peut-étre efit-il mieux
valu écrire a Kassem lui-méme ; mais que dire a cet homme terrible ?... On ne peut lui parler que d’argent...
D’argent... pourquoi pas ?...

Le peintre cévennol se replongea dans ses réflexions.

— Allons, pensait-il, je manque d’habitude et d’expérience... Ce que c’est que de suivre toujours bétement le
droit chemin !... Ah ! comme j’aurais besoin des legons de Capellan !

Cependant, aprés de vertueuses hésitations, Robert se décida a écrire :

« Antraygues, le 14 mai 1870.

J’ai fait des folies, Kassem, et cet aveu ne va pas te surprendre, n’est-ce pas ?... Envoie-moi mille francs, mille
francs, pas un centime de plus, sinon, Robert me le dit, je serais tenté de recommencer.

Comme nous passons la plus grande partie de nos journées, Robert et moi, dans les hameaux de la montagne, ou
le service postal ne se fait pas aussi facilement qu’a Paris, adresse la somme a M. Desnoéls pére, propriétaire au
Mas d’Antraygues, commune d’Antraygues-sur-Volane (Ardéche). »

— Maintenant, reprit Robert, il ne s’agit plus que de déterminer Halil a recopier ces quelques lignes et a les
signer de son nom... Mais s’il refuse ?...

Ah ! pardon, en supposant qu’il consente, il faudra encore que j’écrive & mon pére pour le prier de mettre la
lettre au bureau d’ Antraygues... Donc, j’aurai des explications & donner... Des explications !... Bah ! ma famille sait
bien que je ne puis rien faire dont elle ait a rougir !...

Desnoéls rentra dans la chambre d’Halil, mais le blessé avait la fievre, et Clotilde, inquicte, ne voulait laisser a
personne le soin de veiller sur lui.

Ce fut donc le lendemain seulement que Robert put retourner a Saint-Avold et mettre a la posté les lettres pour
Antraygues et Paris.

Quand il fit sa réapparition au Lion d’argent, M""® Michelle était a sa fenétre, par hasard, et par hasard aussi elle
avait un corsage de mousseline.



CHAPITRE — XIII QUELQUES JOURS DE BONHEUR

Deux semaines s’écoulérent paisiblement.

— C’est bizarre, disait Robert Desnoéls, pas un nuage sur notre horizon !...

Et le brave gargon était redevenu gai comme au temps ou Halil I’avait rencontré dans la forét de Fontainebleau.

— Ah ! pensait-il, quand les honnétes gens veulent s’en donner la peine, ils se font un joli ciel bleu, malgré les
Kassem, les suspects et toute la bande !...

La Gazette des étrangers avait en effet publi¢ la correspondance de Vals ; Kassem s’était haté¢ d’expédier les
mille francs a Antraygues, et du bureau d’Antraygues ces mille francs avaient été réexpédiés a Saint-Avold. Aucun
indice ne faisait supposer que M. de Bellegarde elit appris ce qui s’était passé & Ramyes. Robert pouvait donc
conclure :

— Nul danger ne nous menace du c6té de Paris.

Il y avait bien, il est vrai, sur les routes lointaines, un Golz, un Fritz et d’autres bandits que la police frangaise
n’avait pu arréter, mais le magistrat délégué par le parquet de Metz ne revenait plus au chateau, et Halil disait
quelquefois :

— C’est tout ce que je lui demande !...

Desnoéls faisait deux parts de son temps : il passait la matinée a Ramyes et I’aprés-midi a Saint-Avold. Dans le
salon du chateau étaient déja accrochées trois ou quatre toiles : une vue de la vallée, une étude de la tour, un Siéfer
creusant ses sabots, un Philippe Burtel endormi au soleil ; dans la salle a manger du Lion d’argent, on venait
admirer une clairiére de la forét de Longe ville, une esquisse des ruines du Castelberg, un beau portrait de M"®
Michelle Salmon. Jamais le peintre cévennol n’avait travaillé avec cette verve endiablée.

La fin de mai approchait, le temps était doux, le jardin plein de fleurs, le village charmant dans son fouillis de
verdure.

Depuis quelques jours, Halil était en pleine convalescence.

— Encore un peu de patience, disait le docteur Paulin, et vous pourrez revoir votre Paris !... Ah ! vous le
trouverez enfiévré par les crises politiques... Il se passe 1a-bas des choses inquiétantes... Voulez-vous que je vous
apporte mes journaux ?

— Mereci, répondait le jeune homme, je me trouve bien de tout ignorer !...

Si parfois M'"® Aline faisait remarquer que la guérison avait été rapide, ainsi qu’elle I’avait prévu, Halil était
tenté de murmurer :

— Peut-étre trop rapide !...

Tant qu’on avait redouté les accés de fiévre, I’inflammation des blessures, 1’engorgement des poumons, Clotilde
ne s’était pour ainsi dire jamais éloignée du chevet de son malade.

Alors c’était elle qui entrait la premiére dans la chambre le matin, elle qui relevait les rideaux et ouvrait la
fenétre, elle qui se penchait vers le lit, elle qui mettait sa main sur le front du blessé.

Il ’entendait venir, il la voyait entrer, il lui souriait avec une chaste tendresse ; il se demandait si c¢’était Clotilde
ou Marie-Aimée...



Puis la jeune fille s’asseyait dans le fauteuil et la causerie commengait, la bonne causerie qu’on avait a regret
interrompue la veille, et qu’entretenaient les mille riens délicieux de I’intimité.

Ces deux beaux enfants ouvraient naivement leurs coeurs. C’était une histoire sans fin, ou plutét une histoire
toujours nouvelle, le récit des années qu’ils avaient passées éloignés 1’un de 1’autre.

Clotilde parlait de M™° Léonard, qui I’avait élevée, de ses amies de pension, des maitresses dont le souvenir lui
était cher, des études préférées, des livres favoris. Elle racontait ses voyages avec M. de Bellegarde, mais surtout
elle se plaisait a dire ce qu’elle avait fait a Ramyes, chaque été, auprés de M™® Andriol.

C’¢était tante Louise, qui lui avait donné 1’idée de fonder les deux écoles ; ¢’était tante Louise qui avait indiqué
les moyens de venir en aide aux ouvriers et d’améliorer leur situation ; c’était tante Louise qui avait fait de cette
population laborieuse une grande famille affectueusement groupée autour de la maison des Marchal.

— Et vous ne me parlez plus de vous ?... disait Halil...

— Oh ! moi, répondait Clotilde, on m’aime un peu dans le pays, a cause de ma mere... Je lui ressemble donc
bien, dites ?

— Puisque je vous ai reconnue !... Ah ! vous étiez sans cesse, elle et vous, au fond de ma pensée.

— Elle... mais moi... une enfant de six semaines ?

— Je me souvenais...

— De m’avoir entendue crier et pleurer ?...

— De vous avoir bercée bien souvent... quand on voulait le permettre...

— Chacun son tour, monsieur ; je ne peux pas vous bercer, mais c’est moi qui viens vous dire tous les soirs :
dormez !

— Il'y a de cela dix-huit ans, reprenait le malade. Comment ai-je pu vivre dix-huit ans sans vous ?

Et Halil racontait, lui aussi, I’histoire de son enfance et de sa jeunesse. Certaines parties de son récit étaient si
tristes que Clotilde s’écriait :

— Assez ! assez !... cela vous fait souffrir !...

— Non, répondait Halil... le passé est passé, et je suis tout au bonheur présent !

11 parlait peu de Kassem, trés peu, le moins possible...

Clotilde, de son coté, parlait rarement de M. de Bellegarde.

L’idée vint quelquefois au malade de lui demander :

— Votre pére sait-il que je suis ici, avec vous, dans sa maison, dans sa chambre ?

Mais au moment d’aborder ce sujet, il se sentait attristé, presque effrayé...

Clotilde, d’ailleurs, évitait tout ce qui pouvait donner lieu a une explication. Il y avait entre ces deux enfants une
complicité tacite.

Chaque jour la jeune fille se disait : J’écrirai demain... Et elle écrivait deux ou trois fois par semaine, sans avoir
le courage de raconter ce qu’on appelait dans le pays : « le crime de la route neuve ».

— Plus tard, murmurait-elle..., plus tard..., a mon retour !...

Lorsque arrivait le courrier de Paris, et qu’un domestique montait, apportant les lettres de mademoiselle, Halil
éprouvait une sorte d’anxiété...

Clotilde les ouvrait devant lui, ces lettres de Paris, et pendant qu’elle lisait, le regard d’Halil pesait sur elle.

Le plus souvent, elle se hatait de dire :

— Ah ! c’est de Marthe... M. de Mausseins va beaucoup mieux... Bon ! voila un billet de Juliette !... Que de
baisers a donner a notre petite Jeanne !

Et Halil respirait.

— On ne s’entretient pas la-bas, demandait-il, de la disparition d’un peintre fort connu, sur le quai de Béthune...
et un peu aussi sur le boulevard ?

— Attendez, répondait Clotilde, je cours au post scriptum..., c’est toujours dans le post scriptum qu’on met les
choses les plus importantes !... Tenez, lisez vous-méme !...

Si la lettre était de M. de Bellegarde, Halil le savait avant que Clotilde 1’elit ouverte... Il le devinait a des indices
fugitifs, imperceptibles peut étre pour tout autre que lui : une ombre qui passait sur les yeux bleus, un mouvement
de la lévre, une 1égére contraction de la main, ou, comme a dit un ingénieux observateur, une inquiétude des doigts
».

La jeune fille s’empressait de dire :

— Mon pére est au Fresnoy (entre Maisse et Milly) ; il y va maintenant presque tous les jours... Que de travaux
et de soucis !... La construction de 1’usine est terminée... tout sera prét le mois prochain... Ah ! voici des nouvelles
de M. Lucien... Il fait achever les préparatifs pour 1’installation de sa famille.... C’est pour ainsi dire une lettre
d’affaires, cela !...

Halil se rassurait, et la causerie reprenait son cours. On oubliait Paris, on ne voulait plus voir le danger...



M™¢ Andriol entrait, vive et joyeuse :

— Bonjour, enfants ! Bonjour, mon cher malade, mon beau prince, mon pauvre héros !...

Et elle I’embrassait maternellement, ce pauvre héros !...

La petite Jeanne arrivait en chantant ; Clotilde la faisait asseoir sur le lit, Halil la prenait dans ses bras.

La bonne vie !

Comment songer a I’avenir, ou plutét comment le voir sombre et plein de menaces, cet avenir ...

Et lorsque Robert revenait de 1’étude, sa boite et ses toiles sur le dos, son chevalet et son parasol sous le bras,
quels bavardages, quelles plaisanteries, quels rires !...

On déjeunait dans la chambre du malade, et Robert, assis en face d’Halil, entre Clotilde et M™° Andriol, était
presque aussi fou qu’au Lion d’argent.

A deux heures il aidait le blessé a se lever et a s’habiller, et en lui contant mille folies il le promenait de la porte
a la fenétre. Puis I’ayant fait asseoir sur le balcon, a I’ombre d’une large tenture, il repartait pour Saint-Avold.

Pour Halil et Clotilde, ’aprés-midi passait toujours trop vite. L’air était si pur, le jardin si frais et si riant, les
deux ames si pleines de leur bonheur !...

Le malade avait des étonnements attendris : un oiseau qui venait se poser sur un pin de la terrasse
I’émerveillait...

— Jamais, disait-il, je n’avais vu ce capuchon de velours noir, cette aigrette blanche, ce joli collier, cette gorge
empourprée, ces ailes grisperle, nuancées de rose...

— Ce doit étre un rossignol de muraille, répondit Clotilde ; il en est venu deux, au printemps de I’année
derniére, dans notre jardin du Fresnoy.

Il fallait alors qu’elle parlat de cette belle propriété du Fresnoy, auprés de laquelle M. de Bellegarde faisait
construire sa cristallerie.

— C’est 13, disait-elle, que nous nous reverrons, lorsque...

Et brusquement elle reprenait sans achever la phrase commencée :

— De notre petit parc a la forét de Fontainebleau, il n’y a que quelques kilometres... Vous monterez a cheval, le
matin... je vous guiderai vers les sites que je préfere. M. Robert dit que vous avez un admirable cheval arabe...

— Mon Gueébla ?... 11 est encore plus beau que le Mebrouck du général de Falliéres !...

Clotilde riait.

— Oh ! s’écriait elle, est-ce possible ?... Le général a toujours les plus beaux chevaux, les meilleurs soldats, les
domestiques les plus intelligents, les objets d’art les plus rares... C’est cette conviction qui le rend heureux !...

— Eh bien, répondait Halil, laissez-moi vous faire un aveu... Un soir ou je souffrais, un soir ou j’avais le coeur
plein d’amertume, j’ai voulu vous écrire...

— A moi... ici ?...

— Non, c’était a Paris... J’ai voulu vous écrire : « Mademoiselle, Mebrouck est un mot arabe qui signifie
heureux... »

— Vous m’auriez écrit cela ?... Et pourquoi ?

— N’¢était-ce pas répondre a la question que vous aviez faite, le matin, sur le quai de Béthune ?...

Clotilde rougissait.

— Ah ! murmurait-elle, vous étiez 1a ?... vous avez entendu ?... Alors il y a eu un jour ou vous m’avez... détestée

— Détestée... vous !

— Eh bien ! je veux que désormais vous me disiez toutes vos pensées... toutes !... sinon...

— Sinon ?...

— Je croirai que vous n’étes qu'un homme du monde... comme le général !

Pauvre général !...

Halil souriait, se répétant a lui-méme le mot qu’il avait dit au vieux Philippe Burtel :

— Non, elle ne I’aime pas !...

Un moment venait, avant la chute du jour, ou la causerie languissait et finissait par s’éteindre. Clotilde
s’accoudait sur le balcon ; elle songeait les yeux a demi fermés.

La nuit allait s’étendre sur la vallée ; seules les pointes des peupliers €taient encore éclairées par un dernier
rayon de soleil : du bord de la riviere et des prairies qu’on commengait a faucher, montaient des souffles plus frais,
des parfums plus pénétrants.

C’était I’heure ou la petite Jeanne revenait du jardin. Elle était lasse et Clotilde s’asseyait pour la prendre sur ses
genoux.

L’enfant reposait sa téte sur 1’épaule de la jeune fille et étendait son bras pour le passer autour du cou d’Halil.

— Eh bien ! demandait-elle, vous ne vous dites donc rien ?...



Plus tard, vers la fin de mai, lorsque le convalescent put sortir, il voulut tous les jours passer quelques instants
avec Clotilde chez le vieil aveugle de la Tour.

C’¢était habituellement dans I’aprés-midi, aprés le départ de Robert.

L’oncle Philippe attendait, impatient ; il ne faisait plus son somme au soleil.

— Viennent-ils, gar¢on ?... disait-il a Siéfer... Va voir, va ...

Le sabotier allait regarder a I’entrée de la ruelle en escalier qui mettait ’avenue du chateau en communication
avec le chemin de la Corniche.

Quand il revenait sur ses pas en criant : les voila ! ’oncle Philippe entendait sans cornet acoustique.

— C’est drole, disait le vieillard... la premicre fois ¢a m’a fait une fausse joie... j’ai cru que je n’étais plus sourd
I... Allons, garcon, roule mon fauteuil dans le jardin, ces enfants seront 1a chez eux !...

Siéfer s’était bien gardé de lui raconter le drame de la route neuve, et quand Philippe Burtel demandait des
explications sur le retour d’Halil, le sabotier répondait :

— Eh ! ne vous avait-il pas dit qu’il reviendrait ?... Il est au chateau, M™® Andriol ’aime comme un fils, M'l°
Clotilde le regarde avec des yeux... de fiancée... Etes-vous content, 13 ?...

Ah ! s’il était content, le bonhomme..., surtout lorsqu’il pouvait tenir, unies dans ses mains, la main de la jeune
fille et celle d’Halil !...

Il faisait pour eux de doux réves ; il leur révélait a demi ses pensées, il leur demandait s’ils se reverraient
souvent a Paris, s’ils reviendraient bientot & Ramyes, s’ils y passeraient ensemble la belle saison...

— I’y voudrais passer toute ma vie, répondait Halil... Clotilde, rougissante, fermait les yeux et répétait a voix
basse :

— Toute la vie !...

Oui, le vieillard était heureux, mais il aurait tant voulu les voir, ces enfants, les voir se sourire !...

Le 29 mai, ils étaient entrés chez lui plutét que de coutume, le matin, et Jeanne les avait accompagnés. Ils
venaient de faire une promenade dans les bois, du c6té de Forbach.

Cette matinée était chaude ; les roches de grés scintillaient au soleil comme si elles avaient été poudrées
d’argent, et déja les cigales chantaient sous les genéts du plateau.

Clotilde, vétue d’un peignoir de toile grise brodé de soie bleue et serré a la taille par une longue cordelicre,
s’était assise dans le jardin de Philippe Burtel. Elle se reposait a I’ombre des festons de vigne suspendus entre les
merisiers. Ses joues s’étaient colorées, sa Iévre était humide, ses yeux avaient 1’éclat du beau ciel d’été.

L’oncle Philippe travaillait avec acharnement ; son burin fouillait une plaque de poirier sur laquelle
commengaient a se détacher des pétales de roses.

De temps a autre, le vieillard effleurait de la main les saillies du bois.

— C’est comme ¢a, disait-il, que je vois ma sculpture, en la caressant. Ah ! si tu savais ce que je fais, Halil !

Mais Halil n’entendait pas, ou n’écoutait pas.

— Mon dernier ouvrage, probablement, reprit le vieillard, un coffret de mariage !

Neuf heures sonnérent ; le carillon de la tour joua I’air des noces rustiques :

Quand une fille d’Hombourg
Met sa coiffe des dimanches...

La petite Jeanne arriva du fond du jardin, balancant une guirlande de liserons qu’elle avait arrachée a la haie.

Elle monta sur les genoux de Clotilde, éleva les bras et dit avec sa calinerie charmante :

— Inclinez un peu votre téte, ma grande amie, je veux la couronner !

— Voila ! répondit M'® de Bellegarde, en se prétant a ce jeu.

L’enfant essaya de fixer la guirlande dans les cheveux de Clotilde, mais ils se dénouérent, ces cheveux blonds, et
leurs nappes dorées tomberent sur les épaules de la grande amie.

Robert Desnoéls entra dans le jardin et s’arréta derriére le fauteuil de 1’oncle Philippe :

— Le joli tableau ! s’écria-t-il.

Pourtant, ce matin-1a, Robert n’avait pas, dans le regard, la franche gaieté des bons jours.

D’ou venez-vous... lui dit Halil..., et quel chef-d’ceuvre avez-vous a nous montrer aujourd’hui ?...

— Jarrive de Saint-Avold, répondit le peintre, en hésitant un peu..., je vous ai attendu au chateau plus d’une
heure... J’avais quelque chose a vous demander...

— Demandez, mon ami !...

— C’est que... c’est que... je suis devenu timide..., tout a coup...

Clotilde avait renoué ses cheveux ; elle se leva et prit Jeanne par la main.



— Allons, fillette, dit-elle, je veux parler a M. Siéfer ; nous le prierons de nous faire des sabots, pour courir dans
la neige, cet hiver, au Fresnoy.

— Non, mademoiselle, répliqua vivement Robert. C’est moi qui m’en vais et j’emmeéne Halil... Oh ! pas a Paris,
ni en Orient ! mais sapristi | comme je joue mal I’homme du mystére !...

Les deux amis se retirérent dans la tour et Halil dit gaiement en mettant ses deux mains sur les épaules du
peintre :

— Voyons ce mystere ?

— Jaurais peut-étre mieux fait de garder le secret jusqu’a notre retour, répondit Desnoéls. Vous étiez heureux...
et je vais vous causer un chagrin.

— Un chagrin ? Vous avez des nouvelles de la-bas ?...

— Des nouvelles, non... mais j’ai vu le suspect !...

— Le suspect, ici ?... dit Halil avec un mouvement de colére plutot que de surprise...

— A Saint-Avold, répliqua le peintre, dans 1’hotel ou j’ai passé la nuit...

— Encore !... Que nous veut cet homme ?

— Eh ! le sais-je ?...

— Vous lui avez parlé, cependant ?...

— Non !...

— Moi je serais allé droit a lui..., et je lui aurais dit : « Si tu es un ami ou un dévoué serviteur, comme tu
I’affirmes, va-t’en... et tais-toi !... »

Les yeux d’Halil s’étaient assombris, ses sourcils se rapprochaient, sa parole était bréve et dure...

— Ah ! parbleu ! s’écria Robert, vous étes le maitre, vous ! Mais, écoutez-moi, ami ; voici ce qui m’est arrivé :

Hier, j’avais fait de longues excursions dans les environs de Saint-Avold ; un riche propriétaire de Faulquemont
m’avait retenu a souper, et je rentrais a 1’hotel fort tard... entre onze heures et minuit.

Dans la salle a manger du Lion d’argent, un voyageur, le bougeoir a la main, examinait les études que j’ai
accrochées a la boiserie. Un grand portrait de femme avait surtout attiré son attention... Non pas peut-étre le
portrait lui-méme — car je doute fort que ce voyageur soit un amateur de peinture — mais les deux initiales R. D.
que j’ai eu I’imprudence de mettre en beau rouge dans un angle de la toile...

L’étranger questionnait un domestique : « Vous avez ici des artistes (il a méme dit, parait-il, des artistes de
talent)... Comment se nomme 1’auteur de ce remarquable portrait ?... »

Et le domestique se hatait de répondre, I’innocent : C’est M. Robert !... — De Saint-Avold — Oh ! non,
monsieur, de Paris !...Il y aura bient6t trois semaines qu’il est arrivé... Ah ! quel bon gargon !... Et drdle, avec sa
large figure de vive la joie !... Demain matin, au lever du soleil, vous 1’entendrez chanter... C’est lui qui met en
train toute la maison !...

Monsieur Robert ? répliquait le voyageur... il me semble avoir connu un peintre de ce nom, un homme de
quarante a cinquante ans, petit, chétif...

Non, non, disait le domestique, le ndtre est un jeune homme de vingt-huit a trente ans, grand, robuste,
infatigable, un montagnard du Vivarais, a ce qu’il raconte...

— Ah ! reprenait I’étranger, il est venu visiter la Lorraine avec des amis ?

— Avec un autre peintre.

— Qui est ici... dans cet hoétel ?...

— Non, c’est cet Espagnol que les bohémiens ont attaqué sur la route neuve de Ramyes. Vous avez di voir cela
dans les journaux ?

— Un Espagnol ?... les bohémiens 1’ont attaqué, blessé ?



— M. Robert dit qu’il est complétement guéri, mais on a eu des inquiétudes pendant quelques jours. Ah ! si vous
’aviez vu pleurer, ce pauvre M. Robert !...

J’entrai au moment ou cet animal de domestique pronongait mon nom et je criai du vestibule :

— Oui, c¢’est moi ; tout le monde est couché ? Du feu, Victor, ma clef, mon bougeoir !

— Voila, monsieur.

Le voyageur passa tres rapidement devant la porte vitrée du bureau.

Il était dans ’escalier avant que Victor m’elit donné ma clef. Mais j’avais eu le temps d’apercevoir les épais
sourcils, les pommettes osseuses, le nez en bec d’aigle, la longue barbe d’un gris jaune... Oh ! cette téte, comme je
la peindrais de mémoire ! Et la main... la main qui tenait le bougeoir !... Je les reconnaissais, ces longs doigts
maigres, ridés, parcheminés...

— Etalors ?... dit Halil.

— Alors, j’aurais di m’élancer dans 1’escalier...

— OQui !..

— L’idée m’en est venue trop tard, je I’avoue. La surprise m’avait pour ainsi dire cloué au sol... Je perdis un
temps précieux a demander au gargon : « Quel est cet homme ?... Pourquoi lui parliez-vous de moi ? »

Victor me montra le registre ou le voyageur s’était fait inscrire sous le nom de Lombard, voyageur de
commerce, domicili¢ a Paris, faubourg Saint-Martin.

Il me répéta mot a mot les questions que ce soi-disant Lombard lui avait faites.

J’étais furieux :

— Et qu’avez-vous répondu ? criais-je, en secouant le pauvre diable qui balbutiait, ébahi !

11 avait raconté tout ce qu’il savait, le naif, tout !...

— Que j’étais ici, a Ramyes ? dit Halil.

— Hélas oui !...

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je me suis demandé si je devais frapper a la porte de ce voyageur... Sa chambre n’était séparée de la mienne
que par une mince cloison. Je voulais exiger une explication...

— Comment, vous avez hésité ?

— Oui, j’ai hésité. Je pensais en montant 1’escalier : peut-étre me suis-je trompé !

— Apreés tous les renseignements qu’on venait de vous donner !

— C’est ridicule, c’est absurde... et c’est ainsi ! J’ai eu le tort irréparable

de remettre 1’explication au lendemain... Le voyageur s’était déja couché, je n’entendais aucun bruit dans sa
chambre. Tenez, Halil, je n’ai peut-étre pas dormi deux heures, pendant cette nuit !... Je me reprochais d’avoir
manqué de sang-froid, de présence d’esprit... Ah ! vous ne me traiterez jamais assez rudement !

—Oh!ami!...

— Et lorsque je me suis levé..., M. Lombard était parti !...

— Pour Ramyes ?...

— Je ne sais pas... C’est en vain que je me suis informé a Saint-Avold et aux environs. Il était parti sans parler a
personne, en laissant cinq francs sur le bureau de I’hotel et, dans ma chambre, sa carte de visite !...

— Dans votre chambre ?...

— Sur mon chevalet :... Vous allez voir cela..., je n’ai pas pu lire, moi : c’est écrit en arabe ou en syriaque...

Robert tira de sa poche un feuillet d’agenda sur lequel étaient tracés au crayon des caractéres orientaux.

— Oui, dit Halil, ¢’est notre syriaque...

Et il lut a haute voix :

« Pourquoi tromper Kassem ? N’est-il pas le meilleur ami d’Halil ? Vingt-quatre ans de dévouement méritaient
une autre récompense. La jeunesse est confiante et généreuse, pourtant !... Halil regrettera un jour d’avoir
méconnu cette grande affection. Le temps est proche !... »

— Evidemment, dit Robert, ceci était a votre adresse, le suspect sait trés bien que je ne peux pas lire son
syriaque... Mais il y avait un autre billet, en francais, celui-la... Voyez :

« Si vous étes un homme d’honneur, vous vous souviendrez de votre promesse. Veillez !... »

La colére d’Halil était tombée. Dans I’ame du jeune homme, il n’y avait plus que de la tristesse, une profonde
tristesse.

— Oh ! s’écria Robert, jaurais dii me taire !... La-bas je n’ai su ni agir ni parler, et ici...

— Et ici, dit Halil, en lui pressant la main, vous souffrez de me voir souffrir !... C’est vous, Robert, qui étes le
meilleur des amis !... Mais quelle promesse aviez-vous donc faite a cet homme ?

— Au suspect ?...

— Oui...



— Je lui avais juré en allant & Bordeaux, de veiller sur vous, de calmer votre impatience, de vous défendre, de
vous garder de tout mal !... Ah !... j’ai bien tenu mon serment, en effet !... J’¢tais a Saint-Avold, a boire, a rire, a
chanter, pendant que les bandits vous trainaient mourant au fond du ravin !...

— Mourant ?... reprit Halil avec son mélancolique sourire... Voyez, je suis plus fort peut-&tre qu’a notre départ
de Paris... Oh ! je veux vivre, maintenant, et je vivrai pour lutter !...

— Pour lutter encore !

— Puisqu’il le faut !... J’ai plus de courage et plus d’énergie que jamais, Robert..., mais je vous en supplie, ne
dites rien a Clotilde, & M''® de Bellegarde !

— Oh ! non ! vous avez bien vu que je ne voulais pas parler devant elle !...

Halil relut attentivement le billet écrit en syriaque.

Et aprés un instant de réverie silencieuse, il le rendit a8 Robert en murmurant :

— Kassem me fait dire encore une fois que le temps est proche... Cela signifie, ami, que les jours de bonheur
sont passés !...

Clotilde, inquicte, s’était rapprochée de la tour. Elle n’osait pas entrer, mais elle avait envoy¢ la petite Jeanne.

L’enfant s’était arrétée sur le seuil, regardant, étonnée, Halil, qui songeait, la téte courbée, et Robert Desnoéls
qui n’avait plus de joie dans les yeux par cette belle matinée de printemps...

— Oh ! dit-elle... vous étes donc tristes... tous deux ?...

Halil la prit dans ses bras et I’¢leva au-dessus de sa téte :

— Viens, s’écria-t-il, viens, Jeanne ; il faut au moins qu’il y ait un peu de bonheur pour les petits enfants !...
Allons jouer au soleil !

Pendant les deux jours suivants, Halil s’effor¢a de dissimuler son inqui¢tude. Mais cette inquiétude se trahissait
de temps a autre par des signes qui ne pouvaient échapper aux regards de Clotilde.

La jeune fille observait avec son intelligence vive et pénétrante ; ce qu’elle ne voyait pas, son cceur aimant le
devinait.

Le convalescent eut chaque soir un léger accés de fiévre ; son caractére de vint plus inégal, sa tendresse fut
moins expansive. Parfois, lorsque M"® de Bellegarde était seule auprés de lui, il allait céder & un impérieux désir
d’effusion, et subitement il semblait retomber dans cet état de somnolence qui avait un instant alarmé le docteur
Paulin.

La réaction était brusque et se manifestait le plus souvent par une gaité factice, une gaité trop nerveuse.

Parfois aussi, apres de longs silences, Halil adressait a Clotilde des questions étranges.

Le lendemain du jour ou Robert avait apporté de Saint-Avold la carte de visite du suspect, la jeune fille était
assise sur la terrasse. Son attention paraissait complétement absorbée par un de ces ouvrages délicats qui sont pour
ainsi dire des travaux d’artiste.

Le buste penché devant un métier a broder, elle fixait sur un fond de satin des applications de velours,
découpées dans les lambeaux d’une vieille étoffe.

Debout de I’autre c6té du métier, Halil la regarda longtemps sans parler.

Elle éprouvait, sous ce regard, un embarras indéfinissable.

Ce n’était pas de la crainte cependant ; elle savait combien était pure et respectueuse ’affection de I’honnéte
homme qu’elle appelait son frére.

Mais plutdt elle se sentait sous I’influence d’un pressentiment. Un mot allait peut-étre décider de sa destinée.

Elle I’attendait ce mot, anxieuse, les yeux obstinément baissés...

Halil dit enfin & demi-voix :

— Vous travaillez avec plus d’ardeur encore, Clotilde, que mon vieil ami Philippe Burtel !...

Le ton était calme, la parole un peu lente. Pourtant certaines inflexions troublérent M''® de Bellegarde.

— Je vais laisser cela, répondit-elle timidement ; si vous désirez que nous montions a la tour...

— Non... nous irons ce soir... mais n’est-ce pas pour vous que I’oncle Philippe travaille ?...

— Pour moi ?...

— Oui, vous avez bien vu... il fait un coffret de mariage ! Le coup était porté ; la jeune fille tressaillit.

— Ah ! dit-elle sans regarder Halil, un coffret de mariage ? Le pauvre homme serait trés embarrassé, je crois, si
vous lui demandiez d’y graver la date de la cérémonie.

Elle riait, mais ce rire lui soulevait la poitrine et sa voix tremblait.

Halil reprit avec effort :

— On a beaucoup parlé de ce mariage a Ramyes, a Hombourg, a Saint-Avold... a Paris aussi !...

— Je ne savais pas, dit doucement Clotilde. Jusqu’a cette heure, personne, si ce n’est vous, n’y a fait allusion
devant moi !...



Halil se rapprocha :

— Je vous ai attristée, Clotilde ?...

— Attristée ?... Non... Qu’importent tous ces bavardages ?... Mais vous ne voulez donc pas que je me marie ?...

— Je veux.... je veux... Ai-je le droit de vouloir ?... M"® de Bellegarde releva la téte...

— Il y a de ’amertume dans vos paroles, répondit-elle... Eh bien, Achevez Vous m’avez promis de ne me cacher
aucune de vos pensées...

— Je ne vous cache rien, répliqua le jeune homme... Je pensais... que ce mariage nous séparerait... pour toujours
!

Ses yeux étaient humides, ils suppliaient. Clotilde ne put résister...

— Ah ! dit-elle, ne souffrirais-je pas autant que vous... plus que vous, de cette séparation ?

— Plus que moi ?... Non... Ma vie serait finie..., finie !...

Clotilde se leva trés émue et lui tendit la main.

— Vous ne connaissez pas encore... votre sceur, dit-elle... Je veux que vous ayez confiance ! Je veux...

Un bruit de pas la troubla. Plusieurs personnes montaient du jardin.

Une voix d’homme, une voix sonore, appela.

— Halil !... Que faites-vous donc ?... Ah ! vous brodez ?... Un prince oriental, un émir qui brode !... Tableau a
faire !

— Eh bien ! non, dit Halil en riant d’un rire trop vibrant peut-étre, je ne me déshonorais pas, ami Robert, je ne
brodais pas !...

— A la bonne heure, riposta le peintre, je pourrai vous présenter aux habitués du Lion d’argent. Je leur ai promis
un héros, il faut que je leur améne un héros !... Mais venez donc voir mon étude, la-haut, sur le chemin de la
Corniche. Siéfer en est content. Son jardin, son atelier, sa tour, son puits, tout y est... Seulement, il veut un prince
assis sur la margelle du puits, ce sabotier... On ne peut pas lui refuser ¢a, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Vous voila comme nous aimons a vous voir, monsieur Robert, répondit Clotilde. Hier, nous ne vous
reconnaissions plus !

— C’¢était mon jour de vague a I’ame », dit le peintre... heureusement ¢a n’arrive guére qu’une fois I’an !...

Il était plus préoccupé qu’il ne voulait 1’avouer, ce pauvre Robert. Depuis deux jours il cherchait vainement a
savoir ce qu’était devenu le suspect. Il ne retournait plus a Saint-Avold, il n’égayait plus de ses boutades et de ses
chansons les habitués du Lion d’argent, il laissait M''® Michelle poser a la fenétre, dans le cadre de glycine.

Ce suspect, cette ame damnée de Kassem, lui avait écrit :Veillez ! Eh bien ! Robert veillait a Ramyes, aux
abords du chateau...

— Pas de nouvelles, mon ami, le fantome s’est évanoui !..., disait-il en montant avec Halil la ruelle qui
conduisait a la tour de Philippe Burtel. J’ai adroitement interrogé les domestiques de M™¢ Andriol, les
contremaitres de 1’usine, les paysans, les cantonniers, les gardes forestiers, personne ne 1’a vu !... Il faut qu’il ait
repris hier matin le chemin de Paris... J’aurais dii me renseigner a la gare de Saint-Avold...

— J’aimerais mieux, répondait Halil, le tenir ici sous ma main, comme je I’ai tenu dans le train de Bordeaux !

Et pendant que les deux amis se communiquaient ainsi leurs appréhensions, M™® Andriol était assise auprées de
Clotilde.

La jeune fille venait de reprendre sa place devant le métier a broder, et, comme tout a I’heure, sur la terrasse, elle
travaillait, la téte inclinée, les yeux baissés.

Tante Louise I’examinait avec une attention inquiéte.

— Ma chérie, demanda-t-elle enfin, tu as pleuré ?

— Oui...

— Pourquoi ?... Regarde-moi... Que te disait-il donc ?...

— Ah ! s’écria Clotilde dont le caeur débordait, il faut que ce soit moi..., moi..., qui lui donne du courage !...

— Pauvres enfants... murmura M™® Andriol.

Et elle ajouta en attirant sur son épaule la téte de la jeune fille :

— Ah ! si ta mére était de ce monde..., ou si je n’étais pas ce que je suis, moi, une pauvre femme sans autorité
I... N’importe, s’il faut que j’aille a Paris et que je parle a ton pére, je ferai ce voyage quand tu voudras...Quel jour
as-tu écrit ?...

— Avant-hier...

— Et... as-tu tout dit, cette fois ?...

— Non...

— Peut-étre vaut-il mieux que j’écrive moi-méme... Je sais bien qu’en réalité je suis ici chez vous, mais puisque
tout le monde, a Ramyes, me considére comme la maitresse de la maison... puisque je remplace ta mére...



— Attendons encore... un jour ou deux, répondit Clotilde... j’ai des projets que je te dirai...

— Quels projets ?

— Je voudrais amener Halil a faire une démarche...

— A Paris ?...

— Oui, et si vous n’étiez pas venue, il y a un instant, avec M. Robert, je I'aurais déterminé..., je lui aurais
inspiré peut-étre plus de confiance que je n’en ai moi-méme... Ah ! cet entretien a été pénible, pour lui comme
pour moi... Il faudra pourtant que nous le reprenions ou nous I’avons laissé !... Je saisirai la premiére occasion...

Cette occasion ne se présenta pas ; ou plutot il y eut entre Halil et Clotilde comme un accord tacite pour ne pas
la faire naitre.

Et le surlendemain, dans la matinée, la jeune fille recut une lettre de Paris. Elle palit en jetant les yeux sur les
premicres lignes.

— Qu’est-ce donc ?... demanda M™® Andriol...

— Lis avec moi, répondit Clotilde, c’est... de mon pére... un ordre !...

La lettre était bréve et séche, elle allait au but sans préambule :

« Ma chére Clotilde,

Dés que tu auras regu ce billet, tu feras tes préparatifs de départ.

On te conduira en voiture dans 1’aprés-midi, 8 Hombourg ou a Saint-Avold. Tu pourras donc prendre a Metz
I’express de sept heures, qui arrive a Paris a quatre heures trente du matin. Le landau t’attendra a la gare de I’Est.

Si mes occupations me retiennent au Fresnoy, je te prie de venir m’y rejoindre dans la soirée de demain. Il est
temps de songer a I’installation de la famille de Mausseins.

C’est sur ta demande que j’ai voulu assurer une situation au comte et a son fils. Ce fils, je dois te I’avouer,
m’inspire peu de confiance, mais je ne tarderai pas a le mettre a I’épreuve. Fais comprendre 4 M!® Marthe que si
elle peut exercer une influence énergique et cons » tante, je lui en témoignerai ma reconnaissance.

J’aurai d’ailleurs a I’entretenir de sujets plus graves et qui nous touchent plus personnellement. J’ai toujours
pensé que, dans les circonstances ou I’honneur et les grands intéréts de notre maison seraient engagés, je pourrais
compter sur ta raison comme sur ton obéissance et ton affection.

M. M. DE BELLEGARDE.
P. S. D’express part de Metz a sept heures sept minutes. »

— Tu vois... ? murmura Clotilde, en désignant spécialement a tante Louise les derniéres lignes et le post-
scriptum...

Il y avait dans cette lettre de vagues reproches, des ordres précis, une menace... et pas la moindre marque de
tendresse paternelle. M. de Bellegarde comptait cependant sur I’affection de sa fille...

— Il sait tout !... reprit Clotilde.

— Oui, peut-étre... dit M™® Andriol, accablée... Qui donc lui a écrit ?...

—Eh !.... qu’importe !...

— Pas un mot pour moi, n’est-ce pas ?... Pauvre tante Louise, c’est elle qui sera responsable... comme toujours !

— Non... j’ai fait ce que je devais faire, je le dirai.

— Et tu partiras... ce soir ?

— Jobéirai...

La jeune fille ne pleurait pas ; elle prenait une attitude résolue, énergique.

— Sa mére, elle aussi, savait vouloir !... se disait M™® Andriol.

Halil entra avec la petite Jeanne.

Clotilde dit avec calme :

— Je vous attendais pour faire encore une promenade... la-haut.

— Ce mot « encore » fut toute une révélation...

Halil s’arréta sur le seuil du salon, regardant, profondément troublé, la lettre que M''® de Bellegarde remettait
dans son enveloppe.

Clotilde revint vers la porte et essaya de sourire.

— Allons, reprit-elle, venez-vous ?... Apportez-moi mon ombrelle que j’ai laissée la-haut, sur le balcon et nous
partirons...



Dés qu’Halil fut sorti, elle se rapprocha de tante Louise et lui dit rapidement & voix basse :

— 11 faut qu’il demeure ici au moins jusqu’a la fin de la semaine... ici, chez toi !... Tu m’aideras a accomplir ma
tache en le consolant..., en lui répétant a toutes les heures : « Courage, confiance !... » Et quand le moment sera
venu.... A Ramyes ou a Paris, je I’appellerai !

Halil redescendit, apportant I’ombrelle...

— Donnez-moi votre bras, dit Clotilde et n’ayez plus cet air triste ; vous voyez bien que j’ai du courage, moi, du
courage et de I’espoir !

Le regard d’Halil rayonna.

Ils montérent vers la tour.

Siéfer les vit passer et se dit : L’oncle Philippe a raison..., Dieu ne peut pas permettre qu’on les sépare...

Ils s’arrétérent quelques minutes sur le chemin de la Corniche, ou Robert travaillait, et le peintre vit tant de
bonheur dans les yeux de son ami qu’il s’écria :

— Salut au prince d’Orient, salut 4 la belle princesse du pays lorrain !...Entendez-vous chanter les cigales ?...

— Oui, répondit Halil, souriant...

— Et les pinsons, et les chardonnerets, et les loriots ?... Ah ! il y en a, aujourd’hui, de la musique dans I’air !...

— Aujourd’hui ?... balbutia Clotilde...

Elle tremblait en songeant qu’un mot allait faire évanouir toute cette joie...

— Venez, reprit-elle... les heures passeront si vite !...

Halil se rappela ce qu’elle lui avait dit, lorsqu’il était entré dans le salon de M™¢ Andriol : « Nous ferons encore
une promenade la-haut.

— Ah ! murmura-t-il, j’étais si heureux !... Ou voulez-vous que nous allions ?

— Un peu plus loin, sous ces rochers, répendit Clotilde.

Ils poursuivirent leur chemin jusqu’aux abords d’une hutte autour de laquelle, dans 1’herbe courte et maigre,
commengcaient a fleurir les plantes des sols arides, la sabline des roches, 1’ceillet des Chartreux.

— Reposons-nous ici, dit la jeune fille, je verrai toute cette vallée que nous aimons tant vous et moi !

Elle fit asseoir Halil aupres d’elle, entre deux blocs de grés, a I’ombre des genévriers.

— Ami, reprit-elle, il faut me promettre d’avoir du courage... d’étre patient... de ne jamais désespérer !... Nous
allons nous séparer... pour quelques jours.

Il ne répondit pas. Cette idée de la séparation I’avait accablé.

— Mon Dieu ! s’écria Clotilde avec 1’accent de la désolation, il me laissera donc partir sans force !...

— Partir ?...

— Eh bien, oui !... dit-elle d’un accent plus ferme..., mon pére me rappelle..., je dois partir ce soir... tout a
I’heure... et avant de partir, je veux savoir... si vous croyez en moi, si vous attendrez avec confiance !

La jeune fille parlait d’une voix vibrante ; ses yeux étincelaient sous les larmes, et, d’un geste rapide, elle les
essuyait, ces larmes qu’elle ne pouvait plus refouler...

Jamais Halil ne I’avait vue si belle et si fiére, jamais il n’avait ainsi compris 1’énergie de son noble caractere.

— Oui, s’écria-t-il, enthousiasmé, j’aurai confiance, oui j’aurai la force et le courage !... Que faut-il faire ?...

— Ah ! dit Clotilde, le caressant du regard, vous voila tel que vous devez étre ! Eh bien lisez !

Elle lui tendait la lettre de M. de Bellegarde ; elle lui montrait du doigt les derniéres lignes.

— Hélas !... murmura le jeune homme, je vois dans chaque mot une menace pour mon bonheur !... Et vous
espérez encore... Clotilde ?

— Oui, répondit la jeune fille..., malgré tout !...

— Malgré I’obstination de votre pére..., malgré les promesses qu’il a dii faire ?... Relisez sa lettre... il croit son
honneur engagé !

— A qui aurait-il fait ces promesses ?...

— Au général de Falliéres... je devine..., je comprends...

— Non, je ne puis admettre que mon pére ait ainsi disposé de moi !... Oh ! ce n’est pas que je me fasse illusion
sur les difficultés que j’aurai a vaincre Les premiéres explications surtout seront douloureuses, mais je pourrai
parler d’honneur, moi aussi, car ¢’est un devoir d’honneur que j’ai rempli en vous recevant dans notre maison !...

Halil sentit la rougeur lui monter au front :

— Vous m’avez accueilli avec la tendresse d’une sceur, dit-il ; pensez-vous que M de Bellegarde veuille vous en

Clotilde protesta vivement.
— Mon pére a I’ame grande, répondit-elle, il vous aurait re¢u comme moi... Mais j’ai commis une faute...
— Vous...



— Je n’aurais pas di attendre qu’il apprit par des étrangers votre présence a Ramyes, chez lui, aupres de sa fille
!

— Par quels étrangers !

— Je ne sais pas !...

Halil ne put réprimer un mouvement de colére.

— Clotilde, dit-il, n’avez-vous jamais vu Kassem dans votre hétel de la rue de Tournon ?...

— Jamais, répondit la jeune fille... Je ne connais pas ce Kassem, et c’est par vous que, pour la premiére fois, j’ai
entendu prononcer son nom !... Cependant il peut venir souvent a 1’hotel sans que je le voie... Mon appartement est
fort éloigné de celui de mon pére...

Halil réfléchissait... Il s’expliquait maintenant pourquoi le suspect, aprés une apparition a Saint-Avold, était si
brusquement reparti pour Paris.

— Ainsi, reprit-il, vous n’aviez pas écrit a M. de Bellegarde... ou du moins vous n’aviez pas osé lui parler de
moi ?...

Clotilde ne répondit que par un signe de téte.

— Il me hait donc bien ?... dit Halil...

— Non, non, s’écria la jeune fille..., ¢’est impossible !... Pourquoi vous hairait-il ?... Oh ! vous que ma mére a
tant aimé ... Et pourtant il y a entre vous et lui... quelque chose que je ne vois pas, que je ne devine pas !...

— La volonté de Kassem..., peut-étre ?...

— Toujours cet homme !...

— Toujours...

— Et vous dites qu’il vous aime..., qu’il vous est dévoué !...

— Je dis qu’il me torture... et que si c’est lui qui se jette entre votre famille et moi, je le briserai !...

Cet acces de Adolence effraya Clotilde.

— Ecoutez moi donc sans colére, reprit doucement la jeune fille. Vous voyez bien que je m’efforce d’étre calme,
moi !... j’ai beaucoup songé, depuis deux jours... Je veux vous rapprocher de mon pére, et... j’y réussirai !...

— Oh ! comment ?...

— Laissez-moi tout préparer ; ce sera sans doute une rencontre imprévue, pour lui sinon pour vous... Ah ! ¢’est
alors qu’il vous faudra du courage et du sang-froid !...

— Je serai digne de vous, Clotilde !

— Vous serez ce que vous étes, mon ami, un homme de cceur, et vous tiendrez toutes les promesses que vous
m’avez faites. Je désire que vous passiez encore quelques jours a Ramyes.

— Sans vous ?...

— Je vous en prie !... Ici, tout le monde vous parlera de moi : tante Louise, M. Robert, Siéfer, le vieux Philippe.

— Jobéirai... Et puis ?...

— Et vous rentrerez a Paris, chez vous, sans témoigner aux personnes qui vous entourent ni mécontentement ni
défiance...

— Non, je veux dire a Kassem...

— Vous ne lui direz rien... ou vous nous perdez !... Attendez patiemment, comme vous me 1’avez promis, et
voyez M. Robert tous les jours, plusieurs fois par jour si c’est possible... C’est par lui peut-étre que vous
apprendrez ce qui se passera au Fresnoy.

— Au Fresnoy ?... J’irai !...

— Non, pas avant que je vous appelle, et je vous appellerai, je le jure... Halil saisit les mains de la jeune fille.

— Je viendrai ! dit-il.

— Rappelez-vous mes paroles et qu’aucun obstacle ne vous arréte, qu’aucune considération ne vous fasse
hésiter !

M de Bellegarde insistait avec une telle fermeté qu’Halil s’étonna.

— Pourquoi hésiterais-je ? dit-il en souriant. Vous prévoyez donc de bien graves dangers ?

— Des dangers, non ; mais encore une fois, souvenez-vous !... A I’heure fixée, vous serez ou je serai et, quand
méme j’aurais autour de moi toute la famille et tous les amis de mon pére, vous viendrez prendre la main que je
vous tendrai !...

—Oui !...

— Me voila forte, je puis partir !... Conduisez-moi aupres de notre vieil ami, Philippe Burtel !...

Halil se releva, admirant cette enfant de dix-huit ans, dont ’ardente parole venait de faire revivre en lui
I’espérance et le courage.

Mais avant de reprendre le chemin qui de la lisiére de la forét conduisait a la tour, il promena son regard sur les
roches grises entre lesquelles Clotilde s’était assise avec lui.



— Vous reviendrez ici quelquefois ?... dit la jeune fille...

— Oh ? oui, répondit Halil... Je songeais que j’y étais déja venu... C’est 1a que je m’étais arrété, le soir ou je
partais de Ramyes sans vous avoir vue ; ¢’est de 1a que je regardais le jardin ou votre mére m’avait éveillé sous ses
baisers et la maison ou j’avais passé avec elle de si douces années !... Je m’étais accoudé sur ces blocs de grés et je
disais a la chére vallée : « Adieu, pour toujours, adieu !... »

— Pauvre coin de terre ! murmura Clotilde, nous 1’achéterons, a notre retour...

Et prenant le bras d’Halil, elle revint vers le jardin de I’oncle Philippe...

Assis a ’ombre des merisiers, I’aveugle travaillait au coffret de mariage.

Robert Desnoéls, laissant sa toile et son chevalet sous le parasol, au bord du chemin, était allé causer un instant
avec le vieillard.

Du seuil de la tour, Halil et Clotilde entendirent la voix du peintre et ses éclats de rire.

— Ah ! leur dit Siéfer, c’est M. Robert qui « ragaillardit » le bonhomme !...Ecoutez !...

Robert criait de toutes ses forces, dans 1’oreille de 1’oncle Philippe !

— Oui, parbleu, vous verrez ¢a, et bien d’autres choses encore !...

— Mais non, répliquait le vieillard, je ne verrai rien du tout et je n’entendrai pas méme sonner les cloches, a
moins d’un miracle ! Ce que c¢’est que de nous !...

— Enfin, reprenait joyeusement 1’artiste, vous serez de la féte, et moi aussi...

— Ah ! sij’allais jusque-la !...

— Alors on fera tout ce qu’il faudra pour vivre, et apres...

— Apres ?...

— On ne peut pas toujours étre... je ne me suis jamais dit que j’userais le soleil !...

— Comment dites-vous ¢a, « user le soleil ?... »

Et cette singuliére expression faisait la joie de Robert.

— C’est un mot de mon grand-pere, ajouta 1’oncle Philippe... Ah ! quel homme !... Il a su vivre longtemps. Ils
avaient des secrets, nos vieux...

Desnoéls coupa court a I’histoire en criant :

— Les voila !

Le vieillard déposa le burin et la plaque de bois sur la couverture qui lui enveloppait les genoux. Ses mains
chercheérent celles de Clotilde et d’Halil.

— Bonjour, mes enfants, s’écria-t-il, M. Robert me parlait de vous.

— Ami, dit Halil, M"® de Bellegarde a voulu vous revoir avant de partir...

— Elle part ?...

— Ce soir..., son pere la rappelle...

— Et toi ?... demanda ’oncle Philippe, a demi-voix...

— Moi..., il faut que j’attende et que je ne désespere pas ?...

— Et pourquoi désespérerais-tu ?... répondit le vieillard... Ecoute, mon enfant...

Lorsque je vins dans ce pays, le grand sac de cuir sur le dos, — il y a de ¢a des années et des années, — je n’y
avais pas un ami ; personne ne me connaissait, personne ne savait si j’étais un brave garcon ou un rien qui vaille...
Le premier regard qui me sourit fut, Dieu merci, celui d’une honnéte fille, et tout de suite je pensai : « Il ferait bon
de vivre dans ce désert de Ramyes ! » Je restai et je travaillai ; on vit bien que j’étais un rude ouvrier et que je
pourrais nourrir une femme avec des enfants ! La famille de la jeune fille ne ferma pas sa porte, mais elle disait : «
C’est un étranger..., comme si j’étais venu en mendiant de I’autre c6té de la Nied, ou du Rhin !... Tiens, le temps
me semblait long et le chagrin me prenait quelquefois... Il me venait de mauvaises idées, par exemple de mettre
mes quatre sous dans le sac de cuir et d’aller revoir les villages d’Alsace, ou je ne serais pas un étranger... Alors je
passais devant une maison que Siéfer pourrait te montrer la-bas, dans les prés... Une fenétre s’ouvrait..., une voix
que j’entends encore la au fond de mon cceur, me disait : « Bonjour, vous n’entrez donc pas, aujourd’hui, monsieur
Philippe ?... » Au diable les idées noires !... Ce bonjour-la me faisait raimer le pays !... Fils, j’ai attendu six ans...
Sois patient comme moi, et, quand le chagrin te prendra, il te viendra bien de quelque fenétre un bonjour pour te
consoler !...

— Oui... dit Clotilde en pressant fortement les mains de Philippe Burtel. A trois heures, elle était préte a partir.

— Sij’avais pu, dit Halil, vous accompagner... jusqu’a Metz !...

— Non, répondit-elle... je m’arréterai un instant 8 Hombourg... J’irai... ou vous étes allé... Restez ici ; je ne veux
pas que vous me voyiez partir...

Robert rentra, portant la petite Jeanne, et ce fut lui qui accompagna jusqu’a la grille M de Bellegarde et M™®
Andriol. Quand il remonta sur la terrasse, Halil sortait de la maison.



— Ou allez-vous ? dit le peintre... — A Hombourg, par la forét... — Seul ?... — Eh bien, Amenez avec moi !...

Une demi-heure aprés ils apercevaient Hombourg-le-Haut, la vieille chapelle, les murs a demi ruinés de 1’ancien
cimetiére.

— Vous veniez voir le docteur Paulin ?... dit Robert.

— Je vous remercie de m’y avoir fait penser, répondit Halil ; attendez-moi donc chez lui...

Il s’engagea dans un sentier et monta vers le Calvaire. Puis, arrivé au chemin qui longeait le mur de 1’ancien
cimetiére, il s’arréta pour écouter.

Quel calme dans cette partie du haut pays, aux alentours de ce cimeticre !... Pas d’autre bruit que le hou-hou des
pigeons bizets, qui venaient se soleiller » sur les pierres moussues des tombes...

Halil attendit, assis a I’ombre d’un noyer. De 12 il pouvait apercevoir la maison des Gérard, ou était née Marie-
Année, les prairies au milieu desquelles coule la Rosselle, et plus loin, la roule des Ruines : Sur celte route, a.la
croisée du chemin de Saint-Avold, une voiture découverte venait de s’arréter.

Une femme et une petite fille avaient mis pied a terre. Halil crut reconnaitre M™¢ Andriol et Jeanne ; il
n’apercevait pas auprés d’elles M'® de Bellegarde. Cependant, elle lui avait bien dit, en partant : — Je passerai
quelques instants a Hombourg... j’irai 1a-haut... ou vous étes allé !...

Dix minutes s’écoulérent ; la voiture ne s’était pas remise en marche...

Enfin, la lourde porte du cimetiére roula sur ses gonds rouillés. Halil se rapprocha du mur.

— Merci, mon bon Christian, disait une voix de femme..., grice a vous, je reverrai la tombe couverte de fleurs
au mois d’aoft...

— A la Notre-Dame ? répondait Christian.

— Oui, mon ami, comme toutes les années. Et maintenant, allez...

Le vieux fossoyeur se retira, Halil penché sur une bréche de la muraille, attendait qu’il eGt disparu.

A genoux, devant la tombe de M™® de Bellegarde, Clotilde pleurait...

Une pierre se détacha du mur et roula au milieu des ronces.

Clotilde releva la téte et vit Halil dans le sentier. — Oh !... murmura t-elle, je savais bien !

11 s’agenouilla dans le sable, aupres d’elle.

— Meére ! dirent-ils ensemble... Chére mére !...

Ah'! si cette mére vénérée avait pu apparaitre caressant de son souffle la téte blonde et la téte brune, avec quelle
tendresse elle aurait répondu : — Enfants, cceurs purs, espérez !...
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CHAPITRE — XIV MESSAGE ET REVELATIONS

Halil et Robert rentrérent a Paris dans la soirée du 4 juin ; a dix heures, ils prenaient une voiture de place a la
gare de I’Est.

Cette voiture les conduisit au quai de Béthune, et s’arréta devant le numéro 45. A demain, ami, dit Robert
Desnoéls : a quelle heure Vous reverrai-je ?...

— Dans la matinée... Peut-étre aurez-vous des nouvelles...

— Et si j’en avais ce soir ?... reprit le peintre... Si quelque mystérieux inessager avait apporté chez moi la lettre
que je dois vous remettre, ou vous communiquer ?..

— Je ne sais pas méme si ce sera une lettre, dit Halil, mais je monte avec vous, je vous aiderai a porter vos
études... Au fait, j’ai bien le temps d’essuyer les reproches de Kassem !...

Les deux amis étaient a peine arrivés au troisiéme étage, que la porte cochére se rouvrit. Un jeune homme monta
rapidement 1’escalier, en fredonnant un air d’opérette.

Robert se pencha sur la rampe.

— Oh ! dit-il, nous saurons toujours quelque chose ce soir ; voila un des alliés que nous avons dans la place... le
fils de M. de Mausseins !...

Lucien leva la téte et cria joyeusement : — Vous, messieurs !... Nous ne partirons donc pas sans vous avoir serré
la main !

Il entra avec Halil dans I’atelier de Desnoéls. Le peintre se hata d’allumer deux bougies et trouva une vingtaine
de lettres que la concierge avait déposées sur la cheminée. Biais il chercha vainement le billet que devait apporter
le mystérieux messager.

— Demande d’argent, dit-il en jetant un rapide regard sur la premiére lettre..., c’est de Capellan !... Et ca ?...
autre demande d’argent, encore de ’illustre Capellan !... Bon ! voila qui est inoui, toujours les pattes de mouches
de mons Capellan !... Le grand poéte marseillais m’accuse de I’avoir laissé dans la misére !... C’est vrai que je suis
un monstre !...



Lucien s’était assis auprés d’Halil, qui attendait, silencieux, les yeux fixés sur Robert. — Prince, lui disait-il,
mon pére s’est présenté deux fois a votre hotel, hier et aujourd’hui. Il ne voulait pas quitter Paris sans vous
renouveler ’assurance de notre respectueuse affection, de notre dévouement absolu...

Desnoéls ne put réprimer un mouvement de surprise ; toute sa gaité tomba subitement.

— Vous quittez Paris, demanda-t-il... vous partez... bientdt ?...

— Demain, répondit Lucien... Mon pére et mes sceurs ont tout préparé...J’étais revenu du Fresnoy ce matin, pour
les aider, mais il parait que je n’entends rien a ces choses-la... Marthe m’a traité séveérement, comme un inutile
génant, encombrant, et je suis allé flaner sur le boulevard...Et puis, ce déménagement m’attristait... Vous savez, on
ne se sent plus chez soi, dans I’appartement qu’on va abandonner et ou peu a peu se fait le vide...

— Ah ! interrompit Robert, c’est 1a ce qui vous attristait ?...

— Oui, poursuivit le jeune homme, sans deviner ce qu’il y avait d’ironie dans 1’exclamation de 1’artiste. Mon
pere et mes sceurs ne faisaient rien pour dissiper cette pénible impression... Oh ! non ! Je leur ai demandé s’ils
croyaient s’expatrier ...

— Pourtant, dit Halil, votre famille avait accueilli avec joie cette idée d’une installation définitive a la
campagne, dans un beau pays, auprés de M''® de Bellegarde...

— Certainement, répliqua Lucien, et, au moment de partir, on a le cceur serré comme s’il fallait dire un dernier
adieu au paradis perdu... un joli paradis, ce petit cinquiéme !... Les meubles eux-mémes n’ont plus leur
physionomie des bons jours ; on découvre qu’ils sont vieux et délabrés, on leur trouve un air béte, maussade,
presque lugubre, dans le péle-méle des malles et des paquets !.. Les vénérables débris et les précieuses loques
sortent de leurs cachettes, et 1’air qu’on respire est épaissi par une nauséabonde poussiére d’antiquailles... Voila
surtout ce qui m’a fait fuir jusqu’au boulevard Et puis, c’est trés bon, de les revoir de temps a autre, ces
boulevards. Cela vous remonte !... entre nous soit dit, I’existence n’est pas gaie, la-bas !...

— La-bas ?

— Au Fresnoy... M. de Bellegarde est glacial..., il m’intimide, il me fait peur... Ah ! ¢’est lui qui voit tout en noir
depuis quelques jours !... S’il est, comme on le prétend, de la premiere fournée de sénateurs, il s’élancera a la
tribune pour crier : « Il faut sauver la patrie !... » Il prépare sa grande féte pourtant et je I’aide de mon mieux, — je
ne suis peut-&tre bon qu’a cela, — mais on croirait, a nous voir, que nous réglons les détails d’une cérémonie
funebre. La maison est si morne qu’on n’ose pas parler haut !...

— Et M'® Clotilde ?... demanda Robert.

Halil le remercia d’un regard.

— M""® Clotilde, répondit Lucien de Mausseins, est mélancolique comme une Ophélie qui va se jeter dans le lac
I... Nous pensions que son retour raménerait la joie... Ah bien, oui !.... Les domestiques disent qu’ils ne I’ont
jamais vue ainsi : son sourire méme est triste !... Du reste, depuis qu’elle est revenue de Lorraine, elle n’est sortie
que trois ou quatre fois dans le parc... Elle a, parait-il, avec toute la bonté de sa mere, des bizarreries de caractere,
des caprices d’enfant gaté, des fantaisies de femme romanesque !...

Halil s’était levé, inquiet, tourmenté ; il était venu s’accouder sur la cheminée... A ces derniers mots, il se
retourna, prét a lancer au visage de Lucien une aspostrophe indignée...

Robert lui fit signe de se taire, de se contenir jusqu’a la fin. Puis affectant lui-méme le calme le plus parfait, le
peintre vint vers Lucien :

— A quels caprices faisiez-vous donc allusion ?... lui demanda-t-il.

— Ah ! précisément, reprit Lucien, voila qui vous intéresse... Je n’y pensais plus... M''® Clotilde, qui n’avait pas
méme eu ’air de m’apercevoir pendant ces trois ou quatre derniers jours, m’a tendu la main, ce matin, vingt
minutes avant mon départ. Elle m’a parlé de reprendre ses promenades dans la forét, de revoir des sites qu’elle
aime... et c’est a ce propos qu’il a été question de vous...

— De moi !...

— Oui... Je peux vous répéter ses paroles : « M. Desnoéls devrait s’installer, au moins pour deux ou trois
semaines, dans quelque Adllage des environs de Milly, a Achéres, par exemple, ou au Vaudoué. Cette partie de la
forét a été jusqu’a présent peu explorée par les artistes. Il y a pourtant de fort belles choses, des choses presque
inconnues !... mais il faudrait se hater ; nos austéres déserts seront bientét envahis comme Franchart, comme les
gorges d’Apremont et le Bas Bréau. »

— Je cite textuellement, ajouta Lucien en riant de son rire d’écervelé ; M''® de Bellegarde a dit nos austéres
déserts... A-t-elle assez de poésie dans I’ame et dans I’expression ?...

— M de Bellegarde, dit vivement Halil, a une grande intelligence et un noble cceur ; aucune honnéte femme,
je crois, n’a plus de droits a votre respect !...

Lucien rougit et balbutia...



— Monsieur, reprit le prince sans lui laisser le temps de protester, ou de s’excuser, c’est demain que votre
famille part pour le Fresnoy ? A quelle heure ?...

— Dans ’aprés-midi... a trois ou quatre heures...

— J’aurai I’honneur de voir M. le comte de Mausseins ; je tiens a le remercier de la sympathie qu’il m’a
témoignée... Adieu, monsieur !...

Et pressant fortement la main de Robert, Halil se dirigea vers la porte.

Lucien, abasourdi, le regardait s’éloigner sans trouver un mot qui pit dissiper ou atténuer la mauvaise
impression produite par sa légéreté.

— Onze heures et demie, dit le peintre... je descends avec vous Halil ; la concierge a éteint le gaz dans 1’escalier.

Robert prit un bougeoir et ouvrit la marche. Il s’arréta sur le palier du premier étage et dit a voix basse :

— Vous avez donné une dure legon a ce grand enfant..., j’espére qu’elle ne sera pas perdue !...

— Eh ! répondit Halil, je ne sais pas, moi, si nous pouvons espérer... ce grand enfant n’a pas de sens moral.

— Oh !... répliqua Robert, ne le jugeons pas si séveérement ; il vient de nous rendre un service...

— Un service ?...

— Mais oui, n’est-ce pas par lui que nous avons appris ce qui se passe au Fresnoy ?... Ecoutez, Halil, ma
conviction est faite maintenant : le messager que nous attendions, c’est Lucien de Mausseins..., messager sans le
savoir !...

—Lui?

— J’en suis certain... si certain que, des les premiers jours de la semaine prochaine, j’irai m’installer dans un des
villages désignés par M''® de Bellegarde, sur la lisiére de la forét de Fontainebleau.

— A Acheéres ?...

— Pourquoi pas ?... Achéres n’est pas fort ¢loigné de Milly...

— Et vous irez seul ?...

— Oui, seul, pour ne pas éveiller les soupgons a Paris et au Fresnoy !...Je travaillerai dans la Gorge-aux-
Archers, ou sur les Hautes Plaines, ou encore dans le cirque d’Arbonne... M de Bellegarde me rencontrera... par
hasard, et vous aurez désormais, elle et vous, un messager plus sir, plus discret, plus dévoué¢ que Lucien de
Mausseins. C’est ainsi, mon ami, que j’ai compris les paroles de M'® Clotilde... Laissez-moi reprendre I’air de
Paris, comme dit notre jeune fou, et lundi je serai prét a partir. Un mot m’a frappé... un mot m’a tout fait deviner :
« Il faut se hater ! » Allez, et attendez avec courage... Révez, cette nuit, que je reviens de Milly plein de joie !...

— Oh ! dit Halil, je vous devrai tout mon bonheur !...

L’avenue de Villiers, surtout dans le voisinage des Ternes, s’endort longtemps avant les grands boulevards ; elle
n’est jamais enfiévrée comme les artéres du centre de Paris. Dés le commencement de mai la plupart de ses
habitants ont émigré, pour ne revenir qu’a la fin d’octobre. On pourrait croire que la vie du quartier s’en va avec
eux. Les fenétres des luxueuses demeures sont presque toutes fermées et, lorsque la nuit tombe, le silence est pour
ainsi dire claustral.

A minuit et demi, en mettant pied a terre devant la petite porte de son hétel, le prince Halil se sentit attristé par
ce silence qu’il aimait autrefois, cependant,

— La famille de Mausseins part aujourd’hui, se dit-il, et Robert va me quitter ; quel temps me faudra-t-il passer
dans cette solitude, sous le regard de Kassem, et comment dissimulerai-je jusqu’au dernier instant ma tristesse,
mon impatience, mon anxiété ?... Dissimuler, moi !... Non, mieux vaudrait engager la lutte..., et ’engager cette
nuit, immédiatement, si 1’occasion m’en était offerte... Je suis le maitre et je parlerai en maitre.

Cependant, au moment ou, sous la pression de ses doigts, vibrait le timbre qui devait éveiller le concierge, il se
rappela les paroles de Clotilde : — Vous rentrerez a Paris, chez vous, sans témoigner aux personnes qui vous
entourent ni défiance ni mécontentement... Sachez attendre, ou vous nous perdez !...

Deux chiens des Pyrénées aboyerent dans la cour et vinrent se dresser contre la petite porte, mais cette porte ne
s’ouvrit pas comme a I’ordinaire au signal convenu, au troisiéme tintement du timbre.

Le concierge se leva et demanda en abattant la plaque de cuivre d’un judas : — Qui est 1a ?

— Moi, répondit Halil ; Pourquoi n’ouvrez-vous pas ?

— M. Kassem emporte tous les soirs les clefs dans sa chambre ; je vais les lui demander.

Les chiens continuaient a aboyer, mais joyeusement ; ils avaient flairé le jeune maitre.

Deux minutes apres, le concierge revenait une lampe a la main, et Kassem le suivait, trainant ses babouches sur
le sable de la cour.

— Me voila, disait le vieillard en idiome syriaque..., je ne dormais pas, je t’attendais... Ah !... mon enfant..., mon
enfant !...

I1 ouvrit deux serrures, fit glisser un verrou et tira la porte. Les chiens bondirent autour du voyageur.



— Arriére !... arriére !... cria Kassem... L’haleine des chiens ne doit point souiller le Sidi !...

Et tendant les bras, se dressant sur la pointe des pieds, il toucha du menton 1’épaule droite du prince.

— Tu m’attendais... cette nuit ?... dit Halil...

— Toutes les nuits, depuis la semaine derniére, répondit Kassem...

— Et tu t’enfermais comme dans une forteresse ?... Je n’avais jamais remarqué ce luxe de précaution.

— C’est que... ce qui se passe m’inquicte... on n’entend parler que de complots, d’émeutes, de révolutions...
Mais viens, je vais te conduire dans ta chambre et nous causerons un instant, si... ce voyage ne t’a pas trop
fatigué...

Il reprit la lampe des mains du concierge et se dirigea vers le perron.

En entrant dans le vestibule de 1’hdtel, Halil fit un mouvement de surprise. A la lueur de la lampe, il venait
d’apercevoir, entre deux colonnes, une magnifique panoplie d’armes orientales. L’or étincelait sur les canons
luisants des fusils et sur les lames des yatagans.

— Est-ce un beau présent ?... dit Kassem !...

— Un présent ?... répliqua le jeune homme. Tu as acheté ces armes pour moi ?

— Non, elles ont été apportées de l1a-bas...

—D’ou ?...

— Ah ! du pays que tu verras bientdt, du seul pays que tu aimeras désormais... j’espére !...

— Mais qui donc les a apportées ?...

— Un homme qui t’est dévoué comme moi..., un ami, envoyé en France pour m’annoncer les bonnes nouvelles
!

— Je veux lui parler...

— Il est reparti..., il n’y a jamais trop de fidéles autour des maitres !...

— Eh bien, quelles nouvelles t’a-t-il communiquées ?...

— Le sceau doit étre encore quelque temps sur la bouche de tes serviteurs, répondit Kassem... C’est 1’ordre...
Patience..., tiens ton ame !...

Halil ne voulut pas insister. Ces vagues révélations, qui autrefois aiguillonnaient si vivement sa curiosité, ne lui
inspiraient maintenant que de la défiance... Ou plutdt ce n’était pas I’espoir qu’elles faisaient renaitre en lui, ¢’était
I’appréhension. Son ceceur se serrait, lorsque Kassem lui parlait du pays qu’il verrait bient6t, « du seul pays qu’il
devrait aimer désormais ! »

— Je croyais, reprit simplement le jeune homme, que tu avait des choses importantes a me dire... Non ?... Adieu
donc..., a demain !...

— Tu ne veux pas que je monte avec toi dans ta chambre ?... dit Kassem d’une voix émue... Si je t’ai affligé,
c’est sans y penser... J’aurais désiré te voir, au moins un instant, mon enfant... Je ne t’ai pas vu..

Et en parlant ainsi, doucement, presque humblement, il élevait sa lampe vers le visage d’Halil...

Le docteur Paulin, pour pouvoir panser la blessure du crane, avait dii couper les longs cheveux. La physionomie
du jeune prince était devenue plus virile, plus énergique, sinon plus noble. L’ovale du visage semblait s’étre
allongé et sur ce visage pali par la souffrance, la barbe soyeuse, ondulée, étendait ses reflets bleuatres.

— Oh ! s’écria Kassem, tu as fait couper tes cheveux ?.... Pourquoi ?...

— Une fantaisie !... répondit Halil, un peu troublé... On m’avait raconté si souvent d’ailleurs, que les Orientaux
rasent leurs cheveux et laissent croitre leur barbe, me voila déja a la mode d’Orient !...

Et d’un pas rapide, il se dirigea vers I’escalier qui conduisait a son appartement.

— Attends, dit le vieillard, je vais porter cette lampe dans ta chambre !..

Halil pensa qu’il ne pourrait éviter des explications pénibles.

— Viens donc ! répliqua-t-il en haussant les épaules.

A droite de I’escalier, une riche tenture persane était a demi relevée, devant un étroit corridor qui desservait
I’appartement de Kassem.

Au fond de ce corridor, une porte entrouverte laissait apercevoir une partie de la chambre du vieillard.

Halil entendit crier le parquet et vit la porte se refermer.

— Je prendrai une bougie chez toi, dit-il, et je te laisserai ta lampe.

— Non, non, répondit Kassem en se hatant de faire retomber la tenture.

Halil se demanda si ’homme qui avait apporté les armes orientales n’était pas encore a Paris, dans son hétel.

Cependant, il monta sans rien dire qui put trahir sa préoccupation.

Comme toutes les nuits, Abdallah était couché sur des peaux d’ours, devant la porte du jeune maitre.

— Oh !'sidi !... s’écria joyeusement le domestique noir en se relevant pour venir baiser la main d’Halil.

— Va-t-en, dit Kassem, va-t-en !...

L’habesch obéit, mais, en descendant 1’escalier, il récitait tout son chapelet de salams :



« — Sur toi soit le salut, sidna !... Allah t’a ramené avec le bien !... »

— C’est bien, Abdallah, répondait Halil, ¢’est bien, tu es un bon serviteur...

L’habesch, dans son rire, montrait deux superbes rangées de dents blanches et reprenait, faisant une pause sur
chaque marche de I’escalier :

— « En vérité, en vérité le retour du maitre est la joie de la maison !...

Qu’Allah te couvre, qu’il te donne le doux sommeil et te fasse voir en songe les visages aimés !... »

— Va-t’en donc, maboul /... cria Kassem impatienté.

— Tu I’appelles fou ?... dit Halil... Est-ce parce qu’il désire que je sois au moins heureux en songe ?...

— Et moi, répliqua le vieillard, je veux que tu sois heureux en réalité... Le temps est proche !...

Le prince sourit ; il 1’avait si souvent entendue, cette phrase, qu’il finissait par la prendre pour une formule
banale.

Les salams de son habesch lui paraissaient mériter plus d’attention et de respect...

Kassem poussa la porte de la chambre et alla déposer sa lampe sur une console.

— Assieds-toi, mon enfant, dit-il avec sa douceur paternelle... repose-toi... je vais te laisser seul, puisque tu es
las...

Mais, au lieu de s’en aller, il cherchait a gagner du temps, regardant si les fenétres étaient bien closes, tirant les
rideaux, avacants un fauteuil, s’occupant des détails du service comme un domestique qui s’efforce de faire
remarquer son z¢le.

— Ah ! demanda-t-il, peut-étre veux tu souper ?...

— Non, merci, répondit Halil, se jetant enfin dans un fauteuil...

Kassem se rapprocha viviment et lui saisit les deux mains...

— Tu m’as fait souffrir !... murmura-t-il... Oh ! ce n’est pas un reproche..., mais tu dois bien comprendre que je
ne vis que pour toi ... Je n’ai pas aimé mon enfant comme je t’aime...

Il tremblait, ce vieillard, en attendant une parole affectueuse ; sa voix cassée suppliait, ses yeux étaient pleins de
larmes.

Halil se sentait ému et voulait lutter encore contre cette émotion.

— Eh bien,’oui, dit-il, je sais... Tu m’aimes a ta maniére et nous souffrons 1’un par ’autre !... Si tu m’avais
laissé libre, j’aurais agi ouvertement, comme toujours !...

— Libre..., ne I’as-tu pas été ?... Hélas ...

Kassem se pencha et vit la cicatrice au-dessus de la tempe du jeune homme.

— Oh ! s’écria-t-il, Nazim ne voulait pas m’avouer que tu avais été blessé !... Blessé, toi !...

Et il effleurait de ses Iévres la marque encore violacée de cette blessure qui avait si vivement alarmé le docteur
Paulin.

— Nazim, dit Halil, c’est ’homme que tu as envoy¢ en Lorraine ?

— Oui... C’est mon frere !...

— Pourquoi n’est-il pas venu a moi franchement ?

— Mais tu ne voulais pas !... Oh ! raconte-moi tout, je t’en prie ! Tu as couru de grands dangers, tu as été
gravement malade.

Halil se leva trés agité.

— Eh bien, non, non, reprit le vieillard, ne me dis rien, puisque je ne sais que t’affliger, et t’irriter, je m’en vais...
Mais promets-moi, au moins, de ne plus repousser les dévoués serviteurs que je charge de veiller sur toi, de
défendre ta vie... ta vie, mon enfant !...

— Soit, lorsque ces serviteurs ne seront pas... des espions !...

— Oh ! malheureux, que dis-tu ?... Je ne me ferai donc jamais comprendre ?...Si, tu me comprendras et tu me
remercieras, ajouta Kassem en ¢élevant la voix. Cette existence est triste pour nous deux ; plus encore pour moi que
pour toi, Halil... Mais elle va finir. L’ordre viendra plus tot que tu ne penses, et nous partirons pour I’Orient...

— Nous partirons ?...

— Oui, j’ai tout préparé, et il faut que tu sois prét, toi aussi !... D’ailleurs quelles affaires et quelles affections
pourraient te retenir a Paris ?...

Le jeune prince palit.

— Je ne te dis pas, poursuivit Kassem, d’étre ingrat pour les gens qui t’ont rendu de véritables services, je ne te
demande pas d’oublier tes amis, mais si tu as contracté¢ d’autres relations... des relations que j’ignore et qui
retarderaient ton départ, tu les rompras, Halil... tu les rompras !... Hésiterais-tu, lorsque...

— Acheve ...

— Non, je ne peux pas, je ne peux pas !... Mais il ne m’est pas interdit de te révéler la destinée qui I’attend la-
bas, et pour laquelle j’ai voulu faire de toi un homme fort et courageux, un homme aux grandes vues, libre de tout



préjugé...

Le vieillard parlait cette fois avec une chaleur et une autorité qui étonnaient Halil et le forcaient d’écouter sans
interrompre.

— Tu m’as laissé voir souvent, poursuivit Kassem, ton indifférence, ou plutdt ton dédain pour ces questions
d’argent dont j’¢étais forcé de m’occuper, moi qui me considérais comme ton tuteur... Cependant nous allons mettre
entre tes mains une immense fortune..., et tu n’auras pas le droit de la refuser..., entends-tu ?... car elle sera ce
qu’elle a été jusqu’ici, un dépdt que tu devras garder, un dép6t dont il te faudra rendre compte. Si tu refusais, si,
dans un moment de défaillance, tu te montrais effrayé de cette responsabilité... ce serait 1’écroulement de ta
maison, la ruine et la honte de ta race, de tes amis !...

— La honte de ma race !... s’écria le jeune homme... Tu parles comme si j’étais réellement fils de roi, comme si
je devais demain prendre le pouvoir gouverner des peuples !...

— Et pourquoi pas ? répondit fiecrement Kassem. Oui, tu commanderas en maitre souverain, oui, tu exerceras un
pouvoir absolu, et, si tu le veux, des peuples accourront, qui n’attendent que le signal pour accomplir nos desseins
1... Voila ce que j’avais a te dire, Halil, et si j’ai dit plus qu’il ne fallait, on me jugera... Sois prét, sois prét... Je ne te
laisse pas avec les songes, moi... je te laisse avec les grandes pensées !...

Le vieillard se retira lentement, avec une dignité imposante. Il s’était soudainement transformé, et en révélant au
prince une partie de ces secrets d’Etat, il s’était révélé lui-méme, il avait repris, a la fin de cet entretien, les allures
graves, solennelles, des nobles d’origine, des cheurfas, si respectés, si honorés dans la société arabe.

Halil, silencieux, le regardait s’éloigner. Debout, au milieu de sa chambre, les bras croisés sur la poitrine, il se
sentait transformé, lui aussi. Il se recueillait, il s’interrogeait avant de franchir le seuil de sa nouvelle existence, et
les « grandes pensées » de Kassem ne 1’épouvantaient pas. Le vieillard 1’avait bien dit, il était de la race qui
commande...

Mais un instant apres, lorsque la porte se fut refermée, lorsque le bruit des. pas s’éteignit, et qu’Abdallah se
recoucha en disant a voix basse : « Allah augmente ton bien, et te rende heureux, Sidna ! » le jeune prince éprouva
tout a coup une tristesse accablante.

— Oh ! murmura-t-il, Clotilde... Clotilde !... Partir... non, non !

Et se jetant sur le lit, il pleura.

Il se reprochait comme un crime d’avoir pu oublier un moment la jeune fille qui lui avait si généreusement
ouvert son cceur.

— Je ne suis donc pas digne d’elle ?... se disait-il... Elle a la tendresse et la confiance, le dévouement, et moi...
Moi, j’ai les lachetés de 1’égoiste, les éblouissements de I’ambitieux !... Oh ! I’abandonner... elle... I’abandonner
I... Qui donc a osé me parler de I’abandonner ?...

11 se rappela alors ces étranges paroles de Kassem : « Sois libre, sois prét..., si tu as contracté d’autres relations,
des relations que j’ignore, tu les rompras ! »

Et il ne pouvait comprendre pourquoi il n’avait pas crié a cet homme : — Tais-toi, misérable..., tais-toi !...

L’influence que le vieillard avait réussi a exercer sur sa volonté lui parut si dangereuse, qu’il résolut de s’y
soustraire a tout prix. L’idée lui vint méme de quitter furtivement 1’hdtel, de partir, la nuit, poulle Fresnoy, d’aller
se réfugier aupreés de M. de Bellegarde et de lui dire : — Au nom de notre chére morte, au nom de Marie-Aimée,
prenez pitié de moi... laissez-moi vivre dans votre maison, avec Clotilde... avec ma sceur !

Mais cette vaillante Clotilde ne lui avait-elle pas fait jurer d’attendre et d’espérer malgré tout... malgré tout ?

Il songea aux promesses échangées le jour des adieux, au bord di chemin, devant la verte vallée de Ramyes ; il
se souvint du naif récit de Philippe Burtel, et ce fut peut-étre ce souvenir qui peu a peu apaisa, charma sa douleur.

Quand il put enfin réfléchir, le brusque changement qui s’était produit dans I’attitude de Kassem lui inspira des
soupgons. Il se demanda jusqu’a quel point il devait ajouter foi aux révélations de cet homme habile, trop habile
pour livrer ses secrets sans préméditation, sans calcul.



Pourtant, Halil le sentait trop bien, le vieillard n’avait pas joué¢ une indigne comédie : son émotion n’était pas
feinte, sa parole avait cet accent de sincérité qu’il est impossible de méconnaitre !...

Oui, mais ce Kassem ne faisait rien a ’aventure ; certaines circonstances laissaient au moins supposer qu’il avait
préparé sa mise en scene.

Le retour d’Halil ne le surprenait pas. Il n’était pas couché a minuit et demi, lui qui chaque soir, a neuf ou dix
heures, s’endormait pour se lever avant 1’aube ; il avait pris les clefs de la petite porte, pour ouvrir lui-méme, pour
enlever a Halil tout moyen d’éviter une explication.

Un mot particuliérement significatif lui avait échappé : — Je t’attendais !

Et comme il s’était obstiné a suivre le prince dans son appartement !...

Et la magnifique panoplie orientale, pourquoi 1’avait-il fait placer dans le vestibule, a I’endroit le plus apparent,
directement en face de ’entrée ?...

Pour provoquer une question a laquelle il se haterait de répondre :

— Jai regu de grandes nouvelles, le temps est proche, dispose toi a partir !...

Peut-étre toute cette scéne, Kassem I’avait-il préparée de concert avec le mystérieux envoyé qui venait
d’apporter la panoplie.

Et comme tout a I’heure, Halil se disait : — Cet envoy¢ n’est pas reparti, il est encore a Paris, dans mon hotel !

Il se souvint de I’empressement avec lequel le Adeillard avait fait retomber la tenture persane qui masquait
I’entrée du corridor, a droite de 1’escalier.

Au fond de ce corridor, une porte était ouverte et Halil, en passant, 1’avait vue se refermer. Qui donc attendait a
cette heure, la-bas, dans la chambre de Kassem ?

Un irrésistible désir de savoir s’empara du jeune homme. Pour la premiére fois de sa vie, il pensa a questionner
les domestiques, a épier Kassem ou a le faire épier. Cette idée, qu’il avait repoussée tout d’abord, revenait
obstinément a la charge.

— 11 faut pourtant que je lutte, murmurait-il, puisqu’on m’y force !... Je ne fais que me défendre... et avec les
armes qu’on emploie contre moi...

Halil entr’ouvrit doucement la porte de sa chambre et se pencha vers Abdallah.

Le domestique noir s’était recouché sur ses peaux d’ours ; le bras droit replié¢ sous sa téte crépue, il dormait d’un
profond sommeil.

Le jeune maitre lui toucha ’épaule et appela a voix basse : — Abdallah !

L’habesch s’éveilla en souriant. — Oh ! dit-il, sidi, je suis ton serviteur...Qu’ Allah accomplisse ton désir !...

Halil lui fit signe de se taire et de le suivre. Abdallah se leva et entra dans la chambre avec son sidi.

Le prince le regarda dans les yeux et demanda brusquement en arabe :

— Il y a donc un étranger ici ?

— Ici !... répondit le domestique noir étonné...

— Oui, dans cette maison, probablement chez sidi Kassem...

— Non...

— Tu en es certain ?...

— Personne n’est venu aujourd’hui... personne !...



— Dis-moi la vérité, je le veux !... Si tu me trompais !...

Les gros yeux ronds d’Abdallah devinrent humides.

— Te tromper, moi !... balbutia I’habesch. Je suis entré chez toi par la volonté d’Allah... et je t’appartiens... Tu
es le couteau, moi, je suis la chair, fais ce que tu voudras !...

— Oui, je sais que tu m’es dévoué, dit Halil en lui donnant sa main a baiser... Réponds sans rien craindre de sidi
Kassem, c¢’est moi qui te protégerai, moi !... As-tu vu I’étranger qui a apporté ici des armes orientales ?...

— Oui, maitre, je I’ai vu...

— Quand est-il venu ?

— Vers la fin de la semaine derniére..., vendredi, je crois...

— Quel homme est-ce, ce voyageur ?...

L’habesch, par la mimique plutdt que par la parole, essaya de dépeindre la physionomie de 1’étranger.

— Grand comme ¢a, disait-il en mettant sa main a la hauteur de son oreille, épaules larges comme ca, barbe
noire comme...

— Ce n’est pas cela que je te demande, interrompit Halil.

Abdallah se donna beaucoup de mal pour faire comprendre que le voyageur ressemblait a n’importe quel
marchand levantin.

En somme, son attention ne s’était portée que sur des détails de costume ; ce qu’il avait particuliérement
remarqué, c¢’était la coiffure — la chéchia — de ce voyageur, le caftan de drap bleu sombre, la large ceinture rouge
roulée sous le gilet a boutons dorés, la culotte bouffante, les bas gris, les souliers a boucles d’argent.

— Mais, dit Halil, cet homme a-t-il passé plusieurs jours a I’hotel ?...

— Non, répondit 1’habesch, quelques heures seulement. Il était venu en voiture et la voiture attendait dans la
rue. Je n’ai pu le voir qu’un instant, moi, lorsqu’il m’a fait porter les caisses qui contenaient les fusils et les
yatagans.

— Alors il s’est enfermé avec sidi Kassem ?...

— Avec sidi Kassem et sidi Nazim.

Décidément il y avait un troisiéme maitre dans 1’hdtel de I’avenue de Villiers, et ce troisiéme maitre, c¢’était
Nazim, le frére de Kassem, — le suspect !...

— Tu peux m’affirmer, reprit Halil, que 1’étranger n’est pas revenu aujourd’hui..., ce soir ?

— S’il est revenu, Abdallah ne I’a pas vu entrer... Abdallah dit vrai...

— Et pourtant... il y avait quelqu’un, tout a I’heure, dans la chambre de Kassem..., quelqu’un qui se cache !...

Le domestique noir répondit par le signe bizarre que les Arabes appellent la ghomza... C’est un clignement
presque imperceptible de la paupiére inférieure...

Halil demanda, en détournant la téte : — Eh bien ?

— Si le maitre veut savoir... dit Abdallah.

L’habesch parlait bas et jetait vers la porte des regards craintifs.

— Le maitre doit tout savoir répondit énergiquement Halil... Parle et encore une fois, ne crains rien..., tu es a
moi !...

Abdallah balbutia :

— Sidi pourrait descendre, sans bruit... par le petit escalier, 1a... prés de I’autre porte.

— Quel petit escalier ?

— Abdallah connait le secret de sidi Kassem !...

L’habesch se mit a rire. On a dit bien souvent que la plupart des hommes de race noire sont de grands enfants.
Abdallah oubliait ses craintes, il était tout a la joie puérile d’avoir surpris un secret.

— Viens avec moi, sidna, reprit-il en allumant une bougie.

Et mettant sa main devant la flamme, il sortit de I’appartement.

Halil le suivit. Aprés avoir traversé 1’antichambre, Abdallah 6ta ses sandales et fit signe au maitre d’attendre.
Puis, avangant avec les plus discrétes précautions sur le palier du premier étage, il se dirigea vers un grand tableau
qui représentait une chasse en Orient, une chasse au faucon.

Ce tableau, beaucoup plus haut que large, était appliqué sur un panneau de stuc. L’habesch promena sa main le
long des moulures du cadre.

Ses doigts rencontrérent une aspérité, une 1égére pression fit jouer un ressort, le tableau sembla se détacher de
son cadre, et la porte qu’il masquait s’ouvrit sans aucun bruit.

Du seuil de I’appartement, Halil regardait, étonné ; il avait toujours ignoré I’existence de ce passage, qui
communiquait probablement avec la chambre de Kassem.

Abdallah, riant de son rire silencieux, revint dans 1’antichambre et y prit ses peaux d’ours, qu’il traina sur le
dallage de marbre du palier.



— Maintenant, dit-il, le maitre peut descendre...

Halil, marchant sur les moelleuses fourrures, traversa le vestibule du premier étage, franchit la porte secréte et
apercut dans un étroit couloir un escalier dont les marches étaient recouvertes d’un épais tapis.

11 descendit et écouta, pendant que son habesch se recouchait a I’entrée du passage.

La chambre de Kassem communiquait en effet par le petit escalier avec 1’appartement du prince. Le vieillard
pouvait ainsi, a toute heure, exercer sa mystérieuse surveillance.

On parlait haut, dans cette chambre, on parlait le syriaque vulgaire.

Halil crut reconnaitre la voix et I’accent de ’homme que Robert Desnoéls avait surnommé le suspect.

— Il a hésité cinq ou six ans, disait cette voix.

— C’est vrai répondait Kassem, il a toujours été lent a prendre certaines résolutions, mais un moment Adent ou
aucun obstacle ne peut 1’arréter.

— Enfin, reprenait le suspect, si elle n’exerce plus sur lui sa funeste influence, il retrouvera sa volonté son
énergie d’autrefois... Mais quel charme avait-elle donc pour...

Halil ne put entendre ni la fin de la phrase ni la réponse de Kassem. Deux ou trois mots seulement parvinrent
assez distinctement a son oreille : « Soulever peuple de la montagne ».

— Dans les premiéres années, oui, répliqua le suspect, mais aujourd’hui le pourrait-elle encore ?...

— Qui sait ?... répondit Kassem... C’est évidemment ce qui 1’a fait hésiter si longtemps... Mais son parti est pris,
il I’éloignera, il ’enfermera et... le reste regarde les gens qui tiendront les clefs...

— C’est ce qu’on appelle en France une demi-mesure... Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas... Que de
crimes pourtant il avait a lui faire expier !... Son pére n’aurait pas agi avec cette timidité, avec cette faiblesse !...

— « Couds tes lévres », Nazim ! riposta sévérement le vieux Kassem... On ne parle pas ainsi du maitre ; le
serviteur qui ose le juger n’est qu’un mauvais serviteur... Allons, c’est la premiére fois... ce sera la derniére, je
pense ; a nos comptes !...

— Nous disions, reprit le suspect, sept cent soixante-trois mille francs, actions et obligations. Tout le reste est
réalisé... La baisse du trois pour cent entraine une notable différence... La cloture s’était faite hier a 74 ; on a eu
beaucoup de peine aujourd’hui a regagner cinquante centimes...

Cette partie de la conversation n’avait pour Halil aucun intérét.

Cependant, le jeune homme ne remonta pas dans son appartement. Il espérait que Kassem et le suspect
reprendraient le sujet trop tot abandonné.

— Quel est, se disait-il, ce maitre qui a hésité cinq ou six ans pour ne prendre, en définitive, que des demi-
mesures » ?... Et quelle est cette femme qu’on se propose d’¢loigner, d’emprisonner... cette femme qui a exercé
une funeste influence et qui aurait été assez puissante pour soulever des peuples ?...

Il songea a cette Ghazié, a cette « implacable » dont Kassem ne lui avait jamais parlé qu’avec une haine
farouche.

Oui, c’¢tait évidemment de la Ghazié qu’il était question entre ces deux hommes. Ainsi s’expliquaient les
sinistres paroles de Nazim : « Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas... que de crimes cependant il avait a lui
faire expier !... »

Le prince attendit ; le hasard allait peut-étre enfin lui livrer le mot de I’énigme.

— L’égyptien a cloturé a 83 1/4, poursuivait le suspect... D’ailleurs toutes les valeurs étrangéres sont en baisse
comme la rente.

— Au premier mouvement de hausse, au premier mouvement sérieux, répondit Kassem, il faudra vendre..., tu
m’entends, Nazim ?... Si ce n’est pas avant mon départ, ce sera quelques jours aprés, mais tu ne laisseras pas
échapper ’occasion !...

— Et les deux cent cinquante mille francs du compte Marchal, demanda le suspect, les retirerons-nous ?...

Halil tressaillit... Cette phrase corroborait les soupgons qui lui étaient venus si souvent depuis quelque temps,
sur les relations de Kassem avec M. Marchal de Bellegarde.

C’étaient, il est vrai, des relations d’affaires ; mais il n’en était pas moins établi que Kassem avait habilement
joué la comédie, le jour ou Halil lui demandait a briile-pourpoint : — Tu connais M. de Bellegarde ?...

A cette question, le vieillard avait répondu sans se troubler, sans balbutier : — Non, je ne le connais pas !...

Il avait méme ajouté du ton le plus calme : — Si tu le désires, je prendrai des renseignements sur ce M. de
Bellegarde... Veux-tu que je m’informe ?

Halil se souvint de tous les incidents de la pénible scéne. Il se rappela aussi que, le soir méme, trois ou quatre
heures apres cet entretien, Robert Desnoéls avait rencontré Kassem a quelques pas de la rue de Tournon.

— Ah ! se dit-il avec une amére tristesse, il m’a donc toujours trompé...toujours !... Que faut-il que je pense des
prétendues révélations qu’il vient de me faire ?... Mensonges encore... mensonges !... Cet homme ne reculera
devant aucun moyen pour me séparer de Clotilde !... Il veut me forcer de partir ; peu lui importe que je souffre..., et



peu lui importe que je me déshonore par une lacheté... Je suis un instrument entre ses mains, et I’instrument ne
discute pas !...

Kassem, comme pour confirmer cette hypothése, venait de répondre au suspect :

— Les deux cent cinquante mille francs du compte Marchal... et pourquoi ne les retirerions-nous pas ? Il faut en
finir et ne rien laisser aprés nous dans un pays ou probablement nous ne reviendrons jamais. Soit, dans le courant
de cette semaine, tu aviseras en mon nom M. de Bellegarde, ou plutét... je le verrai moi-méme ; il peut m’aider a
vaincre les derniéres résistances du prince...

— Tu me disais tout a I’heure, répliqua Nazim : « Il m’a écouté, il m’a compris !... » Tu ne doutais plus du
succes !...

— Eh ! répondit Kassem, je ne cesserai de douter que lorsque nous serons la-bas... en mer, et que mes yeux
reverront le sommet neigeux du Djébel !... C’est toi, n’est-ce pas ? qui te chargeras de la vente de 1’hétel ? Oh !...
apres notre départ seulement ; je veux épargner ce chagrin a cet enfant...

— Oui, c’est convenu, dit Nazim ; j’ai déja trouvé acquéreur a trois cent vingt mille francs... Mais il faudrait en
méme temps céder mon pavillon et abandonner une partie des meubles et des objets d’art...

— Tu feras un état ; les prix d’achat sont tous consignés dans les livres que je vais te remettre... On fera les
sacrifices inévitables. Mais I’important maintenant, c’est de ne pas nous laisser surprendre par la grande nouvelle.
Réalisons aussi promptement que possible et... déblayons le chemin !...

Ce mot : « déblayons le chemin », Halil I’interpréta comme la condamnation de son amour.

Kassem se chargea d’ailleurs d’en préciser le sens.

— Qui sait, dit-il, quels obstacles nous aurons encore a surmonter !... Et si vraiment il aimait cette jeune fille ?...

— S’il ’aimait ?...

— N’est-ce pas pour la revoir qu’il est allé en Lorraine ? Elle était a Ramyes, on te 1’a affirmé ?...

— Oui... Du reste son pére te I’a dit...

— Eh bien, tu aurais di, avant de revenir, passer quelques heures a Ramyes, pénétrer dans la maison, faire parler
les gens... Une circonstance insignifiante peut-&tre pour d’autres nous aurait éclairés.

— C’est difficile... balbutia le suspect... oui, difficile, sinon impossible, depuis le voyage de Bordeaux... Tu
m’avais toi-méme recommandé d’étre prudent... de me tenir a distance...

— Nous avons eu tort, Nazim, répondit Kassem avec une émotion qui, cette fois, ne pouvait pas étre feinte...,
nous avons eu tort I’un et ’autre. J’ai été trop faible, moi..., j’aurais di t’ordonner de le suivre partout, cet enfant
que j’aime comme un fils... Tu vois ce qui est arrivé !... Ah ! s’il était mort..., que serais je devenu ?... aprés lui
avoir tout sacrifié, tout..., jusqu’a ma propre famille..., le perdre..., le perdre !...

Ainsi, ce vieillard dont les actes, les démarches, les projets rendaient si douloureuse la situation d’Halil,
exprimait pour ce méme Halil une affection vraiment paternelle...

Le prince cherchait vainement a expliquer ces contradictions.

Un mot qui semblait trahir des préoccupations d’intérét personnel excita de nouvau sa défiance...

— Oh ! poursuivit Kassem..., sa mort, ce serait la ruine de nos plus chéres espérances.

Et il reprit vivement :

— Nazim, tu veilleras sur lui désormais..., jusqu’a notre départ... S’il s’irrite, s’il te menace, s’il t’outrage..., tu
feras ce que tu as déja fait pendant le voyage de Paris a Bordeaux... Tu lui répondras :Tu es notre seigneur, frappe
si tu veux... notre vie n’est rien, la tienne est tout ! » Il est bon, il est généreux, il nous pardonnera bien un jour de
I’avoir aimé malgré lui !...

Profondément troublé par ces derniéres paroles, le jeune homme allait se retirer, mais Kassem ajouta :

— Je m’occuperai moi-méme des questions les plus délicates. M'® de Bellegarde est revenue de Ramyes, je
saurai bientdt si elle est a Paris ou au Fresnoy. Toi, tu iras tous les jours au quai de Réthune... Je me demande quel
role joue ce peintre qui t’inspire une si grande confiance..

— C’est une nature honnéte, un coeur loyal ! dit Nazim.

— Eh ! s’écria Kassem, je le redouterais moins si nous n’étions pas forcés de ’estimer. Dés qu’il deviendrait
génant, on s’en débarrasserait avec ceci ou cela... Allons, Nazim, il faut prendre un peu de repos. Je veux encore,
avant de me coucher, savoir ce que fait cet enfant... Je I’ai laissé émerveillé de mes révélations et de mes
promesses, et cependant...

— Cependant ?...

— La parole que j’attendais n’est pas sortie de sa bouche, et je suis inquiet... Emporte ces livres, ces papiers,
va... Demain, dés que tu me verras dans le jardin, tu pourras venir...

Halil se hata de remonter ; il fit refermer par son habesch la porte du passage secret, rentra dans sa chambre a
coucher et éteignit la lampe.



Quelques minutes apres, Kassem traversait le vestibule du premier étage et se dirigeait vers Abdallah qui
feignait de dormir.

Il entr’ouvrit une petite lanterne sourde et en projeta la lumiére sur la téte du domestique noir.

Abdallah sembla s’éveiller en sursaut.

— Eh bien ?... dit le Adeillard.

— Sidna est avec la paix, répondit gravement 1’habesch ; qu’Allah préte toujours son aide aux serviteurs qui
veillent sur lui !...

Kassem redescendit rassuré. Mais au lieu de se coucher, Halil s’était retiré dans une vaste piéce qui lui servait de
bibliothéque et dont les fenétres s’ouvraient sur le jardin de I’hotel.

Debout dans I’embrasure d’une de ces fenétres, il essayait de reprendre assez de calme pour se préparer a la
lutte. 11 se demandait s’il serait capable de dissimuler jusqu’a I’heure ou Clotilde I’appellerait.

La nuit était claire, un vent frais s’était levé et avait chassé les nuages vers le sud-ouest. Il ne restait plus au-
dessus de I’horizon que d’étroites bandes blanches et sur les bords de ces bandes blanches se reflétait la lueur
rouge de Paris ; les hirondelles commengaient a gazouiller doucement, vaguement, dans leurs nids, sous le toit,
comme si I’aube allait poindre.

Halil crut entendre fermer une porte au rez-de-chaussée de 1’hétel, du c6té du jardin.

11 souleva un rideau et apergut un homme qui marchait lentement sur le sable, a droite de la grande pelouse.

Cet homme portait sous son bras gauche des livres ou des registres, et des liasses de papiers. Il passa le long des
serres et disparut au fond du jardin, derriére un massif de filas.

Existait-il donc une communication entre 1’hotel du prince et la propriété voisine ? C’était évident.

— Avant de quitter cette maison, se dit Halil, j’y ferai sans doute encore quelques autres découvertes. Abdallah
m’aidera !

La propriété voisine était trés petite, ou plutdt ce n’était qu’une étroite bande de terrain, a I’extrémité de laquelle
s’élevait un pavillon a demi masqué par des acacias.

Ce pavillon, dont I’entrée principale devait étre dans une impasse, & gauche de I’hdtel, n’avait qu’un étage au-
dessus du rez-de-chaussée.

L’unique fenétre de cet étage était ouverte ; Halil y vit apparaitre un homme qui se pencha sur la barre d’appui,
attirant a lui les persiennes rabattues contre le mur.

Le réverbére de I’impasse éclairait assez vivement la téte de cet homme. Halil reconnut le suspect.

— Le troisiéme sidi, — sidi Nazim, pensa-t-il, n’est pas mon commensal, ¢’est mon plus proche voisin.

CHAPITRE — XV OU ROBERT PARLE A LA VRAIE FEMME

Dans la matinée du 5 juin une voiture de déménagement s’arrétait sur le quai de Béthune, devant le numéro 45.
Elle repartait avant midi, emportant les meubles du « petit cinquiéme ».

De la terrasse de son atelier, Robert Desnoéls la vit s’éloigner.

Le peintre cévennol eut un serrement de cceur. Il s’était rapidement attaché a cette famille de Mausseins qui
allait quitter Paris. Le noble caractére du pére lui inspirait un profond respect, la gaieté et 1’esprit de Juliette le



charmaient, un regard, un sourire de M''® Marthe le faisaient réver des heures entiéres, lui qui n’était pourtant pas
I’homme des réves, comme il le disait si volontiers !

Aux yeux de Robert, le type le plus parfait de I’honnéte femme, ¢’était M''® Marthe de Mausseins.

Cet artiste insouciant, rieur, gouailleur, se sentait ému fortement, gravement, lorsque le comte lui disait :

— Ma fille ainée est I’ame de notre maison...

Ah ! si Desnoéls avait osé révéler toute sa pensée, avec quelle chaleur il aurait répondu :

— Oui, je ’admire, oui, j’éprouve pour elle une sorte de vénération !... Elle a la passion du devoir, du travail, du
sacrifice ; elle a autant d’intelligence et de raison que de courage et de bonté ; et si jamais elle me promettait
d’associer sa vie a la mienne ; j’irais dire a ma mére :Réjouis-toi, j’ai trouvé la vraie femme, la femme selon ton
coeur ! »

Il comprenait que Marthe avait ét¢ mirie par ’infortune ; il devinait les tristesses et les inquiétudes qu’elle
cachait sous son air de dignité simple, calme ; il savait que, sans plier I’épaule, elle portait un lourd fardeau, et de
ce fardeau il aurait voulu pouvoir prendre au moins la moitié...

Pendant que la voiture de déménagement franchissait le pont de la Tournelle pour aller gagner la route de
Fontainebleau, il songeait, accoudé sur son balcon.

— Les laisserai-je donc partir ainsi ?... se demandait-il... Mais que dire a cette jeune fille, et comment obtenir
d’elle un mot qui me permette d’espérer ?...

Il rentra dans son atelier, roula son chevalet devant la terrasse et travailla rageusement... dix minutes.

Sacrebleu ! s’écria-t-il en se relevant c’est comme si je peignais avec du noir de fumée, aujourd’hui !... Robert’,
tu n’es qu’un naif... Robert, tu n’es qu’une béte, mon garcon !... Tuas le bonheur 14, a ta portée, et tu ne sais pas
méme étendre la main...

Et le pouce dans la palette, il allait & grands pas de son atelier a sa chambre a coucher, de sa chambre a coucher a
son atelier.

— Si Halil avait la bonne idée de venir un peu plus tot, pensait-il, je le prierais de parler pour moi... Capellan,
qui a failli étre avocat... — ces diables de Marseillais ont tous failli étre quelque chose — Capellan prétend qu’on
ne plaide jamais bien pour son propre saint... Je sens ¢a... Devant M"® Marthe, j’aurai peut-étre la larme a 1’ceil,
mais je serai muet comme une carpe frite... ou bien je lacherai quelque sottise... et I’on croira que je 1’ai fait expres
pour égayer le départ ! Tandis que si Halil consentait a se charger de ma cause, il dirait sans hésitation, en présence
de M. de Mausseins : « Mademoiselle, il y a 1a-bas, a quinze ou seize marches au-dessous du petit cinquiéme, un
brave gargon qui..., un brave garcon que..., dont..., un imbécile..., quoi..., qui a le ceeur plein et qui n’ose pas ouvrir
ses écluses ... »

Le peintre s’était arrété un instant devant la fenétre de sa chambre a coucher ; en pronongant ce remarquable
discours, il gesticulait vivement.

Une voix fraiche et joyeuse lui cria :

— Bonjour, monsieur Desnoéls !...

Il leva la téte et apergut Juliette qui lui souriait du bord de la terrasse, du bord de ce belvédere ou M. de
Mausseins lui était apparu, un soir d’avril, dans des circonstances si dramatiques...

La jeune fille avait sous le bras droit un rosier et une chrysanthéme, sous le bras gauche un géranium et un
fuschia.

— Bonjour, mademoiselle, répondit 1’artiste, vous emportez donc a la campagne les jardins de Babylone ?...

— Non, monsieur Robert..., je voulais les mettre en pension...

— En pension, ... ou donc ? Mais vous me direz cela tout a I’heure... car je me proposais bien d’aller présenter
mes respects a M. le comte... et a M!® Marthe...

— Et moi je descendais chez vous... pour vous demander un service...

— Un service ?... je monte !...

— J’avais un vif regret d’abandonner ces pauvres fleurs, mais Marthe m’avait dit...

Avant que la jeune fille elit terminé sa phrase, Robert était dans ’escalier.Il frappa a la porte du cinquieéme.

Ce fut M""® Marthe qui vint le recevoir.

— Oh ! monsieur Desnoéls, dit-elle en souriant, nous sommes bien heureuses de vous voir avant de partir.

Elle avait tendu sa main et Robert la pressait, cette main, sans trouver une parole.

— Hier, reprit Marthe, hier, en revenant du Fresnoy, mon frére a immédiatement demandé si vous étiez de
retour. De notre terrasse, Juliette regardait tous les jours votre fenétre...

— Merci, mademoiselle, répondit enfin I’artiste... Vous avez donc pensé a moi quelquefois ?

— Pourrions-nous donc oublier ?... Votre nom et celui du prince Halil seront toujours au fond de nos ceeurs !...
Je le disais tout a I’heure a Lucien... Notre grand enfant a vu le prince chez vous, cette nuit..., il 1’a affligé, ou



blessé, par sa légéreté..., n’est-ce pas ?...

— Non, dit Robert, mais il nous a semblé que M. Lucien ne se préparait pas aussi sériecusement qu’il le devrait a
sa nouvelle existence... Halil a voulu le lui faire sentir.

— Je sais tout, monsieur Desno€ls. Mon frére avait parlé bien 1égérement...d’une personne qui a droit a notre
respect et a notre reconnaissance...Dieu merci, le repentir a suivi de prés la faute ; Lucien a été triste toute la
matinée ; il est allé chez le prince le prier de lui pardonner, de Iui rendre son amiti€ ; mon pére 1’a accompagné...
Ah ! si vous étiez toujours aupres de nous...

— J’y ai songé bien souvent, mademoiselle, dit Robert a demi-voix, en regardant la jeune fille avec une
respectueuse tendresse.

Marthe ne comprit pas, ou du moins elle ne parut pas comprendre. L’artiste, déconcerté, rougit et balbutia...

— Javais pensé... si j’avais eu ’honneur... Juliette appela de la terrasse :

— Monsieur Robert... monsieur Robert... Voulez-vous me faire le plaisir de m’aider un peu ?...

— Me voila, mademoiselle, répondit le peintre...

Et il se hata de gravir I’échelle de meunier.

— Cette enfant, pensait-il, est fort a propos venue a mon secours...

— Monsieur Robert, reprit Juliette, en se penchant au bord de la trappe, j’aurais besoin de vous pour transporter
les jardins de Babylone !...

— Ah ! c’était le fameux service ?...

— Non, pas précisément, mais c’est chez vous que je voulais mettre mes fleurs en pension. Marthe m’avait dit :
« Laisse-les a M. Desnoéls, petite sceur, elles seront trés bien sur sa terrasse ». Est-ce que vous acceptez, dites ?...

— Si j’accepte !... Donnez !... Seulement en les regardant j’aurai du chagrin...

— Parce que nous serons loin de vous ?.... Eh bien ! je vous crois, la..., nous étions de bons voisins, des amis...
nous aussi nous aurons du chagrin, Marthe le disait a notre pére... Mais non, ¢a n’est pas au bout du monde,
Maisse, Milly, le Fresnoy ! Vous viendrez nous voir le plus souvent possible. Nous aurons une jolie maison, un
grand jardin, un vrai, cette fois...viendrez-vous ?...Répondez sérieusement, la main sur le coeur !...

Une voix plus grave, la voix de Marthe, demanda :

— Vous promettez, monsieur Desnoéls ?

— Oui, je promets, répondit 1’artiste, et peut-étre serai-je bientdt dans quelque village des environs de Milly. 11
me tarde de revoir ce beau pays qui désormais me sera doublement cher. C’est la que je vous retrouverai,
mademoiselle, et alors..., non, il y a des choses que je ne sais pas dire !

Ses yeux humides parlaient assez éloquemment cependant...

Marthe demeura un instant silencieuse. Elle ne rougissait pas, elle ne tremblait pas, elle ne détournait pas son
regard.

Dans ce regard il y avait encore plus de mélancolie que de tendresse.

Debout sur 1’échelle, Robert attendait, trés ému...

La jeune fille dit enfin :

— Vous aviez a me parler, monsieur Desno€ls ?...

— Oui, mademoiselle...

— Eh bien, faites donc d’abord ce que veut cette enfant qui s’impatiente l1a-haut... je vous écouterai ensuite
quand il vous plaira...

— Tendez vos bras, s’écria Juliette... voici les géraniums, il y en a quatre... le double est superbe ! Vous ne les
arroserez que le soir, monsieur Robert, au coucher du soleil... Si vous pensiez de temps a autre a remettre un peu
de terreau. ..

— I’y penserai, mademoiselle.

Et pour chaque fleur, ¢’étaient des recommandations maternelles.

Quand les douze ou quinze pots furent alignés sur le carreau de la cuisine, Juliette descendit du belvédére...

— Maintenant, lui dit Marthe, tu porteras bien tout cela toi-méme sur la terrasse de M. Desnoéls ?...

— Mais, oui, répondit ’enfant enchantée..., et je verrai vos nouvelles études, monsieur Robert...

Le peintre lui remit la clé de son appartement.

— Regardez et jugez, dit-il..., je n’ai peut-étre jamais travaillé avec plus d’entrain que pendant ce dernier
voyage...

— Dans vos montagnes ?... demanda M''® Marthe, souriant...

— Dans un pays ou souvent... souvent on me parlait de vous..., quelqu’un que vous aimez vous le dira
probablement...

Juliette était déja sur le balcon du vrai cinquiéme. De 1’appartement de M. de Mausseins on 1’entendait parler a
ses fleurs.



Demeuré seul avec M''® Marthe, Robert essayait de reprendre courage.

— C’est toujours comme ¢a dans les occasions solennelles, pensait-il, ce que je sais le moins, c’est mon
commencement !...

11 suivit la jeune fille dans le petit salon ou Clotilde de Bellegarde avait chanté avec une émotion si pénétrante la
mélodie de Schubert.

— J’ai passé ici de bonnes soirées, mademoiselle, dit-il tristement. Mais ou est le piano maintenant, et la table
autour de laquelle nous causions, et la machine a coudre qui, elle aussi, prenait part a la causerie ?... J’ai vu
emporter tout cela, et il m’a semblé que mon existence serait bien, vide désormais...

— Vide, pourquoi ? répondit M"'® de Mausseins... vous avez tant d’amis, vous monsieur Desnoéls..., mais ol
vais-je vous faire asseoir ?... Il ne nous reste pas méme une chaise...

Elle était un peu péle et sa voix avait une vibration étrange, mais ses grands yeux noirs, aussi doux, aussi
veloutés que ceux du prince Halil, s’attachaient sur I’artiste avec une calme confiance...

— Oh ! en quelques mots je pourrais tout dire, reprit Robert..., si j’étais encore brave comme au moment, ou

M€ Juliette m’a appelé...

— Eh bien... soyez brave...

— Je voulais vous demander 1’autorisation... de parler a M. de Mausseins... aujourd’hui...

— 11 va venir, monsieur Desnoéls...

— De lui parler de I’estime et de 1’affection que vous m’avez inspirée...J’avais fait de beaux projets, et si vous
me permettiez...

La jeune fille I’interrompit.

— Ne dites rien a mon pére, murmura-t-elle, je vous comprends et je suis profondément touchée des sentiments
que vous nous témoignez, mais...

— C’est de ce mais » que j’avais peur, balbutia Robert.

Marthe dit d’un ton plus ferme :

— Ecoutez, monsieur Desnoéls, je n’ai pas le droit de songer a moi... a ma situation personnelle, a8 mon avenir...
Je ne m’appartiens pas... Mon pére, dont la santé est si fortement ébranlée, aura toujours besoin de mes soins,
Juliette n’a pas seize ans... Jeanne est devenue notre enfant, et, je peux bien vous dire cela, a vous..., j’ignore si
nous devons compter sur Lucien... Hélas ! dans cette nouvelle existence que nous fait M. de Bellegarde, que de
déceptions j’entrevois !...

— Vous avez une noble tiche a remplir, s’écria Robert..., et j’espérais que vous me laisseriez vous aider !...

— Merci, répondit la jeune fille en lui tendant la main... Vous avez cédé a un généreux entrainement... Mais je
ne veux pas que la réflexion vienne plus tard... trop tard, monsieur Desnoéls... Non, je n’accepterai pas le sacrifice
de votre vie...

— Le sacrifice ?...

— Vous n’avez pas pensé qu’il vous faudrait travailler pour cinq personnes..., pour six peut-étre, car je vous le
répete, la légereté et I’insouciance de Lucien m’épouvantent... Nous sommes déja accoutumés a la géne, nous
autres... mais vous, votre famille...

— Je me suis dit tout cela, mademoiselle, répliqua énergiquement 1’artiste, mais je sais le courage et la force que
peut donner a un honnéte homme I’affection d’une compagne telle que vous !... S’il y a des époques de géne..., de
misére, a traverser, nous les traverserons dignement, sans une minute de défaillance, appuyés 1’un sur ’autre...

Marthe ferma les yeux...

— Oui, ce serait beau !... murmura-t-elle... Et pourtant... pardon... si quelqu’un doit craindre de vous affliger,
c’est moi... et pourtant... je ne peux pas !...

— Vous ne pouvez pas !...

— Je ne dois pas, monsieur Desnoéls... Laissez-moi achever... puisqu’il le faut... Tenez, moi aussi j’ai fait des
projets... j’ai pensé que cette affection dont vous m’honorez, vous pourriez un jour la reporter sur Juliette...

— Sur cette enfant ? Mais c¢’est vous que j’aime, vous !...

— Comme un ami entiérement dévoué, je le sens, j’en suis heureuse !... Attendez... deux ou trois ans... et je vous
donnerai ma Juliette... Elle a un bon cceur, un intelligence vive et cette gaieté vaillante qui résiste a toutes les
épreuves... J’en ferai une femme digne de vous... C’est ainsi que je répondrai a votre affection, et alors vous me
comprendrez ; vous m’aimerez autrement, mais peut-étre encore plus qu’aujourd’hui... Je serai vieille, — ne le
suis-je pas déja ? — et j’adorerai vos enfants !

Robert écoutait, consterné.

— Ainsi, dit-il avec abattement, vous ne me permettez pas méme de conserver un peu d’espérance ?

Juliette remontait en chantant.



Marthe céda a un mouvement de pitié.

— Monsieur Desnoéls, répondit-elle, vous nous avez promis de venir nous voir souvent au Fresnoy ?

— Oui, mademoiselle.

— Promettez-moi aussi d’aimer cette enfant... comme vous m’aimez... Je désire que nous ayons, 1’une et I’autre,
une égale part de votre affection...

Robert s’inclina, trop ému pour pouvoir parler. Juliette venait d’entrer en disant : — Voila le pére et Lucien !...

Et elle ajouta en riant :

— Comment déjeunerons-nous ?... Il faudra s’asseoir a la turque, sur le carreau... autour d’une de ces caisses...
Ce sera drole !...

Marthe regarda Robert, et dans ce regard, elle lui demanda de ne pas se montrer attristé, elle le pria d’avoir du
courage, comme elle en avait elle-méme...

Lartiste comprit. Il releva la téte, fourragea a pleines mains dans les masses rousses de sa barbe et dit avec un
rire trop sonore :

— Merci de la legon, mademoiselle Juliette..., faut-il que je sois... béte, pour ne pas vous avoir encore offert,
I’hospitalité !...

— Tiens, ¢’est vraie, s’écria I’enfant, on pourrait déjeuner chez vous...

— Mais oui, mais oui..., j’ai des chaises, moi, j’ai une table, moi, j’ai méme des assiettes, des verres, des
fourchettes et quelques couteaux, moi, y compris le couteau a palette...

— Tout un ménage alors, il ne manque plus qu’une M™® Desnoéls !...

— Eh ! parbleu, j’attendais tous les jours qu’il m’en vint une du ciel..., ou du petit cinqui¢me.

— Enfin, dit M. de Mausseins, en entrant, vous voild, monsieur Desnoéls..., vous et votre joyeuse humeur !...

— Monsieur le comte, répliqua Robert, vous partez, je reste et si je suis gai, ¢’est par ordre !

— Comment, par ordre ?

— Oui. M'® Marthe et M"® Juliette ne veulent pas souffrir que je sois mélancolique une fois en ma vie, elles ne
me permettent pas méme d’étre a peu pres grave a I’heure des adieux. Il n’y a pas beaucoup plus loin, disent-elles,
de Paris au Fresnoy que du quai de Béthune a 1’avenue de Villiers... A propos, vous avez vu le prince Halil
aujourd’hui ?...

— Non, répondit M. de Mausseins, le prince venait de sortir a cheval avec son domestique noir. Mais puisqu’il
m’a fait annoncer sa visite, nous 1’attendrons ici, jusqu’au train de sept heures, s’il le faut.

— Nous I’attendrons chez M. Robert, dit Juliette, puisque M. Robert met son appartement a notre disposition...
Lucienne prétendra plus que nous sommes sur le pavé !...

A trois heures, Halil arriva ; le comte et ses enfants lui firent leurs adieux avec une effusion qui I’émut.

Lucien cependant, craignant de 1’avoir blessé dans leur entretien de la veille, s’était d’abord tenu a 1’écart...
Halil lui tendit la main et ’assura qu’il ne conserverait de leurs relations qu’un agréable souvenir.

— Jespére, lui dit-il, vous trouver parfaitement heureux de votre nouvelle situation, quand j’irai vous voir avec
notre ami commun, M. Desnoéls.

Mais, ajouta le prince, en se retournant vers Juliette, je ne vois pas votre petite Jeanne... Ou donc est-elle ?

— Au Fresnoy, répondit la jeune fille. M Clotilde nous 1’a amenée a son retour de Lorraine, mais nous n’avons
eu que le temps de I’embrasser...On me la rendra, cette enfant, dés que nous serons installés dans notre maison.

La famille de Mausseins partit a quatre heures. Robert et Halil lui firent leurs adieux a la gare.

Au retour, le peintre était triste et son compagnon hésitait a lui demander la cause de cette tristesse.

— Cependant lorsque les deux amis furent rentrés dans 1’atelier, le chagrin de Desnoéls se trahit brusquement
par une singulicre boutade.

— Est-ce que je Vais encore peindre avec du noir de fumée, comme ce matin ? dit le pauvre garcon en se
mettant a cheval sur une chaise, devant son chevalet... Peindre... peindre... il faudrait au moins en avoir le
courage... et je n’ai pas plus d’énergie aujourd’hui qu’un simple Capellan... Je suis plus malheureux que vous,
Halil !...

— Vous, malheureux ! s’écria le prince...

— Oui, c¢’est prodigieux, n’est-ce pas ? ¢a ne serait jamais venu a 1’idée d’un étre doué de raison..., et pourtant
c’est comme ¢a !... On vous a dit, a vous : « espérez, ayez confiance », tandis que... Ah ! sacrebleu, n’en parlons
plus, tenez, ¢’est stupide, de s’occuper de soi si longtemps !

— Oh ! pourquoi ? vous ne voulez donc pas me laisser partager vos peines, vous qui cherchez constamment a
alléger les miennes !...

— Eh bien si..., je lache les écluses, voila ! J’ai essayé de parler, tout a I’heure.., j’ai fait de la diplomatie de
niais, de sot, de bélitre, pour savoir si une demande en mariage aurait quelques chances d’étre accueillie, et I’on



m’a répondu...

L’artiste se releva, et marcha a grands pas dans 1’atelier.

— La, 1a, c’est bien fait, grondait-il en se frappant la poitrine, tu n’as que ce que tu mérites, animal !... Avoir
songé au mariage comme un homme qui place ses économies et achéte du trois pour cent ou des obligations P.-L.-
M. l... Avoir pensé qu’une honnéte femme te prendrait au sérieux !...

— Mais enfin, dit Halil, que vous a-t-on répondu ?...

— Qu’on a de grands devoirs de famille a remplir, qu’on ne s’appartient pas, qu’on n’a pas le droit de déposer le
fardeau..., et ce qui me met hors de moi..., c’est qu’on a raison !...

Pourtant, ajouta 1’artiste en mettant ses mains sur son cceur, je me sentais la de la force pour tous... oui, pour
tous !...

— Eh ! puisque vous aimez véritablement, dit le prince, vous ne vous laisserez pas abattre... Demain ou apres-

demain vous reverrez M"® de Mausseins, vous passerez sans doute plusieurs semaines auprés d’elle, et le jour
viendra ou vous lui ferez comprendre que, porté a deux, le fardeau ne serait plus un fardeau !...

— Tiens... ¢’est vrai !... s’écria Robert... au premier choc, j’étais sens dessus dessous... la téte en bas... vous me
remettez sur mes pieds, vous !... Ah ! Je vais en ruminer, des discours !...

Il venait de passer subitement du désespoir a la confiance. Son heureux caractére avait de ces sursauts.

— A propos de discours, reprit-il, je crois bien que j’en ai fait trois ou quatre, ce matin... et, entre nous soit dit,
¢a n’était pas réussi, mais j’ai trouvé le moyen d’y glisser une réponse au message !...

— Une réponse ?...

— Oui, j’ai laissé entendre que prochainement, trés prochainement j’irais a I’é¢tude par la-bas du c6té de Milly,
d’Achéres, du cirque d’Arbonne...Parions que ce soir mon message, 4 moi, aura ¢été transmis, et par la voie la plus
stre !... Puisqu’il faut se hater, nous nous hatons !...

— Ami, dit Halil, jamais je n’ai éprouvé plus d’impatience et plus d’inquiétude... La lutte a laquelle je me
préparais s’est engagée cette nuit !...

— Ah ! votre Kassem a immédiatement démasqué ses batteries ?...

— Robert, cet homme s’acharne & briser mes affections... il veut me séparer de... M!® de Bellegarde... il veut
que je parte !...

— Que vous partiez... maintenant ?...

— Bientot, peut-Etre avant la fin de ce mois... Il régle mes affaires, il s’occupe de la vente de mon hotel, il agit
comme si j’étais résolu a quitter Paris et la France pour toujours !

— Et nous nous révoltons, nous... et nous prenons 1I’ennemi a la gorge, afin qu’il ne nous étrangle pas ?... Dites
!

— Robert, répondit le jeune prince, le jour ou je vous laissai a Saint-Avold, le jour ou j’arrivai a Ramyes,
j’aimais... Et pourtant alors j’aurais pu repartir sans avoir vu M de Bellegarde, j’aurais pu me condamner a vivre
loin d’elle, en Orient, en Amérique..., je ne sais ol ; maintenant si je dois renoncer a8 M"® de Bellegarde, je ne
vivrai ni en France, ni ailleurs, je vous le jure..., je ne vivrai pas !... Voila ce que je voudrais dire a Kassem, et c’est
précisément ce qu’il faut lui cacher !...

— Voyons, dit le peintre, tout ¢a c’est de la douleur, c’est de la colére, c’est de la passion, ce n’est pas du
raisonnement... Nous manquons absolument de sang-froid, mon ami... En somme, vous n’étes pas réduit au
désespoir ; il y a beau temps que vous n’avez plus six ans, on ne vous arracherait pas de Paris comme on vous
arracha de Ramyes autrefois !...

— Oui, mais il faut a tout prix éviter un éclat, jusqu’au moment ot M"® Clotilde m’appellera auprés d’elle...

— Eh bien, exposez-moi les faits avec ordre, avec calme, si c’est possible, et montrez-moi nettement la
situation... nous dresserons ensuite notre plan de bataille.

Halil raconta tout ce qui s’était passé depuis son retour a 1’hétel de 1’avenue de Villiers.

Lorsqu’il eut répété presque textuellement les révélations de Kassem, lorsqu’il eut parlé des hautes destinées
que le vieillard lui avait promises, Robert le regarda bien en face...

— Et cette fortune ne vous tente pas ?... demanda-t-il...

— Non, dit le prince...

— Vous n’avez pas songé a accepter ce pouvoir ?... Vous n’avez pas eu une minute d’éblouissement ?...

— Je mentirais si je répondais encore non. Mais a peine Kassem était-il sorti de ma chambre que j’ai eu honte
de moi-méme... Ami, je n’oublierai jamais cet instant de défaillance ; désormais j’aurai plus de pitié¢ que de mépris
pour les hommes que je verrai atteints du délire des grandeurs...Puis j’ai réfléchi, je me suis dit que peut-étre
Kassem avait voulu me forcera lui faire I’aveu de mes espérances... J’ai essayé, a mon tour, de le surprendre et de
pénétrer ses secrets.



— Et avez-vous réussi ?...

— Je devrais rougir de m’étre abaissé jusque-la, mais en une demi-heure j’ai appris plus de choses que je n’en
aurais deviné en cinq ou six ans...

Halil répéta ce qu’il avait entendu de 1’entretien de Kassem avec le suspect.

— Vous le voyez, dit-il, ce projet de départ est bien prés de se réaliser.

— En effet, répondit Robert, je vois ce que je n’aurais jamais pu imaginer.., je vois qu’on dispose de vous et de
vos biens sans votre consentement !...

— Oui, pour la vente de I’hotel, par exemple, on ne me fait pas méme I’honneur de me consulter... Kassem
prétend que c’est pour m’épargner un chagrin...

— Oh ! la bonne ame !...

— Que m’importent, apres tout, ces étranges procédés ?... Mais que je sois un instrument docile entre les mains
de ces gens-la, que je doive, bon gré mal gré, accomplir leurs desseins, comme ils le disent, c’est ce que je ne puis
admettre, c’est ce qui me révolte !... Vous connaissez maintenant, ami, les dangers qui me menacent... j’allais dire
qui nous menacent...car vous voila, vous aussi, sous la haute surveillance de Nazim !

— Du suspect ? Tiens, c’est drole ! s’écria Robert.

— Et ce qu’il y a de plus curieux, ¢’est qu’il vous estime, ce suspect, ¢’est qu’il a I’air de plaider pour vous les
circonstances atténuantes...

— Bien obligé... Et naturellement, I’accusateur, c’est notre terrible Kassem ?

— Oui, il regrette, lui, d’étre forcé de vous estimer. Si vous n’étiez ce que vous étes, dit-il, on se débarrasserait
de vous avec ceci ou cela... » Oh ! comme j’aurais voulu voir les deux gestes qui ont accompagné la parole !...

— Moi aussi, dit Robert, mais je devine a peu pres... Donc, je vais avoir a mes trousses une police orientale ?

— Nazim doit faire tous les jours un voyage d’exploration sur le quai de Béthune.

— Ah ! j’avais une revanche a prendre sur le suspect, je la prends, mon ami, je la prends !...

— Mais comment ?

— Laissez-moi le temps d’y songer... ce sera plus tot fait, je crois, que de préparer une constitution pour les
peuples dont Kassem veut vous donner le gouvernement.

Dix minutes apres, le peintre exposait son plan.

— C’est trés simple, dit-il, et ce sont toujours les moyens les plus simples qui réussissent le mieux contre des
adversaires trop habiles. Et d’abord, il est bien entendu que vous ne faites aucune opposition au projet de départ
qui semble si pres de se réaliser.

Vous demandez seulement s’il ne vous sera pas interdit, lorsque vous serez prince régnant, prince gouvernant de
correspondre avec vos anciens amis et de les attirer auprés de vous... Faites comprendre, par exemple, qu’il vous
serait agréable de revoir de temps a autre le nommé Robert Desnoéls et de lui commander quelques tableaux pour
votre galerie... Il faut avoir 1’air de poser des conditions...

— Ces conditions-1a, répondit Halil, seraient immédiatement acceptées.

— Eh !... on ne sait pas... Insinuez que vous aimeriez a reprendre, comme dit Lucien de Mausseins, 1’air de
Paris, du boulevard, du bois de Boulogne, des théatres, des cafés a la mode, ou I’on soupe jusqu’a cinq ou six
heures du matin...

— Oh ! Kassem sait trop bien que je vais rarement au théatre et que je ne soupe plus aprés minuit !...

— N’importe..., il pensera que vous vous reprenez de belle passion pour toutes ces choses futiles, précisément a
I’heure ou vous étes obligé de leur dire adieu... C’est trés naturel, cela !... Puis vous laisserez voir parfois combien
il vous est difficile de contenir votre curiosité...

— Ma curiosité, dites-vous ?...

— Oui, elle doit avoir été vivement excitée par les demi-révélations de Kassem... Provoquez de nouvelles
explications sur la situation qui vous serait faite, sur le pays que vous habiteriez, sur les mceurs, les usages, le
caractére des populations au milieu desquelles vous vivrierz... Chaque question sera bien accueillie, allez !... C’est
trés amusant a jouer, ce role-1a !...

— Je suis si peu comédien !...

— Essayez !... il le faut !... Si vous ne savez pas faire prendre le change a I’ennemi, tous ses efforts se porteront
du co6té du Fresnoy... songez-y !...

— Soit, j’essaierai..., répondit Halil...

— Je me charge du reste poursuivit Robert Desnoéls, et voici mon programme, a moi :

Demain je ne sors pas de mon atelier ; je me fais monter mon déjeuner et mon diner ; s’il se glisse chez mon
concierge des suspects ou des Capellan, on leur répond que je suis malade. La police orientale fera le pied de grue
tout le jour, s’il lui plait, sur le quai de Béthune. Vous ne viendrez pas me voir..., vous serez trés préoccupé, sinon



treés affairé... Vous devriez méme, par quelque démarche significative, attirer sur vous seul ’attention de Kassem...
Pourquoi, par exemple, n’iriez-vous pas prendre des informations, a I’ambassade ottomane ?

— Des informations... sur qui et sur quoi ?...

— Sur les princes et les peuples d’Orient, parbleu !... N’est-il pas logique que tous vos efforts tendent a
découvrir ce qu’on s’obstine encore a vous cacher ?...

— Et si je cherchais a me renseigner sur Kassem lui-méme ?...

— Ce serait cent fois mieux !... Mais vous ne I’avez donc pas déja fait ?...

— Non..., cela me paraissait presque... une mauvaise action !...

— Une mauvaise action ?... répliqua Robert... O naiveté !... Mais je ne vous la reproche pas, cette naiveté, je

Allons, poursuivit le peintre, ce que vous n’avez pas fait jusqu’ici, par excés de délicatesse, vous ne le ferez ni
aujourd’hui ni demain... Promettez-moi seulement d’aller a I’ambassade ottomane, sous un prétexte ou sous un
autre... Vous devez bien y connaitre quelqu’un ?...

— Oui, dit Halil, j’ai été en relation avec deux des secrétaires.

— A merveille !... Vous renouerez ces relations... L’important, c’est que votre phaéton et votre Abdallah
stationnent le plus longtemps possible devant I’hotel de ’ambassade... Moi, je partirai demain, dans la soirée, a dix
ou onze heures ; j’irai coucher a Fontainebleau... Je ne suppose pas qu’a ce moment-la les agents de Kassem
rodent encore autour de I’Ile Saint-Louis....

— C’est peu probable, surtout si je suis dans mon appartement de la rue de Villiers, et j’y serai...

— Vous passerez une partie de la nuit au milieu de vos livres et de vos collections de gravures, vous vous
replongerez dans vos études orientales, et demain, avant midi, vous recevrez une lettre signée Robert Desnoéls...

— Une lettre de la-bas ?...

— Oh ! non !... D’enveloppe portera le timbre d’un bureau de Paris, du bureau le plus proche de mon quartier.
Apres avoir lu cette lettre, vous la laisserez bien en évidence, dans votre chambre, sur une table, ou sur la
cheminée, et vous viendrez chez moi...

— Mais ne disiez-vous pas que vous partiriez demain ?...

— Eh oui, je serai parti !... mais, pour Kassem et pour les suspects, il faut que je sois a Paris, souffrant, cloué sur
un lit de douleur, et que j’aie pour garde-malade mon meilleur ami, le prince Halil... Comprenez-vous ?

— Trés bien...

— Voici une clef de mon appartement ; tous les jours vous vous enfermerez dans cet atelier ; vous ouvrirez ma
correspondance, je vous y autorise, je vous le demande, car je m’écrirai probablement & moi-méme... et puis vous
tuerez le temps comme vous pourrez de deux heures a six heures de I’aprés-midi !... Pour vous distraire, vous
regarderez de mes fenétres le suspect en faction sur le pont ou sur le quai... et ce sera un beau spectacle !... Et
maintenant, laissez-moi écrire quelques mots a ma famille ; depuis quinze jours je suis sans nouvelles de mon
pere... et ce silence m’inquicte...

— Et si la réponse arrive a Paris pendant votre absence, ou vous la ferai-je parvenir ?

— Ou ?... je ne sais pas méme s’il y a un bureau de poste a Achéres... Mieux vaut donc que j’écrive de la-bas,
pour donner plus exactement mon adresse... On ne peut pas correspondre au petit bonheur avec « Monsieur Robert
Desnoéls, peintre de paysages, dans la forét de Fontainebleau » ; c’est trop vague pour les facteurs... Ah !
j’oubliais... Si, par hasard, par un hasard trés heureux, je rencontre dans cette forét une belle jeune fille blonde, que
lui dirai-je ?... Faudra-t-il lui parler... de ce projet, de départ ?...

— Non, non !... s’écria le prince... Elle a déja tant souffert par moi..., & cause de moi !... Vous lui direz que je me
souviens..., que j’attends, et que j’ai du courage, puisqu’elle m’en a donné !...




CHAPITRE — XVI LE MUSEE DES SOUVENIRS

Le surlendemain, a midi, Halil recevait une lettre ainsi congue :

Vous m’abandonnez, ami, vous me laissez broyer du noir, vous allez me réduire a considérer comme une bonne
fortune la visite du grand poéte Capellan !...

Je vous ai attendu hier toute la soirée, et les malades ne savent pas attendre... Mais je vous pardonne, Halil ;
vous ne supposiez pas qu’avant sa quatre-vingt-dix-neuvieme année, Robert Desnoéls plt étre malade, infirme,
pour ainsi dire paralytique !... J’ai eu la fiévre pourtant, je crois méme que je ’ai encore, et me voila perclus, oui,
perclus, incapable de marcher seul de mon lit 2 mon atelier. D’ailleurs, on ne me permet pas de me lever, et je n’ai
d’autre distraction que d’étudier les meeurs d’un ménage de moineaux qui a ¢lu domicile dans un trou de mur, sous
le belvédeére du petit cinquiéme.

Hier, le médecin que j’avais fait appeler est venu trois heures aprés le plus fort de I’accés. C’est un jeune, trés
intelligent, parait-il, trop intelligent, car il formule son diagnostic & quinze pas du malade... — Vous avez la goutte,
me dit-il en entrant. — Moi, goutteux, comme un, bon bourgeois gourmand, somnolent, ventru, dodu !... J’avoue
que cela me fit rire aux larmes...

Eh bien, non, la Faculté y a regardé de plus pres, et j’ai décidément un rhumatisme articulaire qui affecte surtout
la jambe et la hanche droites. Pendant notre dernier voyage, j’ai quelquefois dormi dans les bois, sur la mousse
humide ; c’est une faute que j’expie durement. Quand nous ferons d’autres excursions en forét, j’emporterai un
matelas...

Venez, ami, apportez-moi des livres, des journaux, des cigares, des cancans et une bonne dose de patience pour
attendre le jour ou je pourrai entreprendre a pied, — a pied ! — le grand voyage du quai de Réthune a I’avenue de
Villiers. » ROBERT DESNOELS. »

Halil déposa cette lettre sur son bureau, dans sa chambre, et ordonna a son habesch d’atteler le phaéton. Puis il
descendit, emportant trois ou quatre volumes et une boite de cigares. Kassem I’attendait sur le perron.

Chose extraordinaire, le vieillard, ce jour-1a, était vétu avec une certaine recherche ; il venait de ganter sa main
gauche ; a ’annulaire de la main droite il portait la bague a large pierre gravée que, dans certaines contrées
orientales, on appelle « le signe du cheik ».

— Tu sors ? demanda-t-il ; veux-tu m’emmener ?...

— Viens, répondit le jeune homme... Ou faut-il que je te conduise ?...

— A I’ambassade ottomane... Tu sais bien ou est ’ambassade ?...

— Oui... je sais, dit Halil, feignant d’éprouver un peu d’embarras.

Et comme le vieillard fixait sur lui un regard pénétrant, il ajouta :

— I’y suis allé hier.

— Ah !... qu’avais-tu donc a demander ?...

— Je pensais... qu’il ne serait pas inutile de renouer d’anciennes relations... Et puis, j’espérais obtenir certains
renseignements... Ah ! a propos, est-il vrai, comme on me 1’a dit, que les princes du Liban aient tous une situation



fort précaire ?...

— Pas tous !... Tu t’intéresses donc particuliérement aux princes du Liban ?...

— Non, mais j’avais lu hier un livre sur la Syrie et I’Egypte... un récit de voyage écrit par un homme d’esprit,
excellent observateur...

— Tu me montreras cela, dit Kassem... la plupart de ces livres si spirituellement écrits fourmillent
d’inexactitudes... Les princes du Liban, mon enfant, ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois... la dette les ronge...
S’il y en a de treés honorables, il y en a aussi de trés vaniteux qui ont des idées étroites et de grands besoins...
Depuis les tristes événements de 1859 surtout, leur autorité est bien affaiblie... C’est peut-étre uniquement pour ne
pas provoquer une nouvelle intervention de la France que la Turquie leur permet de vivre... et de parader... Est-ce
1a ce que tu voulais savoir ?....

— Alors, répondit Halil... ma famille, a moi, n’est pas une de ces familles du Liban ?...

Le vieillard sourit :

— Patience, dit-il... patience quelques jours encore... je ne te demande plus des années !...

— Pourtant, reprit Halil, qui semblait obsédé par une idée fixe, tu m’as toujours fait parler le syriaque !...

— Oh !... avec beaucoup d’arabe, de kurde et de persan !... Le temps est proche, te dis-je..., tu verras que pour
t’élever ainsi j’avais de trés bonnes raisons !... Mais nous voici a quelques pas de I’ambassade..., je te quitte... Tu
vas au bois ?...

— Non, je vais passer un instant auprés d’un ami malade..., auprés d’un de ces amis que je n’oublierai jamais !

— M. Desnoéls ?... Eh ! je ne te demande pas de 1’oublier... je désire au contraire que tu lui fasses le plus de
bien possible avant notre départ...

— Avant notre départ ?... J’y ai pensé...

Ce fut sur ce mot qu’Halil et Kassem se séparérent.

Le jeune homme remit son cheval au trot et se dirigea vers les quais.

— Allons, se disait-il, Robert serait content de moi !

Il mit pied a terre dans I’ile Saint-Louis et renvoya Abdallah en’lui recommandant de ramener le phaéton entre
cing et six heures.

Et tous les jours il venait ainsi passer une partie de 1’aprés-midi dans 1’appartement du peintre. Il lisait les livres
qu’il avait achetés pour le « malade » ; il prenait soin des fleurs de Juliette, il essayait de dessiner. Parfois, assis
dans I’atelier, au milieu des nombreuses études que. Desnoéls avait rapportées de Lorraine, il s’abandonnait a de
douces illusions, il croyait encore étre a Ramyes. Son regard errait par la verte vallée ; il revoyait le chemin de la
Corniche, les roches grises, les haies de prunelle et d’aubépine, les pyramides des genévriers, et, un peu plus loin,
au-dessus du chateau, la tour tapissée de lierre. Siéfer creusait ses sabots devant le puits, 1’oncle Philippe, dans son
grand fauteuil, sculptait le coffret de mariage. Des festons de vigne se balangaient entre les mérisiers du jardin et a
I’ombre de cette vigne et de ces merisiers, une jeune fille, vétue d’un long peignoir gris et bleu, jouait avec une
enfant.

C’¢était pour Halil le musée des souvenirs, cet atelier de Robert Desnoéls, et c’était aussi le pays des réves.
L’oncle Philippe demandait : « Es-tu heureux ? » Siéfer s’écriait : « Oh ! les beaux fiancés ! » Clotilde murmurait :
« N’est-ce pas que rien désormais ne pourra troubler notre bonheur ? »

Comme ces beaux réves charmaient I’attente... et comme ils faisaient oublier les « grandes pensées » de Kassem
!

Deux lettres de Robert arrivérent pendant la premiére semaine.

« Mon ami, disait le peintre, je suis comme un sieur Tantale, dont vous avez sans doute entendu parler : j’ai de
I’eau fraiche et limpide a portée de ma main et il m’est défendu d’en boire.

Mais non, la comparaison n’est pas juste, car précisément ce qui manque le plus dans nos austeéres déserts, c’est
I’eau !... Je ferais mieux’de dire tout simplement : Milly est 13, au bas de la cote, derriére ce massif rocheux, et a
quelques kilomeétres de Milly, dans le parc du Fresnoy, se proménent trois jeunes filles... et il m’est interdit de
descendre la cote, de me montrer a la calme population de Milly, de chanter ma mie, voici votre Jean », dans
I’avenue du Fresnoy, et surtout, surtout... d’apparaitre aux yeux des dragons qui gardent les trois jeunes filles !...
C’est un supplice de tous les instants, ¢a !...

Des paysans d’Achéres m’ont accordé une hospitalité presque écossaise, je mange a leur table, je suis de la
famille ; quand vous viendrez, il y aura pour vous un lit monumental sous un ciel a badalquin.

Je vais chaque matin a I’étude dans le cirque d’Arbonne et, assis sur mon pliant, devant les rochers de la Justice,
j’attends I’amazone qui doit passer... Elle ne passe pas, mon ami, et je peins sans cesse les mémes blocs de grés, les
mémes arbres, les mémes fougéres. Quand c’est fini, fini, je laisse sécher en fumant comme une locomotive, et je
regarde du c6té de Milly... Rien, rien..., pas un blcheron, pas un braconnier, pas un garde, pas un chien !... Je
pousse de longs soupirs et je recommence a peindre des fougeres, des bouleaux, des blocs de grés...



Courage pourtant, courage !... Avant-hier j’ai vu sur le sable quelque chose qui ressemble aux empreintes
creusées par les sabots d’un cheval... Elles sont petites, ces empreintes, le cheval qui les a laissées n’est pas un
limonier des carriéres... Hier je les ai retrouvées, beaucoup plus multipliées, beaucoup plus visibles, devant les
rochers de la Justice... A quel moment était-on venu ou venue ?... Probablement pendant que je dinais avec mes
paysans... (Il y avait grand gala chez ces braves gens.) Aujourd’hui, quand je plierai bagage pour remonter a
Acheres, j 'oublierai ma palette, ou mon pliant... Il faut qu’on sache que je suis 8 mon poste, et on le saura ! »

Une troisiéme lettre, trés courte, apporta de meilleures nouvelles :

« J’ai vu I’amazone, mon ami, je I’ai vue, et j’ai constaté qu’elle ressemble d’une manicre frappante a..., devinez
a qui ? Elle est arrivée ce matin a huit heures, par 1’ancienne route de Milly... Un vieux domestique la suivait a
distance respectueuse... J’ai eu la sottise de faire un mouvement trop brusque..., j’allais me lever, le domestique
s’est immédiatement rapproché...

Oh ! rien n’est compromis ; I’amazone m’avait fait un signe et ce signe suffisait... Il fallait la laisser passer
comme une inconnue. On obéira, mademoiselle !

A demain ! Je déjeunerai et dinerai dans la forét ; je serai a mon poste avant I’aube et j’y serai jusqu’a la nuit.

« P. S. — Le suspect est-il toujours au sien ? »

Le lendemain, pas de nouvelles, le surlendemain non plus ; la seconde semaine s’écoula, et Robert n’écrivait pas
: « J’ai revu I’amazone, elle m’a parlé... venez ?.... »

A six heures, chaque soir, Halil rentrait dans son hotel de I’avenue de Villiers, mais il en ressortait presque
aussitot, car il ne se sentait plus la force de cacher constamment sa tristesse et sa préoccupation. Le matin, il
montait son Guébla et faisait avec Abdallah de longues courses dans les environs de Boulogne.

Kassem ne paraissait ni s’étonner, ni s’inquiéter. Cependant, il lui arriva de demander au domestique noir :

— Que fait donc ton sidi ? ... Ou va-t-il ?...

Le sidi marche, marche, marche, répondit 1’habesch, et son serviteur le suit... le sidi ne parle pas, et le serviteur
ne doit pas I’interroger...

Dans la matinée du 24 juin, Halil revint du bois un peu plus tét que de coutume. En entrant dans le vestibule, il
apercut deux étrangers qui descendaient avec Kassem 1’escalier du premier étage.

L’un de ces étrangers s’arréta pour jeter un coup d’ceil sur un papier que le vieillard tenait a la main.

— L’évaluation des meubles, dit-il, a été exagérée ; quant aux objets d’art, puisque le prince se réserve encore
de faire un choix...

— C’est une question que nous traiterons plus tard..., chez moi, répondit vivement Kassem en voyant Halil au
pied de I’escalier.

Les deux étrangers saluérent ; le prince, sans prononcer une parole, leur rendit leur salut et se retira dans le
jardin...

Un instant apres, Kassem venait 1’y chercher...

Halil laissa percer un peu d’irritation...

— Je ne suis donc plus chez moi ?... dit-il... Que veulent ces gens-1a ?...

— J’avais pensé... répondit le vieillard... que tu n’emporterais pas la-bas... tout ce que nous avons acheté dans
ces derniéres années... Tu auras tant d’autres richesses ... J’avais appelé des experts...

— Pour faire évaluer les meubles et les objets d’art ?...

— Oui...

— Pourtant, I’un de ces deux hommes n’est pas expert... ¢’est un spéculateur fort connu... Tu lui as fait visiter
I’hétel... Pourquoi ne m’as-tu pas dit franchement : « Je veux vendre cette maison ?... »

— Mais... je n’ai jamais eu I’intention de la vendre sans ton assentiment...Si cela te déplait...

— J’aurais désiré au moins conserver un pied-a-terre a Paris... Tu agis, ce me semble, comme si je devais
prendre I’engagement de ne plus revenir en France... Cet engagement, je ne le prendrai pas, non, non !

— Oh ! ne parle pas ainsi, Halil... Ton vieil ami, ton vieux serviteur fera tout ce que tu voudra ?... Ordonne !...

— I’y songerai.

Pendant le déjeuner, la pénible impression que le prince avait éprouvée en rencontrant deux étrangers dans son
hétel, pour ainsi dire sur le seuil de son appartement, ne parut pas se dissiper.

— Ecoute-moi, dit Kassem, lorsque le jeune homme se leva pour retourner au quai de Béthune..., il m’est venu
une idée que tu ne désapprouveras pas... j’en suis sir... Tu tiendrais beaucoup, beaucoup, a avoir un pied-a-terre a
Paris ?...

— Oui, répondit Halil... je ne sais comment t’expliquer cela..., mais je me suis demandé¢ si je n’aurais pas
quelquefois la-bas la nostalgie de la vie parisienne !...

— Eh bien, si avant de partir nous achetions une petite maison avec un jardin..., et si nous y aménagions un
appartement... et un atelier,



— Un atelier ?...

— Pour ton ami, M. Desnoéls ?... Ah !... tu souris, enfin !... Tu vas le voir cet ami ?...

— Oui

— Parle-lui de notre projet... Nous achéterions la maison dans un quartier bien aéré, bien sain... moins humide
que I’ile Saint-Louis, ... aux Ternes, par exemple... qu’en penses-tu ?

Evidemment Kassem avait lu la lettre de Robert, la lettre du « malade ».

— A ce soir, répondit Halil ; ne décidons rien sans avoir consulté le principal intéressé...

— Mais, répliqua le vieillard, le principal intéressé... n’est-ce pas toi ?... Si tu veux, nous irons faire une
promenade du c6té des Ternes, nous verrons dans les nouvelles avenues, s’il y a quelque chose a acheter...

— Aujourd’hui ?...

— Il n’est que midi et demi... M. Desnoéls ne t’attend pas avant deux heures ?...

— En effet... Allons !...

Halil, ce jour-1a, n’arriva qu’a deux heures et demie au quai de Béthune. Il monta rapidement les cinq étages...

— Si Robert me laisse encore aujourd’hui sans nouvelles, se disait-il, je lui écrirai... Et pourquoi n’irais-je pas a
Achéres, demain ?... Il faudrait pouvoir faire ce voyage en une aprés-midi, pour ne pas éveiller les soupcons de
Kassem.

Et en se demandant s’il lui serait possible d’aller et de revenir en sept ou huit heures, le jeune homme ouvrit la
porte de I’atelier.

— Enfin, vous voila. !... s’écria une voix joyeuse, la voix de Robert Desnoéls...

Le peintre écrivait, au moment ou Halil était entré.

Il se leva brusquement et saisit les deux mains du prince.

— Ah ! mon ami, dit-il... je commencais a désespérer !...

— Et moi ?... répondit Halil...

— Vous...lorsque vous étes aimé... lorsque... Mais je vous raconterai tout en allant a la gare... Venez !...

— On m’appelle ?... Nous partons ?...

— Eh ! certainement, nous partons, je vous enléve... Kassem et ses suspects diront ce qu’ils voudrons cette fois
1... L’important, c’est qu’ils n’aient pas le temps de nous barrer le chemin... Il y a, tout prés d’ici, sur I’autre quai,
une station de voitures. En moins de dix minutes nous serons a la gare de Lyon... a trois heures cing... le train
siffle... ¢’est un train direct... Etes-vous prét ?...

Halil ne trouvait plus le moyen de placer un mot...

— Ah oui, je sais, reprit Robert, toujours avec la méme volubilité, dans les circonstances ordinaires nous aurions
encore une question a trancher, la question des bagages, n’est-ce pas ? S’il vous manque quelques-unes des choses
indispensables a un Parisien qui va passer une nuit dans les bois, nous les achéterons a Fontainebleau... En route !

Le peintre était déja sur le palier, et Halil le suivait demandant :

— Comment !... nous allons passer la nuit dans les bois ?...

— Jen ai au moins une vague idée... Laissez-moi refermer ma porte et descendons... Si le suspect s’avise de
nous emboiter le pas, nous lui ferons arpenter du terrain...

Une voiture de place passait dans la rue des Deux-Ponts, Robert y monta avec Halil et cria au cocher :

— Gare de Lyon, vite !...



CHAPITRE — XVII UNE VAREUSE SUR LES ROCHERS

— Eh bien, dit le prince, qu’est-il donc arrive ?...

— 1l est arrivé, répondit Desnoéls, que, celte nuit, a onze heures et demie, je rentrais chez moi, que toute la
matinée je vous ai attendu et que, lorsque vous étes entré, j’allais vous envoyer un billet ainsi congu :Venez, nous
n’avons plus un instant a perdre ! »

— Mais, la-bas, au Fresnoy ?...

— Au Fresnoy... j’ai failli tout compromettre... Vous avez recu mes trois lettres, n’est-ce pas ?...

— QOui... Et aprés celle ou vous me parliez de... I’amazone, j’espérais recevoir promptement des nouvelles... les
bonnes nouvelles que vous m’aviez promises...

— Eh ! ¢’est que I’amazone ne revenait plus... Pendant trois jours entiers je n’ai pas quitté mon poste.

— Dans le cirque d’Arbonne ?...

— Précisément... devant les rochers de la Justice... J’y étais au lever du soleil, j’y étais encore a la nuit
tombante... Vous, pensez si j’avais le temps d’observer, et je remarquais des choses qui excitaient. vivement ma
curiosité. Le désert n’était plus le désert, mon ami ; des voitures chargées de poutres et de planches y venaient par
la route de Milly, et sur ces amas de planches et de poutres étaient juchés des ouvriers.

Une quinzaine de charpentiers se mirent au travail, & quelques centaines de metres de la grande butte de sable
que nous appelons le Mont-Blanc. Des blicherons abattirent des pins, des terrassiers arrachérent les bruyeres et
nivelérent le sol, une construction bizarre s’éleva.

Rien ne m’était plus facile, pensez-vous, que d’interroger les ouvriers... Eh bien ! non ; deux personnages étaient
arrivés a cheval, avant les voitures, et dans ces deux personnages il me semblait reconnaitre M. de Bellegarde et
Lucien de Mausseins !

— Lucienne vous avait pas vu ?



— Non... je ne crois pas du moins, mais c¢’était surtout la présence de M. de Bellegarde qui m’inquiétait. J*étais
réduit a me cacher dans le défilé de la Justice, entre les blocs de grés... De mon observatoire j’entendais clouer des
planches, je voyais dresser des mats...

— Des mats ?

— De longues perches peintes, comme celles que les entreprencurs des fétes publiques font planter sur I’avenue
des Champs-Elysées, aux approches du 15 aoit... Il n’y manquait que les oriflammes... mais avant-hier on y a fixé
des banderoles ; cela égaie 1’austére désert...

Devais-je porter ailleurs mon pliant, mon parasol et mon chevalet ?... J’attendais vainement les ordres de
I’amazone.

Le quatriéme jour, je perdis patience. — Allons, me dis-je, il faudra pousser une reconnaissance du coté du
Fresnoy !

Je partis dans I’aprés-midi ; a sept heures j’étais a ’entrée du parc de M. de Bellegarde. Au fond de 1’avenue
principale passérent M Clotilde et M""® Marthe, se pressant 1’une contre ’autre..., échangeant probablement des
confidences... Je m’avancai jusqu’a la grille..., j’entendais rire M''® Juliette qui jouait avec la petite Jeanne...

— Et M"® Marthe ne vous voyait pas ? dit Halil...

— Non, pas plus M"® Marthe que M"® Clotilde... Je me mettais ’esprit a la torture pour trouver un moyen
d’éveiller leur attention, lorsque deux domestiques sortirent d’un pavillon et vinrent ouvrir la grille. A peine eus-je
le temps de me retirer et de me cacher derriére la haie vive d’un jardin. Oh ! ce n’était pas les domestiques qui me
faisaient battre en retraite ; mais un phaéton attelé d’un robuste trotteur arrivait de la route de Maisse par le chemin
du chateau, M. de Bellegarde tenait les rénes, et a sa gauche était assis un général en petit uniforme...

— Le général de Fallieres ?

— Probablement... Un homme de quarante ans, presque aussi svelte, pour ne pas dire aussi fluet que Lucien de
Mausseins... Eh bien il paraissait trés soucieux, ce général, je peux vous I’affirmer, car je 1’ai vu d’assez pres... En
tout cas il n’avait pas, ce soir 13, cet air vainqueur qui est son « signe particulier », a ce que prétendent M'°
Clotilde et M™® Andriol... Mais nous voici a la gare de Lyon, prenons nos billets, choisissons dans le train direct un
compartiment que nous défendrons énergiquement contre 1’invasion des suspects, et je vous raconterai la fin de
mes aventures.

Dés que le train se fut engagé dans la tranchée de Bercy, le peintre reprit en riant :

— Mon ami, ¢’est maintenant que vous allez dire :Ce Robert est parfois beaucoup plus timide qu’une ingénue
du Gymnase ! »

Le beau général au front soucieux n’avait peut-&tre pas encore présenté ses hommages & M''® Clotilde, que deux
jeunes filles sortaient du parc et passaient devant moi, avec la petite Jeanne... Je n’avais qu’a allonger le bras par-
dessus la haie pour tendre la main 4 M"® Marthe de Mausseins...Et je n’osai pas, Halil, je n’osai pas !... Si je
m’étais montré, il aurait fallu prier ces jeunes filles de dire a M'® de Bellegarde : « M. Desnoéls est 1a... il attend de
vous un mot, ou un signe »... Cependant je n’étais pas venu pour autre chose, je crois !...

Marthe et Juliette s’¢loignérent, je les vis entrer dans la cour de I’usine neuve ; cinq minutes apres, elles en
ressortaient avec M. de Mausseins et se dirigeaient vers une maison blanche entourée de vergers. Et je suis resté
plus d’une demi-heure derriére ma haie, 8 me demander si j’irais frapper a la porte de la maison blanche !...

— Vous y étes allé pourtant ? dit Halil...

— Non ! depuis quelque temps je n’ai plus de courage et plus d’aplomb... Je suis un autre homme, un étre qui
veut et ne veut pas, ou qui ne sait pas vouloir & propos... Le lendemain j’étais reparti d’Achéres avec de grandes
résolutions, je devais tout affronter, tout braver, et a I’entrée de Milly, je fus obligé d’en rabattre... Je faillis étre
renversé par le phaéton qui m’avait mis en fuite la veille.. Si M. de Bellegarde ne me reconnut pas au moment ou
je me réfugiais dans une auberge, c’est que, sans doute, il était encore plus préoccupé que moi...

Décidément ces voyages d’exploration ne me réussissaient pas !... Mieux valait retourner a8 mon poste et m’y
tenir comme un factionnaire dans sa guérite... C’est ce que j’ai fait pendant les derniers jours, et ma patience a été
récompensée... Hier enfin, entre deux et trois heures, je vis apparaitre a ’entrée du cirque d’Arbonne, deux
ombrelles, deux chapeaux de paille et deux robes de toile grise... Hélas ! mon ami, il y avait une avant-garde, une
avant-garde en uniforme de général, une avant-garde coiffée du képi rouge brodé d’or !...

J’étais alors au seuil de mon observatoire, c’est-a-dire sur la butte de la Justice, devant les trois blocs degrés qui
forment un immense fauteuil... Le temps était trés chaud ; j’avais accroché ma vareuse a une branche de pin et je
me disposais a faire un somme a I’ombre de mon parasol. L’apparition des chapeaux de paille fut une charmante
surprise, mais la vue du képi rouge m’inspira des inquiétudes. Je fermai le parasol, que 1’avant-garde n’avait
probablement pas encore apergu, et je descendis par 1’étroit sentier qui zigzague entre les roches.



— Le sentier du Labyrinthe ?... je m’en souviens...

— Oui, et blotti dans la gorge des fougeres, j’attendis quelques minutes.

Le général suivait lentement cette ancienne route de Milly a Fontainebleau, qui, depuis cing ou six ans, n’est
plus qu’un « chemin de sable ». Je le regardais venir ; il était soucieux comme la veille ; parfois il battait du bout
de sa canne les bruyeres qui végetent dans la poussiére de gres. Il s’arréta un instant, presque a I’entrée du défilé
ou je me cachais et leva les yeux vers les grandes roches.

A ce moment-13, je reconnaissais sous les chapeaux de paille la téte blonde de M''® Clotilde et la téte brune de
Juliette...

M"® de Bellegarde s’avanga vivement ; je me demandais par quel moyen je pourrais lui faire savoir que j’étais a
mon poste, lorsque le général se retourna.

— Mademoiselle, dit-il, c’est 1a ce que vous appelez le rocher de la Justice ?...

— Oui, répondit la jeune fille, quand je fais de longues excursions dans la forét, je me repose 1a haut, sur cette
plate-forme, entre ces énormes blocs de gres...

— C’est tres pittoresque, reprit le général, oui trés pittoresque... mais presque sinistre... Sur ces monticules qui
ont gardé leur ancienne et significative dénomination de justices, il y avait autrefois des potences... Et tenez, ne
dirait-on pas qu’il y a un pendu ?... Voyez... 13, sous ce pin !...

— Vous avez aujourd’hui des idées lugubres, dit M"® de Bellegarde.

Juliette se mit a rire, de ce rire d’enfant qui éclate par fusées :

— Un pendu ?... s’écria-t-elle... mais non, c’est la veste d’un biicheron ou la blouse d’un carrier ! Voyons cela
de plus prés... voulez-vous me donner la main, général ?...

Elle allait s’¢lancer sur les premiers blocs de grés...

— Folle... dit doucement M'® Clotilde, tu ne sais pas combien 1’ascension est fatigante de ce coté... Je te
montrerai tout a I’heure le sentier du Labyrinthe... quand nous aurons Adsité les travaux.

De quels travaux parlait-elle ?... Sans doute de cette construction bizarre que j’avais vu commencer la-bas, sous
le Mont-Blanc.

Ce fut, en effet, vers le Mont-Blanc que se dirigea le général de Falliéres ; Juliette le suivit. Dés qu’ils eurent
disparu entre deux taillis, je remontai & mon observatoire.

M de Bellegarde s’¢loignait, elle aussi, mais a petits pas ; elle tourna la téte et me vit. Je la saluai, elle me fit
des signes que j’interprétai ainsi :

— Tenez-vous caché la... tout pres.

Jallais obéir et déja j’étendais le bras pour reprendre la vareuse que j’avais accrochée a une branche... M'®
Clotilde m’arréta par un geste rapide.

Cette fagon d’échanger ses pensées a une distance de deux ou trois cents métres n’est peut-étre pas trés pratique
; je lui reproche surtout de manquer de clarté... Cependant, je finis par comprendre que je ne devais pas dépendre
le pendu », et je laissai la vareuse ou elle était.

D’un signe de téte, M'® Clotilde me dit : C’est bien !

Je m’occupai aussitot de mon déménagement et je transportai mon parasol, mon chevalet, ma boite, mon sac,
tout mon bagage de peintre, au fond d’un ravin, sous les Hautes-Plaines.

Une heure apres, les deux jeunes filles et le général revinrent vers la butte de la Justice. Je les entendais se
rapprocher de moi par la gorge des Fouggéres.

— Ce n’est pas un labyrinthe, disait la rieuse Juliette, ¢’est un chaos !... Mais ou est donc le sentier ?...

— Un peu plus loin, a droite, répondit M''® Clotilde. Attends, je vais te guider.

— Vous ne venez pas, général ? reprit Juliette.

Et je crois me rappeler que I’enfant terrible ajouta : — Vous étes las ?

— Oh ! répliqua le général, j’arriverai peut-étre avant vous, mademoiselle...je monte a ’assaut !...

Je compris qu’il voulait escalader les rochers, comme vous le faisiez, vous, Halil, I’année derniére. Les éclats de
rire de Juliette m’annongérent bient6t que 1’assaut présentait certaines difficultés.

— Par ici, général, disait la jeune fille, et tichez de ne plus glisser sur cette mousse perfide ! Allons, encore un
faux pas !... C’est moi qui vais vous donner la main. Ah ! enfin, vous voila nez a nez avec le pendu !.. Tiens !...
mais c’est un paletot de peintre, ce pendu !... Regarde donc, Clotilde.... il est décoré de superbes taches rouges,
jaunes, vertes, comme..

Je n’entendis pas le reste de la phrase, mon ami, mais probablement M''® Clotilde tenait peu a ce que le général
honorat de son attention ma vareuse multicolore ; elle fit une habile diversion :



— Oh ! dit-elle, si ma présence n’était absolument nécessaire la-bas, je voudrais m’installer demain sur cette
plate-forme... Vu d’ici, le spectacle sera bien étrange !...

Je monte a I'assaut dit le général...

— En effet, répliqua Juliette, on découvre le cirque dans toute son étendue... C’est trés beau, ces entassements
de rochers... cela ressemble aux ruines d’une vaste enceinte fortifiée ; sur quelques points se dressent des tours a
demi démolies... et 13, devant nous, le Mont-Blanc miroite au soleil comme un immense bloc de glace !...

— Vous avez une brillante imagination, mademoiselle, dit le général.

— Comment, vous n’admirez pas ?...

— Certes oui... j’admire... mais c’est un site désolé ; la végétation y est pauvre, les pins eux-mémes y meurent
de tristesse... et de soif... Oh ! I’idée de M""® Clotilde n’en est que plus originale !...

— Je n’y pensais plus, répondit M!® de Bellegarde, et lorsque mon pére m’a parlé dé mettre ce projet a
exécution, j’ai cru qu’il voulait se moquer de ce qu’il appelle mes fantaisies d’artiste... Mais n’est-ce pas lui que
j’apercois parmi les ouvriers ?... Oui, il nous fait signe de descendre...Viens, Juliette...

Les jeunes filles et le général reprirent le chemin de Milly, et je remontai a mon observatoire. Cinq minutes
apres, en cherchant un cigare dans la poche de ma vareuse, je mettais la main sur un billet a I’adresse de M. Robert
Desnoéls... Le service postal est décidément mieux fait que je ne pensais, dans la forét de Fontainebleau !... Le
voici ce billet ; j’aurais di commencer par vous le faire lire, mon ami, mais je 1’avais attendu plus de quinze jours,
vous pouviez bien attendre trois quarts d’heure !...

— Ah ! dit Halil, si vous saviez quel courage il m’a fallu !...



— Pour jouer votre réle entre Kassem et le suspect ?... I’y ai songé quelquefois... Eh bien, vous avez lu ? Que
dites-vous de cette imitation collective ?

Le billet était ainsi congu :

Je prie monsieur Robert Desnoéls et le prince Halil d’assister a la féte que nous donnons demain soir, a dix
heures, dans le cirque d’Arbonne.

Je désire qu’ils viennent en touristes, comme si le hasard les amenait sur la route de Milly au moment ou
arriveront nos imités. »

— Une féte... demandait Halil... une féte a dix heures, dans le cirque d’ Arbonne ?

— Eh oui, dit Robert, j’avais déja pris des informations... M. de Bellegarde a voulu célébrer ainsi I’inauguralion
de sa cristallerie... mais vous ne lisez donc pas 1’autre billet ?

— L’autre ?

— Il est sous la méme enveloppe et il porte-votre adresse, celui-la !...

La main d’Halil tremblait en décachetant ce second billet.

M de Bellegarde n’avait écrit que trois ou quatre lignes :

« J’ai dit malgré tout, Halil, et malgré tout j’espére... Ce soir peut étre le principal obstacle sera aplani... A
demain, souvenez-vous !

« CLOTILDE. »

Mais comme si elle avait prévu de nouvelles difficultés, la jeune fille ajoutait en post-scriptum : « Quoi qu’il
arrive, soyez calme et ayez confiance. »

— Eh bien, dit Robert, on vous appelle, comme on vous I’avait promis ?...moi je serais fou de joie, et vous étes
grave.. ou plutdt vous étes triste !... Qu’avez-vous donc, ami ?..

— Je ne sais, répondit Halil... Oh ! que je voudrais étre & demain !...

— Eh ! demain vous serez chez M. de Bellegarde qui vous aura accueilli avec une tendresse toute paternelle...

—Lui ?...

— Oui, oui... je gage qu’a la premiére parole, il vous ouvrira ses bras !... Cet homme vous a aimé quand vous
étiez enfant, il vous avait pour ainsi dire adopté..., et si Kassem n’était pas venu vous arracher de Ramyes, il vous
aurait toujours aimé comme un fils... En I’abordant, ce soir, dites-lui : « pére !... » ainsi qu’autrefois... Je sens au
fond de mon coeur qu’on ne résiste pas a ces choses-1a !...

— Lui dire « pére !... » murmurait Halil..., j’y ai pensé souvent

Jusqu’a la fin du voyage, le jeune prince fut silencieux. Il se recueillait ; il cherchait a se rappeler tous les
incidents de la derniére matinée qu’il avait passée & Ramyes avec M'® de Bellegarde.

Avant de revenir, par le chemin de la Corniche, vers le jardin de Philippe Burtel, Clotilde lui avait dit :

— Je veux vous rapprocher de mon pére, et j’y réussirai !... Ce sera sans doute une rencontre imprévue, pour lui
sinon pour vous... Ah ! ¢’est alors qu’il vous faudra du courage et du sang-froid !...

Et elle avait ajouté avec un accent énergique :

— « A I’heure fixée vous serez ou je serai, et quand méme j’aurais autour de moi toute la famille et tous les amis
de mon pere, vous viendrez prendre la main que je vous tendrai ! »

Elle allait sonner, cette heure décisive, et Halil se sentait plus troublé qu’il ne 1’avait été pendant les longues
journées d’attente. Pour combattre ce sentiment de tristesse ou plutdt d’anxiété, il se répétait les paroles de
Clotilde. — Rien ne vous fera hésiter, aucune considération ne vous arrétera ! »

— Oui, se disait-il..., je suis prét a tout, — je suis prét... Il faut que je me montre digne d’elle !...

Puis il relisait le billet que Robert venait de lui remettre et il essayait de pénétrer le sens de cette phrase : « Ce
soir peut-étre le principal obstacle sera aplani. »

Le principal obstacle, n’était-ce pas la volonté de M. de Bellegarde ?

Or, Halil n’en pommait plus douter, M. de Bellegarde voulait que Clotilde épousat le général de Falliéres. Avant
de repartir pour le Fresnoy avec sa famille, Lucien de Mausseins avait laissé échapper un mot qui était toute une
révélation : — M. de Rellegarde croit que le moment est proche ou il pourra jouer un grand réle dans le monde
politique..., son entrée au Sénat ne sera qu’un premier pas, les événements feront le reste... Il faut tout d’abord
qu’il donne des gages aux Fallieres...

M. de Rellegarde était-il capable de sacrifier le bonheur de sa fille & son ambition personnelle ?... Clotilde elle-
méme avait-elle confiance ?

Halil s’effor¢a cependant de réagir contre la souffrance que lui causait le doute.

— Eh bien, oui, dit-il a haute voix..., oui, quoi qu’il arrive !...

— Vous me parliez, ami ? demanda Robert...



Halil tressaillit : — Je crois, répondit-il..., que je révais tout éveillé...

— Oh ! révez... révez !... Je songe, moi aussi, en regardant filer les villages, les prairies, les bois... Il me semble
que la vie humaine doit filer comme cela depuis 1’invention des chemins de fer.

Et le peintre revint s’accouder a la portiére, jusqu’au moment ou le train, aprés avoir décrit deux fortes courbes
dans la forét, passa sous la route et arriva a I’extrémité de la tranchée, en vue du viaduc de Changis.

Alors, se retournant brusquement, et tirant sa montre, il cria :

— Fontainebleau !... Fontainebleau !... quatre heures quarante !... dix minutes de ballottage en omnibus ou en
tapissicre pour aller de la gare a la Aille, une bonne heure de flanerie dans le parc et nous dinons au Cadran Bleu...
Aimez-vous mieux 1’Aigle Noir, Halil, ou I’Hétel de France et d’Angleterre ?... Ah ! il y a aussi un Lion comme a
Saint-Avold...

— Choisissez, ami, dit Halil... Mais le diner est donc aujourd’hui une grande affaire ?

— Parbleu !... répliqua I’artiste, comme le festin de Paques aprés les quarante jours de jetine !... Je n’ai pas jetiné
quarante jours, il est vrai, mais du moment ou je me suis installé chez mes braves gens d’Acheres, j’ai été
condamné a I’omelette... Le matin, pour saluer le lever du soleil, I’omelette ; a midi, au retour de 1’étude,
I’omelette ; le soir, pour introduire un peu de variété dans cet excellent régime alimentaire, 1’omelette encore, et
toujours I’omelette !... Ah ! mais je m’insurge, a la fin, et je veux diner séricusement une fois, par extraordinaire...
Va pour le Cadran Bleu... Si le gargon apporte une omelette, je la... flanque par la fenétre !...

CHAPITRE — XVIII FETE DANS LA FORET

A sept heures, Robert Desnoéls, enchanté d’avoir diné sans omelette, sortait du Cadran Bleu, renouvelait sa
provision de cigares et courait chez un loueur de voitures de la rue de France, faire atteler une Victoria.



Vingt minutes apres, la victoria roulait sur la large chaussée de la route d’Orléans ; puis, a I’angle du champ de
manceuvres, elle s’engageait dans une partie plus accidentée de la vaste forét, et se dirigeait par le chemin de la
Salamandre vers la contrée rocheuse qui domine la plaine de Milly.

Aprés une journée trés chaude, le vent du nord avait soufflé un instant, rafraichissant un peu 1’atmospheére ;
maintenant, au coucher du soleil, 1’air redevenait si calme, qu’on ne voyait plus trembler le feuillage Léger des
bouleaux. A droite de la route, le ciel s’empourprait entre les branches des pins et, sur les buttes élevées, les fiits de
ces pins brillaient comme des colonnes de cuivre rouge : a gauche, ’ombre semblait monter du fond de la combe
jusque sous la ramure des chénes qui entourent le carrefour de Souvray.

— Voila la vraie forét, mon ami, dit Robert Desnoéls ; on n’y rencontre ni les tribus anglaises, ni les petites
dames de Paris. Hier j’ai fait tout ce chemin a pied, presque constamment au pas gymnastique, comme un chasseur
de Vincennes et, du camp d’Arbonne au champ de manceuvres, je n’ai vu qu’un blicheron. Notre cocher doit se
trouver en pays inconnu...

En effet, lorsque la Victoria eut franchi la route ronde qui relie les unes aux autres, autour de Fontainebleau, les
principales voies forestiéres, le cocher, un tout jeune homme, paraissait hésiter a chaque croisée des chemins. Il se
retourna vers Desnoéls, et demanda avec le « chantonnement » particulier aux paysans du Gatinais : — Est-ce que
nous ne revenons point, monsieur, sans vous ¢’mmander ?...

— Va toujours, mon garcon, dit le peintre ; nous te donnerons ton pourboire 1a-bas, sur le chemin de Milly, a la
sortie du bornage.

A huit heures et demie, les deux voyageurs mirent pied a terre et renvoyerent la Victoria a Fontainebleau.

— Maintenant, dit Robert, il ne s’agit plus que de trouver le sentier qui nous conduira aux rochers de la Justice...
Heureusement la nuit est claire..., ce n’est pas une nuit, c’est un Crépuscule !...

Lartiste s’engagea dans un chemin sablonneux et, aprés avoir fait quelques centaines de pas le long du bornage
de la forét, il chercha 1’étroit passage qu’on appelle « la gorge des Fougeres ».

— Ah ! nous y voila, s’écria-t-il, mais ici nous entrons dans les ténebres ; donnez-moi la main, ami... Eh ! eh !...
on dirait que nous avons un peu de fiévre, ce soir !...

Halil ne répondit qu’en pressant avec force la main de Desnoéls.

Ils marchérent lentement au fond de ce ravin obscur. Ca et 1a des blocs de grés interceptaient le chemin ; il fallait
tourner I’obstacle ou le franchir. Un peu plus loin, des roches énormes surplombaient ; le goulet se rétrécissait et
descendait par gradins vers le cirque, comme un escalier sous une voite.

Deux ou trois fois Robert s’arréta pour faire flamber des allumettes bougies.

— C’est bizarre, disait-il, je n’avais jamais remarqué ces choses-la ; nous sommes dans un tunnel !... Pourtant je
ne m’égare pas... je reconnais les marques rouges que j’ai faites hier sur la pierre... Oh ! nous approchons du
monde habité ; entendez-vous, Halil ?... On acheéve les préparatifs de la fété...

— Mais, demanda le prince, que sera-ce donc, cette féte ?

— Je ne sais pas... Tout ce que je peux vous dire, c’est que les constructions légéres qu’on a élevées dans
I’austére désert » ont un aspect tres pittoresque... Ce n’était pas complétement terminé hier lorsque je suis parti, et,
tenez, les ouvriers y travaillent encore... Vous entendez bien les coups de marteau sur les planches ?

— Oui, la vibration se prolonge de rochers en rochers... Nous arrivons ?

— Encore deux minutes de patience ; dés que nous aurons remis les pieds dans 1’épaisse couche de sable, nous
serons a cinquante meétres du labyrinthe. Ah ! si j’avais amené Capellan, comme il me crierait, ce vaillant poéte
marseillais : « Ou diable me conduis-tu, Robert ?... Robert, mon bon, mon trés bon, ne m’abandonne pas ! » Je
I’abandonnerais pour savoir comment un Marseillais se tire d’embarras !...

Bientot le goulet s’¢largit et le chemin redevint sablonneux, entre ses deux bordures de hautes fougeres et de
jeunes bouleaux.

— Ah ! dit Halil, nous arrivons au cirque et je vois la-bas comme un fourmillement de lumiére !...

Desnoéls retrouva facilement le sentier du labyrinthe et conduisit Halil au sommet de la butte de la Justice.

— Enfin, reprit-il, nous sommes chez nous ; cette plate-forme sous ces trois rochers, c’est mon observatoire ; cet
arbre qui 1’abrite du coté du nord, c’est le pin que le général de Falli¢res affectait de prendre pour une potence, et
voici la branche a laquelle j’avais accroché ma vareuse... Maintenant, regardez vers le sud...

— Oui ! dit Halil, j’apergois les constructions dont vous m’avez parlé... On commence a les illuminer.

— Montez avec moi sur ce bloc de grés, vous découvrirez peut-étre mieux, sinon I’ensemble, du moins les
détails... Tiens, on tire un feu d’artifice la-bas, a notre droite, dans les environs de Milly !... Ce doit étre au
Fresnoy, entre le chateau et la cristallerie.

Des fusées montaient de la plaine, décrivaient leurs grandes paraboles sous un ciel d’une admirable pureté, et
¢éclataient en pluie d’or ou d’¢étoiles. Un instant apres, d’ardentes lueurs embraserent la partie de 1’horizon sur



laquelle s’étaient fixés les regards des voyageurs ; dés détonations crépitérent comme des feux de file et une
immense gerbe tricolore s’épanouit.

— Il y a donc deux fétes, dit Robert, I’une au Fresnoy, I’autre dans le cirque d’Arbonne ?... La premiére touche
a sa fin, voici le bouquet !

L’attention des deux amis se reporta vers le désert qu’entourent les amoncellements de rochers : Au dela des
maigres taillis de pins, des cordons de verres de couleur dessinaient un vaste parallélogramme.

Au-dessus des balustres qui fermaient I’enceinte se dressaient des mats peints en rouge vif, a la pointe desquels
flottaient de longues banderoles ; et, entre ces mats, sous des arceaux de verdure, s’allumaient des guirlandes de
lanternes vénitiennes et de ballons japonais.

Le parallélogramme s’allongeait sur la plaine de sable, dans 1’espace compris entre le Mont-Blanc et la route
neuve de Milly.

Deux de ses cotés surtout étaient brillamment éclairés.

— L’entrée, dit Robert Desnoéls, doit étre a droite, sous la vaste arcade que dessine une triple rangée de globes
blancs. C’est la trés probablement que nous nous présenterons. Mais je voudrais bien savoir ce qu’il y a a
I’extrémité opposée, entre ces pilastres ornés de faisceaux de drapeaux.

— Cela ressemble, répondit Halil, a une tribune élevée sur des gradins.

En arriére de cette tribune, une seconde construction, moins grande que la premiére, s’illumina peu a peu, mais
intérieurement. La charpente était recouverte d’étoffes 1égéres et trés transparentes ; et dans ce pavillon de toile,
qu’éclairaient des lustres suspendus a des poutrelles, se produisait un mouvement incessant d’ouvriers ou de
domestiques.

Quelques personnes avaient déja pris place sur la tribune ; d’autres s’installaient sur les gradins. Entre neuf
heures et demie et dix heures, des violons, des flites, des cuivres préludérent.

— Oh ! s’écria Robert, nous aurons un orchestre complet !...

Un long roulement de voitures étouffa le bruit des instruments ; les invités arrivaient.

La féte commencait gaiement ; de la butte de la Justice, Halil et Desnoéls entendaient les rires, les cris de joie,
les exclamations de surprise.

Sous I’arcade éclairée par la triplé rangée de globes blancs, passérent les premiers couples, que précédaient des
domestiques en livrée.

L’orchestre attaqua ’ouverture des Diamants de la couronne ; une quarantaine de flammes de Bengale
s’allumeérent a la fois entre les mats vénitiens, et leurs reflets rouges, verts, violets colorérent un instant les masses
de roche les plus rapprochées.

Lorsque ces flammes s’éteignirent, six foyers ¢électriques : dirigerent leurs rayons sur les amoncellements de
grés qui entourent le cirque comme les ruinés d’une muraille cyclopéenne.

Ce fut féerique. La foule battit des mains ; un long cri d’admiration s’¢leva de la route, ou s’étaient massés plus
de mille curieux. Les rayons bleus, projetés par. des appareils semblables a ceux qu’on expérimentait depuis
quelques années a Paris sur la plate-forme de I’ Arc-de-1’Etoile, illuminaient successivement chaque monceau de
roches, chaque bouquet de pins, chaque bréche, de ’enceinte, et chacun de ces pics sur lesquels des entassements
de blocs énormes figuraient des tours démantelées. Le scintillement méme, ou plutdt la vacillation, si fréquente
alors, de la lumiére électrique, produisait des’effets d’une étrangeté saisissante ; le tableau paraissait s’animer, se
mouvoir,’avancer ou reculer ; la butte de sable fin qu’on appelle « le Petit-Mont Blanc « surgissait tout a coup de
I’ombre avec 1’éclat du cristal.

— Superbe..., superbe !... s’écria Desnoéls, émerveillé... Si M. de Bellegarde a invité quatre ou cinq journalistes
parisiens, — et il n’y aura pas manqué, — voila sa nouvelle affaire lancée !... On parlera de cette féte plus peut-
étre qu’on n’a parlé du dernier bal des Tuileries... Allons, mon ami, c’est a dix heures que nous devons nous
présenter..., regardez votre montre a la lumicre électrique I... Dix heures moins sept minutes..., en marche !...

Au moment ou Robert et Halil redescendaient par le sentier du labyrinthe, I’orchestre jouait les premiéres
mesures d’un quadrille. Les deux amis traversérent le cirque et allérent attendre a quelques pas de la porte cintrée
que, de leur observatoire, ils avaient vu illuminer.

M. de Rellegarde venait d’ouvrir le bal avec une élégante parisienne, proche parente du général de Falliéres. Le
général était auprés de M'® Clotilde.

On avait voulu donner a cette féte un caractére de simplicité villageoise, que démentait cependant 1’éclat de la
décoration et de I’illumination. Autour de la salle découverte les tapissiers avaient disposé deux rangs de
banquettes ; au fond, derriere I’estrade de 1’orchestre, dans le pavillon de toile qu’éclairaient des lustres et des
girandoles, était installé un buffet magnifiquement servi.

Mais, suivant les indications trés précises des lettres d’invitation, personne n’était en habit de cérémonie, ou en
toilette de soirée. On devait venir en voisin de campagne.



Parmi les invités figuraient, en effet, avec des notabilités parisiennes de la finance et de 1’industrie, quelques
voisins de M. de Bellegarde, des familles qui avaient leurs chiteaux ou leurs villas aux alentours du Fresnoy,
plusieurs grands propriétaires de Milly, de Maisse et des environs, de riches cultivateurs, et enfin les principaux
employés et les contremaitres de la cristallerie.

M"® Clotilde avait donné I’exemple de la simplicité ; elle portait une robe blanche. Sur ses cheveux blonds, des
fleurs naturelles, un ceillet blanc dans une petite touffe d’héliotrope ; et pas un bijou, pas un diamant. La plupart
des riches voisines avaient mis plus de recherche dans leur toilette de campagne ». Elles devaient avoir dépensé
beaucoup d’ingéniosité pour résoudre le grand probléme qui peut se formuler ainsi :Faire du luxe simple ou de la
simplicité luxueuse. » Ce n’était, en somme, ni plus ni moins sincere que la paysannerie d’opéra-comique. Lucien
de Mausseins avait dit, dans son jargon de boulevardier.... — Ca a la prétention d’étre ca... et ce n’est pas ¢a...
Tout" le monde a triché, excepté M"® Clotilde et Juliette !...

Elle était fort jolie, cette Juliette, dans sa robe blanche un peu étroite, un peu courte — une robe de pensionnaire
— sans autre ornement que le ruban lilas nou¢ sous la 1égére ruche du col. L’ceil étincelant, le teint chaud, la lévre
vermeille, elle se montrait franchement heureuse du plaisir qui lui était offert ; et depuis deux ans surtout, les
moments de plaisir avaient été si rares dans la cette de cette enfant !...

Robert Desnoéls la regarda un instant, souriant a cette grace ingénue, a cette joie naive ; mais ce n’était pas
Juliette qu’il cherchait.

Marthe devait venir, un peu plus tard... faire au moins acte de présence.Son pére lui avait dit : — Mon enfant,
M. de Rellegarde ne 1’exige pas ; toutefois, il le désire...

Halil, lui, ne vit tout d’abord que Clotilde. Il s’abandonnait au bonheur de la retrouver si belle dans sa fraiche
parure de jeune fille.

C’¢était pour lui, il le devinait, qu’elle s’était ainsi vétue, avec cette simplicité charmante ; ¢’était pour lui qu’elle
avait mis I’ceillet blanc dans ses cheveux, entre les deux branches d’héliotrope. Elle lui apparaissait adorable dans
sa grace si douce et si chaste, comme aux jours ou elle traversait la chambre de Ramyes, la chambre du blessé,
pour aller ouvrir la fenétre et faire entrer le soleil.

Mais elle semblait préoccupée et ne répondait que par un vague sourire aux paroles du général de Falliéres. Son
regard se dirigeait vers I’entrée de la salle de bal ; sans doute il y cherchait les deux amis qui devaient se présenter
en touristes, comme si le hasard les avait amenés avec la foule des curieux.

A la fin du quadrille, elle prit le bras de M. de Bellegarde, pour recevoir les derniers groupes d’invités.

La main de Robert Desnoéls se posa sur I’épaule d’Halil.

— Voici le moment, dit le peintre..., venez !... Ah ! vous tremblez, ami ?...

— Non, répondit Halil... mais j’ai cru que mon cceur cessait de battre... J’avais moins d’émotion, en défendant
ma vie, sur la route de Hombourg...

— Courage !...

— Oh ! je n’hésiterai pas... Il faut que je. parle a M. de Bellegarde, ce soir, et je lui parlerai. Si je redoute
quelque chose, ce n’est pas sa colére, ¢’est son indifférence.... sa froideur !...

— Eh ! rappelez-vous le mot qui doit faire fondre la glace !...

L’artiste et le prince étaient au dernier rang des imités, et cependant Clotilde les voyait ; elle avait pali, mais elle
s’efforcait encore de sourire.Quand elle se trouva enfin face a face avec eux, elle ne se troubla pas, et ce fut d’un
ton trés calme qu’elle dit a son pére :

— Monsieur Robert Desnoéls... le prince Halil !...

M. de Bellegarde avait pali, lui aussi... il pressait violemment le bras de la jeune fille. Cependant, il reprit
promptement son sang-froid :

— Monsieur, dit-il en tendant la main au peintre, soyez le bienvenu, ici et chez moi... Je désirais vous montrer
que vos ceuvres occupent la place d’honneur dans notre maison...

Pour le compagnon de I’artiste, pas un mot, pas méme un regard...

Halil ne put maitriser un mouvement de colére... ou de douleur.

Clotilde attacha sur lui ses yeux suppliants.

Et faisant un pas en avant, elle répéta lentement, a haute voix, pour étre entendue de toutes les personnes qui
entouraient M. de Bellegarde :

— Mon pére, ... le prince Halil !... Le prince Halil qui Adent vous remercier de I’hospitalité affectueuse qu’a
deux reprises il a regue chez vous... a Ramyes !...

Le jeune homme sentit une larme rouler dans ses yeux ; mais le mot qui devait « faire fondre la glace » ne
montait pas de son cceur a ses lévres.

M. de Bellegarde comprit qu’il ne pouvait laisser se prolonger cette scéne pénible :



— Prince, dit-il en s’inclinant, vous me pardonnerez de ne pas vous avoir aussitot reconnu... Vous aviez six ans,
je crois, lorsqu’on vous fit quitter notre pays ?...

— Lorsque finirent pour moi les jours de bonheur, répondit Halil & demi-voix, et ces jours de bonheur, je ne les
oublierai jamais..., pére !...

M. de Bellegarde lui saisit brusquement la main :

— Je n’avais pas oublié non plus, reprit-il. Mais ce n’est pas notre famille qui a exigé... cette séparation... Vous
saurez plus tard...”

Le jeune homme allait répondre : « Je sais ». M. de Bellegarde s’¢loigna, sous le prétexte de faire les honneurs
de la soirée a la famille d’un conseiller général.

Clotilde dut le suivre, mais elle eut le temps de dire :

— Monsieur Desnoéls, nous avons amené Juliette, elle sera trés heureuse de vous voir...

Et elle ajouta, se retournant vers Halil :

— Vous m’avez demandé¢ la premiére Valse, n’est-ce pas ?...

Robert se rapprocha du prince :

— Maintenant, lui dit-il, nous sommes dans la place, le plus fort est fait !... moi, je vais danser avec M Juliette,
et vous avec M"® Clotilde... Valsez-vous ?...

— Oui, répondit Halil, mais... I’étrange accueil de M. de Rellegarde m’a laissé une impression de tristesse que
je ne puis vaincre. Cet homme me considére encore comme un ennemi !...

— Non, non ! vous n’avez donc pas vu qu’il s’est ému enfin lorsque vous 1’avez appelé « pére » ainsi
qu’autrefois ?

— Etait-ce de I’émotion, ce brusque serrement de main ? Je me suis demandé si ce n’était pas plutdt... de la
colére !...

— 11 s’est ému, vous dis-je, autant que M. de Bellegarde puisse s’émouvoir !... Il y a entre vous et Iui un
malentendu que la premiére explication dissipera, et vous I’obtiendrez aujourd’hui ou demain, cette explication...
Allons, relevez la téte, que diable !... Je sens que tous les regards se fixent sur nous, et j’entends chuchoter : « Un
prince... ¢’est un prince !... » Vous faites sensation, mon ami !...

— Alors je vais perdre contenance, dit Halil avec son mélancolique sourire...vous savez bien que je suis un
timide...

— Prenez mon bras, je vous conduirai auprés de M'® Juliette. La gaieté de cette enfant est si communicative,
que vous retrouverez aussitot votre belle humeur des bons jours...

— Attendons un instant ; M'® Juliette cause avec le général de Falliéres...

— Qui nous voit venir... et qui s’empresse de nous céder la place... C’est un galant homme, ce général..., il
m’inspire ce soir une sympathie qui ressemble peut-étre a de la pitié... Pourquoi le regardez-vous d’un air si
farouche ? Vous ne pensez pas, j’imagine, a provoquer un rival évincé ?...

— Je n’ai jamais provoqué personne... et je ne croyais pas avoir cet air farouche...

Les deux amis s’avancérent vers la tribune de I’orchestre, au pied de laquelle Juliette s’était assise.

La jeune fille fit un mouvement de joyeuse surprise.

— Vous, monsieur Desnoéls... vous, prince ! s’écria-t-elle... Ah ! les voila donc, ces invités de la derniére heure
dont Clotilde nous parlait ce matin ?...

Elle s’était levée, tendant ses deux mains et agitant un peu ses poignets, pour faire bruire les bracelets de sequins
dont M""® de Bellegarde avait voulu les parer.

— N’est-ce pas que je suis belle ?... reprit-elle en riant de ce rire encore enfantin qui avait un charme
irrésistible... C’est Marthe qui m’a donné sa robe, et ¢’est Clotilde qui m’a fait cadeau de ces bracelets !...

— Oui, répondit Robert, vous étes ravissante !...

— Ah ! tant mieux !... Et mes fleurs, monsieur Desnoéls ?...

— Vos fleurs, dit Robert, j’oubliais de vous donner des nouvelles de vos fleurs !... Elles se portent a merveille,
sur ma terrasse ; c’est le prince Charmant qui les a arrosées tous les jours, depuis votre départ... Mais ne disiez-
vous pas que M Clotilde vous avait parlé ce matin de deux invités de la derniére heure ?...

— Oui, répondit Juliette, ces deux personnages mystérieux dont elle n’a révélé les noms qu’a Marthe...

— Elle n’est donc pas venue, mademoiselle Marthe ?...

— Oh ! elle viendra plus tard avec mon pére...

— Et monsieur Lucien ?...

— Mon frére ? C’est lui qui m’a amenée, mais vous voyez, il m’abandonne...Ses devoirs d’organisateur de la
féte ne lui permettent pas de s’occuper bien longtemps d’une petite fille... Pourtant il m’a promis de me faire



danser la premiére polka, « pour me lancer », c’est son mot !... Ah ! la voila cette polka ; votre bras, monsieur
Desnoéls !...

— Mais puisque M. Lucien a des droits !...

— Des droits qu’il ne réclamera pas !... Tenez, le voyez-vous, la-bas, qui papillonne ? Il connait déja tout le
monde !... Prince, vous ne dansez donc pas, Vous ?...

Et, sans attendre la réponse, Juliette entraina Robert dans le bal.

Un instant aprés, Halil voyait entrer M!'® Marthe au bras de M. de Mausseins. Il se dirigea vers le comte...

Marthe I’apercut et dit a son pére : — En insistant pour nous déterminer a venir, Clotilde nous avait promis une
joie... Regardez !

Halil, doucement ému, souriait...

— Oui, s’écria M. de Mausseins, ¢’est une grande joie !...

La polka venait de finir ; Robert et Juliette accoururent, amenant Lucien ; le cercle intime se forma.

— Je suis heureux, mes enfants, disait le comte, heureux comme dans nos bonnes soirées du quai de Béthune...

L’orchestre attaqua I’introduction d’une valse a la mode...

Halil se leva et son regard rencontra aussitdt celui de Clotilde...

Assise entre son pére et le général de Fallicres, la jeune fille 1’attendait...Robert observait Halil...

— Vous voila presque aussi troublé, lui dit-il & voix basse, qu’au moment ou nous nous sommes présentés !... Je
vais vous donner des gardes du corps...

Et se retournant vers Marthe, le peintre lui demanda :

— Mademoiselle, vous ne vouliez pas danser, C’était la premicre fois qu’il parlait de son age ».

disiez-vous ?... Est-ce une résolution irrévocable ?... Accordez-moi cette valse seulement ; votre meilleure amie
vous en témoignera sa reconnaissance...

M"® de Mausseins prit le bras de Dartiste, et ce fut accompagné par ces deux gardes du corps qu’Halil traversa la
salle de bal.

Le prince salua M. de Bellegarde qui, trés froidement, le présenta au général de Falliéres.

Le général, homme du monde et homme d’esprit, fit excellente contenance : — Prince, dit-il, j’allais demander
cette valse 2 M''® de Bellegarde...j’oubliais qu’a mon 4ge on ne valse plus !...C’était la premiere fois qu’il parlait «
de son age »

Clotilde mit sa main dans celle d’Halil et dit rapidement & voix basse :

— M. de Falliéres sait tout..., et il mérite votre estime, sinon votre amitié...

Le général essaya de sourire, en les voyant s’éloigner.

— Clotilde, murmurait Halil..., Clotilde, ma sceur !

La jeune fille répondit par un regard, et dans ce regard, elle exprima toute sa tendresse. IlIs dansérent un instant,
trop émus pour se parler.

— Comme je I’ai attendu, ce moment ! dit enfin, le prince...

— Sans douter de moi ? demanda Clotilde.

— Oh ! oui, sans douter de vous ! mais j’attendais avec plus de tristesse encore que d’impatience... Vous
souffriez pour moi a cause de moi...., je le sentais...

— Qu’importe, puisque nous voila réunis !... Quand on me croyait abattue..., accablée..., j’étais seulement
résignée a attendre encore, a laisser passer les jours, les semaines, les années, s’il le fallait... Je me réfugiais dans le
souvenir des douces heures...

— Comme moi !...

— Je me disais que notre patience finirait par avoir raison de tous les mauvais vouloirs... Rien n’aurait pu
séparer nos cceurs... Halil, ma mére nous a fiancés sur la colline de Hombourg !...

— Notre mére !

— Je lui parle, je la prie... Je lui demande d’apparaitre & mon pére, entre nous deux, ses mains dans nos mains,
et de dire :Aime-les I’un et ’autre comme je les ai aimés ! » Oui..., Halil, nous voulons, elle et moi, que mon pére
vous rende toute son affection, et il vous la rendra... Vous avez vu, ce soir..., déja ?...

— Oui... j’ai eu un vague espoir...

— Pourquoi dites-vous vagues ?.... C’est donc toujours moi qui ai le plus de confiance ?... Mais il faut que je me
hate de tout dire..., car a peine pourrons-nous échanger quelques mots encore... Je suis impérieuse, vous le savez
bien, et je vais vous dicter mes volontés...

— Puisque je ne sais vouloir que ce que voulez !...

— Vous passerez ici une heure ou deux avec M. Desnoéls et la famille de Mausseins... Vous ne me regarderez
plus...



— Oh !... Clotilde !...

— Vous vous montrerez aussi gai que M. Robert..., vous danserez avec Juliette, avec Marthe, et aussi avec deux
ou trois personnes sur lesquelles j’attirerai votre attention par un signe...

— Alors il faudra bien que je vous regarde ?...

— C’est vrai... Puis, avant de repartir, vous saisirez 1’occasion de vous rapprocher de mon pére... Oh !... cette
valse est déja finie !... Vous demanderez a mon pére de vous recevoir demain, dans 1’aprés-midi, au Fresnoy.... et
vous lui direz...

— Je lui dirai ?...

— On nous observe..., ramenez-moi.

Et, mettant son éventail sur ses I¢vres, la jeune fille acheva ainsi cette causerie entrecoupée par le mouvement de
la valse.

— Vous n’aurez qu’a laisser parler votre coeur ! Adieu...

Une légere pression du bras, un salut et il fallut se séparer...

Clotilde jeta sur ses épaules une mante de crépe de Chine et s’assit au milieu d’un groupe de jeunes femmes.

On chuchotait dans ces groupes, et M'® de Bellegarde entendit courir ces mots : « Le prince..., un vrai prince »,
envoyés d’éventail en éventail, comme le volant chassé par les raquettes.

— Eh bien oui, dit une parente du général de Falliéres, il est trés beau, ce prince, trop beau peut-étre...

Le général passait, errant comme une dme en peine.

— C’est vous, cousine, demanda-t-il, vous qui le trouvez trop beau, cet émir ?...

— Oui, répondit la jeune femme.

— Vous pourriez le Iui pardonner, répliqua M. de Falliéres, si vous saviez, comme M. de Bellegarde et M. de
Mausseins, qu’il est trés intelligent, trés instruit, tres... artiste...

— Et brave, dit Clotilde, et généreux...., presque autant que vous !... Elle tendit la main a M. de Fallieres et le fit
asseoir aupres d’elle.

— Alors, insista 1’élégante cousine, c’est le plus parfait des princes... Cependant nous lui reprochions tout a
I’heure de valser avec une nonchalance trop orientale... On dirait qu’il daigne danser...

Le général se retourna vers 1’¢élégante Parisienne :

— Dans son pays natal, reprit-il, ’émir ne danserait pas ; il aurait des danseuses a ses gages et il s’ennuierait
royalement en les regardant se balancer sur les hanches aux sons du tambour de basque et de la darbouka. Mais
désirez-vous qu’on vous le présente, cet émir ?... M'® de Bellegarde vous 1’aménera trés volontiers...

— Certainement, dit Clotilde.

Suivant I’expression de Robert Desnoéls, I’arrivée d’Halil avait fait sensation.

— Vous le connaissez ? demandait-on a Lucien de Mausseins.

Et Lucien était enchanté de pouvoir répondre :

— C’est un ami de notre famille !

Le prince, lui, avait repris sa place, presque a ’entrée de la salle de bal, auprés de M. de Mausseins. De dix
heures et demie a minuit, il dansa trois ou quatre fois ; mais toujours il revenait se réfugier dans son petit cercle
d’intimes. Il pouvait encore, en s’adossant a la balustrade, rencontrer les regards de Clotilde.

De temps a autre, la jeune fille passait devant lui, et en souriant au comte de Mausseins, elle souriait au prince...
A plusieurs reprises, elle s’arréta pour parler a Marthe, et Marthe la retenait un instant... Dans cette causerie se
glissait facilement le mot qui devait parvenir a 1’oreille d’Halil..., a I’oreille et au cceur....

Un peu apres minuit, elle envoya Robert Desnoéls.

— M. de Bellegarde sera seul tout a I’heure, au moins pour quelques minutes, dit le peintre., Etes-vous prét a
faire la démarche convenue ?...

— Oui, répondit Halil...

— Je demeure avec vous pour attendre le signal.... Ah ! voici le moment : M'"® Clotilde prend le bras du général
de Falliéres... Allez, mon ami !...

Le prince traversa rapidement la salle de bal et aborda M. de Bellegarde.

— Monsieur, demanda-t-il sans hésiter, pourrez-vous me recevoir demain au Fresnoy ?...

La réponse fut trés bienveillante.

— Demain et tous les jours, s’il vous plait, dit M. de Bellegarde... Vous serez cordialement accueilli...

Oh ! merci ! reprit Halil avec effusion...

— Venez demain, a quatre heures ; je pourrai disposer du reste de 1’aprés-midi, mes invités seront repartis pour
Paris... Je vous prie d’ailleurs de considérer désormais ma maison comme la votre.



— Ah ! murmura le prince en pressant la main que M. de Bellegarde lui tendait, je retrouve ma famille
frangaise, ma famille de Ramyes !..,

— Oui, répondit M. de Bellegarde..., et ¢’est comme membre de la famille que vous signerez trés prochainement
au contrat de mariage de ma fille avec le général de Fallicres !

Halil palit et chancela.

Sans trouver une parole, sans proférer une plainte, il regardait s’¢loigner I’homme impitoyable qui venait de le
frapper au cceur.

Desnoéls accourut, effray¢.

— Eh bien, ami, dit I’artiste..., qu’avez-vous donc ?... vous souffrez ?... On ne vous a pourtant pas repoussé,
cette fois !...

— Repoussé !... balbutia le prince en prenant le bras de Robert... repoussé, non..., mais brisé, brisé !

— Comment ?

— Plus tard..., je vous dirai..., maintenant, je ne peux pas... Partons, je vous prie, partons !

— Sans revoir M""® de Mausseins... ni M!!° Clotilde ?

— Personne !... ma vie est finie !

— On ne vous laissera pas partir ainsi, s’écria Robert !... voyez !...

Clotilde arrivait au bras du général de Falliéres.

Elle était aussi pale qu’Halil, mais ses yeux exprimaient une résolution énergique.

Le prince la vit ; elle lui fit signe de s’arréter, de 1’attendre, et il obéit.

— Halil, demanda-t-elle, vous venez de parler & mon pére ?... Que lui avez-vous dit..., que vous a-t-il répondu

Le jeune homme fit un violent effort pour maitriser, sa colére :

— Par une raillerie ?... Oh ! ¢’est impossible..., vous vous étes mépris, Halil !..

— Je voudrais pouvoir admettre que je me suis mépris. Ce que M. de Bellegarde vient de faire est indigne de
lui... et de moi !... Par respect pour une personne dont la mémoire m’est chére, mademoiselle, je me suis contenu...

Le prince parlait la téte penchée, sans regarder Clotilde...

— Je veux tout savoir, dit la jeune fille... j’aurai le courage de tout entendre...

— Et moi le courage de me taire, répondit Halil...

— Je vous ordonne de parler !...

— Devant M. de Falliéres ?...

Halil releva la téte et jeta au général un coup d’ceil menagant.

— Au fait, ajouta-t-il, M. de Falliéres n’ignore rien... votre pére n’a pas de secrets pour lui...

Le général dit d’un ton tres calme :

— Prince, j’ignore absolument ce qui s’est passé entre vous et M. de Bellegarde... je vous en donne ma parole
d’honnéte homme, de soldat !... Maintenant, désirez-vous que je me retire ?... Si j’ai accompagné M Clotilde,
c’est sur son expresse demande...

— Sur mon instante priére, dit la jeune fille, et je ne pouvais mettre a plus rude épreuve le dévouement d’un
ami... Demeurez auprés de moi, général, et vous, Halil, je vous en prie encore, parlez !..

— Mademoiselle, répondit le prince de cette voix grave qui avait parfois une vibration si étrange, M. de
Bellegarde me fait I’honneur de me considérer comme un membre de votre famille... Il veut qu’a ce titre, je signe
votre contrat de mariage avec M. de Falliéres... Eh bien, j’accepte l’invitation..., j’irai a cette cérémonie,
mademoiselle..., pour vous revoir une derniére fois !...

Clotilde écoutait, tremblante, les yeux pleins de larmes...

— Ah ! malheureux enfant, dit le général en se rapprochant vivement d’Halil, si vous saviez combien vous étes
injuste... si vous saviez !...

M"® de Bellegarde se hata de I’interrompre...

— 1l souffre !... murmura-t-elle... laissez-moi lui rendre I’espoir...

— Et s’adressant au prince, elle reprit avec un accent trés ferme :

— Halil, mon pére n’a pas refusé de vous recevoir ?...

— Non, répondit le jeune homme.. ; je devais le voir demain, au Fresnoy...

— Eh bien, je veux- que vous le voyez !... Vous lui direz. J’aime Clotilde et Clotilde m’aime !... »

Profondément ému, Halil balbutiait

— Je voudrais... vous demander pardon... & genoux... a genoux, Clotilde !...

M"® de Bellegarde lui tendit la main :



— Allez, dit-elle, et ayez la foi !

— Vous voyez, mademoiselle, s’écria le général de Falliéres, il n’y a que les vieillards qui sachent aimer... Je
n’aurais pas douté, moi !...

Halil s’inclina respectuecusement devant cet homme de cceur.

— Sacrebleu ! dit Robert Desnoéls, il me va, a moi, ce général ! Si je m’appelais Halil, je lui demanderais son
amitié.

— Mon amitié ?... répondit M. de Falli¢res, et pourquoi pas, messieurs ?...Nous sommes de braves gens... Vous
ferez votre devoir demain, prince ; moi, j’ai fait le mien ce soir... Mais je ne pouvais pas aller dire a M. de
Bellegarde : « Je vous rends votre parole... Je renonce a M''® Clotilde ! » C’eiit été héroique ; mais il parait que je
ne suis pas encore un héros...

Et le général ajouta, en se retirant :

— Cela viendra peut-étre, avec quelques belles campagnes et le baton de maréchal !...

CHAPITRE — XIX AU FRESNOY

Le jour allait poindre lorsque Robert Desnoéls et le prince Halil arrivérent au plateau d’Achéres.

— La voila, dit le peintre, cette grande cité ou j’ai mangé quarante quatre omelettes..., quarante-quatre, mon
ami, je les ai comptées !

La grande cité d’Achéres est un village de trois ou quatre cents habitants, qui confine a la pointe sud-ouest de la
forét de Fontainebleau.

Quelques-unes de ses maisons, aux toits trés inclinés comme dans les pays de neiges, sont éparses sur la plaine ;
d’autres, adossées a d’énormes blocs de gres, sont échelonnées, de gradin en gradin, jusqu’a la vallée du Vaudoué,
d’ou sort la petite riviere de Milly, I’Ecole.

Le Vaudoué, pays arrosé, a une physionomie avenante, un aspect riant, au milieu de ses prairies et de ses
cultures variées. Acheéres est triste, sur son plateau de sable, entre les roches et les pins. Une partie de la population
passe ses journées dans les bois, a « blicheronner » ou a exploiter le grés ; le reste va travailler au loin, dans la
plaine plus fertile.

Ces rudes paysans se lévent avant 1’aube, et ¢’est peut-étre seulement a cette heure matinale que leur village est
« vivant ».



Au moment ou Robert et Halil, longeant le bornage de la forét, se dirigeaient vers les premicres maisons
d’Achéres, la fumée montait déja des toits ; les chaines des puits gringaient sur leurs poulies ; des femmes
passaient, portant leurs seaux soutenus par un cercle de tonneau ; aux lucarnes des fenils apparaissaient des enfants
qui faisaient rouler le long des échelles les bottes de paille et les paquets de luzerne ; les grandes portes
s’ouvraient, laissant voir les vastes cours ou, sur les monceaux de fumier, les cogs a gorge dorée battaient des ailes
et chantaient.

— Ecoutez voir », monsieur Robert, dit un blicheron qui allumait sa pipe dans le chemin avant de franchir le
bornage, ¢a vous dit bonjour comme les gens, les cogs de ce pays !... C’est peut étre par orgueil de ce que vous les
mettez dans vos tableaux...

— Eh ! je vous y ai bien mis, vous aussi, répondit le peintre, et vous n’étes pas plus fier pour ¢a !...

— Savoir... savoir !... Ah ! diable, écoutez encore c’bonjour-1a !...

Un coup de feu venait de retentir, 2 gauche de nos deux voyageurs, du coté des futaies qui s’avancent sur la
plaine d’Uri, et qu’on appelle les ventes des Barnolets.

— Ca, reprit, le blicheron, ¢’est du chasseur rouge !...

— Oh ! répliqua Robert, dans d’autres contrées, a Marlotte, par exemple, lorsqu’on entend un coup de fusil sous
bois, avant le lever du soleil, on dit :C’est du Chasseur « Noir »... Est-ce que, par hasard, a Achéres, tous les
braconniers auraient la barbe rousse, comme moi ?

Le bilicheron cligna de I’ceil, et rabattant sur sa pipe le chapeau de cuivre percé de petits trous :

— Pas moyen, dit-il, de vous en faire en croire, a v’s’autres de la ville..., aux peintres surtout !... Possible tout
d’méme que le Chasseur Rouge ait la barbe rousse, le nez écrasé et la moitié des dents cassées, comme un certain
braconnier qui payait 1’écot pour tout le monde, dimanche soir, a la Corne-de-Cerf... Vous 1’avez bien vu, monsieur
Robert ...

— Oui, répondit I’artiste ; le métier est bon, parait-il ?...

— Des fois !... Ce dimanche-1a, le Chasseur Rouge était revenu d’un endroit que je sais, la-bas, entre Maisse et
Milly, avec deux billets de cent francs... Ah ! le monsieur du Fresnoy n’y regarde plus, aux billets de cent francs,
d’puis qu’il vat’étre sénateur et qu’il marie sa demoiselle avec un général...

— Adieu, adieu !... dit vivement Robert en entrainant Halil.

Le bucheron poursuivit son chemin en grommelant :

— Eh bien, Robert, disait Halil, vous avez entendu ?

— Ce qu’a dit cet homme ?... Parbleu !... Mais j’ai entendu aussi ce que vous ont dit M"® Clotilde et le général
de Fallieres !... Avez-vous « la foi », oui ou non ?... Ma parole ! on croirait que vous vous ingéniez a vous rendre
malheureux !... Si M''® Marthe m’avait glissé ces trois mots dans I’oreille : « Ayez la foi », avant de me laisser
partir, je crois que je chanterais a tue-téte :

Y a des peintr’s qui sont veinards !...

Mais nous voila bient6t chez nos paysans ; la maison est au fond de cette ruelle... Parions, que la mére Reynaud
est déja levée... Oui, la porte est ouverte et les branches de pin flambent sous la haute cheminée.

Et Robert Desnoéls fit entrer Halil dans une vaste salle carrelée, qu’éclairait un feu pétillant.

— Bonjour, la mére, cria-t-il... qu’est-ce qu’on fricote, ce matin ?...

— Ah ! ¢’est vous, monsieur Robert ?... répondit joyeusement une vieille paysanne accroupie entre les chenets...
On fricote une omelette...

Le peintre éclata de rire...

— Ca ne pouvait pas manquer, dit-il... Eh bien, j’en mangerai, de cette omelette..., ca fera quarante-cinq !...
Asseyez-vous, Halil !... Non ?... Vous préférez vous coucher ?... Je vais vous montrer votre lit...

Robert conduisit son ami dans une grande chambre qui prenait jour sur le jardin.

C’¢était la plus belle piéce de I’habitation des Reynaud. Deux lits immenses, recouverts de leurs courtines de
vieille étoffe « a images » étaient dressés sous des ciels a baldaquins ; des rideaux les enveloppaient tout entiers.

Entre ces deux lits, la longue table devant laquelle les parents et les amis s’asseyaient aprés la grand’messe, le
jour de la féte patronale. A gauche de I'unique fenétre, la monumentale armoire de noyer ; a droite, 1a commode
Louis XV, ventrue, ornée de cuivres brillants, et au-dessus de ce meuble, I’antique glace de « mariage », avec son
couronnement paré de trois touffes de buis bénit.

— Nous sommes chez nous, Halil, dit Robert, les Reynaud vont travailler a la plaine, j’entends ’homme qui
attelle son cheval dans la remise... vous pourrez dormir tranquillement toute la matinée... Voici votre lit, celui de



gauche ; pour y monter, avancez une chaise... Ah ! le soleil vous éveillerait probablement, je vais tirer les volets...

Le peintre cévennol ne se coucha qu’aprés avoir mangé sa quarante cinquiéme omelette.

Il dormait d’un profond sommeil, lorsqu’on frappa a la porte de la cour.

Une voix enrouée criait :

— Monsieur Robert Desnoéls !

L’artiste s’éveilla en sursaut.

— Qui diable peut venir me chercher dans ce village d’Acheéres ? dit-il. Pourvoi que ce ne soit pas I’illustre
Capellan, de Marseille !

Des coups de pied ébranlérent la porte et la voix enrouée répéta :

— Monsieur Desnoéls, artiste peintre, une lettre !

— Ah ! reprit Robert, c’est le facteur rural, un homme primitif, je vais lui ouvrir dans le simple appareil...

Deux minutes apres, I’artiste revenait consterné...

— Ami, dit-il, j’ai du chagrin... j’ai peur..., et il faut que je parte...

— Pour Paris ? demanda le prince.

— Non, pour Antraygues... Je viens de recevoir une lettre d’un de mes amis, le : jeune médecin que je vous fis
connaitre il y a deux ans, lorsque je vous menai dans mon pays... Cet ami m’apprend que mon pére est gravement
malade... Voyez.

Robert ouvrit la fenétre et lut a haute voix :
« Venez le plus tot possible, notre cher malade a eu, cette nuit, un peu de délire, et, a plusieurs reprises, il vous a
appelé. Votre arrivée lui fera du bien ; je crois méme qu’elle pourra produire une réaction salutaire. »



En achevant sa lecture, Robert Desnoéls revint vers Halil.

— Ah ! dit-il, je le connais a fond, ce médecin, ce n’est pas le docteur Tant-Pis... S’il me parle de ses
inquiétudes, c’est que le mal est grave..., trés grave... Je lis cela entre ses lignes...

— Mon ami, répondit le prince, il faut que vous partiez aujourd’hui, ce matin !... Je vous ai pris, depuis I’an
dernier surtout, une grande partie de votre temps, — vous donnez toujours a plein cceur, vous ! — mais maintenant
je me reprocherais comme un crime de vous faire perdre un heure... Je me Iéve..., je vous accompagnerai jusqu’a
Fontainebleau...

— Non, dit le peintre, & quatre heures vous devez étre au Fresnoy, chez M. de Bellegarde, ..

— J’y serai... J’ai peu dormi, ce matin..., peu dormi et beaucoup réfléchi... M. de Bellegarde a du sang-froid et
de la fermeté, j’en aurai autant que lui, j’espére... En tous cas, cet entretien décidera de ma destinée !...

Avant de partir, Robert oublia un instant ses propres chagrins pour relever le courage d’Halil.

— Ma parole, dit-il, nous sommes tristes I’un et 1’autre comme si notre séparation devait étre éternelle !...

Le prince lui tendit les bras, sans répondre...

— Allons, reprit I’artiste, nous nous écrirons trés prochainement, et nous n’aurons, j’espére, que de bonnes
nouvelles a nous communiquer... Vous, Halil, vous n’avez rien a craindre désormais ; depuis cette nuit, grice a
I’énergie de M!'® Clotilde et 4 I’abnégation du général de Falliéres, votre situation est devenue plus nette. Attendez
donc avec confiance le moment ou vous devez vous présenter chez M. de Bellegarde... Eh ! tenez, vous pourriez
I’attendre, ce moment, dans une maison amie...

— Au Fresnoy ?...,

— Oui, auprés de M. de Mausseins...

— Biais M. de Mausseins est a la cristallerie jusqu’a sept heures... Il me 1’a dit hier...

— Eh bien, vous passerez une partie de 1’aprés-midi avec M''® Marthe et Juliette... Je pensais les revoir
aujourd’hui... vous leur direz... pourquoi je suis parti sans leur faire mes adieux... Mais il faut que je vous trace
votre itinéraire : voyez, vous traversez le village et vous laissez la forét a votre droite ; puis vous descendez la cote
par une excellente route qui vous méne directement a Milly ; 1a, aprés avoir déjeuné a 1’hotel du Cygne, sur la
place du Marché, vous vous faites indiquer le chemin de Maisse, et bientt vous apercevrez 1’usine neuve du
Fresnoy, le parc de M. de Bellegarde, I’avenue plantée d’ormes qui conduit au chateau... Vous souviendrez-vous
?... Oui, c’est au moins aussi clair que les indications des Guides Joanne... Une poignée de main encore et... soyez
heureux... je le veux de toute mon ame !...

Robert monta sur le char a bancs qui I’attendait devant une auberge, le fermier fouetta son cheval, et deux
minutes apres la voiture disparaissait dans les bois.

Alors le prince fut pour ainsi dire effrayé de I’isolement Ou le laissait le départ de Desnoéls.

Cet artiste si gai, si franc, si brave, qui le suivait partout depuis deux ans, ¢’était comme un frére ainé...

Et un frére ainé n’aurait pas eu pour Halil plus de tendresse, plus de dévouement ; il n’aurait pas mis plus
d’ingéniosité a le consoler, a I’encourager, plus d’affectucuse attention a écarter les pierres de son chemin !

A eux deux, Halil et Robert se sentaient forts ; I’un avait ce qui manquait a I’autre : le prince, 1’instruction,
I’éducation, la fortune ; 1’artiste, la résolution, le ressort et aussi I’habitude de lutter contre les difficultés de la vie
pratique.

Et le robuste montagnard cévennol, doublé d’un Parisien souple et lin, se séparait d’Halil a I’instant ou le faible,
I’irrésolu, le timide, avait le plus grand besoin de force, de décision, peut-étre méme d’audace !

En traversant le village d’Achéres pour gagner la route de Milly, le jeune prince se retourna plusieurs fois,
regardant tristement ces futaies de la Haute-Borne sous lesquelles venait de disparaitre la voiture qui emportait
Robert Desnoéls.

Et ce n’était pas seulement parce qu’il comprenait que jamais 1’appui fraternel de 1’artiste ne lui aurait été plus
utile, ¢’était aussi parce que d’étranges pressentiments le troublaient.

— Allons, pensa ’isolé en descendant du pays des roches et des pins vers les prairies du Vaudoué, je n’ai plus
qu’a me dire comme les Arabes : « Ce qui doit arriver arrivera ; nous ne sommes que terre, et le potier fait de la
terre ce qu’il veut ! ».

A trois heures, suivant I’itinéraire que lui avait tracé Robert Desnoéls, il sortait de Milly et s’engageait sur la
route de Maisse.

Bientot, dans la plaine, a I’extréme limite de ces champs de sauge, d’absinthe, de romarin, d’armoise, de
menthe, qui sont comme les plates-bandes d’un immense jardin, il apercut les batiments de la cristallerie, puis, au
fond d’une avenue bordée de beaux ormes, le parc du Fresnoy et le chateau de M. de Bellegarde.

A quelques centaines de pas de 1’usine, au milieu des prés qui descendent en pente douce jusqu’a la petite
rivire, il découvrit le verger et la maison blanche dont Robert lui avait parlé.

Ce fut vers cette maison blanche qu’il se dirigea.



Clotilde était dans le jardin avec Marthe, Juliette et la petite Jeanne.

Juliette accourut a la rencontre d’Halil et ouvrit la barriére a clairevoie.

— Monsieur Robert n’est donc pas venu avec vous ? demanda-t-elle. Il nous avait promis pourtant...

— Il vient de partir pour Antraygues, mademoiselle, répondit le prince... Son pére est gravement malade... Nous
nous sommes dit adieu a Achéres, bien tristes 1’un et I’autre !... Mais, ajouta-t-il 2 demi-voix, en cherchant a lire

dans les yeux de M"® de Bellegarde, nous sommes tous tristes, aujourd’hui... Vous avez pleuré, Clotilde ?...

La jeune fille détourna la téte.

— Les femmes, murmura-t-elle, ne savent pas toujours pourquoi elles pleurent.

— Que s’est-il donc passé ce matin ? demanda le prince.

— Venez, répondit Clotilde en se dirigeant vers la maison de M. de Mausseins. Marthe nous conseillera, elle a
plus de raison que moi.

Obéissant a un signe de sa sceur ainée, Juliette demeura dans le jardin avec la petite Jeanne.

Marthe fit asseoir Halil et Clotilde dans une pi¢ce du rez-de-chaussée :

— C’est, dit-elle, comme a Paris, dans notre appartement du quai de Béthune, le salon, 1’atelier, la salle a
manger ; j’ai placé tous les meubles dans le méme ordre... Prince, voici votre fauteuil, auprés de celui de mon
pere... et, voyez, le violon est accroché au-dessus du piano ; on n’y a plus touché depuis le soir ot vous nous avez
joué la mélodie de Schubert...

Halil avait pris les deux mains de Clotilde. Il se penchait vers la jeune fille et il la regardait avec une tendresse
inquiéte ; il la voyait pale, abattue...

— Ce soir-1a, dit-il, j’ai compris que je serais a vous pour la vie... Mais, je vous en prie, répondez-moi... Que
s’est-il passé ce matin ? pourquoi avez-vous pleuré ?...

Clotilde essaya de sourire.

— Eh bien, répliqua-t-elle, j’ai pleuré... parce que le général de Fallicres est reparti pour Paris.. :

— Et puis ?...

— Et puis... parce qu’il avait eu avec mon pere une explication... pénible... J’aurais di le retenir, le prier de ne
parler que ce soir..., ou demain : je n’ai pas osé...

— Cette explication a eu lieu en votre présence ?...

— Non... J’avais eu peur... Je ne suis pas toujours brave..., et j’étais venue me réfugier ici, aupres de Marthe...
Quand je suis rentrée au chateau a onze heures...

— Dites... dites !

— Je ne peux pas... je ne dois pas !...

— Oh ! ne me cachez rien, Clotilde..., ne me cachez rien de ce que vous avez souffert... a cause de moi !...

M"® de Bellegarde refusa de répondre, ou plutét elle ne répondit que par ses larmes.

Marthe, qui se tenait debout derriére le fauteuil de son amie, fit signe a Halil de ne pas insister. Et se penchant
pour mettre un baiser sur le front de I’affligée, elle s’efforga de la consoler.

— Calme-toi, lui disait-elle..., nous te comprenons, nous devinons...Tu voudrais souffrir seule... C’est cela,
n’est-ce pas ?... Regarde-moi..., chére égoiste !... Tune m’as rien avou¢, a moi aussi... Pourtant, tu avais un conseil
a me demander...

— Un conseil..., oui, murmura Clotilde... hésitante...

— Faut-il... que le prince nous laisse seules un instant ?...

— Non... je pensais... qu’il vaudrait mieux...

— Parle, ma pauvre chérie !...

— Qu’il vaudrait mieux peut-&tre qu’Halil ne vit pas mon pére aujourd’hui !... Si nous pouvions trouver un
prétexte...

— M. de Bellegarde doit me recevoir a quatre heures, dit le prince... Vous savez, Clotilde, ce que j’ai a lui
demander...

— Oui..., ¢’est moi qui vous ai poussé a faire cette démarche... et maintenant...

Halil se leva trés agité...

— Et maintenant, reprit-il..., vous croyez que M. de Bellegarde me répondra par un refus !...

— Mon Dieu... balbutia la jeune fille... que faire... que faire ?...

— Il ne voudra pas méme m’entendre ?...

— Non... non... ce n’est pas possible... Il ne m’a pas dit cela..., je vous I’affirme, Halil !...

— Oh ! mes grands enfants, dit Marthe, vous ne savez donc que vous irriter ou vous désoler !... Ecoutez-moi...
Vous vouliez un conseil, le voici :

A quatre heures le prince se présentera au chateau ; il verra M. de Bellegarde un instant, il ne lui parlera que du
passé, du temps ou il était si heureux a Ramyes aupres de ta mere... il le remerciera des soins qui lui ont été donnés



par sa famille d’adoption... il lui dira avec quelle joie, il I’a retrouvée, cette famille... et ce sera tout..., pour cette
fois !...

— Non, répondit Clotilde..., ce ne sera pas tout... Je voudrais... ajourner cette entrevue... Halil, je vous en
supplie... partez ! vous écrirez... et si nous savons attendre... dans quelques mois...

— Ah ! s’écria le prince, vous voulez que je m’éloigne, vous aussi ?... Eh bien, ce soir, quand je rentrerai chez
moi, dans mon hotel de la rue de Villiers, Kassem me dira peut-étre : « Viens, nous partons pour I’Orient ! »

Clotilde tressaillit.

— Pour I’Orient ?... dit-elle toute tremblante...

— Oui, répondit Halil... Ce que je ne vous ai pas avoué hier... ce que Robert vous avait caché, sur ma demande,
pour ne pas vous affliger, il faut que je vous le révele aujourd’hui... Le temps presse... ou plutdt I’heure va sonner...
ou je serai forcé de choisir...

— De choisir ?...

— Entre la situation qui m’attend 1a-bas et... le bonheur... le bonheur, Clotilde, le bonheur de vivre avec vous...
d’aimer, d’étre aimé !... Ah ! vous pensez bien que je n’hésiterais pas..., mais...

— Dites tout !.... s’écria M"® de Rellegarde les yeux pleins de larmes.

— Eh bien, lorsque je suis revenu de Ramyes, Kassem m’a demandé : « Es-tu prét ? »

— Prét a partir ?

— Oui... et en mon absence il avait pris toutes les dispositions pour ce départ... Il avait réglé mes affaires... et
maintenant il vend mon hétel, comme si je ne devais jamais revoir Paris.

Clotilde, accablée, murmura :

— Mon Dieu !... toujours cet homme... entre ma famille et vous !

— Oh ! dit Marthe de Mausseins, quelle autorité a-t-il donc sur vous, prince ?... Il n’est pas votre pere !...

— C’est lui qui m’a amené en France, répondit Halil ; c’est lui qui m’a ¢élevé, et pour me défendre contre les
ennemis qui menagaient ma vie, il a tout sacrifié, dit-il... ses intéréts, ses affections, sa femme, son enfant !... Dans
mes moments de colére, de révolte, il me rappelle les services rendus...

— Eh ! répliqua Marthe, n’est-ce pas ce Kassem qui vous avait abandonné a Ramyes ?...

— Il obéissait aux ordres de son maitre... et, deux ans apres, lorsqu’il vint m’arracher 4 ma mere d’adoption... ce
fut encore parce que le maitre avait ordonné... Et ce maitre, dont jamais il n’a voulu me dire le nom... ¢’est mon
pere !... Oui, je n’en puis plus douter, c’est mon pere !... Kassem a ét¢ mon tuteur... il parle et agit comme
mandataire de ma famille...

Clotilde se leva et essuya ses larmes.

— Halil, dit-elle, votre famille exige que vous partiez ?...

Le prince ne répondit que par un signe de téte.

— Eh bien, reprit la jeune fille, votre devoir est d’obéir !...

— Que dites-vous, Clotilde ?... Mon devoir est... de renoncer a vous..., de vous quitter pour toujours ?...

M""® de Bellegarde se jeta dans les bras de Marthe :

— Ah !... balbutia-t-elle... je voudrais mourir !...

— Non, répondit le prince dont la douleur s’exaspérait, c’est moi qui ai été coupable...

— Coupable !...

— En vous faisant partager mes illusions, en essayant de vous associer a ma destinée, en apportant dans votre
existence le trouble, le malheur... Et ¢’est moi seul qui dois étre puni... Adieu, Clotilde !... Puisque vous le voulez,
je retourne a Paris... je vais...

— Halil ! Halil !... supplia la jeune fille épouvantée.

Et inclinant sa téte sur 1’épaule du prince, elle ajouta : — Faites donc ce que vous deviez faire, et que Dieu ait
pitié de nous !...

— Ce que je devais faire, Clotilde, que voulez-vous dire ?

— Oui, répondit Halil..., oui, je le verrai et il m’écoutera... et quand il m’aura entendu, il n’aura pas la cruauté
de nous séparer !... Je lui raconterai, tout, Clotilde... je veux qu’il sache ce que j’ai souffert loin de ma famille
d’adoption... je veux lui dire que je ne compte plus que sur lui... que ma vie est entre ses mains... Tenez, pendant
les trois semaines qui viennent de s’écouler depuis mon retour de Ramyes... j’ai eu cent fois la pensée de me
réfugier aupres de lui, de lui demander asile dans sa maison... de lui crier : « Sauvez-moi !... » Alors... il ne
m’aurait pas repoussé... Maintenant, il faut que je parvienne a le fléchir, il faut qu’il m’ouvre ses bras... Et s’il me
dit, lui aussi, que je dois obéir a ma famille, partir pour I’Orient, accepter la situation qui m’est destinée, je lui
répondrai : « Oui, je partirai quand vous m’aurez rendu votre affection, quand je serai certain de retrouver, en
revenant en France, un second pére et une fiancée !... »



Et, se retournant vers Marthe, le prince lui demanda :

— Agir ainsi, mademoiselle, est-ce agir en honnéte homme, en homme de cceur ?...

— Oui, répondit M'® de Mausseins, il est impossible qu’a votre priére M. de Bellegarde oppose un refus
formel...

— Allez donc, dit Clotilde... j’attendrai votre retour ici, auprés de Marthe et de Juliette... Avec elles je peux
parler de vous... votre nom est aimé, béni, dans cette maison... Allez, mais je vous conjure, quoi qu’il arrive...,
soyez calme, soyez ce que vous avez toujours été..., bon et généreux !...

— Je vous promets... d’étre digne de vous !...

— Ecoutez... ami... si quelque parole cruelle vous offense... si quelque pénible incident vous irrite, si vous
sentez votre raison se troubler, pensez a Marie-Aimée, a cette mére sur la tombe de laquelle nous nous sommes
fiancés... Vous me 1’avez dit plusieurs fois, elle est notre protectrice...

— Je me souviendrai !...

Halil partit... Juliette et la petite Jeanne voulurent I’accompagner, dans le sentier des prairies, jusqu’a la route de
Maisse.

Souvent il se retourna, regardant du c6té de la maison blanche.

Clotilde et Marthe étaient venues s’accouder a I’entrée du verger, sur la barriére.

— Que veulent-elles dire, prince ?..., demanda Juliette... Elles vous font des signes d’adieu... comme si vous
partiez pour un long voyage !...

— Je vais en effet dans un pays inconnu, répondit Halil... et I’inconnu est toujours redoutable...

La propriété qu’on appelait autrefois « la garenne de Fresnoy, ou du Fresnoy », et que le pére de Clotilde avait
agrandie par des acquisitions successives, est peut-étre la plus vaste sinon la plus belle du pays. En 1870, on la
comparait a ce domaine de Courances ou plusieurs générations de peintres sont venues chercher des motifs
d’étude.

La partie boisée est méme plus pittoresque que le parc de Courances. Si elle a peu de chénes et de hétres deux
ou trois fois centenaires, si depuis vingt ou vingt-cinq ans elle n’a plus les fourrés de broussailles, les lierres
géants, les aspects de forét vierge que regrettent les artistes, elle a de trés nombreux accidents de terrain, quelques
beaux rochers, des eaux vives, et de charmantes échappées du c6té de la vallée de I’Essones. Le chateau, construit
vers la fin du régne de Louis XIV et intelligemment restauré, a grand air sur son esplanade gazonnée. L’avant-
corps, orné de hauts pilastres, apparait seul, dans la perspective d’une allée de marronniers, au voyageur qui
s’arréte a la grille du parc. Les ailes, en retrait, se relient a des batiments modernes construits en hémicycle, qui
enveloppent les deux cours entre lesquelles s’étend le tapis vert de I’esplanade.

Dans une de ces cours, lorsque le prince Halil arriva au tapis vert, on attelait un landau. Le visiteur fut regu par
un domestique en livrée, a I’entrée d’un immense vestibule a I’italienne, On le fit monter immédiatement au
premier étage et le valet de chambre de M. de Bellegarde 1’introduisit dans la piéce qu’on appelle le salon de laque
».



Ce n’est, a vrai dire, qu’'un petit cabinet de travail, mais un cabinet de travail trés richement décoré. Dans les
boiseries peintes en vert bronze et discrétement relevées d’or, mat, sont encastrés d’anciens panneaux de laque, sur
lesquels se détachent en relief des rochers, des arbustes, des oiseaux. Les caissons du plafond sont laqués, tout
I’ameublement est laqué.

Au milieu de cet ameublement luxueux, M. de Bellegarde avait fait placer un bureau-pupitre de chéne, trés
simple, ou plutdt trés vulgaire devant lequel il travaillait debout. Lorsque Halil fut introduit, le riche industriel
feuilletait un registre de comptabilité.

Par la haute et large fenétre ouverte sur I’esplanade, il avait dii voir arriver le visiteur. Cependant il paraissait
profondément absorbé dans ses recherches. A peine répondit-il par une 1égere inclination de téte au salut du jeune
prince.

S’il éprouva quelque émotion, il sut la dissimuler ; le visage fut impassible, la main droite étendue sur le haut du
registre, ne trembla pas, le regard ne fit pour ainsi dire que glisser entre les cils.

Il y eut un instant de silence pénible pour Halil. Puis M. de Belle-garde dit & demi-voix, sans relever les yeux :

— Asseyez-vous et permettez-moi d’achever la vérification que j’ai entreprise.

Deux minutes aprés, il posait un couteau a papier sur le registre, se retournait vers le visiteur et reprenait,
demeurant debout, adossé au bureau-pupitre :

— Je regrette, monsieur, d’avoir peu de temps... trés peu de temps a vous donner... Des affaires d’une extréme
importance m’appellent en Angleterre... Ce soir, je retourne a Paris et demain je partirai pour Londres... avec ma
fille...

Halil ne put retenir un mouvement de douloureuse surprise : — Oh !... dit-il... & cause de moi !... pourtant... M.
de Bellegarde lui imposa silence d’un geste.



— Je ne comprends pas, répondit-il, mais... je vous I’ai déclaré tout d’abord, le temps nous manquerait pour une
explication... Laissez moi donc traiter aussi complétement que possible la question principale.

A diverses reprises, poursuivit M. de Bellegarde, de 1850 a 1857, votre fondé de pouvoirs, Monsieur Kassem,
m’a confi¢ des sommes dont le total, en janvier 1858, s’élevait a cent soixante mille francs. Vous considérant
comme mon commanditaire, je vous ai fait une trés large part dans les bénéfices des affaires que j’ai fondées ou
que je dirige ; j’étais parvenu, en janvier 1869, a vous constituer un capital de cinq cent quarante mille francs. Une
partie de cette somme a été retirée au commencement de I’année courante, le reliquat m’a été réclamé le 9 de ce
mois, et ce reliquat, je viens de le constater, était de deux cent cinquante-quatre mille trois cent vingt-six francs.
J’ai donné aussitot a Paris I’ordre de satisfaire a cette réclamation, et le 15 du mois prochain, nos comptes seront
entiérement et..... définitivement liquidés....Si cependant vous désiriez avancer la date du dernier réglement...

— Mais... monsieur, dit Halil qui, plusieurs fois, avait vainement essayé d’interrompre, je n’étais pas venu pour
des questions d’argent...

— Ah ! Que vouliez-vous donc me dire ?...

Halil se leva et se rapprocha vivement de M. de Bellegarde.

— Je voulais vous dire, s’écria-t-il, combien j’ai souffert de n’étre considéré par vous que comme un
commanditaire !...

— Eh ! répliqua I’homme des grandes affaires, il ne dépendait pas de moi qu’il en fit autrement, monsieur !...

— Ah ! dit le prince, vous savez bien que jusqu’au jour ou le hasard m’a fait rencontrer M"® Clotilde & Paris,
chez M. de Mausseins, il m’avait été impossible de retrouver ma famille d’adoption... J’ignorais votre nom...
j’ignorais le nom du pays que vous habitiez lorsque M™¢ de Bellegarde me recueillit !...

— Oui..., vous ne vous souveniez de rien !

— Je me souvenais, monsieur, ... je me souvenais d’une jeune femme dont la beauté et la grace m’avaient
¢ébloui, moi, ’enfant abandonné !... Je me rappelais que cette femme avait une grande intelligence, une haute
raison, un cceur généreux, une bonté idéale..., et qu’elle inspirait a tous la plus respectueuse affection... Aurais-je
donc pu oublier qu’elle m’aimait comme une mére, et que je I’admirais moi... que je I’adorais ?...

La voix d’Halil s’élevait, chaude, vibrante.

— Parlons plus bas, je vous prie, dit M. de Bellegarde en allant fermer la fenétre... mes domestiques pourraient
croire que vous avez quelque chose a me reprocher...

— Oh ! murmura le jeune homme, c’est vous qui devriez me reprocher de vous avoir, ét¢ fatal, de vous avoir
causé, peut-étre... sans le vouloir, sans méme le comprendre, le plus grand chagrin de votre vie !... Mais non...,
vous ne m’accusiez pas, — je me souviens aussi de ces choses, — vous vouliez encore m’aimer, en mémoire de la
cheére morte !... On me’l’a dit, a Hombourg, a Ramyes... Le jour ou, me portant dans vos bras...

— Halil... Halil !..., dit M. de Bellegarde, dont I’émotion se trahit enfin.

Mais aussitot, étendant le bras comme pour repousser le prince qui s’élangait vers lui, il reprit avec un calme
apparent :

— C’est la premicre fois que nous parlons ensemble de ces douloureux événements c’est-la premicre fois et je
veux que ce soit la derniére... Depuis quelques heures, monsieur, depuis ce matin, tout est fini entre vous et moi !

— Tout.est fini ! Et pourquoi, pourquoi ?

— C’est vous qui me le demandez... vous ?

— Eh bien oui, ai-je donc commis une de ces fautes... qu'un pére ne peut pardonner ?

— Un pére, dites-vous ? C’est un pére en effet qui vous juge, et moins séveérement que vous ne le mériteriez...
Hier, monsieur, je me suis attendri en vous revoyant, j’ai eu la faiblesse de vous accueillir, de vous presser la
main... j’étais prét a vous laisser reprendre la place que vous occupiez autrefois dans ma maison. Aujourd’hui je ne
saurais vous hair, et quand je vous ai vu entrer chez moi, je n’ai pu me résoudre a vous faire chasser.

— Me faire chasser !... s’écria le prince bondissant sous I’insulte...

— (C’était mon droit... poursuivit M. de Bellegarde... Si vous n’étes pas capable de m’entendre sans colére,
retirez-vous !. ..Oui, ¢’était mon droit et ¢’était aussi mon devoir... Vous aviez indignement abusé de ma confiance
!

—Non !...non !...

— Encore une fois, monsieur, je vous rappellerai que si I’un de nous deux pouvait étre excusable en se montrant
violent, ce serait moi... I’offensé !... Je n’ai pu, vous dis-je, me résoudre a vous faire chasser... mais mon parti était
pris de refuser toute explication... j’espérais que vous comprendriez... dés les premiers mots... Il n’en a pas été
ainsi... aujourd’hui comme hier, j’ai manqué de fermeté... Ecoutez-moi donc sans m’interrompre par d’inutiles
protestations.

J’avais formé de beaux projets pour I’avenir de ma fille unique, et ces projets je vous les ai confiés... Par le
mariage de Clotilde avec le général de Falliéres, ma famille devait étre alliée a une des meilleures maisons de



France, a la grande noblesse lorraine... Oui, j’ai eu cette ambition..., non pour moi, quoi qu’on en ait dit, mais pour
mon enfant...

— Cependant, dit Halil essayant de reprendre tout son sang-froid, jamais vous n’auriez disposé de M'"® Clotilde
sans son assentiment !...

— Depuis plus d’un an, répliqua M. de Bellegarde, je m’étais assuré des bonnes dispositions de ma fille pour le
général de Falliéres... Il ne lui déplaisait pas alors de devenir la femme d’un brillant officier qui peut arriver a
tout... Vous m’entendez... a tout ! Vous vous étes trouvé sur notre chemin et, pour nous témoigner votre
reconnaissance... puisque vous daignez vous souvenir des services rendus, vous avez fait échouer nos projets, vous
avez ruiné nos espérances ! Hier, au moment ou je vous recevais comme un fils, vous alliez obliger le général de
Fallieres a se retirer... Il est parti ce matin, en me suppliant de n’exercer en sa faveur aucune pression sur ma fille...
C’est un homme d’honneur, lui !...

Le prince qui avait écouté avec plus de tristesse que de colere les plaintes de cette ambition dégue, se redressa
fierement :

— Oui, s’écria-t-il, c¢’est un homme d’honneur et un homme de ceeur, il me I’a prouvé... Et s’il était 1a... s’il
vous entendait m’accuser ainsi, je trouverais en lui le plus généreux défenseur !...

M. de Bellegarde fit un dédaigneux mouvement des épaules :

— 1l est assez... chevaleresque pour cela..., dit-il..., et je regrette d’autant plus qu’il m’ait rendu ma parole...
L’idée ne me viendrait pas d’établir une comparaison entre lui et I’homme qui 1’a supplanté dans le coeur de ma
fille...

Halil sentit la rougeur lui monter au front.

— En effet, répliqua-t-il... j’oubliais qu’un homme pratique... un homme tel que vous, ne peut voir en moi que
l"abandonné !...

Le coup porta. La colére de M. de Bellegarde se trahit par une rapide contraction de la lévre inférieure.

— Vous me prétez, dit I’industriel, des opinions trop... pratiques ; mais je ne m’en offense pas... Il me serait plus
pénible d’avoir a réprimer des écarts de sentimentalité... Voyons donc les choses sous leur véritable aspect... Le
général de Fallicres s’est retiré devant vous, et vous veniez m’offrir des compensations, n’est-ce pas ?... Oh ! je
sais, vous deviez me dire :J’aime M'® Clotilde... j’ai quelques raisons de croire qu’elle m’aime et je vous demande
sa main ! »

— Oui !... répondit énergiquement le prince.

— Je vous épargne 1’embarras d’une déclaration, poursuivit M. de Bellegarde ; mais aprés avoir poussé la
condescendance jusqu’a ses extrémes limites, je dois vous répondre :Pourquoi, au lieu de m’envoyer une personne
de votre famille, me faites-vous personnellement votre demande ? Il y a, en France, dans notre monde, des usages
que. Vous ne pouvez ignorer... »

Halil éprouva une violente douleur, sa gorge se serra, ses yeux se cernérent subitement :

— Oh ! balbutia-t-il..., c’est vous qui me reprochez de ne pas connaitre...ma famille..., ¢’est vous qui me faites
un crime de mon isolement..., de mon malheur !...

— Je ne vous reproche rien, répliqua M. de Bellegarde en se croisant les bras. Mais s’il pouvait é&tre
sérieusement question d’une union entre ma fille et vous, mon devoir de pére, mon premier devoir serait de
demander : « Qui étes-vous ?... » On vous appelle prince..., je sais que vous €tes riche... je n’ignore pas que vous
semez 1’or sur les grandes routes, et c’est tout..., vous reconnaitrez vous-méme que ce n’est pas assez !...

— Je reconnais, dit Halil..., que la haine éclate dans toutes vos paroles...

— La haine, non, la raison, oui !... vous auriez pu au moins m’envoyer votre fondé de pouvoir..., ce monsieur...
Kassem, qui vous a élevé en prince... Il m’aurait peut-étre enfin démontré que vous n’étes pas une sorte de
déclassé... ou d’aventurier !... Mais non, il aurait répondu : « Prince ou aventurier, mon maitre n’épousera jamais
Clotilde Marchai..., jamais, jamais ! »

— Monsieur !... s’écria le prince frémissant, monsieur, vous voulez par vos insultes me pousser a quelque
violence indigne de mon caractére..., vous n’y réussirez pas !... Je me suis juré d’étre calme, par respect pour la
mémoire de ma mére d’adoption..., que je vénérerai jusqu’a mon dernier soupir !...

M. de Bellegarde s’avanga menagant :

— Ah ! dit-il d’une voix mordante, vous avez d’étranges fagon de la respecter, la mémoire de cette noble
femme... qui est morte pour vous avoir trop aimé !... Un hasard que vous auriez dii bénir vous fait retrouver votre
famille francaise, et au lieu de venir me demander s’il me plait de vous recevoir, vous courez a Ramyes
compromettre notre réputation, notre honneur !...

Halil exaspéré, s’élanca sur M. de Bellegarde, puis, tout a coup, s’arrétant et se frappant le front :

— Oh ! malheureux que je suis, s’écria-t-il..., malheureux..., raillé, insulté, souffleté !... Eh bien ! non, non..., je
ne me vengerai pas !...



— Je n’insulte pas, répliqua M. de Bellegarde, je juge et je condamne...
— En effet, dit le prince en se retirant..., et j’exécuterai la sentence !...
M. de Bellegarde sourit dédaigneusement et appela son valet de chambre :

— Joseph, lui dit-il, reconduisez monsieur ; puis vous monterez chez M"'® Clotilde et vous lui direz que je la prie
de se disposer a partir pour Paris ce soir, a cinq heures...

Halil sortit rapidement du chateau... Téte nue, le front couvert de sueur, les yeux pleins de larmes briilantes, il
traversa le tapis vert de I’esplanade et redescendit vers la grille par 1’allée de marronniers.

Il se sentait encore sous le regard du maitre et des domestiques ; il ne voulait pas défaillir...

Mais lorsqu’il eut franchi la porte du parc et que, par I’avenue latérale, il se dirigea vers la route de Maisse, le
malheureux chancela comme un homme ivre... Son ceeur cessait de battre, ses yeux se voilaient...

I1 ne vit pas une voiture qui s’était arrétée a la croisée dit chemin.

Un vieillard a barbe blanche, un peu courbé, mais encore vigoureux et agile, descendit de cette voiture, fit signe,
au cocher de s’¢loigner dans la direction de Maisse, et marcha d’un pas ferme a la rencontre du prince.

— Tiens ton ame !... dit-il en saisissant la main d’Halil pour la porter a ses lévres.

— Toi !... s’écria le jeune homme... Toi ici, Kassem !...

— Oui, répondit Kassem, moi..., ’ami qui ne t’abandonnera jamais... Oh !... mon enfant, mon enfant, tu
souffres..., tu pleures ?...

— Je vais cesser de souffrir... bient6t, dit Halil avec 1’accent du désespoir..., mais laisse moi un instant..., laisse
moi !...

— Non, répliqua le vieillard épouvanté..., ou vas-tu ?...

Halil étendit la main vers la maison de M. de Mausseins.

— Je vais, murmura-t-il, dire un dernier adieu..., et tout sera fini, tout !...

— Un dernier adieu..., a qui, mon enfant ?...

Le jeune homme s’¢loignait sans répondre. Kassem le suivit :

— Parle, lui disait-il, ouvre moi ton cceur, je t’en conjure !... Oh ! tu es malheureux !... Et j’accourais, moi,
croyant t’apporter une grande joie !...

— Une joie..., amoi ?...

— Oui, I’avis que j’attendais..., que nous attendions depuis si longtemps, est enfin arrivé... Halil nous partirons
quand tu voudras..., entends-tu, nous partirons !...

— Eh ! que m’importe, maintenant !...

— Que dis-tu ?... Ah ! la douleur t’égare..., tu ne me comprends pas... Demain, si tu le veux, nous partirons pour
I’Orient, nous irons revoir notre pays natal..., et tu retrouveras ta famille, tu reprendras ton rang, tu seras riche,
puissant !...

Kassem avait passé son bras sous celui du jeune homme.

— Demain, répétait-il avec obstination, demain !...

— Demain, dit le prince en le repoussant, Halil sera mort !...

— Tiens ton ame, reprit le vieillard..., je mourrai avant toi, c’est dans 1’ordre... mais dis-moi pourquoi tu
voudrais mourir... Tu viens de la-bas..., tu as vu M. de Bellegarde ?...

— Oui !...

— Qu’allais tu faire chez cet homme ?...

Halil hésita un instant... Puis, s’arrétant a 1’entrée du sentier qui de la route de Maisse conduit a la maison
blanche, il répondit avec emportement :

— Tu es mon ami, dis-tu, mon ami le plus dévoué..., et cependant tu m’as fait plus de mal que de bien... J’ai da
te cacher mes affections et mes espérances..., parce que tu aurais tout brisé, tout détruit, comme autrefois !... Mais
aujourd’hui que je n’espére plus, pourquoi dissimulerais-je ?... Kassem, je suis allé chez. M. de Bellegarde, je lui
ai demandé la main de sa fille !...

— Etil te I’a refusée ?

— Il m’a insulté, il m’a accablé de son mépris...

— Toi ?...

— Il m’a traité comme le dernier des aventuriers...

— Ah il a 0sé !... s’écria le vieillard tremblant de colére... Dans notre pays, entre I’insulteur et nous il y aurait
du sang !...

— Il y aura le mien !... répondit Halil.

— Non, dit vivement Kassem, je verrai cet homme, et s’il a prononcé des paroles insultantes, il faudra qu’il les
retire... Il te doit sa fortune !... Mais la démarche que tu as faite auprés de lui, j’aurais pu la faire moi-méme...Et
pourquoi ne la ferais-je pas aujourd’hui ? Halil, mon enfant, tout n’est peut-étre pas désespéré !



Halil tressaillit.

— Tout n’est pas désespéré ?... dit-il. Ah ! tu essayes de me tromper encore... de faire renaitre mes illusions !...

— Jessaye de te rendre le courage, répondit gravement Kassem. Elle t’aime cette jeune fille ?

— Oui !

— Eh bien, je vais chez M. de Bellegarde..., laisse-moi tenter ce dernier effort...

Halil entrevit une lueur d’espoir...

— Va donc, murmura-t-il..., j’attendrai ton retour la-bas, chez M. de Mausseins.

I1 était comme le naufragé qui, a bout de forces aprés une longue lutte contre les vagues, apercoit au loin une
épave flottante et la prend pour le navire sauveur.

Immobile dans le sentier, il voyait Kassem marcher d’un pas ferme vers la grille du chateau. Deux fois le
vieillard se retourna, en portant vivement la main droite a sa poitrine, comme pour dire encore :

— Ne te laisse pas abattre... espére... tiens ton ame !...

Halil se dirigea vers la maison de M. de Mausseins.

Juliette ’apergut et vint en courant ouvrir la barriére du verger.

— Oh ! dit-elle... qu’avez-vous donc ?... Comme vous étes triste... et pale !...

La petite Jeanne avait péniblement suivi Juliette. Elle s’arréta haletante devant le prince et fixa sur lui ses yeux
pleins d’une curiosité inquiéte :

— Vous avez donc toujours du chagrin ?... dit-elle...

— Oui, répondit Halil en sepenchant pour I’embrasser, j’en ai toujours, moi... toujours !...

Quand il traversa le jardin, Clotilde était assise dans le salon, prés de la fenétre ; elle 1’avait vu venir... elle avait
compris que tout était perdu, et sa douleur débordait.

Courbée devant elle, Marthe lui tenait les mains et disait :

— Courage, ma chérie, courage !... Il faut que tu le consoles..., il faut que tu lui donnes la force de vivre... Veux-
tu qu’il parte désespéré ?...

— Ah ! s’écria M'"® de Bellegarde, tu as raison... je dois étre forte... forte au moins jusques aprés la séparation...
Le voici, levons-nous... Tu verras si je manque de courage !...

Halil venait d’entrer dans la maison. Trop oppressé pour pouvoir parler, il salua les deux jeunes filles et s’arréta
sur le seuil de 1’appartement.

Clotilde s’avanga vers lui et demanda a voix basse :

— Eh bien !... ami ?...

11 voulut répondre, son cceur se brisa.

— Clotilde ! cria-t-il en sanglotant, il m’a condamné !... condamné !...

Clotilde chancela, un spasme lui souleva la poitrine, puis, fermant les yeux, elle laissa tomber sa téte sur
I’épaule d’Halil. Marthe, épouvantée, s’écria :

— Partez, monsieur, partez ! ces émotions la tuent !

Tandis qu’elle se demandait comment elle pourrait calmer Halil et relever le courage de Clotilde, M. de
Bellegarde et Kassem venaient ensemble par le sentier des prairies.

IIs s’arrétérent un instant devant la barriére du verger et échangérent quelques explications a voix basse :

— Oui, disait le riche industriel, il m’a fait pitié et a plusieurs reprises j’ai été¢ sur le point de lui dire :Va,
malheureux enfant, va, je te pardonne les peines que tu m’as causées..., celles d’aujourd’hui comme celles
d’autrefois ! « Mais il fallait en finir..., cette situation ne pouvait se prolonger sans péril pour nous tous !...

— Je vous avais prié, répondit Kassem, de lui faire comprendre que ce mariage est impossible..., impossible a
tous les points de vue !...

— Eh ! répliqua M. de Bellegarde, devais-je donc lui exposer les raisons que vous m’aviez données !... Dans
I’état d’exaltation ou il est, il n’hésiterait pas a rompre avec sa famille pour demeurer en France, pour vivre auprés
de nous.. ; et cette rupture, vous vouliez I’éviter atout prix !... Aussi, pourquoi cette famille 1’a-t-elle si longtemps
condamné a I’isolement ?...

— Jaurai dans quelques années, je I’espére, dit Kassem, 1’occasion de revenir a Paris et de vous demander votre
concours pour la réalisation d’un grand projet... Halil fera probablement ce voyage avec moi, et nous vous
expliquerons tout... Ah ! ce sera le temps des immenses affaires !

— Je ne vous ai jamais questionné, répondit M. de Bellegarde, vous me rendrez cette justice, .. Mais, vous me
I’avez trés nettement déclaré il y a quelques jours, il faut que le prince parte le plus tot possible, et, pour le
déterminer a partir, j’ai été dur, j’ai été cruel... je le serai jusqu’a la fin !... Pourquoi tout a I’heure lui avez-vous
laissé une derniére espérance ?...Je ne vous comprends pas !...



— Et vous m’obligez a jouer encore une fois ce role si pénible... si peu digne de moi !... Il fallait ’entrainer,
vous dis-je, ce malheureux enfant, et ce soir, dans la période d’accablement qui suit les crises violentes, il aurait
consenti atout !... Eh bien, je suis a bout de courage...Je ne peux pas le revoir, je ne le reverrai pas !..

Et M. de Bellegarde, s’avangant vers la barriére, appela :

— Clotilde !... venez, Clotilde !

La jeune fille obéit. Mais en partant elle mit sa main clans celle d’Halil.

— Croyez toujours, toujours..., murmura-t-elle, et... Elle n’ceut pas la force d’achever.

Halil, atterré, la vit sortir du verger et s’engager rapidement, avec M. de Bellegarde, dans le sentier des prairies.

— C’est la fin... balbutia-t-il, la fin !...

— Viens, mon enfant... viens, dit Kassem en ouvrant ses bras... Tu oublieras aupres de ton pére...

Halil le repoussa et s’élanca vers la porte.

— Prince, dit Marthe de Mausseins... je ne veux pas que vous partiez ainsi... désespéré... Clotilde vous aime,
elle n’aimera jamais que vous... Calmez-vous, attendez un moment, ici, dans cette maison que vous pourrez
toujours considérer comme la votre... Je vais envoyer Juliette a I’usine, elle raménera mon pére... mon pére qui
saura peut étre vous rendre 1’espoir, lui... Vous voulez bien lui faire vos adieux ?...

Halil saisit la main que la jeune fille lui tendait.

— Adieu, répondit-il, adieu a tous !...

Et, accablé par sa douleur, il se laissa entrainer par Kassem.

Juliette le regarda partir sans oser lui adresser la parole.

— Ah ! pensait-elle, si M. Robert était 1a !

Kassem fit monter le prince dans la voiture, qui attendait a la croisée des chemins, et dit au cocher : — Vite, a la
gare de Maisse !

M. de Bellegarde et Clotilde étaient encore dans 1’avenue du chateau.

IIs allaient sans se parler, presque aussi tristes 1'un que ’autre.

Quand la voiture qui emportait Halil roula sur la route de Maisse, Clotilde s’arréta défaillante.

Elle mit ses deux mains sur son cceur et murmura :

— Toujours... toujours !...

CHAPITRE — XX GUEBLA



Pendant tout le voyage de Maisse a Paris, Halil ne prononga pas une parole. A demi couché dans 1’angle du
wagon, il avait fermé les yeux et semblait dormir. Son visage, si pale tout a I’heure, se plaquait de rouge. La
pensée s’était peut-étre engourdie mais le corps souffrait maintenant ; le sang affluait a la téte, la cicatrice, qui était
encore trés apparente au-dessus de la tempe, devenait violette ; parfois le jeune homme y portait vivement la main
; les battements étaient précipités et douloureux, il dut croire un instant que la blessure allait se rouvrir.

Pourtant il ne proféra pas une plainte.

Parfois aussi un rapide mouvement contractait les lévres, et une larme roulait entre ses longs cils noirs.

Kassem, alarmé, se rapprochait et disait doucement, en posant sa main sur le bras d’Halil : — Qu’as-tu, mon
enfant ?... parle-moi !...

Halil tressaillait, mais il ne répondait pas.

Quand ils rentrérent dans leur hétel de I’avenue de Villiers, la nuit était venue. Le prince, chancelant, traversa la
cour et le vestibule, sans vouloir accepter 1’appui de Kassem : Il monta dans son appartement ; le vieillard le suivit
en disant :

— Tiens ton dme et repose-toi ; nous partirons avant la fin de la semaine... Il faut que tu reprennes des forces
pour ce grand voyage !...

— Je ne partirai pas, répondit enfin Halil. Il n’y a plus pour moi ni famille, ni amour, ni amitié... Je suis seul... je
suis abandonné... mais je suis libre de disposer de moi-méme... Eh bien, je mourrai en France !...

— Ecoute-moi, reprit Kassem, tu feras ensuite ce que tu voudras...

— Non, je ne t’écouterai plus... répliqua le jeune homme, dont la colére éclata avec une extréme violence... Tu
m’as sans cesse trompé..., et aujourd’hui encore tu t’es joué de moi !

— Ah !... dit Kassem... c’est donc toujours moi qui brise tes affections, ainsi que tu me le reprochais a ton retour
de Bordeaux ?... C’est moi qui te sépare de M"® de Bellegarde ?... Soit, tu comprendras plus tard... Personne ne
t’aime autant que moi, personne, pas méme cette jeune fille qui ne tardera pas a t’oublier.

— Silence, misérable... silence !... s’écria le prince, fou de douleur... Va-t-en, va-t-en !

— Tu me menaces, pauvre enfant !...

— Je ne menace pas... je frappe... je me fais justice !...

Halil s’était élancé sur un fauteuil, il avait décroché un yatagan d’une panoplie, il allait se jeter sur Kassem...

— C’est bien, répondit le vieillard en se croisant les bras... tu peux prendre ma vie... Ne t’avais-je pas sacrifié
celle de deux étres qui m’étaient plus chers que moi-méme ? Ce sera Nazim qui te conduira en Orient !...



Halil s’arréta.

— Qui donc m’attend la-bas ?... dit-il haletant. Ma mére est morte, mon pére m’avait oublié... Vous partirez
cette nuit, si vous le voulez, ton frére et toi, et vous irez dire a votre maitre : « Tu t’es souvenu trop tard, ton fils
était las de la vie ! »

Le jeune prince tourna contre sa propre poitrine la lame du yatagan. Avec une agilité et une vigueur étonnantes,
Kassem se rua sur lui et lui arracha son arme. Puis, 1’étreignant fortement, il cria :

— Nazim, a moi ! a moi !...

Le suspect accourut.

— Enléve toutes ces armes... toutes... ordonna Kassem... Prends les revolvers qui sont 1a, sur la cheminée,
emporte-les, va... et reviens veiller avec Abdallah devant la porte de cet enfant !...

— Laissez-moi... laissez-moi !... murmurait Halil & bout de forces...

— Eh bien, oui, je m’en vais, dit Kassem, comprenant que la crise violente était finie et que les larmes allaient
déborder... Mais au nom de ton pére, qui est un vieillard comme moi, et qui n’a plus que toi a aimer, je te supplie

— Soit, répondit Halil avec un étrange sourire, je jure de vous suivre en Orient !...

Kassem se retira. En passant devant Abdallah, il lui recommanda de veiller toute la nuit.

Demeuré seul, Halil se jeta sur son lit. Le domestique noir 1’entendit sangloter et gratta doucement a la porte de
la chambre :

— Oh ! sidi, murmura-t-il..., que le mal soit loin de toi !... Sidi, Allah remette ton ame !... Sidi... je suis ton
chien, triste quand tues triste, malheureux quand tu es malheureux !...

Le maitre n’écoutait pas ; Abdallah entr’ouvrit la porte.

Jamais, autrefois, il n’aurait osé entrer sans qu’on 1’appelat.

— Sidi, balbutia-t-il en arabe, Allah seul sait si la consolation est loin de nous, mais...

— Laisse-moi, toi aussi, dit Halil.

— Ce n’est pas I’habesch qui « a fait ton chagrin » pourtant..., répondit le noir en se retirant lentement.

— Non, reprit le jeune maitre..., tu m’es dévoué, toi, et j’ai peine a comprendre gu ils ne t’aient pas ¢loigné de
moi !... Que veux-tu ?...

— Ils disent que tu pars...

— C’est vrai...

— Le sidi emménera-t-il son serviteur Abdallah ?

— Tu regretterais de quitter Paris ?....

— Oh ! non... Pour le bon serviteur, ou est le sidi est le soleil !

— Allons, tu me suivras en Orient, et s’il faut que nous nous séparions la-bas, je t’enverrai chez mon peére...

Abdallah vint baiser la main de son maitre et demanda :

— Le sidi n’a rien a ordonner ?

Halil avait la fievre ; ses lévres étaient brilantes et sa bouche séche.

— J’ai soif, dit-il, tu m’apporteras a boire...

— Quoi ?...

— De I’eau... de I’eau glacée... pas autre chose.

Quelques minutes apres, 1’habesch apportait le verre d’eau que le maitre avait demandé.

Halil but avidement. Puis, trouvant a cette eau un goit et un parfum particuliers : — Que m’as-tu donc donné
?2... dit-il...

Le domestique noir regarda avec inquiétude du c6té de la porte...

— Ce n’est pas toi, reprit Halil, qui as préparé ce verre d’eau ?...

Mais avant qu’Abdallah se fiit décidé a répondre :C’est sidi Kassem, » le prince sentit sa téte s’alourdir et ses
yeux se fermer.

— De I’eau, murmura-t-il..., de 1’eau pure !...

Puis comprenant qu’il ne pourrait lutter plus longtemps contre la torpeur qui 1’envahissait, il rappela son
habesch...

— Abdallah, dit-il, aide-moi a me déshabiller. Et bientot il s’endormit d’un profond sommeil.

Quand il voulut se lever, le lendemain, a dix heures, il n’avait qu’une idée confuse des scénes de la veille.
C’¢était comme I’impression pénible que laisse un mauvais réve.

Au rez-de-chaussée de 1’hotel, on s’occupait trés activement des préparatifs du départ. Dans le vestibule, les
domestiques clouaient des caisses. Halil entendait, et chaque coup vibrait dans sa téte endolorie.

I1 se vétit a la hate, et se réfugiant au fond de la vaste piece qui lui servait de bibliotheque, il ouvrit les fenétres
pour respirer ’air frais du jardin. Mais aussitot on frappa a la porte de la chambre a coucher, et Kassem entra.



Alors, le prince se souvint.

— Que me veux-tu ?... demanda-t-il brusquement. Viens-tu me dire encore : « Tiens ton dme » ? C’est inutile, je
suis calme... et je le serai jusqu’a la fin !...

— Jaurais voulu savoir, dit le vieillard, si tu te déterminerais... a vendre cette maison.

— Je consens a tout, répondit Halil. Tu pouvais te dispenser de me consulter..., je n’ai a signer ni acte ni
procuration, rien n’est 8 mon nom...

— Oh ! reprit Kassem, les affaires se régleront ainsi bien plus facilement...Je venais aussi pour te rappeler...

— Que je t’ai promis de partir avec toi pour I’Orient ?... J’ai toujours tenu mes engagements, tu le sais...
seulement...

— Seulement ?...

— Je veux que nous partions le plus tot possible...

— Eh bien, demain !...

— Non..., aujourd’hui..., ce soir !...

— Tu te sens assez fort pour voyager la nuit ?... Hier, tu souffrais encore... de ta blessure... tu avais la fiévre...

— Eh !... répliqua le prince, tu ne vois donc pas qu’il me tarde de ne plus souffrir !... Nous partirons ce soir ; ton
frére, comme tu me 1’as dit il y a quelques jours, s’occupera des affaires que lu ne peux terminer toi-méme.

— C’est convenu, répondit Kassem ; si je différais notre départ de vingt-quatre heures, c¢’était pour te laisser le
temps de faire tes adieux a tes amis...

— Je n’avais qu’un ami..., je ne le reverrai plus..., mais je lui écrirai...

— Ne désirais-tu pas, avant de quitter Paris, Iui témoigner ta reconnaissance pour le dévouement dont il t’a
donné tant de preuves ?... Je t’avais entretenu d’un projet...

— I est trop tard pour réaliser ce projet... Mais suis-moi, je vais te désigner un certain nombre d’objets qu’on
portera aujourd’hui méme chez M. Robert Desnoéls...

Et Halil fit un choix parmi les richesses artistiques qu’il avait accumulées dans son hotel.

— On enverra ces tableaux, disait-il, et ces statuettes, et ces coupes ; ces aiguicres, ces flambeaux, ces glaces,
ces appliques... On y joindra ces meubles de la Renaissance, ce beau gorgerin Louis XIII, et la panoplie orientale
du vestibule... et tout ce que j’avais fait mettre 1a haut, dans le divan, les petites piéces d’orfévrerie, les albums de
dessins, le piano, les deux plus beaux narghilés...

— Tu es le maitre, dit Kassem... mais ce que tu viens de désigner représente déja soixante-dix ou quatre-vingt
mille francs..., sans compter les pieces d’orfévrerie du divan...

— Je crains que Robert n’accepte pas, répliqua le prince..., il est homme a ne se considérer que comme
dépositaire. Mais je te 1’ai dit, je lui écrirai. Occupons-nous maintenant de faire porter chez lui tout ce que j’ai
indiqué.

— Aujourd’hui ?...

— Oui, dis a Nazim d’aller chercher une voiture...

— Mais c’est une voiture de déménagement qu’il nous faudrait... Et puis le temps nous manquera... si tu veux
partir ce soir...

— Eh ! tu me répétais sans cesse, autrefois : « Tout est possible, a Paris, avec de 1’argent ! » Fais faire ce que
j’ordonne... Je veillerai moi méme a I’installation des objets que je laisse a Robert ; j’ai 1a-haut, dans ma chambre,
une clé de son appartement.

11 fallut obéir. Halil 1’avait dit, il ne voulait plus avoir le temps de penser...Penser, ¢’était souffrir !

L’idée lui vint plusieurs fois d’écrire a Clotilde ; il la repoussa.

— Non, murmurait-il, ce serait une lacheté... Je ne troublerai plus sa vie !...

Aussitot apres le déjeuner, qui fut trés court, et pendant lequel Kassem ne put lui arracher que des réponses
breves et séches, il remonta dans sa chambre avec Abdallah.

— Roule ce bureau devant la cheminée, dit-il au domestique noir... Tu feras ensuite un peu de feu.

Il avait conservé un certain nombre de lettres, quelques-unes parce qu’elles étaient spirituellement écrites,
d’autres parce qu’elles lui rappelaient des émotions ou simplement des incidents curieux de sa vie’parisienne,
d’autres encore parce qu’elles exprimaient d’une maniére touchante des sentiments de reconnaissance.

Assis entre le bureau et la cheminée, il en relut une trentaine... Parfois cette lecture amenait sur ses lévres un
sourire dédaigneux. C’¢était sans doute lorsqu’il rencontrait les protestations d’amitié des viveurs qui lui faisaient
jadis de si fréquents et de si larges emprunts.

— J’ai donc été de ce monde-1a ?... pensait-il.

A deux heures, il avait tout briilé, tout excepté les lettres de Robert Desnoéls.

Ces dernicres lettres, il les relut avec attendrissement, et pour ainsi’dire avec respect. Elles étaient gaies,
pourtant, ¢a et 1a folles méme, mais si franches, si bonnes, si cordiales !... Que de « vérités » le peintre y disait en



gouaillant, quelle chaleureuse admiration il y exprimait pour les belles actions et pour les belles ceuvres, et comme
il y laissait naivement éclater son bonheur... le bonheur de se dévouer !

— Non, se dit Halil, je n’aurai pas le courage de briler ces lettres... Je les lui rendrai ; il les mettra avec les
miennes... et peut-étre aura t-il plaisir, plus tard, a y retrouver comme le roman de notre jeunesse !

Au moment ou Halil achevait de classer par ordre de date les lettres du peintre, Kassem accourut.

— Tout est prét, dit le vieillard souriant ; Nazim a voulu te donner raison... il a fait I’impossible. La voiture sera
peut-étre avant toi sur le quai de Béthune.

— C’est bien, répondit le prince ; je vais chez Robert... A quelle heure partirons-nous ce soir ?

— A huit heures trente-cinq minutes ; il faudrait sortir de 1’hdtel a sept heures et demie... Tu emmeénes ton
habesch ?...

— Oui, il me I’a demandé.

— Je te ’aurais proposé.

Halil appela le domestique noir.

— Selle deux chevaux, lui dit-il, Guébla et Mobb.

Un instant aprés, monté sur son cheval arabe, il se dirigeait vers I’ile Saint-Louis ; Abdallah le suivait sur un
grand alezan anglais.

Quand ils arrivérent au quai de Béthune la voiture de déménagement venait de s’arréter devant la porte cochére
du numéro 45. Nazim 1’avait accompagnée, avec deux des domestiques de I’hotel. A quatre heures, les objets d’art
et les meubles étaient rangés dans 1’appartement de 1’artiste.

Halil renvoya Nazim, s’enferma dans 1’atelier et jeta un dernier regard sur les études que Robert Desnoéls avait
apportées de Ramyes. Il dit adieu a la vallée lorraine, 4 la maison ou deux fois il avait recu I’hospitalité, a la tour
tapissée de lierre, au vieux Philippe Burtel assis dans son jardin, a Siéfer qui travaillait devant le puits, a la jeune
fille qui venait, par le sentier, sous les pins, vers I’ancienne route de Forbach.

Puis, luttant énergiquement contre son émotion, il écrivit :

« Ami, Les beaux réves sont finis ; je n’avais pas le droit d’aimer, je ne pouvais pas étre aimé. Quand vous
reviendrez d’Antraygues, vous verrez M''® Marthe de Mausseins ; elle vous expliquera tout ; je n’ai pas le courage
de vous dire aujourd’hui 1’accueil que j’ai regu au Fresnoy. Hier, j’ai cruellement souffert, j’ai été violent, j’ai été
fou... Maintenant, j’éprouve une accablante lassitude. Kassem veut que je parte avec lui pour 1’Orient ; il est
parvenu & m’arracher une promesse ; ce soir nous aurons quitté Paris.

« J’ai voulu revoir votre atelier, je me suis entouré des études de Ramyes, et ¢’est ainsi, chez vous, mon ami, que
je fais mes adieux a la France. Mieux aurait valu pour moi mourir’sur la route de Hombourg ; je vais mourir a
Constantinople, ou au Caire, ou dans quelque bourgade de la Syrie... Qu’importe !... Je ne demanderai pas méme a
Kassem : Ou allons-nous ? »

« Vous m’avez témoigné un dévouement fraternel et, au lieu de vous exprimer ma reconnaissance, je ne sais que
vous parler de moi et de mes chagrins. Je serai donc égoiste jusqu’a la fin !... Vous me pardonnerez en pensant que
jamais personne ne m’a inspiré autant d’estime et autant d’affection que Robert Desnoéls. S’il était permis a un
désespéré de faire encore des veeux, je vous souhaiterais, a vous et a votre famille, tout le bonheur possible en ce
monde.

Permettez-moi d’ajouter quelques objets au musée des souvenirs. Vous les accepterez, je vous en prie, et vous
les conserverez, non pas a cause de la valeur artistique qu’ils peuvent avoir, mais parce qu’ils m’ont appartenu.

Quelques-uns m’étaient particulierement chers, et c’est ce qui m’a déterminé a vous les offrir. Mais aucun
n’avait plus de prix a mes yeux que vos propres tableaux..., je me figurais parfois y avoir travaillé avec vous. Si je
pleurais encore, je n’aurais pu tout a I’heure revoir sans pleurer cette gorge de la Mal montagne ou je vous fis mes
premicres confidences. Jamais je n’aurais consenti a les donner, ces tableaux, encore moins a les laisser vendre ; et
pourtant, puisque je n’aurai désormais d’autre domicile qu’une cabine de paquebot, il faut bien que je les confie a
un dépositaire, et je veux que ce dépositaire les aime comme je les aimais.

Je n’ai pu me résoudre a briler vos lettres ; vous y aviez trop mis de votre affection pour moi. Elles sont dans le
coffret sculpté par I’oncle Philippe, dans ce coffret ou les bohémiens qui m’avaient assailli sur la route de
Hombourg ne trouvérent que des ceillets blancs. La téte de femme que le burin du vieux sabotier a gravée sur le
couvercle, est le portrait de Marie-Aimée Gérard, ma mere d’adoption.

Et maintenant, au moment de vous dire adieu, mon ami, mon frére, j’hésite... Eh bien non, vous recevrez encore
une lettre de moi, une lettre d’Orient. J’essaierai d’écrire sans trop de tristesse ces dernicres confidences.

« HALIL. »

« P S. — Si vous retournez au Fresnoy, portez-y le coffret, je vous prie, M"® Marthe ne refusera pas de le

remettre un jour & M''® de Bellegarde. »



Halil cacheta cette lettre et la déposa sur le coffret, dans la chambre du peintre.

Puis, ayant refermé 1’appartement et porté la clé Chez le concierge, il remonta a cheval. Cinq heures venaient de
sonner.

— Encore deux grandes heures..dit-il. Abdallah, retourne a 1’hétel, je vais faire une promenade aux Champs-
Elysées.

Le domestique noir feignit de n’avoir pas entendu.

— Ah ! reprit le prince, je comprends ; sidi Kassem t’a donné des ordres sévéres... tu dois me suivre partout
aujourd’hui ?...

— Le serviteur n’obéira qu’a sidi Halil... balbutia I’habesch.

— Non, obéis a sidi Kassem, et viens avec moi...

Ils repasserent les ponts et se dirigérent rapidement vers les Champs Elysées par les quais de la rive droite. Au
rond-point de 1’Etoile, le prince imprima a son Guébla une allure plus vive. Une heure aprés, il galopait dans une
avenue du bois de Boulogne, et, s’animant de plus en plus, — toujours sans doute pour ne pas penser, — il langa le
cheval arabe dans une course folle.

Abdallah s’efforga de le suivre.

— Le sidi veut tuer Guébla et Mobb avant de partir, pensait-il.

Quand les deux chevaux, ramenés par les Ternes a I’avenue de Villiers rentrérent dans la cour de 1’hdtel,
I’alezan, le grand Mobb, ruisselant de sueur, I’ceil injecté, la respiration sifflante, tremblait sur ses jambes.

Guébla, lui, plutdt excité que lassé, caracolait en hennissant ; il secouait joyeusement sa petite téte et lancait des
flocons d’écume.

C’était un des plus admirables spécimens de la pure race arabe, ce Guébla. La beauté de ses formes et 1’élégance
de ses actions 1’attestaient aussi bien que sa généalogie dressée a Riad (Arabie centrale) et « certifiée sans tache »
par les plus illustres personnalités du pays. Il avait ses titres de noblesse parmi lesquels figurait une « autorisation
de le donner au grand cheik du Djebel », autorisation religieusement contresignée par 1’iman de la Djama
(mosquée principale).

De telles autorisations ne s’obtenaient pas facilement alors au Nedjed, et plusieurs gouvernements européens
avaient fait d’inutiles démarches pour se procurer quelques pur-sang des haras de Riad.

Le cheval du Nedjed, disait en 1863 un célébre voyageur anglais (W.-G. Palgrave), I’emporte non seulement sur
les races persanes ou indiennes, mais sur toutes celles de 1’ Arabie ; il est le type pur et sans mélange du vrai cheval
arabe. Celui qui a vu les haras du prince Feyzoul a vu les chevaux les plus parfaits sans doute du monde entier.
Jamais je n’avais imaginé une si admirable réunion. Cette race pure n’existe qu’au Nedjed, et encore elle n’y est
pas commune. »

Et le voyageur anglais ajoutait :

« Les chefs seuls ou les riches possédent ces magnifiques animaux, qui ne sont jamais vendus. Quand je
demandai comment il était possible de les acquérir, on me répondit :I1 faut les recevoir a titre de don ou les obtenir
par héritage, on bien les enlever dans un combat. » Il en est donc du pur cheval nedjéen comme du bonheur et de la
santé : c’est un bien trop précieux pour étre acquis a prix d’argent. »

Apres de longues négociations, dont I’histoire serait fort curieuse, Guébla avait été envoyé, escorté par toute une
caravane nedjéenne, a un grand personnage syrien. Le chef de cette caravane était une sorte d’ambassadeur : il
apportait des présents : du café de I’Yémen dont chaque sac avait été scellé du sceau royal, des parfums de
I’Oman, des dattes khalas, les meilleures du monde, de magnifiques manteaux brodés, des kandjars a poignée d’or
et des djellales (couvertures de cheval) d’une richesse fastueuse.

Cet ambassadeur repartit, comblé de cadeaux, pour la capitale du Nedjed. Il laissait a Beyrouth, avec Guébla et
les autres présents, un jeune esclave noir nommé Abdallah, originaire du littoral abyssinien.

Quelques jours apres, on expédiait en France, au prince Halil, le cheval et le « serviteur du cheval ».

L’habesch s’était présenté au prince en disant :

Monseigneur Guébla t’appartient, tu le regois en pur don, avec les titres de sa généalogie et les djellales
(couvertures) de Perse. Moi, Abdallah, je t’appartiens aussi ; j’ai été attaché¢ a monseigneur Guébla dés sa
naissance, et il aime son serviteur comme son serviteur 1’aime. »

Et « monseigneur le cheval » avait approuvé ce discours en allongeant son col effilé et en posant sa téte sur
1’épaule du domestique noir.

Depuis lors Guébla et Abdallah avaient été les deux enfants gatés de la maison. Et de fait, ils jouaient parfois
ensemble, dans la cour, comme deux enfants. Sur un signe de I’habesch, le cheval montait les marches du perron,
ou bien il se dressait contre le mur, passant sa téte par la fenétre de I’office. L’habesch chantait ; le cheval dansait ;
le serviteur s’agenouillait sur le gazon de la pelouse, Guébla venait gravement et faisait du pied le geste du sidi (du



maitre) qui donne sa main a baiser, puis I’homme et I’animal se roulaient dans 1’herbe,. Guébla hennissant,
écumant, Abdallah riant follement.

C’¢était surtout ainsi, sans harnais, en pleine liberté d’allures, que le cheval nedjéen était beau. « Bleu comme le
pigeon a I’ombre », suivant I’expression arabe, c’est-a-dire gris d’étourneau foncé avec des reflets d’acier, le
poitrail d’une blancheur éclatante, le front étoile, la longue criniére et la queue argentées, les naseaux d’un rose vif,
les oreilles presque noires, la jambe fine et nerveuse, les pieds aussi mignons que ceux de la gazelle », ’encolure
haute, la croupe’superbe, la téte fine, I’ceil pétillant d’intelligence, il semblait avoir conscience de la pureté de son
sang, de la noblesse de sa race.

— Méme quand il joue avec moi il est fier ! disait naivement Abdallah.

En mettant pied a terre, au retour de sa derniére promenade au bois de Boulogne, le prince Halil caressa son
Guébla et le regarda avec une admiration attendrie.

— Tu regretterais ce cheval, dit Kassem, et tu aurais raison ; les plus riches émirs, la-bas, n’en ont pas d’aussi
beaux... Nazim te le conduira en Orient...

— Non, répondit brusquement Halil..., ¢’est inutile, je ne monterai probablement plus a cheval...

— Que dis-tu ?... demanda le vieillard plus attristé encore qu’étonné...

Le prince se tourna vers Abdallah !

— Desselle Guébla, ordonna-t-il, 6te-lui le mors ; puis tu apporteras sa plus belle couverture.

Le domestique noir se hata d’obéir.

Halil enveloppa le cheval, du poitrail a la chute de la croupe, d’une couverture de fine laine blanche et rouge,
brodée d’or.

— Maintenant, reprit-il, conduis Guébla au fond du jardin...

— Par le vestibule ? demanda I’habesch...

Abdallah siffla doucement et monta les marches du perron ; Guébla le suivit jusqu’a I’entrée du vestibule ; 1a,
tendant le col et regardant la vaste salle aux blanches colonnes, il hésita.

— Viens, dit I’habesch, et marche a tout petits pas sur les dalles de marbre, comme une belle épousée qui entre
dans la maison de son mari...

Le cheval paraissait comprendre ; il s’avangait lentement, arrondissant le bas de la jambe, levant le pied avec
précaution, et posant délicatement ses sabots que chaque matin on peignait en rouge.

Abdallah lui fit traverser le vestibule, puis une autre grande pi¢ce du rez-de-chaussée, aux parois de laquelle
étaient suspendus des fleurets, des épées, des sabres, des pistolets et des fusils de tous les mode¢les, depuis le long
mouckala des Arabes jusqu’aux types les plus nouveaux des armes de luxe, frangaises, anglaises, américaines.

Alors le prince, 1’ceil sombre, la main un peu tremblante, décrocha un Le faucheux, en fit jouer la bascule et
glissa dans chaque canon une cartouche de chevrotines.

— Oh !... sidi !... s’écria le domestique noir, en joignant les mains...

— Fais ce que j’ai ordonné !... répliqua durement Halil.. :

L’habesch courba la téte. Le cceur gonflé, le regard humide, il descendit les marches du deuxiéme perron ; le
cheval le suivit...

Pour Guébla, ¢’était un jeu, et ce jeu lui plaisait...

Dans les allées sablées du jardin, le magnifique animal se remit & caracoler. Puis, reprenant une allure plus
calme, il mordilla des pousses de lilas.

— Ou faut-il donc le conduire ? demanda tristement Abdallah.

— La-bas, répondit Halil, vers le bosquet sous lequel tu as enterré le flamant.

Le domestique noir obéit, en murmurant :

— Le maitre est le maitre, et quand il dit :Je veux tuer », le serviteur ne doit pas se révolter, ni pleurer...
Mektoub Allah ! (c’était écrit chez Allah !)

Du seuil de la salle d’armes, Kassem assistait a cette scéne.

— Halil, que vas-tu faire ?... demanda le vieillard, palissant.

— Tu le vois !... répondit le prince.

Kassem descendit dans le jardin et étendit la main comme pour s’emparer du fusil. Halil fit un dédaigneux
mouvement des épaules.

— Tu penses, dit-il, que le premier coup sera pour Guébla et le second pour moi ?...

— Oh ! mon enfant... mon enfant... balbutia le vieillard...

— Ne crains rien, reprit Halil... J’ai juré de te suivre en Orient, et puisqu’il faut te le rappeler encore une fois, tu
sais bien que je n’ai jamais trompé personne !...

Et se retournant vers Abdallah, qui avait espéré un instant voir faiblir la résolution du maitre, le prince marcha
vers le fond du jardin.



L’habesch ne résistait pas, — 1’idée ne lui en serait pas venue, — mais il ne faisait plus un geste, plus un signe
pour que Guébla le suivit.

Halil saisit la longue criniére du cheval, et Guébla, croyant que le maitre voulait jouer, lui aussi, hennit
joyeusement.

Le domestique noir, les doigts crispés dans les masses épaisses de sa chevelure crépue, ne cessait de répéter son
Mektoub Allah

Guébla s’arréta devant le bosquet, a I’ombre des cytises et des arbres de Judée, et leva la téte pour brouter la
pointe d’une branche.

— Viens, Abdallah, dit Halil, et fais que ce cheval se tienne tranquille !

Le pauvre habesch avanga ses 1évres charnues et essaya de siffler, mais un sanglot lui monta a la gorge.

— Guébla, s’écria-t-il, désespéré, monseigneur Guébla !

— Eh bien, va-t’en ! commanda le prince, va-t’en !...

Abdallah saisit la téte du cheval et la baisa entre les naseaux.

Puis il alla s’adosser au mur et dit doucement :

— Sidi, que ta main ne tremble pas, tu le ferais souffrir !...

Le prince arma le fusil et en appuya le canon sous 1’oreille droite de Guébla.

Mais alors le cheval inclina la téte.

Adossé a son mur, I’habesch avait fermé les yeux ; les sanglots qu’il voulait étouffer lui soulevaient la poitrine ;
de grosses larmes coulaient entre ses cils et roulaient sur sa face noire.

Halil I’avait vu, cette douleur muette le touchait beaucoup plus vivement que tous les Mektoub Allah, et
cependant pour la seconde fois il épaulait le fusil.

Guébla allongea le col, passa sa fine téte sous le canon du Le faucheux et flaira les mains du jeune maitre...

— Non... non... je ne peux pas, murmura le prince... Je ne pourrai jamais !...

Abdallah entendit ; il rouvrit les yeux et poussa un cri de joie :

— Allah isteur ali-k, Siclna ! Allah te couvre, notre seigneur !

Le maitre avait déposé le fusil sur le sable de 1’allée et caressait le front étoile de Guébla. Et ce maitre finit par
dire & son serviteur :

— Abdallah, raméne ce cheval au palefrenier et prépare-toi a partir !...

— Oh ! sidi, répondit I’habesch, riant et pleurant a la fois, « Allah augmente ton bien..., Allah te rougisse la
figure ! »

11 aurait épuisé, si Halil avait voulu 1’écouter, la longue liste des souhaits orientaux.

Mais déja le prince s’¢loignait en désarmant le fusil.

Alors, battant des mains, le domestique noir se mit a danser devant Guébla. Avec les inflexions les plus variées
et les plus bizarres, il criait le you you des femmes et des enfants arabes. Il ne cessait de crier et de danser que pour
appliquer ses grosses lévres sur le poitrail et sur les naseaux du cheval. Enfin, sautant a reculons et faisant claquer
sa langue, il revint vers le perron de 1’htel. Guébla le suivit en secouant les longs plis et les franges d’or de ses
riches djellales.

Halil, pensif, rentra dans la salle d’armes et remit le fusil au ratelier.

— Eh bien, lui dit Kassem, tu as fait grace a Guébla ?...

— Je viens de lui trouver un maitre, répondit Halil.

— A qui le laisses-tu donc ?

— Je I’enverrai a quelqu’un qui n’attend de moi ni présents, ni adieux.

— Hate-toi, reprit Kassem ; il était sept heures lorsque tu es revenu avec ton habesch ; Nazim a fait conduire nos
bagages a la gare et le breack de voyage est attelé.

— Je ne te demande plus que quelques minutes, répondit le prince. Halil remonta dans sa chambre et écrivit
rapidement :

MONSIEUR,

Rien de ce que je possédais a Paris ne m’était plus cher que mon cheval arabe, mon Guébla. Je n’ai pas eu le
courage de le tuer, je vous I’envoie. Il est aussi doux et aussi docile que beau ; je vous prie de I’accepter pour M'®
Clotilde. C’est la derniére demande du condamné.

Je pars a I’instant méme pour 1’Orient, et toutes mes dispositions sont prises afin que vous n’entendiez plus
parler d’Halil.

Ma meére d’adoption voulait former mon ame a I’image de la sienne ; elle s’efforcait de me faire comprendre ce
qu’il y a de grand et de noble dans le pardon des injures. Je n’étais qu’un enfant, mais je crois n’avoir oublié¢
aucune des legons de maniére, et je pardonne... »

Ces lignes signées, le jeune homme acheva ses préparatifs de départ et descendit dans la cour.



— Marc, ordonna-t-il au palefrenier, vous ménerez Guébla chez M. de Bellegarde, rue de Tournon, et vous I’y
laisserez avec la lettre que voici. On ne vous demandera sans doute aucune explication ; en tout cas, vous
répondriez simplement que je suis parti.

Les domestiques roumanches que depuis 1856 Kassem avait attachés au service du prince, étaient dans la cour ;
ils se pressaient, consternés, autour de la voiture.

Halil vit des larmes dans leurs yeux ; il voulut tendre la main a chacun de ces dévoués serviteurs.

— Adieu, mes amis, leur dit-il, je vous remercie de 1’affection que vous m’avez témoignée, et j’emporte de vous
tous le meilleur souvenir.

Un témoin de cette scéne touchante se tenait a 1’écart. C’¢était le personnage mystérieux que Robert Desnoéls
avait surnommé le suspect.

Halil I’apercut et lui fit signe d’approcher.

— Et toi, lui demanda-t-il doucement, as-tu toujours peur de ma colére ?

— Je n’ai pas eu peur, répondit Nazim, employant cet idiome syriaque qui, méme pour les vieillards du Liban et
de l’anti-Liban, n’est plus qu’une langue morte ; je n’ai pas eu peur, prince... je faisais mon devoir... Tu le
reconnaitras lorsque je te reverrai la-bas, dans la maison de ton pére, ou je reprendrai ma place !

— Ah ! oui, dit Halil avec un mélancolique sourire, j’oubliais que tu dois venir quelques jours aprés nous et
j’allais te faire mes adieux comme si nous ne pouvions jamais nous revoir !...

— Je partirai, reprit le suspect, dés que j’aurai accompli ma tache... As-tu encore quelques ordres a me donner ?

Le prince répondit en frangais :

— Un seul : a chacun de ces braves gens qui nous ont si fidélement servis, tu compteras une année de gages. Il
faut qu’ils aient le temps de trouver de bons maitres.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE




DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER — AU BORD DE I’ABIME

Six semaines apres, par une des plus chaudes journées du mois d’aott, le
prince Halil, pale, amaigri, affaibli, les yeux cernés, la main tremblante,
¢crivait a Robert Desnoéls :

« J’ai remplimes engagements, mon ami, je me suis laiss¢ conduire en
Orient. Me voila donc enfin libre de disposer de moi-méme.

« Depuis hier, nous sommes dans une petite ville de I’ile de Chypre,
attendant le passage d’un paquebot du Lloyd. Si ce paquebot faisait escale
ce soir a Larnaca, demain nous pourrions aborder a Beyrouth. Pourtant, je
ne verrai pas le Liban. Je ne prendrai pas possession de I’immense fortune
qu’on a amassée pour moi, parait-il ; je n’accomplirai pas les grands projets
de mes prétendus amis.

Kassem a pensé bien souvent, pendant la premiere partie de notre
voyage, que ma mort allait les faire échouer, ces projets de conquéte ou de
gouvernement ; il aura donc moins de peine a se résigner et, comme mon
pauvre Abdallah, il finira pas dire : C’était écrit !

On vous a dit sans doute combien j’ai ét¢ malheureux, au Fresnoy, apres
notre séparation, et vous savez comment se sont évanouies mes plus cheres
espérances. Je ne vous raconterai donc pas ces scénes douloureuses ; toute
récrimination me semble maintenant indigne de moi... J’ai pardonné et, en



pardonnant j’ai promis a M. de B....qu’il n’entendrait plus parler du prince
Halil.

Il me reste a vous expliquer pourquoi nous avons mis six semaines a faire
le voyage de Paris a Larnaca. Puis je prendrai congé de mon unique ami et,
si J’en ai la force, je prouverai a cet ami que le parti auquel je me suis arrété
est le seul sage, le seul qui puisse m’épargner de nouveaux chagrins et de
nouvelles humiliations.

Apres une crise violente, si violente que je n’y saurais penser sans un peu
de honte, j’avais quitt¢ Paris, accablé de tristesse et de fatigue. A la
souffrance morale s’ajouta bient6t la souffrance physique. La blessure que
J’avais recue a la téte, dans ma lutte contre les bohémiens, menagait de se
rouvrir. Je passal une nuit d’autant plus pénible que Kassemne cessait de
m’observer. Cet homme m’était odieux. Sous son regard inquiet, je feignais
de dormir ; je ne voulais ni de ses soins ni de sa pitié.

La douleur se calma cependant, quelques heures avant notre arrivée a
Marseille, et alors je tombai dans un €tat de prostration absolue.

Kassem, effray¢, me supplia de me reposer au moins cing ou Six jours, je
refusai ; un des paquebots qui font le service du Levant devait partir le
lendemain, et le lendemain, quand la cloche du bord appela les passagers,
j’étais déja couché dans ma cabine.

Mon Abdallah, qui m’a suivi, me demanda la permission de remonter sur
le pont. Il voulait voir les cotes de France jusqu’au dernier moment. —
L’habesch a ¢té¢ heureux dans ce pays », disait-il. Moi qui suis Francais de
ceeur, de tout coeur, mon ami, j’avais dit adieu a la France, chez vous, dans
votre atelier. Je fermai les yeux, j’essayai de ne plus penser et je parvins a
m’endormir. A mon reveil, j’¢tais malade, j’avais la fievre, je délirais, et le
mal s’aggrava si rapidement, les douleurs devinrent si vives, que chaque
mouvement du vaisseau m’arrachait un cri. Le médecin du bord déclara que
je ne supporterais pas la traversée et me fit débarquer a Malte.

C’est donc a Malte que j’ai attendu la guérison, et cette guérison
paraissait si peu probable, du moins pendant les dix ou douze premiers
jours, qu’Abdallah a entendu Kassem s’écrier : — Je devais mourir le
premier... Jamais je n’aurai le courage de dire au maitre : Tiens ton dme ! ».

Nous ¢tions dans une maison anglaise, chez un médecin anglais, et je
dois reconnaitre que j’y ai regu des soins affectueux.

La famille de ce médecin a fait tout ce qu’elle a pu imaginer, je crois,
pour me distraire et pour m’égayer, lorsque je suis entré en convalescence.



Mais au fond, ces honnétes Anglais étaient probablement aussi tristes que
moi. Ils se considerent comme des prisonniers dans cette ile-forteresse. La
femme surtout regrette la verte vallée du Yorkshire ou elle est née, ou elle a
passé son enfance. Quand elle m’en parlait, je me sentais ému, peut-&tre
parce que certains détails de sa description me rappelaient Ramyes...

D’ailleurs, ces prisonniers de Malte sont durement éprouvés par le
climat. Ils ont une fille de dix-huit ans, qui s’étiole comme les plantes
qu’elle voudrait tant voir fleurir sur la terrasse de la maison ! Pour elle et
pour ses plantes, les étés sont trop chauds, et les vents d’hiver ont trop
d’aprete...

La veille de mon départ, elle m’a demandé de lui envoyer des saxifrages
trés robustes, qui croissent, disent ses traités de botanique, sans eau et
presque sans terre, sur les calcaires de la Syrie méridionale. — Je réussirai
peut-étre a les acclimater ici », murmurait cette pauvre enfant qui ne
s’acclimatera jamais !

« Dans une lettre que j’a1 écrite tout a I’heure et qui sera remise a Kassem
ce soir, j’exprime mes dernieres volontés ; je vais ajouter cette ligne : Faire
chercher et expédier les saxifrages. »

« En quittant la famille anglaise, j’ai pris place a bord d’un batiment
anglais ; sur ce batiment, j’ai fait un échange avec un touriste anglais ; j’ai
donné un anneau ancien, orné d’une belle pierre gravée, pour un revolver
anglais, et je crois, ami Robert, que le mal dont je souffrirai jusqu’a la fin
est précisément le mal des Anglais, le spleen, I’ennui de vivre !

Ici, sur ce littoral de Chypre, dans cette petite ville de Larnaca, briilée par
un soleil implacable, je sens que le mal est arrivé a 1’état aigu. Kassem m’a
conduit chez un riche commergant, originaire de Syrie, qui m’a regu avec
d’étranges démonstrations de respect. Ce n’est donc pas dans la maison de
mon hote que je déposerai le fardeau, le faix, comme disait le bon Siéfer.
Non ; j’ai pris mes dispositions en parfait gentleman.

Ce matin, a I’aube, j’explorais les environs, avec mon habesch. Ce que
j’ai pu voir est triste, triste, presque aussi triste que Malte. On m’a montré
des jardins entourés de haies de cypres, des oliviers, des figuiers, des
caroubiers, mais tout cela est poudré a blanc comme par une poussicre de
chaux. La sécheresse a €té trop persistante, cette année, disent les gens du
littoral ; depuis la fin de mai, les puits de la plaine sont taris ; ’eau que j’a1
bue a Larnaca vient de je ne sais quelles sources merveilleuses qui



jaillissent dans une vallée de 1’Olympe ; on P’apporte la nuit, dans des
outres, a dos de chameau... C’est cela, I’Orient ?...

Nous sommes revenus par le bord de la mer, et je me suis reposé dans le
creux d’un rocher sur lequel de vigoureux tamaris étendent leur ombre. La
enfin, j’ai trouvé un peu de fraicheur ; a mes pieds 1’eau €tait profonde, tres
calme et d’un bleu intense, d’un bleu sombre... Cela m’attirait et je me
penchais... — Oh ! sidi... sidi !... me disait mon habesch, suppliant... —
Pour rassurer ce fidéle serviteur, je suis rentré chez mon riche Levantin.

Maintenant, dans la maison ou j’ai regu I’hospitalité, tout le monde fait la
sieste. Apres une longue et mystérieuse conversation avec notre hote,
Kassem s’est endormi ; Abdallah est étendu la-bas sur les dalles de la cour.
Moi, mon ami, j’ai perdu le sommeil comme ’espérance, comme la force
de vivre et je vous écris : Adieu !... adieu...

Mon pere m’avait abandonné et oubli¢ quand j’étais enfant ; il ne me
connait pas pour ainsi dire, et ma mort ne pourra lui laisser de bien vifs
regrets. Du reste, il n’aurait pas trouvé en moi un homme robuste et
énergique capable de I’aider dans I’accomplissement de ses vastes desseins.
Je suis épuisé par la maladie et je n’ai pas plus d’activiteé, pas plus de ressort
que d’ambition. J’aurais honte de trainer mon ennui dans une oisivete
accablante et de répondre si mal aux vues de ma famille et de ses amis. Nos
serviteurs eux-mémes rougiraient peut-étre de moi.
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Le parti que je prends, je vous le répete, est donc le plus sage et aussi le
plus digne. Halil aura disparu pour jamais, aujourd’hui, avant cette heure du
soir que les Orientaux appellent [ 'asser:

J’aurais di, mon ami, avoir assez de courage pour ne pas vous attrister
par ces pénibles confidences ; mais avant d’en finir, j’éprouvais un
irrésistible besoin de crier ma souffrance...

« Et qui donc m’entendrait, qui me comprendrait ? Vous seul, Robert, qui
me connaissez peut-étre mieux que je ne me connais moi-méme. Vous seul
pouvez dire que, si j’ai refus€¢ de mener plus longtemps cette vie miserable,
ce n’est pas par lachet¢. Ah ! vous savez bien que j’ai essay¢ d’étre un
homme actif et utile, vous savez bien ce que j’avais dans 1’ame... vous



savez bien jusqu’a quel point j’étais capable d’aimer !... Et j’aime encore...
malgré tout... Ne le dites pas !... »

Couché¢ sur des tapis, le buste releve par des coussins, Halil avait pour
pupitre un plateau de santal. Affaibli par la maladie, énervé par les chagrins
et les insomnies, 1l écrivait péniblement.

Pour la vingtiéme fois peut-€tre depuis qu’il avait commencé sa lettre a
Robert Desnoéls, il se pencha vers un bassin de cuivre, plein de cette eau
limpide que les chameliers apportaient des vallées de I’Olympe cypriote. Il
y trempa une petite éponge, se mouilla le front, les yeux, les levres ; et,
apres quelques minutes de repos, 1l reprit :

« J’ai des moments de torpeur ou je ne sais plus guere si je vis. Kassem
semble croire que c’est I’apaisement qui se fait en moi... Je me garderais
bien de dissiper cette illusion !

Ici, comme a Malte, Kassem a dii recommander aux personnes qui nous
entourent de ne jamais me parler de la France et surtout de Paris. Il était
inquiet, agité, ce matin, parce que notre hote m’avait apporté des journaux
de Marseille que le capitaine d’un trois-mats frangais venait de lui donner.
Je les a1 rendus sans les lire, ces journaux, et le front de Kassem s’est
immeédiatement rasséréné.

Est-il donc question encore, dans votre Paris, de complots, de projets
révolutionnaires, de menaces de guerre ?... Que m’importe, puisque je suis
mort au monde !...

Mais ce qui vit toujours au fond de mon ceeur, ¢’est mon affection pour
elle et pour vous... Si vous la revoyez, elle, ne lui avouez pas que j’ai fini
comme je vais finir...

Laissez-lui plutdt entendre que je me suis résigné et méme que, dans la
somnolence de la vie orientale, j’oublie la France et mes amis... accusez-
moi d’égoisme, ou du moins d’indifférence... Elle se dira que j’étais un étre
faible, incapable d’¢lever mon caractére a la hauteur du sien, et elle
épousera un homme digne d’elle...

Oh ! pourtant... je ne veux pas qu’elle me méprise... je ne veux pas
qu’elle rougisse de son frere Halil !

Faites ce que vous dictera votre amiti¢, Robert, et ne conservez pas de
mes adieux une impression trop pénible. Souvent j’ai entendu dire, lorsque
la mort étendait sa main sur un malheureux qui avait longtemps souffert
:C’est la délivrance ! » Eh bien, je me délivre... Si vous étiez 1a, si vous



pouviez voir ce que je suis devenu, vous me presseriez sur votre poitrine et
vous me diriez : « Va ! »

« Je vous envoie mes dernieres pensées, mon ami, et je pars ! »

Le prince cacheta cette lettre, y mit 1’adresse de Robert Desnoéls et se
releva. Puis, appliquant son oreille contre la 1égere cloison qui séparait sa
chambre de la picce ou Kassem et son hote faisaient la sieste, il écouta un
instant.

La chambre qu’on lui avait donnée chez le commergant cypriote était la
plus belle de la maison. Elle ressemblait a ce divan qu’Halil s’était plu a
meubler et a orner, dans son hotel de Paris, avec toutes les recherches du
luxe oriental.

Des étageres de bois découpé, peintes de couleurs vives et supportées par
des consoles dorées étaient chargées de ces vases de cuivre, de ces plateaux
laqués et de ces innombrables tasses que les familles levantines €talent avec
tant d’orgueil aux yeux des visiteurs « honorables ». A droite et a gauche de
la fenétre on avait creusé¢ des niches dans I’épaisseur du mur, pour y
deéposer des flambeaux, des lampes, des brile-parfums.

Halil souleva avec précaution le couvercle d’un de ces brile-parfums et
prit un revolver qu’il y avait cache la veille.

Enfin, apres avoir placé bien en évidence une lettre destinée a Kassem, il
descendit dans la cour intérieure.

Abdallah était toujours couché sur les dalles, pres de 1’escalier, la téte et
le buste dans I’ombre, les jambes au soleil.

Le jeune maitre regarda ce serviteur si naivement bon, si sincerement
dévoué : — Adieu, murmura-t-il, mon pauvre habesch, adieu !... J’ai assuré
ton avenir... Ma famille te donnera place au foyer !...

Le domestique noir souleva sa téte crépue et balbutia quelques mots en
arabe, mais aussitot, accablé par la chaleur, il reposa son front sur ses deux
bras relevés en arceau et se rendormit.

Halil sortit de la maison et se dirigea vers la Marine. 1l cherchait, pour lui
confier la lettre adressée a Robert Desnoéls, le capitaine du trois-mats
frangais dont son hote, le commercant cypriote, lui avait parlé. Ce trois-
mats devait repartir le surlendemain pour la France.

Une demi-heure apres, sur le seuil d’un khan, Halil pressait la main d’un
marin qui lui disait avec le pur accent provencal :

— Adieu, monsieur, soyez tranquille, té !... ¢a arriverait plus vite par la
poste des Tufs ; mais puisque c’est votre plaisir de charger un Frangais de la



commission, suffit !... Ou diable allez-vous donc, maintenant, par ce gredin
de soleil ?...

— Visiter une mosquée, la-bas, pres de la porte Verte.

Et, en effet, Halil sortit de la ville en passant devant une mosquée
délabrée, dans la cour de laquelle une trentaine d’enfants, accroupis sur
leurs talons, récitaient des versets du Coran. Il entendait les voix
glapissantes des marmots et le bruit des coups de baguette que le maitre
d’école frappait sur son tableau.

C’¢était le moment de la troisieme priere, et le muezzin, perché sur son
minaret, la face tournée vers la Mecque, les mains ouvertes a la hauteur du
visage, criait :

Allah Akber !... Acheheud, la ila ill’Allah ! « Dieu est le plus grand !
Jatteste qu’il n’est pas d’autre Dieu que Dieu !... »

Halil pressa le pas, franchit une porte en ruine et chercha, au bord de la
mer, le creux de rocher ou il s’était assis le matin avec Abdallah.

Il descendit par un étroit sentier vers les touffes des tamaris. Puis,
s’avancant jusqu’au bord du rocher, et se penchant sur I’eau profonde, sur
cette eau bleue qui I’attirait, il arma son revolver.




CHAPITRE — II PLACE AU GRAND CHEICK DU DJEBEL
!

Une barque a peu pres semblable aux canges égyptiennes passait
lentement, conduite a la rame par des matelots cypriotes.

Au seuil de la chambre qui occupe le milieu de ces sortes de barques,
¢tait groupée une famille grecque de Larnaca. Les hommes, debout,
fumaient la cigarette ; les femmes, agenouillées sur des nattes, se
penchaient vers un enfant malade, et le caressaient en chantant une mélodie
lente et triste comme une complainte. Ces gens venaient d’un ilot voisin, ou
vit solitaire un vieillard qui a la réputation de guérir les ficvres par
I’imposition des mains.

Halil attendit que la barque dispartt derriere les rochers.

Les Grecs le saluérent en passant, et I’un d’eux dit a haute voix :

— Ce jeune Franc a peut-€tre les fievres, lui aussi ;... il est encore plus
pale que notre petit Boutros !...

La brise du large, qui rafraichit un peu I’atmosphéere aux approches de
[’asser (deux heures avant le coucher du soleil), n’avait pas recommencé de
souffler : la mer était unie comme un miroir, et les ras blancs de I’ile
étincelaient dans 1’azur.

A quelques milles de la cote, dans la direction du sud-est, un batiment a
vapeur paraissait immobile. Sa fumée s’¢levait presque droite ; il s’en
détachait de petites nuées qui flottaient un instant comme des oiseaux et
s’évaporaient en scintillant.

La barque de la famille grecque doubla un dernier ras avant de se diriger
vers I’entrée du port de Larnaca, et la psalmodie des femmes n’arriva plus a
I’oreille du prince que comme un vague murmure.

Halil prononga deux noms, celui de Marie-Aimée et celui de Clotilde ;
puis il éleva le revolver a la hauteur de sa tempe droite.

Par le chemin que le désespéré avait suivi depuis la porte Verte de
Larnaca jusqu’a la mer, quatre hommes accouraient : Abdallah, Kassem,
leur héte et le capitaine du trois-mats frangais.

Quelques minutes apres le départ d’Halil, Kassem ¢était entré dans la
chambre du jeune homme, et sur le divan il avait trouvé une lettre d’adieux,
ou plutdt un testament.

Aussitot, éveillant le domestique noir, et priant son hote de le guider, il
¢tait sorti de la maison.



— Ah ! malheureux, disait-il en pleurant, je mourrai, moi aussi... il faut
que je meure !... Que répondrai-je a celui qui va venir ?...

Le commercant cypriote interrogea ses voisins ; un enfant avait vu le
Franc se diriger vers le port ; puis, un douanier turc indiqua le khan ou ce
méme Franc était entré. La, les marins marseillais fournirent de plus amples
explications. Le capitaine du trois-mats montra le chemin qu’avait pris
Halil...

— Je I’ai longtemps suivi du regard, dit-il, ce grand jeune homme pale ;
il avait une physionomie si triste, si triste... et il paraissait si accable, que je
me reprochais de ne pas 1’avoir accompagné... T¢ ! il a passé la-bas, sous
cette arcade...

— L’arcade de la mosquée ?... demanda le commercant cypriote...

— QOui, je me rappelle maintenant ; il m’a dit qu’il allait visiter cette
mosquee...

— Mais, s’écria Abdallah, le sidi 1’avait visitée ce matin en revenant de
sa promenade au bord déclamer !... Oh !... je sais ou il est, je sais !... venez
!

Et les quatre hommes se mirent a courir vers la mosqueée ; ils franchirent
la porte en ruine et s’engagerent dans le chemin qui serpente le long du
littoral. Une épaisse couche de poussieére crayeuse amortissait le bruit de
leurs pas.

L’habesch, plus jeune et beaucoup plus agile que ses compagnons, prit
sur eux une avance considérable. Il arriva haletant au ras que venait de
doubler la barque de la famille grecque et découvrit un étroit sentier,
ombragé par les tamaris. Puis il s’élanga vers les deux massifs de roches
entre lesquels il avait vu, le matin, s’engager son sidi ; et il apercut le sidi
debout, le revolver a la main, au bord de I’abime !...

Alors, rassemblant toutes ses forces, il bondit.

Deux bras vigoureux étreignirent Halil qui chancela et tomba... Le maitre
et le serviteur rouleérent dans la mer.

Mais Abdallah était un intrépide nageur ; il avait passé une partie de son
enfance parmi les pécheurs de perles du Catar. Il ressaisit énergiquement le
bras droit d’Halil et nagea le long des rochers, en criant : — A moi !... A
moi !...

Le capitaine du trois-mats francais arriva le premier a son secours et se
jeta a la mer.



— Tiens bon, mon brave moricaud, disait-il a Abdallah, entre deux
marsouins comme nous, ton maitre ne risque rien, té !...

En cinqg ou six brasses il atteignit Halil ; puis passant son bras droit sous
I’épaule du prince, il continua de nager vigoureusement de la main gauche.

— Va toujours, négro, reprit-il, et surtout ne perds pas la boule, mon
bon..., il ne s’agit plus que de ne pas se lasser !...

Sur un espace de deux cent cinquante a trois cents metres, les rives
¢taient escarpées ; la mer baignait des rochers a pic. Mais Abdallah avait
completement repris son sang-froid et le Marseillais nageait aussi bien que
lui. Dix minutes apres, ils retrouvaient pied devant une petite crique
sablonneuse.

Eh ! vive la France, mon bon, nous touchons, nous touchons !... s’écria
joyeusement le capitaine du trois-mats... Négro, prends ton maitre sous les
¢paules, nous le porterons, a...

Abdallah et le Marseillais déposerent sur le sable Halil évanoui.

L’habesch s’agenouilla et appela en pleurant :

— Sid1 ! sidi ! m’entends-tu ? Au nom d’Allah, le miséricordieux,
regarde ton serviteur !...

Kassem accourut, pleurant lui aussi et balbutiant :

— Halil, mon enfant..., mon enfant !...

— Pleurez donc pas, pécaire... dit le Marseillais. 11 n’est pas mort et il
n’aura plus envie de mourir, je pense !... Vous allez voir comme le soleil va
le ranimer... aidez-moi seulement a le frictionner...

Et mettant a nu la poitrine d’Halil, le rude marin frictionna de toutes ses
forces.

— Tenez, reprit-il ¢a revient plus vite que je ne croyais ; le brave
moricaud ne lui aura pas laissé le temps de boire... pas vrai, négro ?...

Abdallah tenait une main du jeune maitre et la couvrait de baisers en
disant : — Sidna (notre seigneur), tu vivras, tu vivras !... Ton habesch t’en
supplie... Sidna, sois heureux désormais... heureux !...

Halil ouvrit les yeux, plusieurs expirations de plus en plus fortes
souleverent sa poitrine.

— Ah !... murmura-t-il, mourir... mourir !...

— Non, dit Kassem, tu n’as pas le droit de mourir... avant d’avoir revu
ton pere.....

— Mon pere !... balbutia le jeune homme.



— Et tu le verras ce soir... ce soir, ajouta le vieillard. Courage... encore
une heure ou deux, mon enfant ! Notre maitre a tous vient a nous !... Je
devais lui amener de France un homme fort et résolu, un fils digne de lui...
Veux-tu donc qu’il te voie faible comme une femme !... Laisse-moi
soulever ta téte, repose-la sur mes genoux, tu respireras plus librement. Oh !
tu frissonnes !... Abdallah, va chercher des vétements, va...

— Sidi, Allah te sauve !... répéta I’habesch en prenant sa course vers la
ville.

Avant que le soleil fit descendu sur I’horizon, le batiment a vapeur qui
venait du sud-est se rapprocha rapidement de la cote.

Kassem ’apercut enfin et se releva :

— Prince, dit-il d’une voix émue, regarde, regarde !...

Halil enfin ranimé, Halil enveloppé dans un long manteau de laine
blanche qu’avait apporté son habesch, mit sa main dans celle de Kassem et
monta sur un rocher.

— Eh bien, demanda-t-il, que veux-tu que je regarde ?

— Ce vaisseau qui t’apporte la joie...

— C’est un grand yacht qui n’a pas ¢été¢ construit dans les chantiers du
Levant, pour sir !... dit le capitaine marseillais. Il navigue sous pavillon
ottoman, pourtant...

— Pourra-t-il aborder ici ?... demanda Kassem...

— Non, il faudra qu’il entre dans le port...

— Viens donc, reprit Kassem en entrainant Halil, viens recevoir le baiser
de ton pere !...

Le jeune homme se sentit plus fort qu’il ne I’avait ét¢ depuis son départ
de Malte. Il s’achemina rapidement vers le port, et, un instant apres, il
voyait le yacht s’arréter a quelques encablures.

A T’avant se tenait un grand vieillard richement vétu ; 1’ample machlah
(manteau), ouvert sur la poitrine, découvrait les magnifiques broderies du
cafetan, la large ceinture tramée d’or et les brillantes poignées des armes.
Sur le turban bigarré scintillait une €toile de diamants, et du cafieh de soie
qui protégeait la nuque contre D’ardeur du soleil, descendaient des
cordelines a glands d’or.

Deux matelots détacheérent une chaloupe ; le vieillard y prit place avec
quelques-uns des serviteurs qu’il avait amengs, et bientot 1l mit pied a terre.

Kassem saisit la main d’Halil et dit rapidement a voix basse

— Tiens ton ame !...



Il voulait lui recommander par ces mots de ne pas manifester une
émotion trop vive, et peut-€tre aussi de se conformer exactement, devant les
serviteurs, aux regles du cérémonial oriental.

Le jeune prince fléchit le genou et attendit, silencieux...

— Maitre, reprit Kassem en baisant avec un profond respect la main du
grand vieillard, maitre, voici ton fils !...

Le vieillard, lui, ne put contenir son émotion ; il ouvrit ses bras et pressa
le prince sur sa poitrine...

— Pére !... dit Halil... pere !...

Et dans cette seule parole, son coeur se donna tout entier...

Il pouvait vivre maintenant, il avait une famille, il avait ce vieillard a
aimer !... Et avec quel ravissement il redisait : — Mon pére, mon pere !...

Une larme de ce pére se méla a celles d’Halil....

Puis, relevant la téte et promenant fierement son regard sur la population
du quartier de la Marine qui était accourue pour assister au débarquement,
le vieillard dit, comme Kassem : — Fils, tiens ton ame !...

Le commercant cypriote qui avait donné I’hospitalité au prince s’avanga
et baisa la main du vieillard :

— Je suis Ahmed, dit-il, Ahmed de Tabari¢ ; Hassan, notre maitre, le
grand cheick du Djebel, se souvient-il de son serviteur ?...

— Oui, répondit le cheick, je me souviens de toi, qui fus toujours parmi
les plus fideles... C’est toi que j’envoyai a Naplouse, n’est-ce pas, puis a
Riad, dans le Nedjé. T ai-je récompensé selon tes actions ?...

— Tu as toujours été le plus généreux des généreux !... Fais-moi la grace
de venir dans ma maison, qui est la tienne, comme tous mes biens sont tes
biens... Elle a abrité le prince ton fils (que la félicité soit éternellement avec
lui !), et si tu exauces ma priere, ce sera pour ma famille un honneur
impérissable.

— Va donc, répondit simplement le cheick, nous te suivons !

Et la main droite sur 1I’épaule de son fils, la main gauche sur le bras de
Kassem, le grand vieillard se dirigea vers la maison de son héte.

La population du port se tenait a distance respectueuse. Ahmed venait de
prononcer ces mots, qui produisaient sur la foule une impression profonde :

— Place au grand cheick du Djebel !






CHAPITRE — III LA ROUTE DE LA MONTAGNE

De toutes les villes de la Syrie, Beyrouth est la plus animée et la plus
vivante, ou plutot elle est, suivant I’expression d’un poete oriental, « la vie
elle-méme, entre la mer, la montagne et le sable du désert ». Le mouvement
de sa rade étonne le voyageur qui vient de jeter en passant un regard
dedaigneux sur les ports d’Acre et de Saida, et de cette rade trop étroite, le
mouvement déborde sans cesse dans le golfe.

Beyrouth n’a pas d’hiver ; son printemps commence en décembre, et
lorsque les cimes du Sannin sont encore couvertes de neige, tout reverdit et
refleurit sur les plateaux inférieurs. C’est le moment ou la Syrie parait
mériter son ancienne dénomination de « terre bénie » ; mais les €tés syriens
ont des ardeurs dévorantes ; ils dépouillent la campagne comme les froids
de nos hivers ; ils accablent parfois les hommes les plus robustes, et
alanguissent 1’activité des Francs eux-mémes, — de ces Francs sans cesse
affairés a qui les Orientaux reprochent de vaguer a toute heure comme les
chiens.

Dans I’aprés-midi du 14 aolt 1870, Beyrouth ¢€tait une ardente fournaise.
Devant une maison voisine du quartier israélite, dans une rue étroite, des
molcres dormaient a I’ombre d’une arcade. Ils avaient attaché leurs mulets
a des anneaux de fer fixés dans le mur, et attendaient, couchés dans la
poussiere, que les serviteurs d’Hassan, le cheik du Djebel, vinssent dire : —
Debout !... C’est I’heure de charger les bagages !

Dans la maison, dont la facade n’était percée que de deux <étroites
fenétres a moucharabys, on achevait cependant les préparatifs de départ des
maitres. Le cheick et son fils allaient le soir méme s’acheminer vers I’ Anti-
Liban.

Etendus sur des nattes, dans une des salles magnifiquement décorées qui
entourent la cour intérieure, Hassan et Halil venaient de s’éveiller. Abdallah
leur apportait ces sorbets fortifiants que les véritables croyants
n’effleureraient jamais de leurs levres, « les Aéitaliés au vin d’or ».

— Fils, dit le cheick, tu te sens assez robuste aujourd’hui pour
entreprendre ce voyage ?

— Oui, mon pere, répondit Halil. Les habiles médecins que vous avez
fait appeler ne vous ont-ils pas dit que I’air vif de la haute montagne
m’aurait bient6t rendu toute ma sant¢, toute ma vigueur ?



— Songe, reprit doucement le vieillard, qu’il faudra faire cette longue
route a cheval, et ne pas avoir en présence de nos serviteurs un seul instant
de défaillance.

— Je monte a cheval comme les Arabes du désert, répliqua le prince, et
mon pere n’aura pas a rougir de moi.

Hassan mit la main sur la poitrine du jeune homme, du c6té du coeur :

— C’est cela qui est encore malade, dit-il, avec un mélancolique sourire.
Nos poetes ont raison" : le regard de la femme fait des blessures que le
merveilleux baume de Zakkéun ne pourrait guérir !... Mais mon affection,
j’espere, sera plus puissante que le baume de Zakkoun...

Halil prit la main du vieillard et la porta a ses levres.

— Et puis, poursuivit le cheick, je n’ai pas vainement fait appel a ta
raison ! tu as bien compris toi-méme que tu ne pouvais €pouser cette jeune
fille !... Ce mariage aurait entrainé la ruine de nos espérances, nous aurions
¢té séparés pour jamais, toi et moi, et mes dernicres années se seraient
¢coulées dans la plus amere tristesse...

Le prince fut sur le point de demander : — Pourquoi m’avez-vous si
longtemps condamné a vivre loin de vous ? » Il n’osa formuler cette
question qui, si souvent, s’¢tait arrétée entre ses levres.

Le cheick évitait avec soin tout ce qui aurait pu déterminer une
explication sur ce sujet. Halil avait plusieurs fois essayé de faire parler
Kassem, mais Kassem répondait : — Le maitre te dira peut-€tre un jour les
secrets de sa vie... Garde-toi de I’interroger, tu ferais saigner son cceur par
plus d’une plaie !...

Et Halil se taisait pour ne pas affliger ce pere qui semblait vouloir lui
faire oublier, a force de tendresse, les douleurs de la longue séparation.

D’ailleurs, le cheick lui avait dit, en lui montrant, de la rade de Beyrouth,
les sommets du mont Liban :

— Le moment est proche ou tu seras « initié¢ ». La-haut, sur la montagne,
d’ou tes jeunes yeux découvriront les plaines, les vallées, les villes, les
villages, la mer, je t’apprendrai les grandes choses !

Quand le soleil descendit sur le ras de Beyrouth, et que la brise de mer
rafraichit un peu I’atmosphere, un grand mouvement se produisit dans la
rue. Les moficres avaient chargé leurs mulets, les domestiques du cheick
amenaient les chevaux ; la garde d’honneur du vieillard, composée de
robustes montagnards syriens, était sous les armes ; a I’entrée de la
premiere cour, les crosses des fusils résonnaient sur les dallés.



Hassan s’avanca lentement et donna sa main a baiser a chacun de ses
serviteurs. Puis il monta a cheval, le prince Halil présentant son genou et
tenant retrier.

Le prince, a son tour, posa le pied sur le genou d’un jeune Syrien de
haute origine et monta un cheval blanc comme neige, superbement
harnaché. Halil avait revétu le costume oriental, le caftan bleu, lamé
d’argent, le gilet de cachemire blanc, brodé d’or, serré a la taille par une
large ceinture. Le mahclah rouge drapé sur ses €paules retombait en longs
plis sur la croupe du cheval. La téte du jeune prince était couverte du cafi¢h
de soie a gland d’or et entourée d’énormes torsades sur lesquelles
¢tincelaient des diamants.

Il était beau, d’une beauté sévere et douce a la fois...

Le vieux cheick du Djebel le regardait avec une orgueilleuse tendresse. 11
I’admirait, ce fils, le dernier espoir de sa race, ce fils unique qui devait
accomplir les vastes projets !...

Le cortege se mit en marche, précédé par les jeunes montagnards de
I’ Anti-Liban qui devaient servir d’éclaireurs.

Le cheick et le prince allaient de front, suivis d’une vingtaine de
serviteurs armés. Tous ces serviteurs montaient des chevaux de pure race
syrienne, aux jambes fines, au poitrail étroit, a I’encolure maigre, aux
mouvements vifs et souples, ces chevaux dont le pied est si sir, et qui
grimpent comme des chevres par les sentiers abrupts taillés en gradins dans
le roc. Les molcres formaient I’arriere-garde, avec leur longue file de
mulets, chargés de caisses, de sacs, de vases de cuivre et de provisions de
bouche. C’était toute une caravane, et cette caravane se dirigeait vers la
Porte-Neuve (ou porte du Pacha), avec une lenteur solennelle — et
obligatoire.

L’agglomération urbaine de Beyrouth est groupée pour le plaisir des
yeux, au pied des contreforts du Liban ; mais la viabilité n’y a pas encore
¢té assez améliorée pour rendre réguliere et facile la marche d’une troupe
nombreuse. Ici de vieilles maisons, véritables monuments du style arabe,
entourent une petite place, au milieu de laquelle un sycomore deux ou trois
fois centenaire ombrage une claire fontaine ; ¢’est comme un cloitre dont il
faut chercher 1’issue. La, une rue tortueuse, étroite, est bordée de
pittoresques boutiques qui empietent sur la chaussée, et d’espace en espace
des arcades figurent des ponts jetés entre les terrasses. Des voies beaucoup
plus larges ont un aspect tout européen, — c’est le quartier des Francs, —



mais ces mémes voies se rétrécissent tout a coup ; on en sort par des ruelles
obscures, pour admirer 1’architecture mauresque d’un ancien palais ou s’est
installé un établissement de bains, ou le parvis d’une €glise du moyen age
convertie en mosquée, ou encore le bizarre fouillis d’un marché.

A chaque instant, les cavaliers sont obligés de faire halte, surtout a
I’heure de [’asser:

La ville a fait sa sieste (son kief), elle se réveille, elle revit.

Les moficres (muletiers) conduisent au port les marchandises du haut
pays, les Bédouins arrivent de la plaine, frappant leurs chameaux avec le
baton recourbé ; les hamal (portefaix) trainent les ballots, les sacs, les
couffins. Les matelots européens boivent devant les boutiques des cafed;is,
ou se pressent autour des marchands de dattes, de pastéques, d’olives, de
poisson frit, de mouton grillé, installés en plein vent aux abords des
fontaines ; les courtiers du commerce franc, qui savent que le temps est de
I’argent, vont achever les affaires de la journée ; les passagers des
paquebots, en attendant que la cloche du bord les rappelle, visitent les
bazars ou errent autour des mosquées.

Et puis c’est ’heure ou les femmes sortent des maisons de bain. Elles ont
bu du café¢, hume des sorbets, fumé le narghil¢, entendu de la musique
arabe, écouté des contes et des cancans, regardé des danseuses, mangg,
dormi, caqueté, caqueté surtout et, enveloppées des pieds a la téte dans leurs
fourreaux blancs ou noirs, elles rentrent au logis en machant cette espece de
gomme parfumée qu’on appelle le mastic.

Plus d’une de ces oisives souleva discretement son voil€ pour voir passer
les princes syriens.

Les juifs regardaient, eux aussi, essayant d’évaluer la richesse des
costumes et des armes, supputant ce que pouvaient cofiter les chevaux et les
pieces des harnais, les pierreries du frontal, la plaque du poitrail, la haute
selle de velours rouge chamarrée d’or et bordée de perles, les larges étriers
d’argent niellé..

Les habitants de Beyrouth sont peut-étre blasés sur ces sortes de
spectacles, ils ont vu trop souvent descendre du Liban les émirs des
Maronites et des Druses qui, suivis de leurs, petites armées, comme de vrais
seigneurs féodaux qu’ils sont encore, viennent se ruiner fastueusement.
Cependant le passage d’Hassan déterminait un grand mouvement de
curiosité et, dans la foule qui accourait vers le quartier de la Porte-Neuve,
ces mots circulaient de bouche en bouche :



— C’est le cheick du Djebel !

— Il y a plus de vingt ans, dit-on, qu’il n’€tait venu de sa montagne !

— Et le grand jeune homme pale ?

— C’est son fils, qu’il est allé chercher a Chypre, la semaine derniere,
sur un de ses vaisseaux. Vous ne les avez pas vus débarquer ? Leurs
serviteurs jetaient les piastres a pleines mains !

— 11 faut donc croire ce qu’on rapporte de ses immenses richesses ?

— Le pere a prété des sommes énormes aux pachas et au sultan !...

Le cortege dut faire halte dans un carrefour pour laisser défiler une
procession bizarre... une procession d’€coliers turcs, précédeés de leurs
maitres.

Entre le maitre et les éléves s’avancait un enfant de douze a quatorze ans,
juché sur un cheval somptueusement harnaché. Derriére ces jeunes
cavaliers, un étudiant du méme age, les mains élevées au-dessus de la téte,
portait un plateau de cuivre doré, et sur ce plateau était un livre recouvert
d’une étoffe blanche. Le maitre et les €éleves récitaient des pricres, ou plutot
ils les chantaient, et quelques-uns des enfants marquaient le rythme en
frappant sur des tambours de basque. Des femmes suivaient, poussant le cri
de réjouissance, le lou lou tant6t saccade, tantot doux et prolongg.

Halil se pencha vers le cheick du Djebel et lui demanda :

— Qu’est-ce donc que cette cérémonie ?

— Je ne sais, répliqua le vieillard, quelque féte d’initiation sans doute,
comme chez les Druses...

Et se retournant vers Kassem, il lui transmit la question du prince.

— Je me souviens, répondit Kassem, d’avoir assist¢ a une de ces
cérémonies, a Damas ou a Alep. L’enfant qu’on a fait monter a cheval et
qu’on promene comme un triomphateur est un ¢€leéve modele ; il vient
d’achever la lecture du Coran, ou du moins il est arrivé au passage : Allah
scella les coeurs, et toute 1’école le reconduit processionnellement chez ses
parents. La famille est en joie, elle donnera ce soir un grand repas et versera
les piastres dans la bourse du maitre. Voyez : pour varier les
divertissements, on a fait venir des danseuses... elles entrent dans la
maison...

En effet, quatre femmes, moins séverement voilées que les autres,
pénétraient dans la maison vers laquelle se dirigeaient le maitre d’école et
ses €léves. Le tatikos incliné sur I’oreille gauche, la chevelure sur chargée
de sequins, elles agitaient leurs tambours de basque.



Halil demanda a son pere :

— Ce sont ces danseuses qu’on appelle des ghaziés ?

— Oui, répondit le vieillard ; c’est le nom qu’on leur donne en Egypte.

— Qu’est-ce donc, reprit le prince, que cette ghazié¢ dont le regard tue »,
s’il faut en croire I’inscription gravée sur mon médaillon ? Est-elle aussi
terrible que le disent Kassem et Nazim ?...

Le visage du cheick trahit une pénible émotion.

— Kassem et Nazim, dit le vieillard a voix basse, t’ont-ils raconté cette
histoire ?.....

— Non, répondit Halil, mais plusieurs fois, en ma présence, ils ont fait
allusion aux crimes de la ghazié...

Le cheick inclina sa téte blanche et songea un instant.

— Ne me parle jamais de cette femme, dit-il enfin avec amertume... J’ai
trop tard¢ a faire justice, mais justice est faite...

Et il ajouta vivement : — Qu’importe le reste !...

La procession scolaire s’était arrétée, 1’¢leve modele avait mis pied a
terre et faisait entrer dans la maison de ses parents son maitre et ses
camarades ; la caravane du cheick put se remettre en marche. Mais, devant
la Porte-Neuve, elle rencontra le pacha qui revenait de sa maison de
campagne.

Hassan et le haut dignitaire qui représentait a Beyrouth I’autorité¢ du
sultan, se saluérent avec de grandes démonstrations de respect ; et tandis
que leurs escortes faisaient halte, ils s’avancerent 1’un vers 1’autre, a cheval,
d’un pas également mesurée.

La foule des curieux se rapprocha d’Halil, et le prince entendit la
conversation suivante engagée entre deux européens attacheés au consulat
anglais :

— C’est un homme puissant ?

— Si puissant que jamais les pachas n’oseront entreprendre de lui faire
payer I’impdt, ou de lui arracher un acte de soumission... Ce cheick est un
souverain absolu, il régne sur une population fanatisée... Hassan perpétue la
tradition du Vieux de la Montagne.

— Mais c’est une légende du moyen age !

— Une légende en chair et en os, vous le voyez bien ?...

— Alors, c’est avec le Chef des Assassins que le pacha de Beyrouth
s’entretient si amicalement ?...



— Oui, et je puis vous affirmer que ce pacha a fait avant-hier une longue
visite au redoutable montagnard...

A ces mots, le Chef des Assassins, Halil avait chancelé sur sa haute
selle...

Un éclair s’alluma dans son regard, et une vive sensation de chaleur
colora ses joues.

— Messieurs, dit-il en anglais, vous m’expliquerez vos paroles... Elles
outragent un vieillard, et ce vieillard est mon pere !...

— Nous n’outrageons pas, nous n’insultons pas, répliqua ’'un des deux
Anglais... Nous donnons au cheick les titres qu’il a pris lui-méme ou que
ses ancétres lui ont transmis...

Frappé de stupeur, Halil murmurait : — Le chef des assassins !...

Kassem vint se placer entre le prince et les Anglais.

— Ton pere te fait signe d’avancer, dit-il vivement, il veut te présenter au
pacha.

Le cheick, en effet, s’€tait retourné vers son escorte, et du geste appelait
Halil. Le jeune homme dut obéir.

— Voici mon fils, dit Hassan, il vient de visiter les pays d’Occident ; il y
a ¢tudié les institutions et les mceurs..., 1l parle les langues franques aussi
bien que I’arabe, le turc et notre vieux syriaque !...

— Louange a Allah ! répondit le pacha... Nous sommes heureux, illustre
et vénérable ami, de voir se perpétuer si noblement ta race !... Le désir, de
notre maitre Tout-Puissant (Allah exauce tous ses veeux !) est que toi et les
tiens vous soyez toujours avec le bien...

Et le haut dignitaire de I’empire ottoman, apres avoir employé les plus
respectueuses formules de la civilité musulmane, interrogea trés habilement
Halil sur ses voyages, et particuliecrement sur son sé¢jour en France.

— J’ai habité Paris quelque temps, dit-il, ¢’est le paradis de 1’Occident !

Le prince allait s’écrier : « La France est ma seconde patrie ! » mais
Hassan le heurta du genou, pour lui recommander la prudence.

Ce fut donc avec une certaine réserve que le jeune homme répondit aux
insidieuses questions du pacha.

— Comment vont se terminer, disait le représentant du sultan, les graves
éveénements dont nous attendons les nouvelles ?

Et Halil répliquait : — La fin des choses humaines est entre les mains
d’Allah ! L’entretien se termina par cette insinuation du pacha :



— J’espere que notre vénérable et glorieux ami, le Grand Cheick de la
Montagne (Allah ne cesse d’accroitre son bien !) visitera un jour. Stamboul,
avec son tres cher et tres illustre fils (Allah lui accorde les nombreuses
années de prospérité !). J’aurai alors, en cha Allah ! I’insigne honneur de les
recevoir dans ma maison qui est voisine de I’ Atméidan.

— Ainsi soit-il, répondit le vieux cheick, Allah nous réunisse dans un
moment fortuné !

Sur cette formule évasive, les deux personnages se séparerent.

Hassan et son escorte franchirent la Porte-Neuve et se dirigerent vers la
montagne. — Je suis content de mon fils, dit le cheick a demi-voix, sa
parole a ¢té sage !

— J’ai compris le signe de mon pere, répondit Halil...

— Et tu « asenchainé ta langue » pour ne pas livrer ta pensée, reprit le

— A l’ennemi ?

— A un Osmanli, ¢’est tout dire !... Fils, si nous étions assez fous pour
accepter I’invitation que j’ai cent fois déclinée, d’aller a Stamboul et d’y
recevoir I’hospitalité du sultan, jamais nous ne reverrions nos montagnes !...
Cependant, tu I’as remarqué, j’€coutais avec la joie sur le visage ; si les
paroles de I’ami font quelquefois pleurer, celles de ’ennemi me font rire
souvent... Tu as entendu ma réponse ?...

— Oui, pere, c’était comme un rendez-vous dans le paradis de
Mahomet...

— Apres le jugement dernier !

— Mais, dit Halil, a quels graves événements le pacha faisait-il allusion ?
Que se passe-t-il donc en Europe ?

Le cheick hésita un instant...

— Que sais-je ?... répliqua-t-il enfin... Je vis dans la solitude et je passe
de longues années sans descendre du Djebel ; les nouvelles du Franghistan
arrivent rarement jusqu’a mon oreille !...

Pensifs I’un et I’autre, le pere et le fils poursuivirent leur chemin ; ils
traverserent la plaine cultivée, puis le bois de pins que Fakardin, le célebre
émir des Druses, avait fait planter pour arréter I’invasion des sables, et
bientot ils gravirent la premicre rampe du Liban, celle qui s’éleve du Khan-
el-Djerid (une des misérables, auberges échelonnées d’étape en étape sur
I’ancienne voie phénicienne) vers la région des oliviers.



Ce fut seulement au bord du premier plateau que le cheick fit halte ; il
laissa défiler son escorte, ne retenant aupres de lui qu’Halil et Kassem, et se
retourna du coté de Beyrouth.

Le soleil s’était couché, mais derriére le mole rocheux que forme le ras,
la mer était encore embrasée et la lueur de cet embrasement se répandait sur
une partie de I’amphithéatre.

Au-dessus de 1’agglomération compacte de la ville, masse sombre
entourée de vieilles murailles crénelées, apparaissaient en pleine lumiere les
domes et les minarets, des mosquées, les mats des maisons consulaires et la
haute tour carrée qu’on appelle le bordj de Fakardin ; puis, hors de
I’enceinte, les villas, les chateaux avec leurs terrasses plantées de miriers
ou de sycomores, leurs galeries supportées par des arceaux en ogives, leurs
escaliers a balustres ; et plus bas, sur les gradins qui se rapprochent de la
mer, les kiosques de bois peint, aux toitures dorées, aux vitraux étincelants.

La riche et pittoresque banlieue se montrait, dans ce lumineux
crépuscule, presque aussi belle qu’au printemps, enveloppée de sa ceinture
de jardins.

— Regarde cette ville, dit le vieux cheick en s’appuyant sur I’épaule de
son fils..., elle est grande, elle est riche..., et cependant les Osmanlis ne font
rien pour la mettre a I’abri d’un coup de main !... Au lieu de la fortifier, ils
pratiquent de larges bréches dans ses remparts... Tu les as vues, en passant ?

— Oui, répondit Halil, et j’ai vu les soldats du pacha encore endormis,
apres [’asser, devant ces murailles a demi ruinées.

— Laissons I’ennemi dormir dans son orgueilleuse sécurité, reprit le
vieillard... Quand nous descendrons, nous, les montagnards, les vrais
Syriens, le réve de ’Osmanli sera fini !

Et apres un instant de méditation, Hassan poursuivit, caressant sa longue
barbe blanche :

— C’est pour toi que nous avons semé, fils, moi et les fideles serviteurs
comme Kassem ; c’est toi qui feras la moisson, mais j’espere bien voir ta
faucille couper les gerbes dorées... La-bas, que d’amis attendent, avec plus
d’impatience que moi !... Ils veillent sur une partie de tes biens, car tu as a
Beyrouth trente maisons, et presque toutes ces maisons sont des palais.
Parmi les plus riches commercants, parmi les principaux banquiers, nous
avons des associ¢s, ou plutdét des freres, et nos relations s’étendent
mystérieusement des échelles du Levant aux grandes places de I’Europe...



Vois-tu, dans cette baie, entre le ras et le port, le yacht qui t’a ramené de
Chypre ?

— Oui, dit le jeune prince, il est a ’ancre devant la terrasse d’un chateau.

— Le chateau t’appartient, le yacht est a toi, et tu as d’autres vaisseaux
sur cette mer !... Mais remettons-nous en route, 1’ombre monte vers les
collines sablonneuses de Djamhour, elle enveloppe Beyrouth, elle couvre
les jardins et le bois... Fils, salue cette ville qui sera ta capitale, et partons !

Et le cheick du Djebel, remettant son cheval a I’amble, alla se replacer au
milieu de ses montagnards syriens.

Par une nuit tres claire, les voyageurs gravirent plusieurs des « étages »
du Liban. La plupart des gens de I’escorte sommeillaient sur leurs chevaux,
tressaillant parfois et se redressant brusquement, quand les moficres
poussaient des cris rauques pour accélérer la marche des mulets.

Abdallah, le domestique noir, était a I’avant-garde, portant, appuy¢ sur sa
cuisse gauche, le magnifique fusil de chasse de son jeune maitre. Ce voyage
lui plaisait ; il harcelait ses compagnons de questions sur le pays, les
habitants, les coutumes ; et lorsque les Syriens, fatigués de son verbiage
d’enfant, tardaient trop a lui répondre, il piquait des deux pour montrer la
superiorité¢ du cavalier nedjeen et faire un peu de fantasia.

Quand on eut dépassé le khan d’El-Djamhour, le cheick rappela Kassem
aupres de lui, et les deux vieillards marchérent cote a cote, s’entretenant a
voix basse de leurs grands projets.

Halil les suivait, silencieux. Songeait-if aux vastes desseins qu’il devait
accomplir, ou bien se rappelait-il les années qu’il avait passées loin de son
pays natal, dans ces contrées du Franghistan d’ou les nouvelles, suivant
I’expression du cheick, arrivent si rarement au Djebel ?...

Trois mois s’étaient écoulés depuis 1’époque ot M'°de Bellegarde lui
¢tait apparue dans I’atelier de Robert Desnoéls. Que d’événements dans ces
trois mois ! que de souffrances, que de déceptions !...Mais c’en était fait,
Halil avait pris ’engagement de ne plus troubler la vie de Clotilde, de se
laisser oublier, de rendre a la jeune fille sa compléete liberté ; il tiendrait son
serment.

Pourtant il pouvait bien encore écrire a Robert, non pas une lettre
désespérée comme celle qu’il avait reprise des mains du capitaine
marseillais, mais un simple récit de son voyage, depuis le départ de Paris
jusqu’a la fin du séjour a Beyrouth.



Et ce récit achevé, il parlerait a plein cceur de la nouvelle affection qui
devait lui faire supporter la vie ; il parlerait de son pere, de ce noble
vieillard qui lui témoignait une si vive tendresse.

Mais alors un douloureux souvenir recommenca de 1’obséder : le
souvenir des étranges paroles prononcées par 1’Anglais devant la Porte
Neuve de Beyrouth : — Ce vieillard est le chef des assassins !...

Le prince cherchait vainement a s’expliquer ce que cet Anglais avait
voulu dire en répondant a ses menaces par ces mots :

— Je donne au cheick du Djebel le titre qu’il a pris lui-méme, ou que ses
ancétres lui ont transmis.

Le chef des assassins, un titre !... quelle sinistre raillerie !...

Non, ce vieillard ne pouvait pas étre un bandit dont on laissait les crimes
impunis parce que sa richesse, son audace, et le fanatisme de son entourage
le mettaient au-dessus des lois !... Ce n’était pas de la terreur qu’il inspirait,
Halil avait pu s’en rendre compte a Beyrouth mieux encore qu’a Larnaca,
c’¢tait de la vénération !... Et en ce moment méme, un émir de la montagne,
un prince maronite, qui retournait a son village apres une chasse au faucon
dans la petite vallée d’ElHazar(le lieu d’abondance), s’avangait vers le
cheick, le saluait plus respectueusement encore que n’avait fait le pacha de
Beyrouth, et le suppliait d’accepter I’hospitalité dans son chateau.

— Ce sera, disait cet émir, un grand honneur pour ma famille, si vous
daignez, vous et les votres, passer cette nuit sous notre toit !

Il insistait avec une franchise d’accent, avec une cordialité¢ d’expression
qu’on ne pouvait méconnaitre. Ah ! ce n’étaient plus les vaines formules de
la civilit¢ musulmane ; « c’¢tait langage d’homme », comme disent les
montagnards du Liban.

Le vieux cheick refusait, mais en répondant aux prieres de I’émir par des
démonstrations réellement affectueuses.

— Je sais, disait-il, que ta parole est sincere, et je voudrais pouvoir
accepter I’hospitalité¢ que tu nous offres de si grand coeur. Nous passerions
quelques heures de cette douce nuit a nous entretenir de ton pere, qui fut
mon ami dévoué et qui me visita dans ma montagne. Mais ta demeure est
loin de notre roule, et il faut que nous marchions encore jusqu’au premier
village dont nous apercevons les maisons blanches, la-haut, a deux ou trois
berris (le berri équivaut a 1, 667 metres) du Khan d’Hussein.

— Eh bien, répliqua I’émir, permets-moi au moins de t’accompagner
jusqu’a mi-chemin, jusques au Khan-el-Machrah (de la belle verdure).



— Ce sera une joie pour moi, répondit Hassan, la longueur de la route me
semblera diminuée de plus de moiti€¢. Viens donc, et puisque 1’heureuse
occasion se présente de renouer les liens entre ta famille et la mienne, fais
amitié avec mon fils !...

— Ton fils..., je vais voir ton fils !... s’écria joyeusement I’émir... Que
toutes les bénédictions soient sur lui !...

Sur un signe de son pere, Halil s’avanca, saluant a I’orientale.

— Donnez-vous la main comme les gens du Franghistan, dit le cheick, et
parlez la langue des Frangais... Ce sera, je le crois, un €gal plaisir pour le
fils de Youssef-ben-Abbas et pour le fils d’Hassan !

L’émir tendit sa main, et Halil la pressa affectueusement.

Ils étaient a peu prés du méme age, grands, sveltes, excellents cavaliers
I’un et I’autre. L’émir maronite avait une physionomie ouverte qui inspirait
immediatement la confiance ; il s’exprimait avec une franchise peu
commune dans un pays ou la prudente réserve », sinon la dissimulation, est
la regle générale.

Mettant son cheval au pas du bel étalon syrien que montait le fils du
cheick, il prit place a la gauche du prince et engagea la conversation en
francais.

— J’ai été instruit, dit-il, par des maitres francais ; ils m’auraient appris a
aimer la France, si ma famille n’avait ét¢ déja liée avec de hautes
personnalités de cette grande nation... D’ailleurs, depuis des siecles et des
siecles, c’est la France qui nous protége, nous, Maronites, et tous les
Nazaréens ! Elle a encore manifesté, en 1860, sa ferme intention de ne
jamais nous abandonner. J’ai vu ses soldats campés a Beyrouth, devant la
forét de pins ; mon pere a eu I’honneur de recevoir dans son chateau
plusieurs officiers supérieurs.

— Et maintenant, dit Halil, voyez-vous souvent des Frangais dans les
villes et les villages du Liban ?

— Moins souvent que nous ne le désirerions. Cependant, quelques-uns se
sont établis parmi nous ; ils y ont des magnanneries et des filatures. Trois ou
quatre fois par semaine, j’ai le plaisir d’en rencontrer un qui habite a une
demi-lieue de mon village. Je I’ai revu avant-hier, en allant chasser le héron
sur les bords du nahr (riviere). On venait de lui communiquer, disait-il, des
nouvelles alarmantes.

— De France ?...

— Oui...



— Des nouvelles récentes ?...

— Oh ! pas précisement ; quand nous ne descendons pas a Beyrouth,
nous ne savons rien de ce qui se passe en Europe. Cependant mon voisin, le
Frangais, recoit des journaux qui lui arrivent par paquets.

— Et qu’avait-il appris, ce Francais ?

— Que la guerre était déclarée entre I’empereur Napoléon et le roi
Guillaume de Prusse, et que...

Le cheick du Djebel se retourna brusquement et appela : — Youssef !...
L’émir se hata d’aller prendre place aupres du vieillard.

— N’est-ce pas le village de Behamdoun que j’apercois au faite de cette
colline ?... demanda le cheick.

— C’est du moins un hameau maronite qui dépend de Behamdoun,
répondit Youssef. Est-ce 1a que tu veux faire halte ?...

— S’il y a de I’eau dans le voisinage.

— Tu y trouveras une source qui ne tarit jamais. Tout ceci était dit a
haute voix, en arabe, et chaque parole parvenait distinctement a 1’oreille
d’Halil. Mais le cheick reprit tout bas :

— Youssef, par I’amiti¢ qui nous liait, ton vénéré pere et moi, pas un mot
a mon fils des événements qui s’accomplissent en France !...

— Je t’entends, répliqua simplement 1’émir.

Et, retenant sa monture, il attendit Halil.

Le prince réitéra la question a laquelle I’émir maronite n’avait pas eu le
temps de répondre.

— N’affirmait-on pas, demanda-t-il, que la guerre était déclarée entre la
France et la Prusse ?

— On supposait du moins, répliqua Youssef, qu’il serait difficile d’éviter
un conflit... Vous en aviez sans doute entendu parler ?...

— Plusieurs journaux faisaient allusion a des menaces de guerre lorsque
j’ai quitté Paris.

— A quelle époque ?

— I1 y aura bient6t deux mois...

L’émir s’empressa d’interroger Halil sur son séjour en France. Il se
montra surtout avide de détails relatifs a la vie parisienne, a la cour de
Napoleon III, au monde ¢€légant, aux spectacles, aux lieux de plaisir, aux
revues, aux expositions, aux courses de chevaux ; si bien que le prince finit
par se dire : — Kassem avait raison, il y a beaucoup de 1égereté dans le
caractere de ces nobles Syriaques !



A dix heures, Hassan et son escorte firent halte devant une bicoque dont
la cour exterieure €tait entourée d’une haie de nopals.
C’est la ce qu’on appelle le Khan-el-Machrah.

Le plateau, une grande table de gres, ou la terre végétale n’a une
¢paisseur suffisante que dans quelques creux, le plateau ne tardera pas a étre
completement envahi par les sables ; mais, de I’entrée du Khan, on
deécouvre la pittoresque et fertile vallée du Nahr-Beyrouth, avec ses champs
d’oliviers, ses vergers, ses vignes, ses plantations de mduriers, ses riches
villages.

La « belle verdure » n’est pas autour du Khan : elle est la-bas, au bord de
la rivieére, sur les pentes des deux collines, et plus loin, dans la plaine
cultivée, jusqu’a la mer.

— Youssef, dit le vieux cheick, je te remercie de m’avoir accompagné ;
tu as le ceeur généreux et je vois revivre en toi ton vénéré pere ;. ; S’il te
plait, un jour, de nous venir visiter dans notre montagne, tu nous rendras
heureux... Je me félicite d’avoir acquis a mon fils un ami tel que toi.

— Oui, répondit I’émir, j’irai te voir, je te le promets... j’irai avant la
premiere neige... Tu me donneras les bons conseils dont la jeunesse a si
grand besoin, « surtout dans notre pays de ruines ! »

— Les derni¢res années n’ont-elles pas ¢été des années d’abondance ?
demanda le cheick a demi-voix...

— Mes freres se plaignent, répliqua Youssef sur le méme ton ; moi, je vis
de peu, quand il y a peu.

— C’est le commencement de la sagesse, dit Hassan en souriant ; mais il
serait encore plus sage de vivre de peu quand il y a beaucoup !...



— Je veux essayer, répondit 1I’émir, et ta maxime demeurera gravée dans
ma mémoire... Mais avant de nous séparer, permets-moi de laisser a ton fils
un gage d’amiti€... Tu ne veux pas que ce fils refuse le présent d’un Abbas ?

— Il acceptera avec joie, dit le cheick.

Youssef se retourna vers les deux serviteurs qui I’avaient suivi a cheval et
appela : — Bolous !

Boélous (Paul) accourut, portant sur son poing un oiseau enchainé et
chaperonné.

L’émir s’empara de 1’oiseau et le présenta au prince Halil :

— Voici mon meilleur faucon, dit-il, c’est moi qui 1’ai dressé ; les riches
Khazen, qui vont chasser tous les ans la gazelle dans la vallée de Beckaa,
n’en ont pas un qu’on puisse lui comparer.

Halil tendait son poing pour recevoir le faucon.

— Prends garde ! reprit Youssef, il faut savoir lui parler !...

Abdallah s’avanca et dit : — Je sais, moi !... Les maitres veulent-ils que
le serviteur interroge ?...

— Demande !... dit I’émir.

— Comment s’appelle ce faucon ?...

— Je I’ai nommeé Sirkis, en souvenir d’un intrépide chasseur du Sannin
qui me 1’avait apporté.

Et le domestique noir se mit a parler doucement a 1’oiseau qui, s’éveillant
a demi, battit de ’aile, allongea le cou, étira ses serres et les posa sur le bras
d’Abdallah.

Halil détacha de sa ceinture un superbe kandjar a poignée d’or, et I’offrit
a I’émir.

— J’accepte, dit Youssef, quoique le présent soit trop somptueux... Mais
tol qui as vécu si longtemps en France, n’as-tu pas oubli¢é que donner une
arme pareille, devant des témoins vénérables, c’est prendre un engagement
sacre ?...

— Je n’ai pas oublié, répondit a tout hasard le prince, comprenant que la
moindre marque d’hésitation blesserait son nouvel ami.

— Alors, reprit ’émir s’exprimant en arabe, cette fois, mes ennemis
seront tes ennemis ?...

— Oui, dit Halil d’une voix tres ferme.

— Emporte donc mon couteau de chasse avec le faucon !...

Le vieux cheick du Djebel avait écouté sans intervenir. Les échanges
accomplis, il prit la main droite d’Halil et la mit dans la main droite du



jeune Maronite..

— Youssef, dit-il, nous avions pris, ton pere et moi, un engagement
semblable a celui que tu viens de contracter avec mon fils.

— Et quand mes parents d’El-Fidjeh sont allés se réfugier chez toi,
t’apportant une lettre de mon pere, répliqua I’émir profondément ému, tu les
as préserves de la fureur des Druses et des Osmanlis, tu les as sauvés du
massacre !...

Hassan s’inclina vers Youssef et lui dit a voix basse :

— Le jour viendra ou la balance pesera du coté des justes ! L’émir baisa
la main du vieillard et repartit dans la direction de son chateau.

Ses deux serviteurs tirerent des coups de fusil auxquels 1’escorte du
cheick répondit par une salve, et dans les profondeurs de la vallée du Nahr-
Beyrouth les détonations se répercutérent longuement.

La route « phénicienne » de Beyrouth a I’ Anti-Liban est en réalité¢ une
voie romaine trés mal entretenue ; il serait méme plus exact de dire que,
comme la plupart des routes de I’empire ottoman, elle n’est pas entretenue
du tout.

Praticable pour les cavaliers seulement, elle est ¢a et la assez large, et on
y rencontre quelques vestiges de I’ancien pavé ; mais dans la plus grande
partie de son parcours, elle n’est guére qu’un sentier, ou une piste. Plus elle
s’¢éleve vers les sommets du Liban, et plus elle devient irrégulicre, étroite,
rocailleuse.

L’escorte du cheick dut parfois marcher a la file indienne ; deux cavaliers
ne pouvaient passer de front.

Cependant, aux approches du village de Behamdoun, la voie s’¢largit ;
les voyageurs purent accélérer leur marche, et avant minuit ils arrivaient au
lieu désigné pour le campement.

— Je reconnais ce pays, dit Kassem, et pourtant il y a plus de trente ans
que je n’y suis venu. La fontaine qui ne tarit jamais doit étre entre ces deux
bouquets d’arbres. Nous y trouverons a qui parler... voyez !...

Une vingtaine d’hommes étaient groupés devant le petit édifice au pied
duquel est le bassin de la source.

Ils avaient allumé un grand feu, et, dans la lueur de ce feu, brillaient les
canons de leurs fusils réunis en faisceaux.

— Ce sont sans doute, dit le cheick, les seymens (chasseurs ou
gendarmes)du malmudiri (receveur), qui Aiennent obliger la nakiyé (la
commune) a payer le vergu (I’imp6t foncier).



— Oh ! répondit Kassem, si ¢’était les seymens, ils se seraient logés dans
les meilleures maisons du pays, et ils y mangeraient les meilleurs morceaux.
Les choses ¢taient ainsi autrefois, elles n’ont pas di changer !...

— Elles changeront !... répliqua le cheick ; mais regarde, plusieurs de ces
hommes se sont levés brusquement... ils saisissent leurs fusils, ils viennent a
nous... Fais faire halte !...

L’escorte s’arréta ; rappelés par Kassem, Abdallah et ses compagnons, les
jeunes montagnards syriens, se replicrent sur le gros de la troupe. Puis le
cheick et son fils se porterent en avant.

Les cing ou six hommes qui avaient €t€¢ envoyes pour les reconnaitre, les
regarderent a la lueur d’un tison.

Voyant un noble vieillard et un beau jeune homme, richement vétus et
montés sur de magnifiques chevaux, ils demanderent avec respect :

— « Quels noms illustres », s’il vous plait de les dire a d’honnétes
nazaréens de Behamdoun ?...

Hassan répondit : — Le cheick du Djebel et son fils !

— Qu’ils soient les bienvenus, ici comme partout !.... le cheick du Djebel
a sauve six cents Nazaréens de la fureur des adorateurs du veau (les Druses)
!

Et les Maronites de Behamdoun, témoignant aux deux cavaliers la plus
affectueuse déférence, les guiderent vers la fontaine. Ils s’empressérent
d’aider les gens de I’escorte a établir leur campement.

Ces paysans maronites veillaient autour d’une statuette de pierre, une «
image sainte » que les Druses, disait-on, avaient voulu briser. Ils se tenaient
préts a faire parler la poudre.



L’escorte du cheick alluma ses feux, les moflicres improvisérent des
fourneaux entre des blocs de gres, et les Syriens préparerent le café.

C’est toujours, dans les pays orientaux, une opération d’une extréme
importance, cette préparation du café. On y procede avec une sage lenteur,
on y apporte des soins méticuleux, surtout en Syrie, ou I’on est si fier de
recevoir, soit par les caravanes, soit par les sandals (grandes barques
marchandes) de la cote « la vraie fevede I’Yémen », le pur Moka, dont il ne
parvient peut-étre pas une seule balle authentique sur les marchés
européens. Apres avoir examiné le grain poignée par poignée, on le fait
rougir et craquer sur le feu, dans une large cuiller de métal ou dans une
sorte de poéle percée de petits trous, qu’on agite sans cesse ; puis on le
moud dans le moulin de cuivre, on bien on le pile dans un mortier, et on le
jette dans 1’eau bouillante de la cafetiere.

Pour le préparateur et pour les amateurs attentifs qui I’entourent, c’est le
moment solennel. Il faut veiller a ce que 1’ébullition ne soit ni trop rapide,
ni trop lente, remuer doucement le précieux liquide, empécher que le vase
ne déborde et qu’il ne s’en répande une seule goutte, ce qui serait considéré
comme un facheux présage.



Enfin on apporte sur les plateaux les tasses a peine grandes comme des
coquilles d’ceuf et le cafedjé les remplit a moitie.

Les Arabes du Nedjed mélent au café¢ du safran ou des graines
aromatiques ; mais les Syriens en général n’admettent pas cette profanation
; 1ls ne souffriraient pas non plus un atome de sucre dans leurs petites
tasses.

Assis aupres de son pere sur d’épais tapis que les serviteurs avaient
¢tendus au centre du campement, Halil fumait le narghilé. Autour des feux
tourbillonnaient des myriades d’éphémeres ; groupés a distance
respectueuse, les Maronites regardaient « les illustres voyageurs » et
attendaient qu’on leur offrit le cafe.

Derriére la fontaine, les chevaux, débridés et entravés, mangeaient sous
des chénes dont un été brilant avait déja rougi le feuillage. Les moficres,
descendant vers le nahr (la riviere de la vallée, cherchaient de I’herbe pour
leurs mulets.

Le cheick du Djebel fit un signe, les maronites se rapprocherent et
formerent le cercle. Le serviteur qui avait préparé le café versadans une
tasse les premicres gouttes de 1’odorante liqueur, y trempa ses levres et
servit les imiteés.

Minuit venait de sonner a 1’église de Behamdoun ; les Maronites
pouvaient boire ; le jeline rigoureux qui pour eux précede la féte de
I’ Assomption était termine.

Alors la causerie commenca, discréte et vague, effleurant les sujets les
plus divers, mais moins languissante que dans la sociét¢ musulmane, ou
I’échange des formules ceérémonieuses fait paraitre interminables les
préliminaires de chaque entretien.

— La sagesse est en toi, comme la générosité, disait le plus agé des
Maronites, en s’adressant au grand cheick... Tu connais les hommes et tu
sais ce qu’ils valent...

— Je ne les pese pas avec leurs richesses, répondit Hassan.

— On rapporte que tu devines leurs pensées au premier regard...

— La pensée se reflete quelquefois dans I’ceil comme en un miroir ;
I’homme qui sait attendre le moment favorable la voit.

— Bénédiction sur toi ! Tu te plais a secourir les malheureux, tu es
I’ennemi des violents.

Un homme de quarante a quarante-cinq ans, drapé dans un ample
mahclah, venait de descendre du village. 11 s’approcha du cercle et dit aux



Maronites, apres avoir salué les voyageurs :

— Je crois que vous pouvez rentrer dans vos maisons, enfants..., ils
n’oseront pas revenir !...

— L’arrivée du cheick du Djebel, répondit le plus agé des paysans, aura
fait reculer les briseurs !

L’homme au mahclah était le kodja-bachi (le syndic ou le maire) de
Béhamdoun. Il vint baiser la main du cheick et le supplia d’accepter
I’hospitalité dans sa maison. — Tout le village me mépriserait, s’écria t-il,
si tu me refusais.

Hassan dut céder. Suivi de son fils et de Kassem, il monta vers le village
pour y passer le reste de la nuit.

A quatre heures, lorsque le ciel blanchit au-dessus des hautes montagnes,
dans la direction de Damas, Hassan prit congé de son hdéte et revint au
campement.

Les Druses s’étaient tenus tranquilles. Les serviteurs du cheick
préparaient le repas du matin, le riz et le mouton fumaient dans les grands
vases de cuivre €¢tamé. Les Maronites eurent leur part de pilau et recurent
une nouvelledistribution de café, et lorsque Hassan donna le signal du
depart, ils voulurent I’accompagner, au moins jusqu’a la limite du territoire
druse.

Leur troupe s’était grossie des notables que le kodja-bachi avait amenés
du village. Ils marchaient devant le chef en poussant des cris de joie, et a
chaque instant ils faisaient feu de leurs fusils a pierre, ou de leurs longs
pistolets.

Ces bruyantes démonstrations alarmerent probablement les Druses, car, a
I’entrée d’un défile ou 1l fallait passer un a un, des hommes aux vétements
sombres, le mouchoir blanc noué autour de la téte, le poignard a la ceinture,
se montrérent sur les rochers ; les canons de leurs fusils brillérent entre les
broussailles.

Hassan fit arréter les Maronites et voulut les renvoyer dans leur village.

— Les « gens du veau » croiront que nous avons peur, répondit le kodja-
bachi de Béhamdoun.

— Eh bien, reprit le cheick, prends parmi les tiens quatre des plus
honorables et qu’ils viennent avec toi, sans armes !

Cette derniere condition fut assez longuement debattue. Cependant la
volonté d’Hassan finit par prévaloir, et les cinq Maronites suivirent 1’escorte
jusque dans le hameau de leurs ennemis.



— La paix est entre nous ! leur dit le chef des Druses... Vous pouvez
retourner chez vous sans que personne songe « a vous faire avenie » ; nos
jeunes gens accompagneront le vénérable cheick au prochain village.

Et comme les Maronites, les Druses firent a Hassan les honneurs de la
fusillade.

Le cheick, toutefois, fut plus réservé avec eux qu’il ne ’avait été avec les
maronites de Behamdoun. Il ne se départit de cette réserve qu’au moment
ou il les congédia :

— Allez, dit-1l, j’ai vu avec bonheur que, pour vouscomme pour vos
peres, le voyageur est un hote... En honorant, 1’hote, vous honorez Dieu !

— Dieu est libéral et magnifique, répondirent les Druses, il veut que tous
les hommes soient fréres !...

— C’est la maxime de vos anciens, répliqua le cheick, puissiez-vous ne
pas I’oublier !...

— Ce n’est pas nous qui I’oublions, dit un des hommes armés que le
vieillard avait apercus a ’entrée du défilé... Que le sang retombe sur ceux
qui en ont vers¢ la premiere goutte !

Quelques minutes apres, les voyageurs passaient devant un Aillage
maronite beaucoup plus considérable que Béhamdoun.

C’¢était jour de grande féte, jour de I’Assomption, et Halil vit avec une
joyeuse surprise que, suivant une tradition a peu prés abandonnée
aujourd’hui, le drapeau francais avait €t¢ arboré sur la tour carrée de
I’église.

Les cloches sonnaient a toute volée, — car les chrétiens du haut pays ont
conserve le privilege d’avoir des cloches ; — les fermiers des hameaux
¢loignés venaient a cheval a la messe ; les femmes, parées de leurs plus
beaux atours, sortaient de leurs maisons pour aller prendre place dans la
vaste tribune grillée qui leur est spécialement réservée au fond de I’église.

Les unes, laissant voir, sous I’étoffe transparente du féredjé dont elles
enveloppaient les vives nuances de leurs larges cheytian (pantalons), de
leurs robes ouvertes et de leurs gilets serrés a la taille par des ceintures de
métal, balangaient sur une chevelure chargée de sequins le tantour des
femmes mari€es, corne d’orfevrerie recourbéeen avant, a laquelle sont fixeés
les longs plis du voile. Les plus riches, faisant remonter le féredjé vers la
hanche par un mouvement du coude, montraient les anneaux d’or ou de
vermeil de leurs chevilles nues. Coiffées de la toque de satin festonnée et



brodée, les jeunes filles, les mains teintes de henné€, portaient des fleurs
qu’elles allaient déposer sous le porche.

Bientot des chants parvinrent a ’oreille des voyageurs.

— Ecoute, fils, dit le cheick du Djebel, c’est notre vieux syriaque, notre
langue a nous !... Hélas !... ce pauvre peuple ne la comprend plus !...

Halil retenait son cheval pour entendre plus longtemps les cloches et les
chants. Le cheick lui demanda :

— Tu aurais voulu entrer dans ce village et assister a la féte de ces
Maronites ?

— Oui, mon pere, répondit le prince...

— Jallais te le proposer, reprit le vieillard ; mais je connais le cheick du
pays ; je lui ai rendu des services ; il s’efforcerait de nous retenir non
seulement aujourd’hui, mais demain et aprés-demain... et aprés-demain,
ceux qui nous attendent dans la montagne seraient inquiets ; ils viendraient
a notre rencontre dans une région ou je désire ne pas les attirer encore...

— Ceux qui nous attendent ? dit Halil.

— Ils sont trop nombreux et trop indisciplinés, ajouta le cheick du
Djebel... C’est ’armée de 1’avenir, mais une armée qu’il faut parquer dans
ses cantonnements jusqu’a 1’heure de 1’action.

— Poursuivons donc notre chemin, murmura le jeune homme en se
retournant pour jeter un dernier regard vers la tour carrée ou flottait le
drapeau tricolore...

Entre neuf et dix heures, les voyageurs traverserent un de ces plateaux
mis, désolés, ou, sur un maigre gazon briilé par le soleil dés le commencent
de juin, le vent répand ¢a et 1a des couches de sable.

Plus un Aillage a I’horizon, et sur tout le parcours de la route, ou plutot
de la piste, pas une source, pas un arbuste. A gauche, a une distance de trois
ou quatre berris (cinq ou six kilomeétres), d’énormes masses de roches
blanches assises par bancs les unes sur les autres ; a droite, des roches
encore, mais beaucoup moins hautes et se rapprochant de la piste, comme
des sentinelles échelonnées entre le plateau désert et le versant méridional
de la montagne :

La chaleur était intense, et la lumicre, réverbérée par les blocs de calcaire
et les plaques de sable, éblouissante, aveuglante.

On marchait dans un silence morne. Abdallah lui-méme, le faucon sur le
poing, le fusil en bandouliere, Abdallah se taisait et ne faisait plus la
fantasia ; la sueur ruisselait sur sa face noire.



Enfin, apres une heure d’extréme fatigue, ’habesch retrouvaun peu de sa
vivacite et de sa gaieté. Il venait de voir passer, dans la direction de 1’orient,
un grand vol d’étourneaux.

— Amis des « vrais pays ! » s’écria-t-il en les suivant du regard.

Cependant les vrais pays, c’est-a-dire les pays cultivés, n’apparaissaient
pas encore. On dut faire halte sous le vastehangar adossé au khan Mourad.

Le paysage ¢tait toujours triste, la contrée toujours aride, mais, a
quelques centaines de pas du khan, s’ouvraitune gorge profonde ou coule un
torrent impétueux, bouillonnant, grondant en hiver, mince filet d’eau
pendant I’éte. Dans cette gorge sauvage, le torrent entraine un peu de terre,
qu’arrétent des blocs de rocher, et sur cette terre des pins réussissent a vivre.
Ce fut a ’ombre d’un bouquet de pins que le cheick du Djebel, Halil et
Kassem firent la sieste. Ils ne se remirent en marche qu’a cinq heures,
lorsque le soleil déclina vers la mer.

Au dernier khan du pays inhabité, ils rencontrérent une vingtaine de
Druses armés jusqu’aux dents. Hassan échangea quelques paroles avecleur
chef.

— Est-ce donc, lui dit-il, jour de féte pour les fils d’Hakem (le prophete
des Druzes) comme pour les Nazaréens ?... Vous €tes joyeux, tes freres et
toi, et quand vous nous avez apergus, vous avez fait parler la poudre !

— Les fils d’Hakem, répondit le rude montagnard, ont leur jour de
justice... Ils attendent longtemps, longtemps quelquefois, et leurs ennemis
s’endorment... Le réveil du méchant ne doit pas étre heureux comme celui
de I’innocent !

Et la bande poursuivit son chemin, chassant devant elle des moutons, des
mulets, des. anes et des buffles.

— Ces gens, dit dédaigneusement Hassan, ont sans cesse a la bouche le
nom de Dieu ou le mot justice !

— Et ils viennent sans doute, demanda le prince Halil, d’accomplir
quelque acte de vengeance ?

— Ici, répondit le vieillard, tout homme qui laisse une offense impunie
est mépris¢, méme de ses enfants !... Ces Druses se sont venges, ils ont
devasté et pillé ; leurs ennemis dévasteront et pilleront a leur tour !... C’est
la lo1 commune...

Le cheick et son escorte marcherent un instant sur une route large,
presque aussi belle que nos grandes voies européennes.



— C’est, dit Hassan, un troncon de la route que les Francgais ont tracée en
1860.

Halil demanda : — Mais pourquoi ne I’avons-nous pas suivie, cette route
?

— Eh ! répliqua le cheick, nous ’avons suivie depuis la forét de pins
jusqu’au deuxiéme khan ! Seulement elle est si mal entretenue, qu’elle
commence a ressembler a nos mauvais chemins de 1’ Anti-Liban.

— Cependant elle doit étre meilleure que les sentiers par lesquels nous
sommes venus du deuxieme khan jusqu’ici... Pourquoi I’avons nous
abandonne¢e ?...

— Parce que, dans I’opinion de nos serviteurs, 1’ancienne voie est la plus
directe... Et puis... il est bon de passer ou ont toujours pass¢ les anciens I

Au coucher du soleil, les voyageurs commencerent a découvrir la vallée
de la Békaa, cette Syrie Creuse (ou Célésyrie) qui sépare le Liban de 1’ Anti-
Liban. Mais avant d’y arriver, ils durent franchir des ravins, traverser des
lits de torrents, suivre des sentiers creusés dans le roc. Par un de ces
sentiers, la population d’un village maronite accourut en criant : — Ou
sont-ils, les voleurs, les brigands ? les avez-vous rencontrés ?...

— Nous n’avons rencontré, répondit le cheick, qu’une vingtaine de
Druses qui emmenaient des buffles et des mulets.

— Ah ! les laches pillards, reprirent les Maronites, ils ont dévasté le pays
pendant que nous étions a I’église... Ils ont brisé nos oliviers, sci¢ nos
muriers, enlevénos bestiaux... Malheur sur eux, malheur !... Ou étaient-ils
lorsque vous les avez vus ?...

— Ils avaient dépassé le khan Mourayadjah...

— Ces fuyards ont des ailes de katta (de perdrix), notre vengeance aura
des ailes d’aigle !...

Et les Maronites, exaspérés, s’élancerent sur les traces de 1’ennemi.

— Toujours la haine, toujours la soif de vengeance ! dit Halil.

— Hélas ! ce sera ainsi, répondit le cheick, tant que 1’Osmanli sera le
maitre. Il a trop intérét a perpétuer les divisions et a faire naitre les conflits !






CHAPITRE — V AVALANCHE HUMAINE

Les voyageurs, cette nuit-la, camperent dans la plaine de la Békaa, qui, a
peine large de deux lieues, s’allonge du sud au nord sur un espace de cent
cinquante kilometres. Ils avaient pass€ pour ainsi dire a pied sec les rivieres
qui arrosent cette plaine. Sur les contreforts orientaux du Liban, ils
pouvaient apercevoir les pittoresques villages de Kab-Elias et de Haouch-
Echtourah ; dans la vallée, les maisons blanches de Makseh et de
Thaélabeyah, et sur les pentes occidentales de 1’Anti-Liban, les hameaux
¢épars entre les masses de roches.

L’atmosphere était lourde, la chaleur étouffante. Couché au bord d’un
ruisseau, Halil se sentait oppressé¢, une buce tiede 1’enveloppait. Les
chevaux, entravés dans une clairiere qu’entouraient de beaux caroubiers,
répondaient par de longs hennissements aux cris lugubres des chameaux de
Makseh ; les chacals glapissaient ; une sorte d’orfraie au plumage sombre,
que les Syriens appellent « le corbeau de nuit », passait et repassait,
hullulant lamentablement, au-dessus du feu allumé par les mofticres.

— Tout « crie I’orage », cette nuit, dit un des serviteurs du cheick.

— Avant que le soleil se Ieve, ajouta un autre Syrien, le « pere des pluies
» aura fait gronder son tonnerre !

En effet, a trois heures du matin I’horizon s’assombrit du c6té de 1’ouest ;
les nuages s’amoncelerent sur le Liban, puis un éclair les déchira,
illuminant vivement le monticule sur lequel est perché le Aillage de Kab-
Elias. Un coup de foudre éveilla les voyageurs.

Hassan se levaet appela le chef de ’escorte qui, depuis Beyrouth, avait
servi de guide.

— Mansour, lui demanda-t-il, ne serait-il pas prudent de nous remettre en
route et d’aller chercher un refuge dans la montagne ?

— Oui, maitre, répondit Mansour, mais je crains que nous ne puissions,
avant la pluie, atteindre le village que je t’ai montré quand nous sommes
arrivés au campement... Cependant ce n’est pas ici que nous devrions
laisser passer I’orage ; les ruisseaux seront bientot gonflés et déborderont,
nous aurons a traverserde véritables marais... J’ai vu quelquefois la vallée
semblable a un immense lac !...

— Ou donc pourrions-nous trouver un abri.

— La-haut, derriere les ruines de la Kalata (de la citadelle)....Il y a sous
les rochers de vastes chambres ou les bergers se réfugient avec leurs



troupeaux.

— Les cavernes de Neba-Andjar ?

— Précisément, c’est d’une de ces cavernesque sort la neba (la source)
dont I’eau coule a nos pieds.

— Pour y arriver sans risquer de nous égarer, nous n’aurions qu’a
remonter le cours du ruisseau.

— Oui, mais il faudrait partir immédiatement. Nous ferons le premier,
repas dans la montagne.

Sur I’ordre du cheick, on se hata de détacher les chevaux et de recharger
les mulets, et les voyageurs se mirent en marche a la lueur des €clairs. Ils
suivirent aussi rapidement que possible le cours sinueux du ruisseau, mais
les nuées se rapprochaient, tandis qu’une brume blanche semblait sortir de
terre et planer autour des tétes rondes des mdriers.

A plusieurs reprises, le guide, arrété par d’épaisses haies de nopals, dut
faire de longs circuits pour retrouver un chemin a peu pres praticable.
Souvent il se retournait vers l’ouest, interrogeant le ciel d’un regard
anxieux.

Le premier coup de tonnerre avait violemment retenti dans les gorges du
Liban, répercut¢ comme si des batteries de canons faisaient feu
successivementde chacune de leurs pieces sur les masses de rochers. Les
autres détonations furent plus sourdes, mais elles €branlaient par longues
couches la lourde atmosphere de la vallée. Parqués dans des paturages ou
les chardons croissent a hauteur d’homme, des buffles allongeaient leurs
tétes noires et ne cessaient de mugir.

Soudain un éclair ou plut6t une série d’éclairs embrasa 1’horizon, courant
avec une rapidité vertigineuse sur tout le versant oriental du Liban. Sur la
gauche des voyageurs, au pied de la montagne, une ville apparut, une ville
chrétienne, avec les tours de ses églises et les arceaux de ses couvents.

— N’est-ce pas Zahleh ?... demanda le cheick.

— Je le crois, répondit Mansour. Pourtant, du point ou nous sommes,
nous ne devrions pas encore découvrir Zahleh ; nous commengons
seulement a monter...

— Si1 nous laissions un instant souffler nos chevaux, dit Kassem ; les
moficres ont peine a nous suivre. D’ailleurs, cet orage parait tourner vers le
nord. ; le vent du désert chassera les nuées sur les sommets du Sannin !...

— Non, répliqua Mansour, ce n’est pas le vent du désert (qui souftle du
sud). Pressons le pas, stimulons les motcres ; la tempéte va descendre sur la



plaine et s’engouffrer dans les premiers défilés du Djebel (la montagne, et
particuliérement la chaine de 1’Anti-Liban qui porte le nom de Djébel-ech-
Cheick).

Et le chef de I’escorte, se retournant vers les muletiers retardataires, leur
cria: — Tadi !... Taai !...

— C’est ainsi, dit un jeune Syrien, qu’on appelle les oiseaux de mer (les
goélands) sur les terrasses d’Alep.

— Ils accourent, répondit le guide, lorsque le vent souffle du couchant.
Les motcres devraient bien faire comme eux !

Les muletiers, maugréant, frappant leurs bétes a grands coups de
matraque, s’efforcerent de se rapprocher du gros de la troupe.

Il était temps ; ’ouragan passait sur la plaine, courbant les arbres et
faisant craquer les branches. Mais alors, Mansour entendit résonner le roc
sous les sabots de son cheval.

— A droite ! cria-t-il, a droite ! Voici le défilé d’Ain-Kalata ! (la source
de la citadelle).

Quelques minutes apres, en effet, les voyageurs s’engageaient dans le
défilé, marchant un a un entre deux murailles de roches. L’obscurité était
complete et la marche devint de plus en plus pénible. Mansour brisa des
branches de pin résineux, y mit le feu et les fit porter comme des torches
par les jeunes Syriens de 1’avant-garde Les chacals, effrayés, fuyaient,
passant entre les jambes des chevaux qui se cabraient.

Les coups de tonnerrre éclateérent, de plus en plus violents, et de larges
gouttes de pluie tomberent dans le défilé.

Mais enfin les voyageurs apercevaient les ruines dont Mansour leur avait
parlé, trois murailles formées d’énormes blocs de pierre rougeatre, des
trongons de colonnes ou plutot de piliers, les débris d’une frise et une sorte
d’immense table supportée par quatre pyramides de granit,

— Si je me souviens bien, dit Mansour en s’adressant an cheick, il y a un
de nos signes sur les pierres de la kélata ; je te le montrerai apres 1’orage...

Et agitant une branche de pin, pour la faire flamber, il I’¢leva vers les
ruines.

— Ah ! s’écria-t-il, le voila, le signe... regarde !...

Un dessin grossier, figurant trois poignards superposés, €tait gravé sur
une des pyramides qui soutenaient la table.

— C’est le triple fer, dit le cheick avec émotion ;. ; Il y a des siccles et
des siccles que les fils d’Hassan ont passé par 1a ;..



— Au temps ou ils défendaient les défilés ? demanda Kassem...

— Au temps ou ils auraient pu étre les maitres du pays !... répondit le
cheick...

Halil regarda, lui aussi, ce signe que son pere appelait « le triple fer ».

C’était bien le glaive aux trois poignées, tel qu’il figurait sur son
médaillon, sur sa plaque d’or.

Au moment ou le jeune homme se dressait sur sa haute selle, pour
examiner de plus prés les pyramides et I’immense table, une rafale
s’engouffra dans le défile, emportant au loin les €tincelles des torches. Puis,
un grondement pareil au bruit d’une cataracte lointaine se fit entendre dans
la montagne et les nuées semblerent s’abattre sur les rochers. — Vite ! Vite
I cria Mansour.

La pluie tombait a torrents lorsque le cheick et son fils pénétrérent dans
la caverne de la Neba.

C’¢était une vaste grotte, creusée par les eaux dans un terrain léger, sous
une énorme masse de rochers. Quarante cavaliersauraient pu facilement s’y
abriter, eux et leurs montures.

Entre les deux blocs de pierre qui formaient le seuil de cette grotte,
coulait une source, peu abondante a cette époque de 1I’année.

Mansour mit pied a terre et tourna la téte de son cheval vers le fond de la
caverne. Ses compagnons I’imitérent ; puis, obéissant a un ordre du guide,
ils coururent aider les motcres.

Toute la caravane trouva des abris dans les environs des ruines. A peu de
distance de la grande grotte s’ouvrent des souterrains plus ou moins
profonds ou 1’on a cru reconnaitre des chambres sépulcrales. Une partie de
la population de la montagne les avait déblayés en 1860, pour s’y refugier
pendant les massacres. Mais depuis dix ans les broussailles y avaient
repouss¢é avec plus de vigueur que jamais. Mansour, le guide de 1’escorte, fit
couper ces broussailles qu’on amoncela ensuite au fond des souterrains.
Entre les pieds des travailleurs fuyaient d’énormes 1ézards.

Pendant plus de deux heures, la pluie ne cessa de tomber. C’était un
deluge. Les torrents se précipitaient avec fracas sur les pentes abruptes du
Djebel. Entre la grande grotte et les ruines de la Kalata, une cascade
écumait, et ses eaux se ruaient dans le défilé.

La petite source de la grotte se mit tout a coup a bouillonner ; elle jaillit
entre les deux blocs de pierre ; le torrent, qui se brisait au-dessus des ruines
avant de pouvoir prendre son cours vers la vallée, la fit refluer ; elle menaca



un instant d’inonder compleétement le vaste souterrain. Le cheick et ses
compagnons durent remonter a cheval.

A sept heures seulement 1’orage s’apaisa ; mais ce fut un changement a
vue. Le ciel redevint bleu un soleil radieux fit étinceler les gouttes de pluie
sur les rochers, sur les branches des pins, sur les raquettes des nopals, sur
les lances des aloés.

L’air était devenufroid ; Abdallah grelottait, enveloppé dans un ample
machlah de laine que lui avait prété un jeune montagnard. Les Syriens
apporterent a ’entrée d’une grotte une partie des broussailles qu’ils avaient
coupées ; puis, les ayant entourées de pierres de trois cotes, ils y mirent le
feu et préparcrent le repas du matin.

[’habesch vint se blottir devant ce feu. — Suis-moi, lui dit Halil, tu te
réchaufferas bien mieux ou soleil !

Guidé par Mansour, ils montérent sur un de ces plateaux gazonnés ou,
des la fonte des neiges, les bergers kurdes amenent leurs troupeaux. De 1a le
spectacle était magnifique. Entre les deux montagnes s’allongeait la vallée
de la Békaa, la vallée rafraichie, ranimée, qui venait pour ainsi dire de
reverdir sous la pluie.

La brume s’¢levait par nappes vers les sommets du Liban ; le soleil la
diamantait et, par un effet de mirage assez fréquent dans ces contrées, les
villages, les assises de rocher, les rangées de mdriers, tout se rapprochait
des points déja dégagés du brouillard. On aurait pu compter les églises, les
couvents et les colleges de Zahleh. A mesure que les masses de
vapeurblanche s’¢loignaient, le promontoire qui porte la Aille chrétienne
paraissait s’avancer vers le Djebel...

Tandis que le prince demandait a Mansour les noms des villages qu’on
découvraitdans la plaine et sur la montagne, Abdallah dansait pour se
réchauffer plus vite.

— Bon soleil, bon soleil !... disait-il en battant des mains.

Quand il fut las de danser et de sauter, il vint s’asseoir aupres de son sidi.
Alors 1l apergut, a sa droite, au pied du Djebel, un hameau musulman
groupé autour d’une ancienne koubba (petite chapelle), dont le dome a demi
ruin€ livrait passage aux branches d’un arbre.

Dans ce hameau, sur la toiture de chaque maison, des hommes allaient et
venaient, se penchant, se relevant, se penchant encore et faisant avec les
bras des mouvements a peu prés semblables a ceux des cultivateurs qui
travaillent la terre a la pioche.



— Oh ! sidi, s’écria joyeusement le domestique noir, c’est comme au
Nedjed !...

— Comme au Nedjed ?... demanda le prince en regardant les travailleurs,
dont I’attitude et les mouvements paraissaient intéresser si fort son
habesch... Je ne suis jamais allé au Nedjed, moi... Mais que font ces
hommes ?

— Ils roulent leurs toits !... » répondit Abdallah, en riant de I’étonnement
de son sidi.

Mansour expliqua qu’un grand nombre d’habitations, surtout dans les
villages pauvres, ont pour toiture des bardeaux, ou des branchages, sur
lesquels on étend un lit d’herbes seches et une épaisse couche d’argile,

— Pendant les grandes chaleurs, dit-il, la couche d’argile se fend, se
Iézarde, au soleil. Dés que la pluie tombe, les habitants se hatent d’aller
boucher les crevasses avec de la terre pétrie, et pour niveler cette terre, ils y
passent le rouleau. Voila ce que I’habesch appelle « rouler son toit ! »

— La plupart de ces villages sont donc bien pauvres ? demanda le prince.

— Les « mains maigres » de la misere seront sur le pays, répliqua
gravement le guide, tant que les Osmanlis n’auront pas ¢té chassés. Regarde
a tes pieds : la plaine a un sol fécond, elle est arrosée, elle devrait donner
d’abondantes récoltes ; ¢a et 1a, sous Zahleh, Reyak, Niha, elle est belle et
riche ; mais du c6té du midi, elle est presque toute « terre du sultan », il n’y
pousse gucre que des ronces, des chardons, des nopals, des prunelliers
sauvages et des aloés !... Ou s’assied I’Osmanli s’assied la stérilité... Oh !
les maudits, les maudits !... Quand le maitre donnera le signal...

Il ne put achever ; Hassan le faisait appeler, pour le consulter sur la route
a suivre.

Bientot les voyageurs se remirent en marche par les akabas (les cols, ou
défilés) de la montagne.

Ils ne firent ce jour-la qu’une seule halte, de midi a trois heures. La
contrée était encore plus sauvage et plus accidentée que celle qu’ils avaient
parcourue la veille ; des gorges profondes et d’immenses murailles de
rochers la séparent de la plaine de Damas. A plusieurs reprises les serviteurs
du cheick durent mettre pied a terre pour déblayer les passages ou les
torrents avaient roulé des pierres, entraine des masses, déterre et couché des
arbres déracinés. Mais Dair ¢€tait plus frais et les chevaux montrerent plus
d’ardeur. Halil qui pendant la nuit avait. éprouvé une fatigue accablante, se
sentit ranimeé par la pure atmosphere des hautes régions.



Une heure avant le coucher du soleil, on traversa une des rares foréts que
la cognée a respectées dans les montagnes de Syrie. Des cedres peut-Etre
plus beaux que ceux du Sannin étendaient leur vaste ramure sur un sol
presque compleétement nu.

— Fils, dit le cheick en se rapprochant d’Halil, nous sommes sur les
domaines. Ces arbres t’appartiennent, j’ai acheté bien cher le droit de les
défendre contre les ravageurs du pays ». Tu maintiendras ce droit, n’est-ce
pas ?...

— Je protégerai la forét comme vousl’avez protégée, répondit le jeune
prince.

Puis la caravane déboucha sur le tell (plateau) ou paissaient de grands
troupeaux de moutons. Les bergers, a chevalarmés de longues lances,
pousserent, des cris de joie et vinrent baiser la main du cheick.

— Ou sont-ils ? demanda le vieillard...

— La haut, répondirent, les bergers, entends leur salut !...

En effet, du sommet d’une colline qui dominait le fell, une formidable
clameur salua I’arrivée du cheick. Et aussitot, sur la pente de cette colline,
s’¢lancerent trois ou quatre cents cavaliers. Ils descendirent, en masse
serrée, avec une rapidité prodigieuse. Ce fut une avalanche humaine.

Parvenus a la limite du tell, ils enlevérent leurs chevaux tous a la fois et
les firent bondir. Le sol en trembla.

— Va, fils, dit le cheick du Djebel en étendant sa main sur la téte d’Halil..
; marche seul a la rencontre de ces serviteurs... Tu leur parleras la langue de
leur pays, la langue du Kurdistan...

— Et que leur dirai-je ?... demanda le prince...

— Ceci seulement :Je suis celui que le peuple attendait !... » Va et prouve
leur que mon fils est un cavalier accompli !...



Les cédres du Liban.

Halil toucha légerement du bord de ’étrier le flanc de son cheval blanc.
Le magnifique ¢€talon partit au galop.

A cinquante pas de la petite armée qui venait de descendre la colline, le
prince s’arréta brusquement devant un bloc de rocher. Puis, enlevant son
cheval, il lui fit franchir I’obstacle d’un bond.

L’¢étalon retomba d’aplomb sur le sol gazonné et demeura immobile.

— Oh ! dit ’habesch, il est presque aussi beau que « monseigneur
Guébla ! »

Halil se dressa sur sa selle et fit un simple signe de téte.

Quatre cavaliers se détacherent de I’escadron et s’avancerent au pas. Le
prince les examinait avec une impassibilité apparente.



Ces hommes ¢taient plus grands que les Syriens : maigres et nerveux, les
traits anguleux, 1’ovale du visage allongé par la barbe en pointe, le nez
busqué, la moustache tombante, le teint mat, 1’ceil un peu bridé, les sourcils
arqués, ils avaient quelque ressemblance de type avec les montagnards
persans.

Vétus misérablement, ils étaient coiffés, les uns du bonnet de laine frisée,
les autres de la chéchia rouge des Levantins, serrée autour du front par une
grosse corde. Quelques-uns avaient pour tout costume une espece de sac en
loques, pliss¢ au-dessus des hanches par une large ceinture de cuir non
tanné, et des bandes d’une étoffe brune, faite de poil de chevrequi leur
enveloppaient les cuisses.

IIs montaient des chevaux velus, petits, généralement efflanqués, et
pourtant ardents et solides. Assis sur des selles de bois, plus élevées que les
selles arabes et rehaussées encore par un véritable amas de peaux, de
moutons, ils portaient en bandouliere la longue lance qui est ’arme favorite
du cavalier kurde et aussi 1’aiguillon du pasteur nomade. Devant eux, en
travers de la selle, €tait couché le fusil a pierre.

Les chefs avaient sur la poitrine de vastes gibecicres, et a la ceinture le
sabre recourb¢ et les lourds pistolets.

Les quatre délégués s’arréterent devant Halil, saisirent leurs lances et les
inclinérent en demandant : — Qui es-tu ? que veux-tu ?...

Le prince répondit dans cette langue gutturale du Kurdistan, que Kassem
lui avait apprise : — Je suis celui que le peuple attendait !

Les délégués se retournerent vers le gros de la troupe en répétant la
phrase de toute la force de leurs poumons et remirent les lances en
bandouliere pour prendre les fusils.

C’était le signal impatiemment attendu par D’escadron. Les Kurdes
saisirent leurs fusils et firent feu avec beaucoup plus d’enthousiasme que
d’ensemble ; langant leurs chevaux au galop sur le sol uni du tell, ils vinrent
tumultueusement se presser autour d’Halil.

— Salut a celui qui commandera désormais !... crierent les chefs.

A cet ordre, chaque cavalier recoucha son fusil en traversde la selle et mit
pied a terre pour baiser le genou et la main du prince.

Le defilé terminé, les Kurdes, tenant leurs montures par la bride, se
rangerent sur deux lignes paralleles, et entre ces deux lignes le cheick du
Djebel et son fils passeérent lentement, suivis de plusieurs serviteurs qui



portaient des sacs de monnaie. Les princes firent une large distribution de
piastres d’argent. Sur leur passage €clatait le cri :

— Seigneurs généreux !... Seigneurs généreux !...

Les montagnards syriens qui, depuis Beyrouth, avaient escorté le cheick,
regardaient de loin ; quelques-uns souriaient dédaigneusement.

— Les voleurs du Kurdistan, murmura Mansour, nous reprochent de
cacher notre religion. En vérité, ils ne cachent pas la leur : ils adorent la
piastre a la face du soleil !...

— Mets le sceau sur tes levres ! dit séverement Kassem.

La caravane touchait au terme de son voyage. Les Kurdes, remontant a
cheval, la suivirent jusqu’a I’extrémit¢ du plateau. La ils s’arrétérent,
saluant une derni¢re fois le cheick et son fils de leurs bruyantes
acclamations. Puis, ils retournérent vers la forét, le long de laquelle ils
s’étaient construit des huttes, des gourbis.

Halil fut sur le point de demander a son pere : — Est-ce ’armée, dont tu
me parlais sur la route du Liban... est-ce « I’armeée de ’avenir » ?

Mais il craignit que. la question ne partt trop ironique et se rappela fort a
propos les mots que Kassem répétait si souvent autrefois :

— Le maitre interroge, s’il lui plait ; le serviteur attend.

Le cheick devina la pensée du jeune homme.

— Ils sont mal armés, dit-il, a demi-voix, on les armera... Ce sont des
bandits, nous en ferons des soldats.



CHAPITRE — VI ENTRE LE JOUR ET LA NUIT

Les voyageurs, se dirigeant vers le nord, laissaient sur leur droite, a une
distance de cinq ou six kilomeétres, le massif le plus élevé du Djebel-Cheick.
Ce géant de pierre, qui se dresse si fiecrement au-dessus de tous les sommets
de I’Anti-Liban, leur apparaissait couronné de blanches nuées. En le
revoyant apres vingt-quatre ans d’exil, Kassem se sentit ému.

— Il est beau ! s’¢cria-t-il... ne dirait-on pas qu’il a déja son turban de
neige ?...

— Avant six semaines, répliqua Mansour, on 1’apercevra, ce turban de
neige, de la route du Liban et des plaines de la Galilée !...

Et se retournant vers le cheick, le guide demanda :

— Nous voici au dernier nakd (au dernier col) ; qu’ordonnes-tu ?... Faut-
il permettre que les molicres nous suivent jusqu’au kasr (jusqu’au chateau)
o

— Les moftcres, répondit Hassan, passeront la nuit dans le bord; (le fort).
Déploie I’¢tendard !



Mansour déroula le drapeau ou plutét la banniere que portait un des
jeunes Syriens de 1’avant-garde, et en appuya la hampe contre le pommeau
de sa selle. Sur cette banniere €taient peints le sommet du Djebel, le glaive
aux trois poignées et une téte d’homme entourée de rayons, les trois
emblémes qui figuraient sur le médaillon d’Halil.

Au nord du plateau ou les Kurdes étaient venusrecevoir le prince,
s’ouvrait une gorge sauvage, et de ’autre coté de cette gorge qu’il fallait
franchir pour arriver a la demeure d’Hassan, une longue et haute chaine de
rochers fermait I’horizon.

Devant ce rempart naturel s’élevait le bordj (le fort), dont parlait le
cheick. La lourde niasse de ce batiment percé de meurtrieres et flanque de
deux tours obstruait complétement 1’unique passage.

Ce fut en face du bordj que Mansour se placa pour déployer I’étendard.

— Sonne le retour ! commanda le cheick.

Le guide souffla sept fois dans une trompe de corne.

Apres le septieme appel, une lueur rouge illumina, avec la rapidité de
I’€éclair, une des meurtricres du bordj. Un nuage de fumée monta entre les
deux tours et la détonation d’une piece d’artillerie salua I’arrivée du maitre.

Les voyageurs franchirent alors le ravin et s’engagerent dans le dernier
défilé. Bientot ce défilé s’¢largit et devint une bonne route qui, défendue par
les rochers de toute agression du coté du sud, s’élevait en lacets sur les
pentes de la montagne et passait sous la votte du fort.

Les motcres s’arrétérent dans la premiere cour du bordj et demanderent a
Mansour : — Le maitre a-t-il été content de nous ?

Hassan qu’entouraient déja les gardiens de la citadelle, entendit la
question des muletiers et sourit.

— Vous avez ¢ét¢ de bons serviteurs, dit-il, voici ce que j’ajoute a vos
gages.

Et il leur fit donner un sac de piastres.

Le cheick et son escorte traversérent de vastes cours ; devant eux
s’ouvraient de grandes portes de cédre, bardées de fer.

Ils sortirent du fort et montérent vers une esplanade bordée, a droite et a
gauche, de chénes magnifiques.

— Regarde, dit Hassan, appelant son fils aupres de lui, c¢’est dans cette
vallée que tu vivras, respecté, aime, heureux, je I’espere, jusqu’au jour ou
s’accompliront nos desseins. On 1’appelait autrefois /’Ouadyech-Dya (la
vallée du prix du sang), je lui ai donné un nom plus doux : 1’Ouady-ech-



Sehaur (la vallée entre le jour et la nuit). Elle est située au point central du
Djebel, entre la montagne qui regoit le premier rayon du soleil et celle
qu’éclairent les dernieres lueurs du couchant.

Halil, silencieux, I’admirait, cette A’allée large et profonde.

Elle était aussi verte que Ramyes, et mieux cultivée peut-Etre, et plus
abondamment arrosé¢e. C’était comme un immense jardin qu’enveloppait
une ceinture de rochers. La plupart des arbres de I’Europe y croissaient avec
ceux des climats tempérés de 1’Asie. Au-dessus des vergers apparaissaient
les terrasses d’une centaine de maisons. Un lac miroitait au fond de la
vallée et, sur la rive de ce lac, du c6té du nord, se montrait le kasr (le
chateau) du cheick, tout a la fois forteresse et palais.

La forteresse avait été construite sur les ruines d’une citadelle du moyen
age. Ses murailles crénelées et ses tours percées d’ogives hardies
s’¢levaient par plans successifs, pour ainsi dire de gradin en gradin,
jusqu’au rempart que formaient les rochers.

Elles dominaient et protégeaient le palais, bati au bord de 1’eau.

La partie centrale de ce palais avait 1’aspect élégant des chateaux que le
prince Halil avait vus dans les environs de Beyrouth. Sa vaste terrasse et ses
galeries extérieures €taient supportées par de nombreuses colonnes.

Des portiques prolongeaient les deux ailes ; leurs arceaux se reflétaient
dans le lac.

— Il y a, dit le cheick, dans notre Bar-el-Cham (pays de la gauche, ou
Syrie), sur les pentes du Mackmel, un riant village qu’on appelle Eden, j’ai
voulu le voir autrefois..., je ne crois pas qu’il soit aussi beau que YOuady-
ech-Sehaur !...

— Oui, répondit Halil, 1’ceil humide, on pourrait vivre heureux dans cette
vallée ?.....

Il n’avait pas voulu dire, pour ne point affliger son pere : — On aurait pu
vivre heureux !

— Ah ! s’¢cria Kassem, je te 1’avais bien affirmé, a Malte, qu’en
revoyant ton pays natal, tu ne regretterais plus la France !...

— Ne plus regretter la France ! murmura le jeune homme.

Il songeait encore a Ramyes ; et comment se souvenir de Ramyes sans
penser a la fille de Marie-Aimée, a Clotilde de Bellegarde !

Le cheick du Djebel se pencha vers Kassem et dit a voix basse :

— Ami, ce n’est pas le baume de Zakkoun que tu viens de répandre sur la
blessure !...



La population de la vallée accourait pour souhaiter la bienvenue aux
maitres.

— Fils, reprit le cheick, voici ton vrai peuple, celui qui t’est dévoué
comme Kassem et Nazim, celui qui combattra autour de toi quand le grand
jour sera venu !... C’est ta famille syrienne ; elle est, ainsi que nous, du sang
des Hassanites, elle parle notre langue, ses chefs sont initi€s a nos projets.
Aux vieillards, tu dois dire : « péres » ; aux jeunes : « fréres » et a tous : «
ma fortune est votre fortune, ma maison est votre maison ! »

Au signal donn¢ par le canon du bordj, cette population de la vallée était
sortie de ses demeures ; mais les hommes seuls montaient vers 1’esplanade ;
les femmes, a demi voilées, et les enfants, attendaient devant leurs
habitations.

La race était saine, robuste, le type généralement beau, le teint clair, I’ceil
grand, le regard franc, I’allure ficre, le geste sobre, la parole un peu lente.
Les jeunes gens, dont la vie était laborieuse, et qui faisaient de chacune de
leurs journées deux parts : ’'une consacrée aux exercices de 1’équitation et
des armes, ’autre a la culture des champs, venaient d’interrompre leurs
travaux. Mieux vétus que ces paysans du Liban parmi lesquels Halil avait
pass¢ une nuit a Behamdoun, ils s’avangaient en bon ordre, comme un
corps de troupes discipliné a I’européenne. Ils cédérent, le pas aux vieillards
qui, presque tous, avaient grand air, la téte ceinte du turban blanc et
rouge,’la longue barbe étalée en éventail, I’ample machlah flottant sur les
¢paules.

Ce fut a ces vieillards que le cheick parla tout d’abord :

— Freres, leur dit-il, je vous ameéne mon fils ; il a longtemps vécu chez
les Francs, pour ¢tudier leur caractere, leurs meeurs, leurs institutions ; mais
aupres de lui €taient de vrais Syriens qui lui apprenaient notre langue, notre
loi, nos coutumes. Demain, quand le soleil montera de 1’ Yamin, je I’initierai
sur le Djebel. C’est en écoutant vos sages avis, c’est en puisant
constamment au trésor de votre expérience qu’il deviendra le maitre ferme
et bon.

— Celui qui « vient de toi », répondit le plus ageé des chefs de famille,
n’a qu’a gouverner comme toi pour €tre honor¢ et aime.

— Peres, dit simplement Halil, vous m’enseignerez mes devoirs !

Et le cheick reprit, s’adressant aux jeunes gens :

— Soyez pour votre frére ce que vos peres ont été pour moi. Celui qui
doit commander apres le maitre d’aujourd’hui s’efforcera d’étre juste et



suivra le chemin de [’esprit (de la conscience). Il a le cceur blanc (pur) et
ses yeux ne verront que les actions.

Nous le regarderons (nous nous modelerons sur lui), répondirent les «
freres ».

Sur un signe du cheick, Mansour remit 1’étendard au prince Halil, et,
devant cet étendard, les vieillards et les jeunes hommes préterent le serment

— Par D’ceil de la lumiere (le soleil), par le triple fer, par la dent (le
sommet) du Djebel, aux seigneurs de la vallée nous jurons fidélité ! »

Puis, précédant le cheick et son fils, ils redescendirent vers leur beau
village.

Le soleil se couchait, illuminant encore le faite de la forteresse et les
crétes de quelques rochers. Ces dernieres lueurs, reflétées par le lac,
semblaient trembler a la surface de 1’eau limpide. La fraicheur du
crépuscule s’étendait sur le calme paysage ; des cigognes montaient, suivant
le mouvement de I’ombre, des portiques aux galeries supérieures du palais
et des galeries du palais aux tours de la citadelle.

Un chant tres doux, rythmeé par de légers coups de bendair (tambourin)
montait du fond de la vallée. C’était le « salut, aux voyageurs ». Chaque
phrase, dite lentement par les femmes, était répétée par les enfants :

Louange a celui qui vient par le chemin des gazelles !

Que sa famille ait toujours des richesses, des serviteurs et des chevaux !

Que sa main et son genou soient toujours baisés !

Que partout, dans le pays de droite et dans le pays de gauche, on lui dise :
« Sois le bienvenu ! »

Que ses regards ne rencontrent que des regards clairs et joyeux, brillants
comme ses armes et ses étriers !

« Que sous les pas de son cheval, les fleurs naissent, méme dans la neige
du Djebel ! »

Conformément aux instructions qu’il avait regues de son pere, Halil
s’arréta devant chaque maison et dit :

— Que le bien soit ici ! Nous prions le pere (le chef de la famille) de
s’asseoir dans notre demeure et de partager notre repas !

Les femmes soulevaient leurs voiles et montraient leurs grands yeux
cerclés de bleu par le koheul, leurs levres rougies par le souack, leurs
vétements de féte, leurs pieds teints de hermes et leurs chevilles nues parées
de kholkals (bracelets) d’or ou de vermeil.



— Louange a toi, répondaient-elles... Celle qui t’a porté était de notre
race. Mecgaouda était une Syrienne de notre ouady (de notre vallée). Les
peres iront a ton repas et nos fils te serviront..

Halil s’attendrissait en attendant ce nom de Mecaouda, si doucement
prononceé.

— Ces femmes m’ont parlé de ma meére ! dit-il au cheick avant d’entrer
dans le palais. Ecoutez... elles répétent encore : « Megaouda était une
Syrienne... » Mais, qu’ajoutent-elles donc ?... Ne font-elles pas allusion a
cette Ghazi¢é que vous avez punie ?... Le vieillard ne put réprimer un
mouvement d’impatience :

— Les femmes, répliqua-t-il, sont ici ce qu’elles sont partout : elles
mélent au miel de leurs paroles le suc des herbes ameres !

Et avec une inquiétude visible, Hassan demanda :

— Je t’ai dit que j’avais puni cette Ghazié ?....

— Oui, pere, répondit le jeune homme, vous m’avez dit a Beyrouth : «
J’ai fait justice ! »

— Apres la justice, oubli !... murmura le cheick.. : Je veux ne me
souvenir que de ta mere, et je m’en souviens chaque fois que je te regarde...
Tu as ses yeux, sa bouche... et aussi sa tristesse vague... Cette tristesse
m’alarme, mon enfant !... Ton ame souffre encore ?...

Halil essaya de sourire :

— Non, dit-il, moi aussi j’oublierai ce qu’il faut oublier !...

— Megaouda, reprit le vieillard, n’avait pas dix-huit ans quand la mort
me 1’a prise... Depuis quelques mois, elle ne connaissait plus la joie... elle
demeurait sans cesse enfermée avec toi... Je lui demandais : « Qu’as-tu ?...
Ouvre-moi ton cceur ! » Elle me répondait : « Je n’ai rien ; mon nom
signifie « I’heureuse, je suis heureuse si tu m’aimes !... » Fils, ne fais pas
comme la pauvre Megaouda, ne me cache pas tes pensées !...

— A qui les confierais-je, dit Halil, si ce n’est a vous ?...



Une heure apres, les chefs de famille étaient réunis dans une des plus
vastes salles du palais, décorée avec tout 1’éclat du luxe oriental.

Les torcheres d’argent ciselé, les lustres et les girandoles de cristal
¢clairaient vivement les arabesques des boiseries, 1’ornementation des
portes cintrées, les lambris peints et les rosaces du plafond, les magnifiques
pieces d’orfevrerie placées dans les niches de marbre, et les riches tentures
qui voilaient a demi 1’estrade.

Assis sur des coussins, et ayant devant eux les nattes aux couleurs vives
et aux longues franges rouges, les plateaux de santal ornés d’argent,
d’ivoire et de nacre, les vastes bassins dans lesquels on apporte les viandes,
les brillantes aiguieres émaillées, les plats ovales chargés de fruits et de
chibdnis (gateaux), les petites coupes pour les sorbets et pour le vin d’or du
Liban, les convives étaient servis par les fils des plus anciennes familles.



Aucune femme ne parut sur I’estrade entourée de fleurs ou, dans les
maisons qui ne suivent pas la regle de 1’islam, les /ellas (dames), plus ou
moins voilées, assistent aux diners d’apparat. Personne ne s’en €tonna et les
regards des convives ne se dirigérent, jamais vers cette estrade vide.

Quand le repas toucha a sa fin, le cheick, peut-&tre pour marquer une des
différences de meeurs et de croyance qui séparaient son peuple des « fideles
mahométans », versa lui-méme le vin d’or dans une grande coupe et but la
premicre gorgée.

La coupe passa de main en main et la causerie devint plus animée.

Les vieillards attendaient ce moment pour questionner Halil sur les
observations qu’il avait faites dans le pays du Franghistan.

Quelques-uns I’interrogérent en] francais, en italien, en anglais, en
allemand.

Le prince s’exprima dans ces quatre langues avec une remarquable
facilité. Il mit en ses jugements sur les principales nations européennes une
réserve qui produisit I’impression la plus favorable.

— Peres, dit-il, je vois que vous en connaissez mieux que moi les usages
et les lois ; c’est vous qui avez beaucoup observé et beaucoup retenu ; je
n’aurai qu’a vous €couter pour achever de m’instruire.

La plupart de ces vieillards, en effet, avaient voyagé. Les questions de
commerce, de navigation, de finances surtout, leur étaient, familicres. Ils en
discuterent quelques-unes, ou plutot ils les traitérent avec calme, avec
précision, en fumant le narghilé.

Avant minuit, ils se retirérent, laissant le cheick trés heureux des
témoignages d’affection qu’ils venaient de donner a son fils.

Hassan et Kassem conduisirent le prince a I’appartement qui lui avait éte
préparé. Cet appartement, situ€¢ dans la partie centrale du palais, était aéré
par de larges baies ouvertes sur la galerie du premier étage. Plusieurs des
vastes salles étaient meublées a I’européenne. Dans les autres, — les divans
d’été et les chambres d’hiver — on avait réuni d’admirables spécimens de
I’art ancien, arabe et persan.

Au milieu de ces richesses, un homme pleurait.

C’¢était Abdallah, le domestique noir. Assis sur un tapis, les coudes sur les
genoux relevés, la téte entre les mains, il regardait venir son maitre et les
deux vieillards, préceédeés des serviteurs qui portaient les flambeaux ; et ce
regard plein de larmes s’attachait sur Halil avec une expression suppliante..



— Tu pleures ?... dit le prince... Sans doute tu regrettes maintenant que je
ne t’aie pas renvoyé¢ au Nedjed, ou dans ton pays ?

— Non, balbutia le noir, le pays de /’abd (de I’esclave), c’est la terre ou
se pose le pied du maitre... Mais ton habesch est malheureux, bien
malheureux !...

— Pourquoti ?...

— Ils m’ont appelé kelb (chien), la-bas... ils disent que je ne te servirai
plus jamais, jamais... que demain on me chassera de la montagne et que je
m’en irai avec les motcres...

— Qui a dit cela ?... Qui donc t’a injurie ?...

Abdallah n’osait répondre.

Kassem échangea quelques mots a voix basse avec Halil et le cheick ; et,
se penchant vers 1’habesch, il s’effor¢a de le consoler.

— Non, lui dit-il, on ne te chassera pas !... Tu continueras de servir ton
sidi, et des cette nuit tu coucheras 1a, devant sa porte, comme tu le faisais a
Paris !...

Abdallah se releva, joyeux, et baisa la main de Kassem.

— Je suis le kelb (le chien) du maitre, s’€cria-t-il, mais le maitre défendra
son chien... je le leur dirai la-bas, quand ils m’insulteront...

— Ils ne t’insulteront plus, dit le cheick, quand ils sauront combien tu as
¢été dévoué a mon fils. Mes serviteurs ne te traiteront pas comme un espion
des Osmanlis !...

— Mais, reprit Kassem, ne les fatigue pas de tes interminables salams, et
surtout n’invoque pas devant eux le prophete des musulmans !

— Je te le promets, répondit 1’habesch. Par notre Seigneur Ahmed, que
ma téte ne tienne plus a mes épaules si j’oublie mon serment !

— Eh ! tu I’as déja oublié ! dit Halil souriant.

Abdallad, confus, se retira vers la porte en murmurant :

— Pauvre habesch, pauvre téte noire !...

Le cheick attira son fils sur sa poitrine :

— Repose-toi, dit-il, tu vas t’endormir dans la maison paternelle... Il sera
court, ce sommeil, puisque nous devons, aux premieres lueurs de ’aube,
monter vers le grand Djebel, mais il sera tranquille, j’espere, comme le
mien... Le temps des alarmes est pass¢ !

En pronongant ces dernieres paroles, Hassan fit un signe a Kassem, et les
deux vieillards redescendirent avec les serviteurs.



Halil se coucha, fatigué¢ du long voyage qu’il venait de faire a cheval.
Mais I’exceés méme de la fatigue I’empéchait de s’endormir.

Chaque fois qu’il fermait les yeux, il lui semblait revoir les femmes qui
I’avaient salué a son arrivée dans la vallée ; et ces femmes lui répétaient
avec une étrange insistance :

— Tu es le fils de Megaouda, ta mere €tait une vraie Syrienne !...

Ce fut une obsession, contre laquelle le jeune homme essayait vainement
de lutter. Il se releva et alla s’accouder sur la balustrade de la galerie.

La nuit était claire, les étoiles se miraient dans le lac. Au bord de ce lac,
une ombre passa, et une voix de femme, ou d’enfant, dit timidement :

— Ecoute !

Halil, sommeillant a demi, croyait réver.

Il se pencha pourtant vers le jardin, et la voix reprit avec plus de fermeté :

— Venge Mecaouda, venge ta mere !...

Et le prince n’entendit plus qu’un bruit vague, un léger froissement de
branches.




CHAPITRE — VII REVELATIONS SUR LA MONTAGNE

Halil dormait depuis deux heures a peine, lorsque son pere vint I’éveiller.

— Les chevaux sont sellés, dit le cheick, hatons-nous, pour arriver au
D¢jébel au lever du soleil ! Ce sera encore une matinée de fatigue, mais il
faut que tu te montres fort comme le plus robuste de nos montagnards !

— Je serai prét, répondit le jeune homme ; si vous le voulez, j’emmeénerai
mon habesch et je chasserai au faucon sur les hauteurs.

— Non, répliqua le péere, ton habesch ne doit pas te suivre ce matin. Nos
plus dévoués serviteurs eux-mémes, ceux qui méritent toute notre
confiance, s’arréteront a I’endroit que je désignerai. Ils nous verront de loin,
mais ne nous entendront pas.

Un quart d’heure apres, Halil et le cheick, escortés par une vingtaine de
cavaliers, traversaient la vallée et se dirigeaient vers I’esplanade. Ils se
firent ouvrir les portes du bordj, passérent sous la longue volite et
s’engagerent dans le ravin qu’ils avaient franchi la veille. Puis, remontant
sur le tell ou les Kurdes avaient défilé devant eux, ils marchérent dans la
direction du sud-est.

Le ciel commengait a blanchir ; le vent, qui soufflait du nord, poussait
des masses de vapeurs grises sur la forét de cedres.



Dans une petite vallée, entre cette forét et la haute montagne, ’escorte
s’arréta. Le cheick et son fils gravirent seuls, a pied, les escarpements du
Djebel. Le vieillard déployait dans cette excursion une vigueur et une
agilité extraordinaires.

— Ah ! disait-il, je n’ai pas passé la moiti¢ de ma vie a dormir, comme
les Osmanlis !

Cependant, si rapide que flt sa marche, il ne pouvait atteindre le sommet
de la montagne avant le lever du soleil.

Halil mesura du regard les énormes masses de rochers qui se dressaient
sur la droite du sentier.

— Nous n’arriverons pas, dit-il, au moment que vous avez fixe !

— Oh ! répondit le cheick, je ne te conduis pas aux derniers degrés de
I’escalier de pierre » ; ils ne sont accessibles que pour le lerouy (le
mouflon).

Et pénétrant dans un étroit et tortueux défilé, il tourna les obstacles
infranchissables.

Enfin, gravissant une dernicre pente, abordable 1’¢té seulement par le lit
d’un torrent, il parvint a un plateau nu, sur lequel s’¢levait une pyramide de
granit.

— Tu vois, dit-il, le ciel n’est pas encore embrasé au-dessus de la
Galilée... Entre le soleil et nous, il y a une immense mer de brume... les
nuées flottent sous nos pieds !...

La pyramide était triangulaire, comme celles qui supportaient la table de
pierre, devant les ruines imposantes de la Kalata. Sur chacune de ses faces
¢taient gravés une figure entourée de rayons, un zodiaque, et le signe que le
cheick appelait le triple glaive, ou plus habituellement le #riple fer.

— Pere, dit Halil, j’ai souvent demandé a Kassem |’explication de ce
signe... Il m’a toujours affirmé que /e maitre seul pourrait me la donner, et
le maitre, c’est vous !

Le cheick ne répondit pas. Il avait les yeux fixés sur la région qui s’étend
entre Palmyre, Homs, Hama et les montagnes de la Galilée. Des que le
premier rayon de soleil perca la brume qui flottait sur cette région, il éleva
les mains.

— Fils, dit-il, imite-moi... On nous regarde de I’ouady (de la vallée).

Halil hésita. Ces mots : « On nous regarde » 1’avaient troublé. Peut €tre
pensa-t-il que son pere I’imitait a faire un simulacre d’adhésion, devant le



peuple de la vallée, a une religion dont jusqu’a ce moment on lui avait
laissé ignorer les dogmes.

— Nos ancétres, reprit le cheick, adoraient le soleil et les astres. Nous
n’adorons plus /'@il de la lumiere, mais nous le saluons... Ce n’est pas un
culte, c’est une coutume !

Le jeune homme obéit ; il se tourna vers le soleil et €leva les mains.

Du bordj qui défendait I’entrée de I’ouady, on devait apercevoir les
mouvements des maitres. Le canon tonna.

— Fils, dit le cheick, enveloppe-toi dans ton machlah et assieds-toi
aupres de moi. Je t’apprendrai ce que furent nos peres, je te révelerai ce que
nous sommes, nous, les assassins, comme disent les Francs (les Européens),
qui nous connaissent si peu et si mal ; je t’initierai a tous nos projets.

Au mot assassin, Halil avait tressailli. Le vieillard sourit
dédaigneusement.

— Qu’importent, s’écria-t-il, les absurdes légendes répandues parmi les
¢trangers ? N’as-tu pas déja vuque de toutes les populations des deux
montagnes (le Liban et I’Anti-Liban), la ndtre est la plus honnéte et la plus
douce ?

Et il poursuivit :

— Tu me demandais tout a I’heure 1’explication du signe peint sur notre
étendard et gravé sur la pyramide du Djebel. La voici, tu garderas ce secret
comme je I’ai gardé moi-méme.

Le triple fer est un de ces emblémes mystérieux qui frappent
I’imagination des peuples. Il nous rappelle, a nous, que nos ancétres ont
régne par le glaive sur trois grandes contrées de I’Orient : la Syrie, 1’Iran (la
Perse) et I’Yamin (I’Yémen).

Neuf ou dix siecles se sont €coulés depuis cette €époque glorieuse. Les
princes qui succéderent au chef de notre dynastie, le Victorieux Hassan-
ben-Sabbah, ne surent maintenir leur domination que par la terreur. Oui, ils
furent violents, ils furent cruels. La violence se retourna contre eux — c’est
I’éternelle loi, — et les huit souverains qui porterent le nom d’Hassan
périrent par le fer ou par le poison.

IIs commandaient a des peuples vaillants, et ces peuples gardaient les
passages des montagnes. Les caravanes étaient forcées de leur payer le
tribut. Quand les chrétiens de 1’Occident marcherent sur la Galilée, le signe
de la croix fixé au manteau, et qu’ils entreprirent de délivrer Jérusalem, ils



se heurterent aux Hassanites. Ce sont eux qui ont si étrangement modifié
notre nom ; ce sont eux qui nous ont appelé Hassassinites, puis assassinis !

Alors, les Hassanites étaient encore puissants. Un de leurs princes, le
second de ceux qui portérent le titre de cheick du Djebel (vieux de la
montagne), opéra, au profit de son autorité, une révolution religicuse. Il
parvint a faire accepter une partie des croyances des ismaclites, ces
croyances qui se répandirent ensuite dans certaines sectes musulmanes.

— « Les ames des braves et des fideles, disait-il, ne seront jamais
humiliées. Elles passeront successivement, jusques a la fin des temps, dans
les corps les plus glorieux. Ainsi I’ame d’Abel le Juste a pass€ dans le corps
d’Abraham, puis dans celui d’Ismaél. C’est elle qui a inspiré les prophetes
et les messies. Le sénateur qui meurt pour le cheick est un étre privilégié ;
son ame est prédestinée aux transmigrations illustres ; elle sera noble entre
les nobles sur cette terre, et jouira enfin dans le paradis de toutes les
felicités. »

Ces félicités, le cheick du Djebel les faisait entrevoir, dit-on, a ses
fanatiques, a ses feidawis, qu’il enivrait de haschisch ; et ces terribles
réveurs, apres leurs extases, apres leurs visions, avaient un superbe mépris
de la vie. Sur un signe du maitre, ils se plongeaient le kandjar dans le coeur.

Regarde ce rocher a pic qui se dresse a deux mille palmes (environ cent
metres) au-dessus de la plate-forme ou nous sommes assis. Devant ce
rocher, le maitre amena cinquante de ses feidawis.

— « Ceux d’entre vous, leur dit-il, qui monteront sur la dent du Djebel,
seront mes ¢lus pour le sacrifice. »

C’¢étaient des Syriens, jeunes, vigoureux, agiles comme des lerouys.

Trente parvinrent a escalader la muraille de roche et pousserent le cri de
triomphe.

Le maitre leva la main, et les trente fanatiques s’élanceérent dans le vide.
Leurs corps se briseérent sur cette plate-forme, entre la dent du Djebel et la
pyramide.

Les autres, qui n’avaient pu escalader le roc, et que le maitre n’avait pas
¢lus pour le sacrifice, pleuraient en disant :

— Nous sommes des réprouves !

Ces hommes qui faisaient si bon marché de leur existence, quel respect
pouvaient-ils avoir pour la vie des infideles ? 1ls verserent le sang avec une
joie délirante ; ils eurent la folie religieuse du meurtre. Le maitre
commandait : — Allez et frappez ! Et ils partaient !... Ils auraient frappé les



victimes désignées jusque dans les villes de 1’Occident, jusque dans les
palais des rois !...

Les rois tremblaient sur leurs trones et envoyaient des présents au Vieux
de la Montagne. Et le Vieux de la Montagne était fier de répandre partout la
terreur. Quand il sortait de sa citadelle de Meysoft, dont je te montrerai un
jour les ruines, il portait le triple glaive et une hache, sur laquelle était
gravée la figure du soleil. Un héraut marchait devant lui en criant : — «
Détournez-vous du chemin du Puissant qui tient danses mains la vie des
rois et des empereurs !. »

Lorsque les armées des chrétiens vinrent de 1’Occident, leurs chefs durent
traiter avec les fils d’Hassan-ben-Sabbah. Ils payerent le droit de passage.
Un seul de ces chefs refusa le tribut avec une fermeté qu’aucune menace ne
put abattre. C’était un roi de France, Louis le neuvieme, dont les Nazaréens
vénerent la mémoire. Il avait planté son étendard sur le sol de la Syrie ; il
¢tait, avec ses chevaliers vétus de fer, dans la ville d’Acre. Le cheick du
Djebel lui envoya un émir et quelques uns de ses serviteurs.

Devant le roi de France, I’émir se présenta armé du triple glaive. Aupres
de lui se tenait un feidawi qui portait un linceul enroulé autour de son bras
gauche. C’¢était dire au prince chrétien : « Si tu ne rends pas hommage a
notre maitre, tu seras frappé ; nous apportons un suaire pour t’ensevelir ! »

Le roi Louis feignit de ne pas comprendre et dit avec calme a
I’ambassadeur du Vieux de la Montagne : « Assieds-toi devant nous et
parle. Que veux-tu ? »

L’émir montra les signes et demanda : — Connais-tu mon maitre ? — Je
ne 1’ai jamais vu, répondit le roi, mais j’ai quelquefois entendu parler de lui.

— Si tu as entendu parler de lui et de son pouvoir, reprit I’émir, comment
se fait-1l que tu ne lui aies pas envoy¢ les présents, les gages d’amiti€ ?... Ne
sais-tu pas que I’empereur d’Allemagne, le roi de Hongrie, le Soudan de
Rabylone et beaucoup d’autres souverains, lui en envoient tous les ans ?...
Ceux-la ne seront pas frappés ; ils vivront, parce qu’il plait a mon seigneur
de les laisser vivre !... Lis cet écrit que le cheick du Djebel a revétu de son
tabda (de son sceau). »

Le Vieux de la Montagne dictait ses conditions ; il exigeait que le roi de
France tranchat a I’avantage des Hassanites un différend qui s’¢tait éleve
entre eux et les chevaliers du Temple et de I’Hopital.

Les grands maitres de ces deux ordres furent appelés et dirent a 1’émir :



« — Si tu n’étais venu comme ambassadeur et si notre souverain ne
t’avait reconnu ce caractere, nous te jetterions a la mer !... Mais va, retourne
chez ton seigneur, et dis-lui qu’avant que quinze jours se soient €coulées, il
envoie au roi de France des lettres respectucuses et de dignes présents ! »

En signe d’amitié, le Vieux de la Montagne envoya sa habaya (sa
chemise). C’était dire : « Je te fais remettre ce qui me touche de plus pres. »

Il donna aussi son anneau d’or, son anneau de cheick, et I’ambassadeur
expliqua le sens de ce présent en disant « que son maitre €pousait le roi
Louis ».

Le roi Louis, a son tour, députa au Vieux de la Montagne un moine qui
parlait I’arabe et le syriaque, et ce moine remit a Hassan des joyaux, des
draps d’écarlate, des coupes d’or et des freins d’argent. La paix était signée
entre les deux souverains !...

Ce fut avec un visible sentiment de fiert¢ que le cheick, le pere d’Halil,
prononga cette phrase : /a faix était signée entre les deux souverains ! »

— Pere, dit le jeune prince, la puissance de ce chef des Hassanites était
déja fortement €branlée ; les chevaliers du Temple et de I’Hopital ne la
redoutaient plus.

— Ceux-la, répondit le cheick, ne craignaient pas la mort !... Mais tu as
dit vrai, le temps de la décadence était proche pour les Hassanites. Les
chefs, ne pouvant plus tirer des étrangers les riches rangons, pressurérent
leurs peuples, et ces peuples se souleverent. Les feidawis eux-mémes, les
serviteurs fanatiques se révolterent, et I’autorité¢ des maitres tomba dans la
boue et dans le sang !... Et la nation, de jour en jour plus affaiblie par les
guerres intestines et plus corrompue par le vice, se trouva incapable d’un
grand effort lorsque les Osmanlis vinrent pour 1’accabler, pour I’achever !...

Fils, poursuivit le vieillard apres un instant de méditation, je t’ai dit que
de notre nom d’Hussanites, de notre nom flétri, déshonoré, les chrétiens
d’Occident ont fait 1’équivalent de meurtriers, et tu penses qu’ils ont eu
raison... Mais c’était surtout leurs propres chefs et leurs propres fréres que
les Hassanites frappaient avec acharnement. Vois combien I’histoire differe
de la légende : on ne pourrait te citer un seul prince d’Occident qui ait péri
sous les coups des feidawis, tandis que tous les Hassan de la premicre
dynastie sont morts massacrés par leurs parents ou par leurs serviteurs. Ce
pauvre peuple s’ouvrait les veines !

Les débris de la nation ont trainé pendant des siecles et des siécles une
existence misérable. Oui, les descendants de nos plus anciennes et de nos



plus illustres familles ont erré comme les Kurdes de ces montagnes
lointaines, comme les Bédouins des néfounds (déserts de sable) !

Les petits-fils des Djouads (nobles) syriens ont ét¢ molcres, chameliers,
harnais (portefaix) ... D’autres se sont alliés aux bandits qui se ruaient sur
les voyageurs dans les akabas (les défilés). Et ce temps de la honte a duré
jusqu’aux jours ou mon aieul paternel a pu réunir autour de lui ceux qui
¢taient restés honnétes et courageux.

Celui-1a, — que son souvenir soit a jamais respecté ! — était un Hassan
de la race des grands cheicks. Il triompha de la misere par le travail, par la
probité, il acquit une fortune en conduisant et en protégeant les caravanes,
et cette fortune, il la décupla par le commerce. C’est lui qui a défriché notre
vallée, lui qui a creusé les canaux par lesquels s’écoulent les eaux de la
montagne, lui qui a fondé le village et construit la forteresse. Nous n’avons
fait, mon pere et moi, que suivre son exemple et continuer son ceuvre.

Les richesses s’étaient accumulées dans notre maison ; nous ne les avons
pas laissées dormir. Nos auxiliaires les plus actifs et les plus intelligent sont
¢té charges de les faire fructifier.

Ces agents mystérieux se sont répandus tout d’abord dans la Syrie, a
Beyrouth, a Damas, a Alep, a Lataki¢, a Zahleh, a Acre, puis dans toutes les
¢chelles du Levant. Nous en avons maintenant dans les régions lointaines,
au Nedjed et au cceur de I’Oman, et aussi en Perse, en Arménie, en Grece,
en Egypte et dans les principales villes des Osmanlis. Quelques-uns se sont
¢tablis dans les contrées de 1’Occident, a Vienne, a Pesth, a Naples, a
Marseille ; tu sais que nous en avons eu a Paris !

Les uns sont commercants, les autres banquiers. Laborieux, patients, ou
plutot tenaces, prompts a se renseigner mutuellement, habiles a suivre les
mouvements de la spéculation, ils font leur fortune, et sans cesse ils
accroissent la notre.

Des lois rigoureuses assurent 1’exécution des engagements qu’ils ont
contractés envers nous ; et ces engagements les lient, eux et leurs familles,
pour un temps indéterminé. Toi seul pourras leur dire : « Vous étes libres »,
lorsque notre ceuvre sera achevée, lorsque nos grands desseins seront
accomplis.

Pour eux comme pour nous, la premiere condition du succes, c’est le
secret. Les populations au milieu desquelles ils vivent doivent toujours
ignorer d’ou viennent les ressources qui permettent a ces enfants perdus de



notre montagne de tirer parti de toutes les circonstances favorables a leurs
entreprises.

Qui donc supposerait que la riviere d’or, comme disait hier un de nos
vieillards, sort d’une vallée du Djebel pour se répandre partout, jusque dans
le Franghistan, par des canaux invisibles ? Elle est dans une des régions les
plus sauvages de la Syrie, cette vallée. Des amas de rochers, des précipices,
d’1immenses tells incultes, I’1solent du monde habité.

— Pere, dit Halil, un grand nombre de Syriens connaissent pourtant le
chemin de /’ouady. L’émir Youssef-ben-Abbas, que nous avons rencontré
aux environs de Behamdoun, n’est-il pas venu, il y a quelques années, vous
voir dans votre maison ? Ne disait-il pas aussi que vous aviez souvent regu
la visite de son pere ?

— Oh ! répondit le cheick souriant, beaucoup d’autres sont venus : des
émirs maronites, des Druzes, des Grecs, et méme des Osmanlis !... Ils
savent que je suis riche, que ma vallée est devenue fertile, que tout le
monde travaille autour de moi, que mes serviteurs portent sur les grands
marchés du littoral les huiles, les résines, la cire, le tabac, les soies. Les
princes que ruine le luxe des femmes, des vétements, des armes, des
chevaux ; ceux qui ¢étalent tant de faste et qu’on appelle cependant princes
d’olives et de lait caillé », frappent a la porte du bordj, et mes serviteurs me
les aménent. Je leur ai prété des sommes considérables, et a peine peuvent-
ils de temps a autre me payer un dixieme du revenu. Le jour n’est pas loin
ou il me sera permis de dire :Leurs biens sont a moi ! »

Halil fit un mouvement de surprise et rougit.

Le vieillard se hata d’ajouter :

— Je ne le dirai pas, ce mot, je ne chasserai pas de leurs chateaux ces
pauvres vaniteux !... Il me suffit qu’ils soient mes obligés. Je les tiens, dans
mes mains ils seront des instruments dociles. Je sais ce qu’ils valent et quels
services ils pourront nous rendre ; car je tiens registre de leurs origines, de
leur fortune, de leur caractére, de leurs relations, de leurs qualités, de leurs
vices et de leurs défauts. Fils, nous mettrons sous tes yeux -cette
comptabilité du bien et du mal. Tu apprendras ainsi a juger et a peser les
hommes ; tu t’accoutumeras a n’attendre d’eux que ce qu’ils peuvent
donner.

Ce n’est pas seulement pour les meilleurs que j’ai €t€ généreux ; parmi
les autres, je t’en désignerai un certain nombre qui nous seront utiles, méme
par leurs défauts. Des plus braves et des plus influents, j’ai voulu faire nos



allies pour I’époque de I’action. Leurs paysans grossiront le noyau de
I’armée syrienne.

Mais, je te le répete, s’ils connaissent le chemin de 1’ouady, s’ils savent
que je suis riche, ils ignorent que presque toute ma fortune est a Beyrouth, a
Damas et a 1’étranger, et les combinaisons par lesquelles cette fortune ne
cesse de s’accroitre leur sont absolument inconnues.

Jamais un de nos serviteurs ne nous a trahis ; celui dont les allures
¢veilleraient nos soupgons serait aussitot jugé par ses freres. Le maitre
commande, il regne, comme autrefois les redoutables cheicks du Djebel ;
mais la loi a été faite par tous et pour tous, et la loi de tous est la plus sévere
des lois !... Je n’aurais pas le droit de faire grace...

Attends donc avec confiance le jour ou notre étendard sera déployé sur
ces rochers, devant la pyramide ! Pour entreprendre la guerre de délivrance,
nous aurons d’immenses ressources ; de tous cOtés nous arriveront les
armes, les munitions, les chevaux ; nous serons maitres des chemins de
Beyrouth, d’Alep, de Damas, avant que I’ennemi ait eu le temps de se
reconnaitre... Oh ! ce jour-1a, I’Osmanli nous paiera sa dette !... Depuis des
siecles et des siccles, 1l s’acharne a €puiser ce pays ; sur les contrées qui
sont restées fertiles malgré ses constants efforts pour les stériliser, il
soufflerait, s’il pouvait, tous les sables du désert.

Quand les populations des deux montagnes ont joui de quelques années
de tranquillité, il pense qu’elles reprennent trop de sang et il les arme les
unes contre les autres. Puis il intervient, non pour apaiser, mais pour exercer
le droit de punir, qu’il s’est arrogé. Il frappe a droite ou a gauche, afin
d’augmenter le nombre des victimes et d’affaiblir le parti qui pourrait
relever la téte !...

Eh bien moi, depuis dix ans surtout, je ne cesse de travailler a maintenir
la paix intérieure. C’est ainsi que je prépare la guerre contre 1’étranger !...

Je veux que les Nazaréens de la plaine et ceux des hauts pays «
reprennent du sang » pour la grande lutte. Ils seront avec nous qui sommes
de la vieille race syrienne et qui respectons leurs coutumes. La plupart de
leurs chefs sont a nous, tu 1’as compris, fils, tu I’as compris ?

Le vieillard s’animait de plus en plus ; son visage se colorait, sa voix
devenait chaude et son regard ardent.

— Tu ne réponds pas, reprit-il, tu ne réponds pas !... Je n’ai donc pas su
trouver le chemin de ton ame ?...



— Peére, s’écria le prince, quand il faudra combattre au premier rang, tu
n’auras qu’a me dire : « Va ! »

Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas a mon courage que tu voulais faire appel,
c’est a ma raison. Tu m’exposais tes projets, tu me confiais tes espérances.
Acheve donc, et dis-moi le nombre des auxiliaires sur lesquels nous
pourrons compter a I’heure du danger !

— Ce nombre, répondit le cheick, tu I’évalueras toi-méme, quand je
t’aurai mis en relations avec mes obligés, mes alliés, les chefs des districts,
Ils prendront devant toi ces engagements sacrés. Mais sur les flancs de ce
corps d’¢lite marchera la grande armée dont tu as vu hier I’avant-garde...

— L’armée des Kurdes ?...

— Oui, nous les jetterons sur I’ennemi, ces légions d’affamés qui
viennent des lointaines montagnes. La misére les chasse de leur pays, ils ne
demandent qu’a dévorer !...

Depuis trente ans surtout, ils arrivent par milliers, il passent devant notre
bordj, ils campent sur nos plateaux ou dans nos foréts. C’est moi qui les
attire, moi qui les protege, moi qui leur donne des paturages pour leurs
troupeaux. Je viens en aide a ceux qui veulent poursuivre leur route
jusqu’au littoral ; je leur indique et méme leur fournis les moyens de gagner
leur vie dans les villes des Osmanlis. Leurs principaux chefs ont regu
I’hospitalit¢ dans notre demeure et sont repartis chargés de présents. Ils
m’appellent pere » ou « maitre », comme les Syriens de ’ouady ; je leur
laisse croire que nous sommes, eux et moi, de la méme race, du méme sang
... Quand j’aurai donné le signal, ils seront soixante ou quatre-vingt mille
dans les, plaines du nord, quatre vingt mille qui viendront dresser leurs
tentes autour de nous, recevoir des armes, de la poudre, des balles et
attendre 1’heure ou nous devons les mener a la curee !...

— A la curée ? dit Halil avec un geste de dégott... Mais ces affamés
dévoreront tout ce qui se trouvera sur leur passage, et c’est par la Syrie

qu’ils commenceront !... Quand nous les aurons déchainés, nous ne
pourrons plus les arréter !
— Eux !... s’écria le cheick... Ce sont des « chiens maigres » que j’ai

habitués a ramper devant moi !... Tu vasjuger de leur docilité...

Le vieillard se retourna du co6té de la vallée, déroula la longue bande
rouge de son turban et la fit flotter un instant.

A ce signal, le canon du bordj tonna deux fois, et sur chaque tour on hissa
une oriflamme, rouge comme la bande du turban.



— Regarde autour de nous, maintenant !... reprit le cheick.

Quelques minutes apres, les « chiens maigres » apparaissaient sur les
pentes du Djebel.

Ces Kurdes en haillons semblaient sortir des anfractuosités des rochers.

Il en arriva de ’ouest par le tell et par la forét, du nord par les ravins, de
I’est et du sud par les lits des torrents.

Ceux du plateau venaient a cheval ; les autres accouraient a pied ; ils
avaient ’air de monter a I’assaut en s’aidant de leurs grandes lances.

Et tous ces sauvages de Kurdistan levaient les yeux vers les deux princes
syriens qui se tenaient debout devant la pyramide, sur la plateforme du
Djebel.

Le cheick prit la bande blanche de son turban et I’agita en se tournant
d’abord du c6té du nord, puis vers les autres points de 1’horizon.

Les Kurdes reculeérent, et peu a peu disparurent. Un petit groupe
seulement, le conseil des chefs, demeura sur le tell, en face du bord; ; le
cheick leur avait fait signe d’attendre.

— Redescendons, dit Hassan, je veux récompenser leur docilité ; mais lu
reconnaitras, fils, qu’il m’en colte peu de les satisfaire !

Un incident dont la signification ne pouvait étre douteuse pour un
Observateur intelligent, venait cependant de réveiller la défiance d’Halil.

Tandis que les Kurdes accouraient vers les sommets du Djebel, I’escorte
syrienne du cheick était remontée en toute hate de la petite vallée ou, sur
I’ordre du maitre, elle avait fait halte.

Elle s’était massée, en carré, sur un terrain découvert. Tous ces fidéles
serviteurs d’Hassan avaient saisi leurs armes et semblaient se disposer a
repousser une agression des « chiens maigres ».

— Pere, dit Halil, as-tu remarque¢ 1’attitude de nos Syriens ?

— Oui, répondit le cheick, ils se croient toujours obligés de tenir les
Kurdes a distance respectueuse. Quelques rixes ont éclaté autrefois entre
eux et les affamés ; tu t’efforceras de faire disparaitre, les derniéres, traces
de ressentiment.

Et le vieillard ajouta, en descendant du Djebel :

— Pourtant, il faut veiller a ce que les Kurdes ne franchissent jamais la
porte du bordj. Je me suis repenti d’avoir admis quelques-uns de leurs chefs
dans mon entourage. Ils se sont bientdt montrés avides et arrogants ; j’ai di
les ¢€loigner en leur donnant des missions pour les contrées d’ou il est
difficile de revenir..., et ils ne reviendront pas !...



Bien que jusqu’alors les bandits du Kurdistan n’eussent inspiré au prince
Halil qu’une insurmontable aversion, ces dernieres paroles produisirent sur
son ame si loyale, si généreuse, une impression tres pénible.

— Kassem me 1’avait bien dit, pensa-t-il, les procédés de gouvernement
sont partout les mémes en Orient... Quelque vil que soit I’instrument dont le
maitre veut se servir, peu importe... mais deés que cet instrument ne parait
plus assez docile, on le brise sans piti¢ !...

Et cependant il ne pouvait croire que son pere, ce vieillard qui était pour
ainsi dire le patriarche de la vallée, se flit « débarrassé » par le meurtre des
auxiliaires qu’il avait librement choisis, ces auxiliaires fussent-ils les
misérables « chiens maigres » du Kurdistan !

— Oh ! reprit le cheick, comme s’il avait lu dans la pensée du jeune
homme, nous ne sommes pas des assassins, quoi qu’en disent les Francs et
les Osmanlis !... Les chefs que j’ai éloignés sont plus heureux qu’ils
n’auraient pu 1’étre sous leurs tentes ou dans leurs gourbis... On a si bien
dor¢ leurs chaines, qu’ils sont peut-&tre fiers de les porter !...

— Pere, demanda le prince, étaient-ils Kurdes, ces chefs dont les
intrigues ou les violences te semblaient autrefois si menagantes pour moi ?

Le vieillard feignit de ne pas comprendre.

— C’est sans doute, poursuivit Halil, afin de me mettre hors de leur
atteinte que tu as fait prolonger mon séjour en France ?...

Le cheick hésita ; son regard s’était assombri ; sa main qu’il tenait sur
I’épaule d’Halil en redescendant les pentes escarpées du Djebel, avait
légerement tremblé.

— Oui, dit-1l enfin, ton ennemi... ou plutdt tes ennemis €taient de la race
des Kurdes.. Mais tu sauras tout... un jour ; d’autres que moi parleront, avec
plus de courage et avec plus de clarté !...

Le prince, cette fois encore, n’osa insister.

Hassan, trés préoccupé, ne lui adressa plus la parole jusqu’au moment ou
ils retrouverent leur escorte.

Les montagnards syriens étaient venus sur le tell a la rencontre des
maitres. Peut-étre en passant devant les Kurdes avaient-ils lancé quelques
mots injurieux. Une altercation allait s’¢lever.

Le cheick fit signe a ses serviteurs de se retirer vers le ravin. Puis,
remontant, a cheval, i1l ordonna a son fils de le suivre.’

— Souviens-toi, lui dit-il, que tu dois toujours pacifier !...

Et ils marcherent ensemble vers le petit groupe des chefs kurdes.



Hassan remercia ces étranges alliés du dévouement qu’ils venaient de lui
témoigner.

— Mon fils, dit-il, me demandait, 1a-haut sur le Djebel : « Quels sont ces
intrépides amis ? » Je lui ai répondu : « Tes freres du Kurdistan... » et il a
voulu vous saluer. Souvent désormais il sera parmi vous ; c’est vous qui le
guiderez dans les contrées de chasse... Venez sous le bordj, ce soir avant
Passer, il y aura de la poudre pour vous !...

Plus joyeux de cette promesse que des flatteries du vieillard, les Kurdes
lancerent en D’air leurs longs fusils a pierre et les ressaisirent en faisant
caracoler leurs chevaux efflanqués.

— Oh ! les généreux, crierent-ils comme la veille, apres la distribution
des piastres, oh ! les généreux !...

Le cheick et son fils reprirent le chemin de la vallée.

Halil, en s’¢loignant, entendit un des chefs kurdes qui disait a ses
compagnons :

— Celui-la est bien de notre sang... ¢’est le fils de la Ghazié !...

— Pére, murmura le jeune prince, profondément troublé, que dit cet
homme ?... Est-ce de moi qu’il parle ?. :.

— Je n’ai pas entendu, répondit le veillard....

— 11 dit que je suis le fils de la Ghazi¢ !... Moi, le fils de cette femme que
tous nos serviteurs méprisent et détestent ?...

— Oh ! tais-toi, balbutia le cheick, avec 1’accent de la douleur, tais-toi,
mon enfant !... Si tu savais !... Mais non, tu ne douteras pas de la parole de
ton pere !... Tu n’es pas du sang de cette femme... Ta mere, on te I’a dit a
ton arriveée dans la vallée, ta mere €tait une Syrienne de notre noble race, de
ma famille a moi !... Et la mémoire de Mecaouda est bénie !...

Halil se pencha sur sa selle, prit la main de son pere et la porta a ses
levres.

Une larme roula sur la joue du vieillard.



CHAPITRE — VIII FRANCE ! FRANCE ! ...

Lorsque le cheick et son fils entrérent dans la premicre cour du bordj, la
porte venait de s’ouvrir devant un voyageur qu’accompagnaient deux
Syriens a cheval et cinq ou six mo{icres.

Ces motcres se hataient de décharger leurs mulets, et déposaient sur le
sol des caisses, des sacs, des livres, des liasses de papiers.

Le voyageur, un homme de cinquante ans, — traits anguleux, barbe
touffue et grisonnante, nez fortement busqué, 1évres séches, longues mains
osseuses, — accourut deés qu’il apergut les maitres et les salua avec de
grandes démonstrations de respect.

— Pere, dit-il aprés avoir baisé le genou et la main d’Hassan, ton
serviteur est heureux de revoir son pays, mais bien plus heureux encore de



retrouver le meilleur des maitres et d’apprendre que ses désirs sont
comblés.

— Oui, répondit le cheick, visiblement ému, mes désirs sont combles,
grace a ton frere et a toi, Nazim !.. C’est vous qui avez veillé sur I’enfance
et sur la jeunesse de mon fils... Je vous dois tout mon bonheur !... Vous nous
aviez faille sacrifice de vos affections, de votre famille ; désormais, votre
place sera dans notre maison ; nous vous traiterons ainsi qu’il convient de
traiter les plus dévoués et les plus dignes !...

— Ah ! s’écria Nazim, la bonté guérit toutes les blessures... les années

Et ce personnage bizarre, aux allures mystérieuses, qu’Halil avait si
souvent appelé le chef des espions de Kassem, ce Nazim que Robert
Desnoéls avait surnommé le suspect, s’avanca souriant vers le fils du maitre
: — Tu sais aujourd’hui..., dit-il, et tu m’as pardonné ?

— C(C’est to1, répondit. Halil, qui avais a me pardonner mes
emportements, mes insultes !

— Oh ! dit le suspect, tes emportements ne m’offensaient pas, mais ils
me troublaient et ils m’attristaient... J’aurais tant voulu pouvoir parler
quand tu m’interrogeais !

Au lieu de le laisser, suivant 1’usage, incliner la téte pour baiser le genou
du « seigneur », le prince mit pied a terre et saisit les mains de Nazim. Il
regardait avec attendrissement cet homme contre lequel, a plusieurs
reprises, il avait manifesté une si violente colere.

— Oui, dit-il, je sais... je sais combien j’ai €t€ injuste... mais j’€tais si
malheureux !

— Et maintenant ?... demanda le suspect dont les yeux s’étaient
mouillés...

Halil reprit a demi-voix, en entrainant Nazim vers la seconde cour : —
Tu viens de France ?... Tu viens de Paris ?...

— Fils, dit le cheick, intervenant aussitot, laissons ce bon serviteur a la
joie de revoir son frére et ses amis ...

Le jeune homme obéit a regret.

— Nazim, dit-1l vivement avant de retourner aupres de son pere, je
voudrais pouvoir te parler seul a seul tout a I’heure... M’apportes-tu des
nouvelles ?... Réponds, je t’en prie..., réponds !...

— Eh bien... oui !



Le suspect avait paru hésiter... Peut-€tre le cheick lui avait-il fait
comprendre, par un geste ou par la ghomza (mouvement, presque
imperceptible de la paupiere), qu’il ne devait pas répondre a certaines
questions du prince. Mais 1’affectueuse priere d’Halil obtint de Nazim ce
que jamais autrefois n’auraient obtenu ses menaces.

Avant de quitter Paris, ce Nazim avait recu par la voie de Malte des
instructions tres précises. On lui recommandait de ne révéler a personne la
nouvelle résidence d’Halil, on lui enjoignait de ne pas parler devant le jeune
maitre, lorsqu’il le retrouverait en Orient, des ¢événements qui
s’accomplissaient en France, on lui ordonnait de remettre a Kassem toutes
les lettres qui seraient arrivées depuis la fin de juin a I’hotel de ’avenue de
Villiers.

Le suspect était 1’esclave du devoir.

Pourtant, sous le regard suppliant du prince, il n’eut pas le courage de
faire tout son devoir. 11 se laissa toucher.

— Ce sera ma premicre faute, se dit-il... mais le pere ne me pardonnera-t-
il pas d’avoir eu pitié¢ de son fils ?

Et apres avoir répondu aux pressantes questions du prince :Et bien oui, je
t’apporte des nouvelles de France », il ajouta vivement :

— A bientot !... Tiens ton ame !...

Halil attendit avec une impatience fiévreuse le moment ou il pourrait lui
parler en secret. Mais pendant toute 1’aprés-midi, Nazim demeura enfermé
avec le cheick et Kassem. Puis, a I’heure du repas, ce fut entre le cheick et
Kassem qu’on le fit asseoir, et, le repas termin¢, Kassem allait ’emmener
dans sa chambre, sans lui laisser le temps de fumer le narghilé avec le
maitre.

— Viens, lui disait-il, nous avons tous grand besoin de repos.

Halil n’eut pas la force d’attendre jusqu’au lendemain. Il se détermina a
interroger Nazim en présence du cheick.

— A quelle époque es-tu parti de Paris ? lui demanda-t-il en essayant de
se montrer calme.

— Au commencement du mois d’aolt, répondit le suspect. J’ai passé un
jour a Marseille et quarante-huit heures a Beyrouth. Mon voyage a donc
duré dix-sept jours.

— On parlait encore de complots, de révolution, de menaces de guerre
o

Kassem fit un signe a Nazim pour lui recommander la prudence.



— Je ne sais pas, répondit le suspect. ; pendant ces dernieres semaines,
J’ai ét€¢ completement absorbé par le reglement de nos affaires.

— Depuis mon départ, n’est-il arrivé a 1’hotel aucune lettre pour moi,
Nazim ?...

— Aucune.

— Mon-ami, M. Robert Desnoéls n’est pas venu ?...

— Oh ! il est venu plusieurs fois, mais j’étais souvent absent de 1’hotel...
les affaires me retenaient presque toute la journée dans les quartiers du
centre. C’est par hasard que nous nous sommes enfin rencontrés, un soir,
aux Champs-Elys¢es.

— Et que t’a-t-1l dit ?

Que ton départ lui avait causé beaucoup de chagrin... qu’il ne pourrait se
consoler d’avoir perdu un ami tel que toi...

Avant de parler. Nazim regardait Kassem comme pour lui demander
:Dois-je encore répondre a cette question ? »

Et d’un signe fugitif ou d’un clignement de 1’ceil, Kassem I’autorisait a
répondre.

Halil s’en apercut et finit par s’irriter.

— Et puis, s’écria-t-il... et puis ?...

— M. Desnoéls, reprit le suspect, aurait voulu t’écrire... mais il attend la
lettre que tu lui as promise... J’ignorais d’ailleurs si je devais...

Nazim balbutiait ; le cheick se hata d’intervenir.

— Fils, dit-1l, tu pourras correspondre avec tes amis ; ils t’adresseront
leurs lettres chez un commergant de Beyrouth, qui te les fera * parvenir.

— J’écrirai dés demain, dit Halil.

Et se rapprochant de Nazim, il lui demanda :

— Ainsi, M. Desnoéls ne t’a rien remis pour moi, rien ?...

— Rien...

Le jeune homme fit un geste de découragement.

— Ceux que j’ai aimés m’oublieront, pensait-il ; encore quelques mois et
tout sera fini... tout !...

Nazim se retirait en lui jetant un regard de pitié. Halil le rappela et
demanda doucement :

— On a conduit Guébla a 1’hétel de la rue de Tournon ?...

— Oui, répondit le suspect, une heure apres ton départ.

— La lettre a été remise ?...

— C’est Marc qui I’a portée.



— Et... pas de réponse ?

— Pas de réponse... M. de Bellegarde était retourne au Fresnoy.

— Ah !... il n’a pas renvoy¢ Guebla ?...

— Non !

Ce fut tout ce qu’Halil put apprendre de Nazim.

— Les voila donc, les nouvelles de France ! se disait-il en rentrant dans
son appartement.

Et accablé de tristesse, il alla, comme la veille, s’accouder sur la
balustrade de la galerie.

— Clotilde, murmura-t-il..., Clotilde !... Adieu, beaux réves, adieu,

Une ombre passa au bout du lac, et une voix de femme, que I’émotion ou
la crainte faisait trembler, dit comme la veille :

— Venge Mecaouda, venge ta mere !...

— Approche, répondit Halil..., approche..., je t’écoute. La femme ajouta
rapidement :

— Tu ne laisseras pas tant de crimes impunis !

Et, comme la veille, elle disparut dans un massif de lauriers-roses.

— Et je songeais a aimer !... se dit le prince... Ici je ne dois plus entendre
parler que d¢ haine, de vengeance, de guerre !...

Puis il pensa que la femme inconnue qui deux fois était venue lui dire : «
Venge ta mere ! » pourrait lui raconter 1’histoire de la Ghazi¢ !

Il ne lui était plus permis d’en douter maintenant, pour cette Ghazié, pour
cette grande coupable, la justice du cheick avait été trop clémente.

Le prince se souvint de la conversation qu’il avait surprise, a son retour
de Ramyes, entre Kassem et Nazim :

« — Le maitre n’hésitera pas plus longtemps, disait Kassem, il ¢loignera
cette femme, il I’enfermera...

— C’est une demi-mesure, répondait le suspect. Qui sait ! [1 n’y a que les
morts qui ne reviennent pas ! »

La Ghazié n’était donc pas morte... Elle expiait ses crimes dans une
prison... Pour le peuple de la vallée, et surtout pour les Syriennes qui
avaient aim¢ la pauvre Megaouda, — « la pale victime » comme disait
Kassem, — justice n’¢tait pas faite...

Halil voulut enfin savoir. Il appela son habesch.

— Abdallah, lui dit-il, -quelqu’un se cache la-bas, dans ce massif
d’arbustes... quelqu’un qui a, je crois, un secret & me confier, et qui n’ose



pénétrer dans cette maison. Descends, va lui demander a quelle heure et ou
je pourrai lui parler... Mais prends toutes les précautions possibles pour ne
pas éveiller ’attention des serviteurs de mon pere...

— L’habesch a la couleur de la nuit, répondit le domestique noir.

Quelques minutes, apres, Abdallah s’¢lancait, pieds nus, de la galerie
extérieure sur la terrasse du portique latéral. Puis il franchissait la
balustrade de cette terrasse et se laissait glisser le long d’une colonne.

A deux ou trois reprises, il se retourna inquiet. Il lui sembla qu’on le
suivait.

Le bruit, d’abord vague comme un -frolement, qu’il avait entendu en
entrant dans le couloir, devint plus distinct. L’habesch s’arréta pour €couter.
Une main se posa sur son €paule. Abdallah fit un bond en arriére.

— Par notre seigneur Ahmed !... s’écria-t-il.

— Tais-to1 !... dit le personnage mystérieux qui I’avait suivi, tais-toi et
prends cette lettre que tu remettras immédiatement a ton maitre !...

Et I'inconnu s’¢loigna, laissant le domestique noir €bahi. Abdallah
remonta sur la terrasse et pénétra dans 1’appartement du prince. Halil vint sa
rencontre et lui demanda :

— Tu as vu... la personne qui désirait me parler ?...

— Non, sidi, répondit I’habesch, encore trés ému, j’ai vainement cherché
au bord du lac et dans les jardins... Mais, en revenant, j’ai trouvé ce que je
ne cherchais pas, cette lettre !

— Une lettre... pour moi ?...

— Pour toi, on me I’a dit.

— Quite’adit ?...

— Je ne sais pas !... Que les nouvelles soient bonnes, sidi... que la joie te
rougisse la figure !...

Halil se hata de rentrer dans sa chambre et regarda la suscription de la
lettre.

— Oh ! murmura-t-il, I’écriture de Robert !

Oui, c’était une lettre de Robert Desnoéls, une lettre datée de Paris 22
juillet ; et dans cette lettre du peintre, il y avait un billet non cacheté...

Ce fut ce billet que le prince voulut lire tout d’abord. Ses mains
tremblaient, ses yeux se remplissaient de larmes.

Ne reconnaissant pas I’écriture, qui €tait fort irréguliere, il courut a la
signature. — Jeanne !... dit-il... La petite Jeanne !...



« Mon grand ami prince, €crivait I’enfant, ma premicre lettre un peu
longue sera pour vous. On le veut, et j’en suis bien contente.

Je vous aime, moi, et de tout mon cceur. Vous m’avez tant caressée a
Ramyes, vous m’avez si souvent portée sur vos épaules ou entre vos bras
... Vous souvenez-vous ?... Je riais, je chantais, et vous disiez :

— 11 faut bien que les enfants soient heureux ! »

« Ici, tout le monde vous aime comme moi, M. de Mausseins, M. Lucien,

M!®Marthe, et ma Juliette, qui me gronde doucement parce que je fais trop
de fautes d’orthographe, et puis (1a un mot effacé¢) quelqu’un qui pleure en
me regardant écrire.

Ah ! on est triste, triste, depuis que vous €tes parti !... Mais on ne veut
pas que vous ayez du chagrin, vous... Juliette me dit de mettre COURAGE,
COURAGE, en grosses lettres, et aussi : ESPOIR MALGRE TOUT...

On ne va plus a Paris, jamais, on ne sort que dans le parc. On n’a qu’un
bonheur, c’est de parler de vous.

Monsieur Robert est venu deux fois ; mais il ne sait plus rire ni nous faire
rire, monsieur Robert. Il prend les mains de (deux mots effacés) quelqu’un
qui vous aime bien, bien, et il pleure, lui aussi. Mais quand vous lui écrirez,
il faut dire que vous avez du courage et que vous espérez revenir en France,
pour consoler (encore des mots effacés) tout le monde.

Voila tout, mon grand ami, parce que je ne sais pas écrire longtemps sans
me fatiguer : si je continuais, vous ne pourriez plus lire.

Et puis, il n’y a rien de nouveau au Fresnoy. Seulement, il est arrivé un
beau cheval qu’on appelle Guébla. On le caresse, mais on n’ose pas le
monter. Pourtant, il est doux, et lorsque (toujours des mots supprimeés)
quelqu’un I’appelle, il suit trés docilement sur les pelouses de I’esplanade et
dans les allées du parc. On lui parle de son maitre d’autrefois, et il
comprend, ce Guébla.

« Quand son maitre reviendra... »

Ces quatre mots avaient éte rayés ; I’enfant terminait ainsi sa lettre :

« Adieu, mon grand ami prince, encore COURAGE et ESPOIR. Je vous
embrasse de tout mon cceur, pour tout le monde. On vous aimera toujours,
toujours !

« JEANNE. »

Halil porta le billet a ses levres et le couvrit de baisers...



De baisers et de larmes... Son cceur débordait !...

Dans ce billet, tout I’avait ému ; chaque ligne lui parlait de Clotilde...

Il le relut lentement, souriant a travers ses larmes aux expressions naives
de ’enfant, aux cheres fautes d’orthographe que Juliette n’avait pas toutes
corrigées... Et il essaya de rétablir les mots supprimés. Sous chaque rature il
retrouvait le nom de Clotilde.

Mais elle, Clotilde, pourquoi n’avait-elle pas écrit ?... Pourquoi n’avait-
elle pas au moins ajouté une ligne ?... Elle était la, cependant, chez M. de
Mausseins, lorsque la petite Jeanne écrivait... Ce passage du billet ne lui
laissait aucun doute : « et puis quelqu’un qui pleure en me regardant ! »

Halil voyait par la pensée I’ensemble et les détails de la scene.

Les trois jeunes filles étaient réunies dans la maison du Fresnoy, dans ce

salon du rez-de-chaussée ou le prince et M!'®de Bellegarde avaient passé la
derniere heure, I’heure d’angoisse, avant la cruelle séparation.

Marthe était assise aupres de Clotilde et lui parlait a voix basse.

Juliette, debout, se penchant sur Jeanne, dictait mot a mot ; et souvent-
elle se retournait vers Clotilde, pour demander :

— Est-ce bien cela qu’il faut lui dire, a ce pauvre exilé ?...

Et Clotilde répondait !

— Dis surtout que je veux. qu’il ait du courage, qu’il ne désespere pas...
et que nous I’aimons... que nous 1’aimons !...

— Il faut dire que nous l’aimons » ? demandait Juliette avec son
charmant sourire... Pour le consoler un peu, pour lui donner la force
d’attendre, tu devrais ajouter toi-méme...

Halil devinait que Clotilde avait dit non... Pourquoi ?... La lettre de
Robert lui expliqua tout.



CHAPITRE — IX LA LETTRE DE ROBERT

Ami, disait le peintre cévennol, voila donc pourquoi j’avais le cceur si
gros en vous quittant sur la route d’Acheres : nous ne devions plus nous
revoir !...

— Ah ! sacrebleu, si, nous nous reverrons, dussé-je aller vous chercher
au diable..., au diable d’Orient !

J’avais des pressentiments, cela n’arrive quelquefois, quoique je ne sois
pas homme a allonger le bras pour fourrer ma main dans le pot au noir !...
Et puis je vous voyais si inquiet, si triste !... J’essayais encore de vous
¢gayer, mais ¢a ne venait pas, tous mes effets rataient comme des fusées
mouillées.

Pourquoi €prouvais-je tant de chagrin en pensant que vous iriez seul au
Fresnoy, chez I’homme de glace ? »... Parce que... parce que... Eh bien, oui,
je I’avoue aujourd’hui, cet homme m’effrayait ; je m’¢étais dit souvent, mon
ami, que s’il y avait quelque chose sous sa glace, ce devait étre ’ambition
et ’orgueil. Il y avait donc aussi de la haine, et la plus terrible des haines, la
haine froide ?...

On raconte pourtant que M. de B... a parfois donné des preuves de
sensibilité ; on 1’a vu s’attendrir ; c’est invraisemblable, mais des personnes
dignes de toute votre confiance me 1’ont affirmé. J’ai méme entendu dire



qu’apres votre départ il avait exprimé quelque regret de vous avoir traité si
cruellement. L’excellent homme !...

Quoi qu’il en soit, lorsque je vous quittai a I’angle de la forét, je
tremblais pour vous. L’idée me vint, sur le chemin de Moret, de dire a mon
voiturier :Tourne bride, bonhomme, et allons au Fresnoy !... » Mais vous
savez quel devoir j’avais a remplir !...

« J’arrive a Antraygues et je trouve mon pere souriant dans son lit :

— Eh ! garcon, me dit-il en me tendant les bras, te voila, je suis guéri ;
demain je me leverai, et la semaine prochaine, j’irai voir si les cerises sont
mures dans le clos !...

Le medecin était rassuré ; ma mere, joyeuse, remerciait Dieu ; et moi, je
chantais tout ce qui me passait par la téte de vieilles chansons du pays !...

— Et ton ami, ton prince ?... me demandait le pere... Tu aurais di
I’amener !...

Ma foi, les i1dées noires s’étaient dissipées ; je venais de recevoir sur le
coeur comme un coup de soleil ; si Kassem lui-méme avait été 1a, ce hibou
de Kassem, mon ennemi intime, je crois que je 1’aurais embrassé !...

— Mon prince, répondis-je, doit étre maintenant aupres de sa fiancée ;
peut-&tre m’¢€crira-t-il ce soir :Je suis heureux, Robert, je suis heureux,
heureux !... ».

Ah ! égoiste que je suis, incorrigible égoiste !... Quand j’ai de la joie dans
I’ame, je me figure qu’il y a du bonheur pour tout le monde, que les pauvres
gens n’ont qu’a trainer des baquets dans la rue pour recueillir la pluie d’or,
et qu’on ne verra plus jamais sur cette terre ni malades, ni infirmes, ni
amoureux deésesperes !...

Cette lettre du Fresnoy, qui devait m’annoncer les bonnes nouvelles, ne
venait pas, pourtant...

— Allons, pensai-je, il y a encore des pierres dans le sentier, on m’attend
pour le dernier coup de main !

Et je retournai a Paris.

Oh ! mon ami, quelle surprise quand je rentrai dans mon atelier ! Comme
le musée s’était enrichi ! Des tableaux de maitre, des statuettes, des bronzes,
des ivoires, des émaux : un de mes réves d’artiste, réalisé par la baguette
d’un enchanteur !... Mais quelle douleur lorsque j’ouvris votre lettre !...

Non, je ne savais pas, jusqu’a ce moment des grandes afflictions,
combien je vous aimais et quelle place vous aviez prise dans ma vie. !... Je



pleurais comme un enfant, en appelant : Halil !... Halil !..., et je n’avais pas
le courage de lire vos adieux... Cette lettre m’épouvantait...

Vous avez donc voulu mourir ?...

Mourir, vous !... Ah ! vous n’en avez pas le droit, puisque vous étes aimé
l... Et cependant je comprenais que vous étiez las de la vie, que vous
renonciez a lutter ; que, sans espérances désormais, vous vous sépariez de
tout ce qui vous avait €été cher !... Vous laissiez tout en France, chez moi,
méme le coffret de 1’oncle Philippe, méme le portrait de votre mere
d’adoption !... Mon pauvre désespéré !... Comme vous avez di souffrir pour
en arriver la !...

Je courus a votre hotel et je demandai : — Ou est le prince Halil ?

— Le maitre est parti depuis dix jours, dirent vos domestiques, qui me
parurent attristés, eux aussi...

— Parti depuis dix jours !... Pour quel pays ? Je veux lui écrire, je suis
son ami, Robert Desnoéls, son meilleur ami !...

IIs m’avaient reconnu, les braves gens, et je crois que je leur fis piti€,
mais aucun d’eux ne put me répondre... Tout ce que j’appris, c’est que vous
aviez quitté Paris, avec Kassem, le lendemain de notre séparation. Monsieur
I’intendant », seul, pouvait me dire le reste.

Quatre fois dans la journée, je revins du quai de Béthune a 1’avenue de
Villiers, pour parler a « Monsieur I’intendant », quatre fois je retournai chez
moi sans 1’avoir vu. Evidemment, cet homme ne voulait pas me recevoir.
Kassem lui avait laissé I’ordre de me traiter en ennemi !

« Je repartis de Paris, le soir, pour aller coucher a Maisse, et le
lendemain, a sept heures du matin, j’entrais comme une bombe dans le
jardin de M. de Mausseins.

M!® Juliette et Jeanne vinrent se jeter dans mes bras.

— Ah ! monsieur Robert, disait la jeune fille, ah ! monsieur Robert, si
vous aviez €té la !...

Si j’avais €té 1a !... Qu’aurais-je donc fait ?

Eh bien oui, si j’avais été 1a, je me serais mis entre vous et M. de B...,
j’aurais dit a cet homme... Non, je ne sais pas ce que je lui aurais dit, mais
je jure que je 1’aurais forcé de s’incliner avec respect devant vous, et de
reconnaitre que vous avez dans 1’ame toute la noblesse, toute la bonté, toute
la générosité qu’il n’a pas, lui !... C’est plus fort que moi, voyez-vous, il
faut que je lache les écluses, 1a !



Et puis, je vous aurais ramené a Paris, chez moi, et nous aurions dit au
terrible Kassem :Allez ou il vous plaira, en Turquie, en Grece, aux Indes, au
Japon, peu nous importe, pourvu que vous vous absteniez de nous donner
de vos nouvelles. Entre vous et nous, tout est fini !... Emportez vos millions,
ca nous est bien égal ; nous aurons toujours du pain a manger, dans mon
atelier, Halil et moi, et si le prince n’a plus de principaute, tant mieux, ¢a le
génera moins pour gagner sa Aie !... » Vous ne seriez pas parti, mon ami,
non, vous ne seriez pas parti !...

« Hélas ! voila que je déraisonne, malgré toute la peine que M!'®Marthe a
prise pour me prouver que vous deviez partir... Vous aviez une famille,
votre pere vous rappelait...

Vous avez une famille et vous ne me parlez que de mourir !

Non, vous ne mourrez pas ! Si votre pere est bon comme vous, s’il vous
aime ainsi que vous meéritez d’€tre aimé, 1l voudra vous voir heureux. Vous
reviendrez en France avec lui, et M. de B... rougira de Vous avoir traité
d’aventurier... Je le connais, vous dis-je... il sera fier de vous donner la main
de sa fille !

Ah ! si vous saviez comme votre retour sera fété dans certaine petite
maison blanche du Fresnoy !

C’est toujours dans cette petite maison que votre sceur, votre fiancée
vient se reéfugier pour pleurer. Elle y trouve ce qu’elle chercherait
Vainement chez M. de I’affection qui fortifie !...

Je I’ai vue deux fois et je lui ai remis le coffret, ainsi que vous me ’aviez
recommandé. Elle n’a pas osé ’emporter au chateau ; elle I’a déposé dans

la chambre de M"®Marthe, ou chaque jour elle passe quelques instants.
Pauvre coffret, il faut qu’il se cache comme moi !... Car je me cache mon
ami, quand je vais au Fresnoy ; je suis devenu suspect, et si ma présence
dans le pays était trop fréquemment constatée, le chateau finirait par rompre
toute relation avec la petite maison blanche... Est-ce assez... sottement
odieux !...

Soit, j’en prends mon parti, et je conspire contre le fier chatelain qui
voudrait me faire reconduire a la gare de Maisse par la gendarmerie de
Milly !... L’inimitié de cet homme me met a 1’aise. S’1l était venu me dire
comme autrefois : « Veuillez vous installer chez moi, vous y verrez vos
ceuvres a la place d’honneur », j’aurais certainement répondu : Non, non,
non ! mais... je ne sais comment vous exprimer cela... ces bons procédés
m’auraient géné... oui, géné presque autant que des menottes !...



J’ai les mains libres, Dieu merci ! mais ce n’est pas pour peindre des
paysages destinés a la galerie du Fresnoy... Je ne peins plus, mon ami, je
vous 1’ai dit, je conspire... Aussi, lorsqu’on m’a demand¢ : — « Ou est-il ?
» (parbleu, il, c’est toujours vous !), j’ai répondu sans hésiter : — « Je le
saurai ! »

« Et j’ai immédiatement ajouté : — 11 faudrait lui écrire, pour lui donner
la force de vivre !... »

« Lui écrire..., on y a déja songé mille fois !...

Mais il parait que, précis€ément pour étre libre de ne penser qu’a lui
désormais et pour n’avoir plus a entendre parler de projets odieux, on s’est
engageée a ne pas lui €crire.

Et de peur de compromettre la situation déja si précaire de la famille de
Mausseins, on a la générosité de dire & M'"®Marthe et & Juliette | — Vous
n’€crirez pas non plus !... »

« Mot qui suis un homme si dangereux, j’avais remarqué ceci :

Juliette apprenait a écrire a la petite Jeanne, et I’enfant, toujours faible,
toujours maladive, mais de plus en plus intelligente, faisait de rapides
progres. Je pris la petite sur mes genoux et lui demandai :

— Te souviens-tu du prince, ton grand ami de Ramyes ?

— Oh ! s’€cria-t-elle...

— Voudrais-tu lui écrire ?...

— Si je savais !...

— Tu sauras !... Essaie au moins !...

Et je lui dictai deux ou trois lignes.

— Ah ! fit-elle, en regardant M!'®de B..., si quelqu’un me disait les mots
un a un, comme vous !...

— On te les dira !...

Vous verrez, mon ami, qu’en effet on lui en a dit une partie... La pauvre
mignonne y a mis du sien, ¢a et 1a, mais...

Au fait, je ne sais pas exactement de quelle fagon les choses se sont
passées, car on n’avait pas voulu dicter en ma présence. Le dangereux
Robert Desnoéls avait ¢été pri¢ de se retirer dans la chambre de M. de
Mausseins et d’attendre patiemment que le grand ceuvre fiit achevé...

Eh bien, €tes-vous content du grand ceuvre ?... Ces deux pages de grosse
écriture, irréguliére et tremblée, vous consoleront-elles un peu ?... — Lisez,
mon ami, lisez avec les yeux du cceur ; a chaque ligne, vous trouverez un
nouveau témoignage de 1’affection que vous avez inspirée...



Oh ! vous ne la découragerez pas, cette affection qui, si vous le vouliez,
saurait résistera toutes les €preuves !... Songez-y, Halil, vous abandonner au
désespoir maintenant, ce serait vous dérober a I’accomplissement d’un
devoir sacré. La jeune fille, si digne de tendresse et de respect, qui vous a
vou¢ sa vie, vous demande d’attendre avec courage, avec confiance. Hélas,
vous savez a quel prix elle en a acquis le droit !...

Vous étes parti accablé, relevez-vous !... Oh ! nous n’exigeons pas
I’impossible, nous ne prétendons pas que vous n’ayez jamais une heure
d’abattement. Mais le courage et la force vous reviendront du pays ou vous
avez aimé¢, ou vous €tes aime... Quand votre cceur sera trop plein, regardez
du co6té de I’Occident et dites : France !... France !... Il me semble que nous
vous entendrons...

Par quelle voie nos lettres iront-elles vous consoler, ami ?... C’est ce que
je me suis demandé bien souvent. J’avais promis de vous faire parvenir les
deux pages de la petite Jeanne, et je ne savais comment tenir ma promesse.
Que de fois je suis allé encore a 1I’hotel de 1’avenue de Villiers !... M.
I’intendant €tait toujours absent..

Le hasard a fini cependant par le mettre sur mon chemin, cet homme du
mystere ; 1l avait sans doute laissé tomber de son doigt I’anneau qui rend
invisible.

C’¢était un soir, aux Champs-Elysées, ou je promenais mon ennui. Un
régiment passait — il en passe, des régiments, depuis quelques jours ! — et
s’en allait, musique en téte, a la gare de I’Est. La foule suivait en criant : La
Marseillaise, la Marseillaise !... »

« La musique attaqua tres vigoureusement un pas redoublé. A 1’explosion
des cuivres, un homme, qui marchait devant moi tressaillit et tourna la téte.
Je reconnus le suspect !

C’¢était bien cela : les pommettes saillantes, le nez crochu, le regard
inquiet sous les lunettes d’acier, la barbe grise comme... mais non, je ne
veux plus rien dire qui puisse étre désagréable a cet homme... Je 1’ai vu
s’émouvoir quand je lui parlais de vous, je lui a1 pressé les mains et il a
pressé les miennes ; ma parole, s’il revient jamais en France apres avoir fait
loyalement ce que je I’ai suppli¢ de faire, nous serons une paire d’amis !...

Il m’avait reconnu, lui aussi, et alors il n’écoutait plus si c’¢tait la
Marseillaise que jouait la musique du régiment... Savez-vous qu’il est
encore tres agile, ce vieux suspect ?...



Je le suis plus que lui et, la preuve, c¢’est qu’au moment ou il’croyait se
derober par ’avenue Marigny, je lui saisis les deux bras.

— Monsieur le suspect, lui dis-je, vous ne m’¢échapperez pas comme le
fantdme qui se glissa dans ma chambre, a Saint-Avold !

— A Saint-Avold ?... balbutia-t-il...

— Au Lion d’Argent... Le fantdme dont il s’agit laissa sur mon chevalet
quelques lignes de son écriture ; je dois les avoir encore dans mes
archives... Mais j’aime mieux avoir affaire a vous, qui €tes beaucoup plus
tangible... Passez donc votre bras sous le mien, 1a, sans fagon, amicalement,
et dites-moi ou est le prince Halil !

— Vous vous méprenez, monsieur...

— Oh ! m’¢écriai-je, vous étes trop intelligent pour essayer de jouer cette
comédie !... Rappelez-vous que nos sommes.. : alliés, depuis le voyage de
Paris a Bordeaux...

Puis, je ne sais plus ce que je lui dis, mais je le troublai, je I’émus !...

— Monsieur Desnoéls, me dit-il, vous €tes un parfait honnéte homme ;
vous ne voudriez pas me faire manquer a mon devoir ?

— Et votre devoir est de ne pas m’apprendre ou est mon ami ?... Je ne
pourrai donc consoler Halil, je ne pourrai donc lui écrire : « Ayez le courage
de vivre ! »

— De vivre ?...

— Ah ! si vous connaissiez sa pensée comme je la connais, moi, vous me
comprendriez et vous céderiez a ma priere.. Tenez, voulez-vous venir chez
moi ?... Je vous montrerai la derniere lettre d’Halil...

Il vint et comprit...

— Monsieur Desnoéls, me dit-1l, s1 vous nous aidez a le sauver de son
desespoir, je ferai pour vous tout ce qui dépendra de moi, tout ! J’ai regu de
mon coOté des nouvelles qui m’ont vivement alarmé. Le prince a été tres
malade ; on attendait son rétablissement pour le conduire dans le pays
qu’habite sa famille. Pardonnez-moi de ne pas m’exprimer plus nettement,
j’ignore si j’en aurais le droit. Mais écrivez et apportez-moi votre lettre...
Oh ! je ne vous demande pas de m’en donner communication ! Vous
m’affirmerez que cette lettre a pour objet de relever le courage du prince et
votre parole me suffira...

Voila, mon ami, tout ce que j’al pu obtenir de cet homme... Mais j’ai
confiance en lui et je vais lui porter ma lettre. Ce qu’il ne ferait pas pour



moi, il le fera pour vous. Je sens qu’il vous aime, qu’il est capable de
grands dévouements, ce suspect d’autrefois.

Et maintenant, je vous le répete, ne vous laissez pas abattre. Songez a
I’avenir, songez aux joies du retour ! »

Halil, cette nuit-1a, s’endormit en murmurant : — France ! France !...

Et le lendemain, lorsqu’il rencontra Nazim, il lui exprima sa
reconnaissance en un seul mot : — Ami !

— Tu veux vivre maintenant ? lui dit le suspect.

— Oui !...

CHAPITRE — X LE SANTON

La saison des pluies arriva. Puis la neige s’amoncela sur le sommet du
Djebel ; au commencement de novembre, elle blanchit la créte des rochers
qui entourent la vallée, ['Ouady-ech-Sehaur.

Pendant des semaines enti¢res cette vallée, si riante 1’été sous sou beau
ciel bleu, fut réellement « entre le jour et la nuit ». La brume froide qui peu
a peu avait enveloppé son horizon, ne laissait passer qu’une lumicre
crépusculaire.

La plupart des voyageurs, enthousiastes plus ou moins naifs ou plus ou
moins sinceres, semblent n’avoir vu en Orient que le soleil, I’azur et les
fleurs. Ils mettent bien c¢a et 1a dans leurs tableaux un peu de désert, mais



c’est évidemment pour avoir I’occasion d’y faire défiler des caravanes. Si,
des terrasses d’une ville, par une splendide journée de janvier, ils ont apergu
la neige sur les crétes des montagnes lointaines, il se sont dit peut-étre : «
C’est un charme de plus dans ces admirables paysages, c’est le doux éclat
de la note blanche ! »

Pourtant, certaines contrées de 1’Orient ont un hiver, un hiver de plusieurs
mois, avec ses brouillards, ses nuages, ses frimas.

La tristesse de cette sombre saison pénétra dans I’ame d’Halil comme
elle avait pénétré dans la vallée d 'Ech-Sehaur.

Et comment secouer ce lourd fardeau d’ennui ?... Plus d’excursions a
cheval sur les plateaux du Djebel ; plus de chasses dans les ravins et les
bois...

Et plus de nouvelles de France !...

Le prince avait écrit souvent a Robert Desnoéls ; il lui racontait sa vie
pour ainsi dire journée par journée. Les messagers du cheick portaient les
lettres a Damas ou a Beyrouth. Robert ne répondait pas !

— Il veut, se disait Halil, que j’aie la force d’attendre, il veut que j’espere
malgré tout, que je songe aux joies du retour, que je réve du bonheur a
venir, et il m’abandonne !... Lui, m’abandonner..., non, ce n’est pas possible
... Il faut qu’entre lui et moi aient surgi de nouveaux obstacles... Mes lettres
ne lui parviennent pas, ou bien ses réponses sont interceptées... Qui donc
s’acharne a me faire souffrir ?... Croit-on que je finirai par oublier la France
et... tout ce que j’ai aimé, dans 1’isolement auquel on me condamne ?...

A plusieurs reprises, il interrogea Nazim ; mais le suspect, qui était
devenu son confident, son ami, ne pouvait lui donner aucune explication.

— Parle a ton pére, balbutiait cet homme, il doit bien voir que tu es

Hélas ! a toutes les questions de son fils, le pére répondait :

— Depuis six mois, nous n’avons regu aucune lettre de France.

Et Halil passait, triste, morne, au milieu de la population de la vallée.

— Il regrette les contrées du Franghistan, murmuraient les Syriens...

— Il a laiss¢ son ame a Paris, ajoutaient les vieillards qui avaient vu le
monde... Jamais il ne s’accoutumera a notre existence si calme et si simple
...

Ces propos, répétés au cheick par quelques-uns de ses anciens serviteurs,
I’alarmerent vivement.



Un soir de février, le maitre était seul avec Kassem dans une salle du
palais qui, par une étroite porte de fer, communiquait avec la forteresse.
Autour de cette salle voutée, pas de divan, pas de coussins, mais de grands
coffres de métal et des rayons chargés de registres.

La journée avait été pluvieuse et I’humidité suintait des murs. Pour
combattre cette humidité, le cheick faisait entretenir deux brasiers dans les
vastes mangals de cuivre rouge. D’épaisses vapeurs s’amassaient sous la
volte et, dans cette atmosphére lourde, la flamme des lampes était
enveloppée de nimbes violets.

Couverts de riches fourrures et assis sur d’épais tapis, Hassan et Kassem
fumaient le narghilé. Longtemps ils demeurerent ainsi, sans se parler, sans
se regarder.

Immobile, la téte penchée, les yeux demi-clos, le cheick semblait
s’endormir. Un domestique entra pour aviver le feu des mangals et répandre
sur les charbons une poudre parfumeée. Le cheick tressaillit.

— Laisse-nous, dit-il, laisse-nous !...

Et quand le domestique se fut retiré, Hassan observa un instant la
physionomie de Kassem.

— Ta pensée, demanda-t-il, est donc aussi sombre que la mienne ?...

— Maitre, répondit Kassem, je songeais a ces gens du Kurdistan qui, je
te I’avoue, ne m’inspirent pas une entiere confiance... Il y a bien longtemps
que les sentinelles du bordj n’ont signalé la présence de leurs bandes aux
environs de la vallée !...

— Les habitudes des Kurdes n’ont pas change, dit le cheick. Dés que la
neige commence a blanchir le Tell, ils redescendent vers les plaines avec
leurs troupeaux.

— Je m’en souviens ; mais ils remontent sur le Tell dés que la neige est
fondue...

— Oui, nos veilleurs les voient arriver, aux premiers beaux jours, par le
col de Schabat... mais le temps a été si mauvais pendant quelques semaines
!

— Ainsi, reprit Kassem, pour aller a leurs campements d’hiver et pour
revenir au Djebel, ces Kurdes passent devant le Khoreibeh (village ruin€) de
Schabat ?...

— Ils passent sous le kasr (le chateau), dit le cheick, mais ils ne le voient
pas, derriére son rempart de rochers.



— Et tu penses que... la Ghazié n’a aucun moyen de communiquer avec
eux ?...

— Aucun... Ils ignoreront jusqu’a la fin qu’elle est enfermée dans le
kasr... oui, jusqu’a la fin !... Nos dispositions Ont été¢ bien prises et la
captive est gardée par nos plus vigilants serviteurs. Celui qui commande, a
Schabat, est le pere de Mansour ; tu I’as connu !...

— Qui, c’est en effet un homme str...

— Avant de partir, il a juré par son khandjar ; tu sais ce que vaut son
serment !... Mais ce n’est ni des Kurdes, ni de... la prisonniere que je
voulais te parler tout a I’heure... ¢’est de mon fils !... Nos amis s’étonnent et
s’alarment de le voir toujours si triste... Il vit au milieu d’eux comme un
étranger... On finira par croire qu’il dédaigne leur affection... Et pourtant,
des le premier regard, nos Syriens I’avaient aimé !...

— Il n’est pas encore completement guéri, dit Kassem ; I’hiver, trop rude
cette année, I’a beaucoup éprouve.

— Ah ! s’écria le cheick, c’est la blessure du cceur qui n’est pas cicatrisée

— Rappelle-toi le proverbe, répondit Kassem : « Une femme 1’a faite,
une femme la guérira ! » Ton fils aura bientdt vingt-sept ans.

— Eh bien, dés que le soleil entrera cette année dans le signe de la
Vierge, j’ordonnerai qu’on fasse /’ouada, ainsi qu’autrefois. Les jeunes
filles de la vallée viendront apporter des fleurs dans la grande cour du
palais. Mon fils choisira parmi les plus belles.

— Encore six mois alors ?... Ne pourrais-tu fixer I’ouada a une époque
plus rapprochée ?...

— Je dois me conformer aux coutumes de nos peres... Mais jusque-la que
faire pour dissiper la tristesse d’Halil ?... Nous n’aurions pas di I’empécher,
le pauvre enfant, de correspondre avec ses amis du Franghistan !... Je
’avais autoris¢ a €crire...

— Nous n’avons intercepté que sa premicre lettre ; les autres sont toutes
parties de Beyrouth..,

— Parce que nous savions qu’elles n’arriveraient pas !... Je me reproche
souvent d’avoir ainsi tromp¢ Halil !... Tromper mon fils !...

— Voulais-tu donc le voir repartir ?... Si son ami Robert Desnoéls lui
avait €crit : « La France éprouve de grands revers, son sol est envahi, Paris
va étre assiégé », Halilnous aurait quittés... Ton fils a le cceur francais, il me



I’a dit souvent !... Et puis, de ce Paris menac¢ par les armées allemandes, la
voix de la jeune fille qu’il aime lui aurait cri€ : « Viens ! »

— Hélas !

— Ne te reproche pas, reprit vivement Kassem, d’avoir agi en homme
sage, plutdét qu’en homme généreux... De tous tes enfants, un seul te reste,
et tu ne pouvais songer a le sacrifier ! Nous le consolerons, nous le
guérirons... D’ailleurs, les événements de France touchent a leur fin ; il n’y
aura bient6t plus d’inconvénient a ce que les lettres de Paris parviennent a
["ouady-ech-Sehaur... Je verrais méme avec plaisir arriver ce jeune peintre
qui a témoigné a ton fils un si sincere dévouement... Ce serait peut-€tre le
meilleur des médecins, cet artiste francais !... Puis le temps redeviendra
beau et les émirs du Kesrouan accourront avec Youssef-ben-Abbas ; ils te
I’ont promis. La vie de ton fils sera si active alors et si joyeuse, que dans
chaque journée il n’y aura plus une heure pour les regrets ! »

— Youssef devait venir avant les premicres neiges, dit le cheick, il n’a pu
tenir sa promesse, et je ne I’attends plus que vers le milieu du printemps.

— Eh bien, faisons voyager Halil !... Nous poumons, demain ou apres-
demain, I’envoyer a Damas.

— Puis le faire remonter vers le nord, a la rencontre des Kurdes... Il faut
qu’il les attire, il faut qu’il prenne sur eux une influence encore plus
puissante que la mienne !...

— Tu n’as qu’a lui dicter son devoir... C’est ’inaction surtout qui lui
pese ...

— Je lui parlerai ce soir... Mais a qui confier le soin de veiller sur lui
pendant ces voyages ?

— Pourquoi pas a Nazim ?... Aucun de tes serviteurs n’est, plus dévou¢ a
ton fils... Halil le connait maintenant et, plus il le connaitra, plus il
I’estimera.

— Prépare donc tout avec Nazim...

— Oh ! dés demain tout sera prét. Sous les ordres de mon frére, Mansour
formera une escorte et la guidera... Quand nos voyageurs reviendront, ils
trouveront ici les émirs du Kesrouan. Nous examinerons aussi, dés que nous
aurons regu de Paris des nouvelles décisives, s’il faut €crire au peintre
frangais... Ce serait notre dernicre ressource, peut-Etre la plus stre !...

Deux jours apres, Halil partait pour Damas. Il avait saisi avec
empressement 1’occasion qui lui était offerte de visiter la partie orientale de
la Syrie.



Mansour, qui connaissait admirablement le pays, devait le conduire a la
cité trois fois heureuse (Damas), sur laquelle, disait Mahomet, les anges ont
étendu leurs ailes, « la ville aux mille et mille jardins, I’irem aux
innombrables minarets, le collier de la beauté, le signe sur la joue du
monde, le paradis de la terre ! » Puis il se proposait de lui montrer, au sud-
est, la région des lacs et les plaines du Hauran et la frontiere du désert, et
enfin de le mener par la route des caravanes admirer les ruines de Palmyre.
On reviendrait a I’Ouady par Balbeck et la route des Kurdes.

Le prince approuvait cet itinéraire. Il se montrait heureux d’avoir Nazim
pour compagnon de voyage. C’¢tait la premiere fois, depuis cinq ou six
mois, qu’on |’avait vu sourire.

Peu lui importaient cependant Damas, le Hauran, le désert, les
colonnades de Palmyre et le temple de Balbeck... Il avait une espérance. Il
formait des projets qui, grice au bienveillant concours de Nazim, ne
tarderaient pas a s’accomplir.

Le froid était vif lorsque la caravane franchit la montagne ; mais le ciel
s’¢tait completement découvert, et, sur les crétes dentelées de 1’ Anti-Liban,
la neige étincelait au soleil.

A neuf heures du matin, malgré ce beau soleil, Abdallah frissonnait sous
son machlah de laine doublé de peau de mouton. Son sidi lui fit revétir une
grande pelisse de renard, et I’habesch chevaucha fierement a I’avant-garde.

— L’abd (I’esclave), disait-il, est heureux quand il a chaud dans ces
bonnes fourrures, heureux comme un pacha !... Qu’est-ce qui fait le pacha ?
La pelisse...

Et le domestique noir riait en se balancant sur sa haute selle.

Vers le milieu du jour, les voyageurs descendirent dans la vallée du
Barada. A mesure qu’ils se rapprochaient de la riviere qui, par tant de
canaux, arrose les environs de Damas, 1’aspect du paysage, d’abord si
sévere, devenait plus riant.

Au village si pittoresque de Souk, dont le moulin a été construit avec les
débris d’un temple grec ou romain, Abdallah rejeta la pelisse sur la croupe
de son cheval.

Dans les anfractuosités des roches calcaires ou ont été creusées de si
nombreuses chambres sépulcrales, les voyageurs apercurent des arbustes
épineux a peu pres semblables a nos prunelliers sauvages. Ces arbustes
commencaient a fleurir.



En arrivant a Ain-Fidjeh, ou les eaux sont si limpides et si abondantes,
I’habesch se débarrassa de son machlah.

Mansour, lui frappant sur 1’épaule, lui demanda en arabe :

— Face de Chitan (de Satan), aimes-tu les cerises ?

Abdallah répondit en francgais, avec le parfait accent des faubourgs de
Paris :

— Des Mémorency ?... On s’en ferait mourir !...

Et il traduisit la dernicre partie de la phrase par une mimique fort
expressive.

— Eh bien, reprit Mansour en le faisant arréter devant un des plus beaux
vergers d’Ain-Fidjeh, tu n’as qu’a demeurer assis pendant trois mois, le nez
en I’air, sous un de ces arbres a écorce lisse et brillante ; les meilleures
cerises du Levant te tomberont dans la bouche !

Un peu plus loin, lorsque se montrerent sur les pentes des collines
d’autres villages nichés entre les plantations de miriers, Abdallah roula son
léger burnous sur le devant de sa selle.

Et enfin, dans I’apres-midi, quand le regard des voyageurs plana sur les
fertiles campagnes de Méze¢, le noir n’avait plus que sa habaya (chemise ou
tunique de laine).

— C’est le printemps, le vrai printemps !... Par la barbe de notre seigneur
Ahmed, il n’y a de bons pays que ceux ou I’habesch transpire !...

L’air ticde était embaumé du parfum des violettes, et autour de Damas les
michmichs (abricotiers) fleurissaient. Les domes bleuatres et les blancs
minarets des mosquées apparaissaient, €clairés par le soleil déclinant, au
milieu de cette floraison rosée.

— Maitre, s’écria Mansour, en se retournant vers Halil, les Damasquins
ont le droit d’étre fiers de leur ville et de 1’appeler « la divine tourterelle de
I’Orient ». Est-elle assez belle dans son nid de fleurs ?

— Je I’ai habitée quelques mois, dit Nazim ; on prétendait alors qu’elle
avait une ceinture de vingt-deux mille jardins !

— Ah ! reprit Mansour, si les vrais Syriens pouvaient chasser de ce
paradis les Osmanlis et les Kurdes !...

— Ces Kurdes sont donc nombreux, a Damas ? damanda le prince.

— Trop nombreux partout, répondit le guide... Tu pourras les voir 1a-bas,
dans leur sale quartier, au nord-ouest de la ville. C’est 1a qu’en 1860, apres
le massacre et le pillage, ils avaient entrainé des centaines de nazaréennes...
Ces bandits se sont faits marchands de femmes !...



Le regard d’Halil s’assombrit.

— Est-il possible, se disait le jeune homme, que mon pere compte sur de
tels auxiliaires !

Cette pensée 1’absorba jusqu’au moment ou la caravane descendit vers le
village de Méz¢, qui est peut-Etre le plus riant faubourg de Damas. Alors il
se rapprocha de Mansour et lui demanda : Les Francs ont-ils des khans (des
hotelleries) a Damas ?

— Ils en ont plusieurs, dit le guide, mais tu ne veux pas loger dans un
khan ?

— Pourquoi non ?...

— Le maitre a donné des ordres ; depuis ce matin, tout doit étre prét pour
te recevoir dans une des maisons qui lui appartiennent. Tu seras chez toi,
avec tes serviteurs, comme a Beyrouth.

— Et comme a Beyrouth, reprit Halil, la France a-t-elle a Damas un
représentant, un consul ?

— Le palais du consulat est a quelques pas du tien ; je te le montrerai
demain si tu veux.

Au coucher du soleil, le prince traversait les quartiers populeux du nord-
ouest de Damas et allait s’installer, avec toute son escorte, dans une maison
aussi misérable a ’extérieur, aussi belle, aussi riche a I’intérieur que celle
qu’il avait habitée a Beyrouth.

Malgré la fatigue du voyage, il passa une partie de la nuit a écrire a
Robert Desnoéls, et le lendemain, avant midi, 1l se fit conduire au consulat
de France.

— Monsieur, dit-il, j’ai longtemps habité Paris, je considere la France
comme ma seconde patrie, et c¢’est presque en qualit¢ de Frangais que je
viens vous demander un service.

— Vous m’avez fait prier ce matin de vous recevoir, répondit notre
représentant, et je me suis empress€ de vous €crire que je me tenais a votre
disposition. Il vous aurait suffit de dire a un de nos cawas : « Annoncez le
prince Halil », pour étre accueilli comme un compatriote. Quel service puis-
je vous rendre ?

— Voudriez-vous joindre’a votre correspondance personnelle une lettre
que j’adresse a un de mes amis de Paris ? Toutes celles que j’ai envoyées
cet hiver de ma residence du Djebel, par la voie de Beyrouth, sont restées
sans réponse... J’ai fini par me demander si les intermédiaires que
j’employais remplissaient réellement leur mission.



— H¢las ! dit le consul, quelque habiles et quelque z€lés qu’eussent €té
ces intermediaires, ils n’auraient pas mieux réussi que les notres !...

Halil ne comprenait pas.

— A quelle époque avez-vous expédié vos lettres ?

— La premicre, m’a-t-on dit, est partie de Beyrouth avant la fin d’aoft.

— Oh ! celle-1a a di arriver : mais les autres...

— Les autres ?...

— Elles ont attendu la fin du siege...

— La fin du siege !... s’écria le prince... Que dites-vous, monsieur ?...

— Vous ne pouvez ignorer qu’apres cette fatale campagne des Vosges,
qui s’est terminée par un immense désastre, Paris a ét¢ étroitement investi
?... Quelques milliers de dépéches seulement sont parvenues sous 1’aide des
pigeons voyageurs... Les nouvelles que nous attendions avec tant
d’impatience... avec tant d’anxiété, arrivaient de Paris a la province par
ballon monté et nous étaient transmises, a nous, bien irrégulicrement...

Halil, trés ému, se fit raconter la lamentable histoire de la guerre et du
siege.

Il comprenait maintenant les allusions que le pacha de Beyrouth et I’émir
Youssef-ben-Abbas avaient faites devant lui aux graves €vénements qui
s’accomplissaient en Occident ». Il rougissait de I’ignorance ou 1’avaient
laiss¢é son pere et Kassem ; il se voyait forcé d’expliquer a notre
représentant que, pendant six mois, il avait vécu dans un isolement absolu.

— Je serais parti, disait-il, je n’aurais pas hésité un instant. Mes meilleurs
amis sont peut-&tre morts en défendant Paris, j’aurais voulu mourir avec
eux !

— Prince, répondit le consul vivement touché de cette douleur dont
I’expression ¢€tait si sincere, je vous remercie des sympathies que vous
témoignez a notre malheureux pays. Les vaincus trouvent rarement des
amis tels que vous. Ce soir j’expédie un courrier, je joindrai votre lettre aux
miennes et la recommanderai spécialement. Pendant votre séjour a Damas ;
veuillez m’honorer souvent de votre visite. Ici vous serez en France ; nous
parlerons de Paris, je vous communiquerai mes journaux et ma
correspondance.

La paix, ajouta-t-il, doit étre signée depuis la semaine derniere et Paris a
ouvert ses portes. La réponse de votre ami peut vous arriver au
commencement du mois prochain. Faudra-t-il vous 1’envoyer ? J’aurai des
messagers tres slrs, qui vous la porteront dans votre solitude du Djebel...



— Non, monsieur, répondit Halil, je viendrai la prendre moi-méme.

Il rentra profondément attristé dans sa maison du Meydan (le Meydan est
la plus large des anciennes rues de Damas).

— Nazim, dit-il, pourquoi m’as-tu laissé ignorer ce qui se passait en
France ?... J’ai cruellement souffert tout a I’heure... j’ai rougi devant un
Francais !...

— Et moi, répliqua le suspect, j’ai dii obéir aux ordres du maitre...

— Et aux recommandations de Kassem ?... Vous m’avez tous traité
comme un enfant... ou comme un lache !... Aucun de vous n’a donc pensé
que c¢’¢était peut-Etre me déshonorer ?...

Nazim ne pouvait que balbutier :

— Tiens ton ame !... C’est parce qu’ils te savaient trop brave et trop
généreux qu’ils ont fait le silence autour de toi ! Leurs intentions étaient
bonnes..., ils t’expliqueront tout a ton retour... Sois calme et ne condamne
pas ton pere !...

Le prince passa au consulat de France la plus grande partie des dix ou
douze jours qui suivirent. Il avait résolu de prolonger son voyage de
quelques semaines afin de revenir prendre a Damas la réponse de Robert
Desnoéls. Dans la seconde quinzaine de février, il se remit en route,
dirigeant ses premicres excursions vers le sud. Puis, ayant parcouru la
région des lacs et la Palestine supérieure, il remonta du c6té des Banias,
pour voir les sources du Jourdain.

Un soir qu’il campait avec son escorte au pied d’un grand tertre couvert
de beaux chénes (le Tell-el-Kadi, qui passe pour le soubassement du temple
¢levé au veau d’or par Jéroboam), I’éclat des feux allumés pour la
préparation du repas attira un bizarre personnage.

C’¢était un homme d’environ cinquante ans, grand, maigre, le front haut et
large, 1’ceil noir, le regard pénétrant, la physionomie intelligente.

Monté sur une mule blanche caparaconnée de laine rouge, il était vétu du
plus étrange costume. Sur son machlah de poil de chameau étaient
appliqués des lambeaux de broderie aux couleurs éclatantes. Une sorte de
dalmatique a paillons dorés recouvrait son caftan et tombait en plis raides
sur ses jambes nues, et le devant de cette dalmatique était orné¢ d’un
pectoral de cuivre, ou brillaient, grossierement enchassées, d’énormes
pierres fausses. A son cou pendaient des chapelets a grains noirs, des
amulettes retenues par de fines tresses de soie : cornes de verre, branches de
corail, morceaux d’écarlate, coquillages, fragments, d’os sculptés. Des



bandes de mousseline €taient roulées a la base de son bonnet conique a peu
pres semblable a la coiffure des Persans ; et sur les bandes de mousseline
comme sur le cone du bonnet, étaient fix€es des centaines de petits
talismans de cuivre, d’étain, de plomb.

Aux rebords de sa selle, il avait accroché des dmaras (musettes) de filet,
pleines de boites et de flacons.

Les enfants d’un village voisin, — un village musulman, — le suivaient
en criant :

— Mets ta main sur nous, homme de Dieu, mets ta main sur nous !...

Le buste incliné, les genoux releveés jusqu’au col de sa tranquille
monture, le bizarre personnage poursuivit son chemin en tirant de son
tchibouck de fortes bouffées de fumée.

Cependant, lassé par les criailleries des enfants, il arréta sa mule et dit en
arabe :

— Approchez, vilains étourneaux, et tachez de vous dresser sur vos
pattes ; ce n’est pas pour une engeance comme celle-1a que le santon mettra
pied a terre !

Les petits mulsumans se haterent d’obéir. Se dressant sur leurs orteils, ils
présenterent leurs fronts au santon, qui les toucha du bout du pouce entre
les yeux.

— Et maintenant, reprit ’homme, allez-vous-en ; vous ne vaudrez pas
mieux que vos peres ; c’est tout ce que je peux vous prédire !... Mais toi, le
plus grand et le plus effronté de la bande, ajouta-t-il en rappelant un garcon
de douze a treize ans, montre-moi le voyageur !...

— Le fils du cheick ? dit I’enfant...

— L’¢tranger qui dans ton village s’est fait passer pour le fils du cheick...

— C’est le maitre de ces gens qui viennent d’allumer leurs feux devant le
Tell-el-Kadi.

— Celui qui dépose ses armes au pied du chéne ? — Oui, homme de
Dieu !

Le santon frdla les flancs de sa mule du tranchant de ses étriers et se
dirigea vers le campement.

A cinq ou six pas des serviteurs du prince, il fit halte, suspendit son
tchibouck a un crochet de sa selle et dit d’un ton dédaigneux :

— De qui parles-tu ? lui demanda Nazim en I’examinant avec beaucoup
d’attention.



— Je parle, répondit le santon, d’un fourbe qui n’ose pas me montrer son
visage, a moi !...

Halil voulut voir de prés un personnage si singuliecrement accoutré. Il
descendit du tertre des chénes et demanda a Mansour :

— Que veut cet homme ?...

— Je ne sais, dit le guide..., probablement quelques pieces de monnaie et
un peu de café... Il se contente de peu...

— Tu le connais ?...

— Je I’ai rencontré plusieurs fois a Nablous, a Sour, a Tabari¢... C’est le
santon-voyageur, ou le santon-fou, comme on 1’appelle plus habituellement.
Faut-il ’inviter a s’asseoir parmi nous ?...

— Va le prier de partager notre repas.

Mais le santon repoussa durement 1’invitation du guide.

Mansour, confus, vint dire au prince :

— Il ne veut pas... il nous injurie... C’est pourtant un homme trés doux...
Peut-étre devrions-nous, pour le calmer, lui acheter des amulettes...

Halil, souriant, s’avanca vers le santon et lui demanda un talisman.

— Ah ! s’écria le fou, c’est toi le prétendu fils du cheick ?...

— Oui, répondit le jeune homme, tres calme, je suis le fils d’Hassan, le
vénéré cheick du Djebel.

— Tu mens ! tu mens !... répliqua le santon. Personne ne connait mieux
que moi le maitre de 1’Ouady-ech-Sehaur... Hassan n’a pas de fils, c’est le
chatiment de sa faiblesse... de ses fautes !...

— Silence ! dit le prince. Si tu n’injuriais que moi, je pourrais te
pardonner ; mais tu parles de mon pere devant ses serviteurs, et puisque ta
parole n’est pas respectueuse, je vais te faire chasser !...

— Me chasser, moi ?... On n’oserait pas !...

— Maitre, balbutia Mansour, rappelle-toi qu’il est fou !



— 11 arrive quelquefois aux fous, dit le santon,’d’agir plus honnétement
que les sages... C’est le cheick du Djebel qui a été fou, puisqu’il a laissé
périr ses enfants et ses femmes, et que jamais il n’a voulu voir les crimes de
la Ghazié !

Halil ne put réprimer un mouvement de colere.

— C’est to1 qui mens, s’écria-t-il, mon pere a fait justice !...

— Justice, lui ? riposta le fou... Oui, sa main s’est appesantie sur ses
amis, sur ses fideles... Ceux-la sont tombés, sacrifiés a la fille des Kurdes...
D’autres sont allés mourir au loin, comme Kassem et son frére Nazim... Va,
ne défends pas le malheureux qui n’a pas méme su protéger les fils de son
sang !... Qui es-tu, d’ailleurs, toi qui voudrais m’imposer silence ?...

Nazim s’¢tait levé. 11 s’approcha du canton et lui dit & demi-voix :

— Tu m’écouteras, moi, Moussa !...

Mais le fou, de plus en plus irrité, ne I’entendit pas et poursuivit en se
penchant vers Halil :

— Ah ! oui, je sais, je me souviens ? Des voleurs du Kurdistan que j’ai
rencontrés cet hiver m’ont appris d’¢tonnantes nouvelles... Le cheick s’est
fait amener un jeune homme qui passe pour le fils de la Ghazié... Et il a
adopté ce jeune homme, et il veut en faire le chef de son peuple ! On me
I’avait dit, je ne le croyais pas. La Ghazi¢ n’a pas eu d’enfants. Qui donc
ignore ces choses dans notre vallée ? Un Kurde comme toi ne réussira pas a
tromper les vrais Syriens... Car sous tes riches vétements, tu n’es qu’un
Kurde venu par la route de Balbeck avec les chiens affames !...

Halil avait porté la main a son kandjar.



— Tiens ton ame !... lui dit vivement Nazim... Cet homme va pleurer en
te demandant pardon ! Tu n’auras qu’a lui montrer la plaque d’or.

Et saisissant la main du santon, Nazim répéta :

— Moussa, par I’ame de Mecaouda, tu m’écouteras ! Mets pied a terre et
viens !

— Qui es-tu, demanda le fou, toi qui m’appelles d’un nom que j’avais
presque oublié ?...

Nazim le fit descendre de sa mule et le conduisit devant les feux du
campement.

— Maintenant, Moussa, lui dit-il, regarde-moi bien !... S’il y a encore en
to1 une étincelle de raison, tu me reconnaitras !...

— Nazim !... murmura le santon stupéfait... Toi, Nazim !...

— Oui, et si tu veux étre calme et venir a la vallée, tu verras mon frére, tu
verras Kassem !...

— Il n’est donc pas mort dans le Franghistan avec le fils de Mecaouda ?
La main de la Ghazi¢ n’a donc pas su I’atteindre ?...

— Le fils de Mecaouda, répondit Nazim en ramenant le santon aupres
d’Halil, le voila !... C’est notre jeune maitre, que tu as si cruellement injurié
... Regarde les signes..., regarde !..

Le prince, portant la main a sa poitrine, écarta ses vétements et mit a
découvert la plaque d’or émaillé...

— Oh ! mon enfant, mon enfant !... s’écria le santon, les yeux pleins de
larmes... Pardonne, pardonne !... Il s’était amassé dans mon cceur tant de
douleur et tant de colere ! Tu me comprendras... tu me comprendras, loi le
fils de Mecaouda, le fils de ma sceur ! Ouvre-moi tes bras, mon enfant !...

Halil le pressa sur sa poitrine.

Obéissant a un geste de Nazim, tous les serviteurs s’€taient retirés.
Moussa ne pouvait se lasser d’admirer le jeune prince.

— Comme tu ressembles a ta mére !... murmurait-il, on a di te le dire
souvent ?... Je retrouve dans tes yeux la douceur caressante de ses yeux...
Tu as son beau front, sa bouche, son sourire... Oh ! ce front et ces lévres,
comme elle les couvrait de baisers... lorsque...

Moussa ne put achever ; un sanglot lui montait a la gorge.

— Parle-moi de ma mere, dit Halil... parle !...

— Alors, reprit le santon, tu étais son unique joie... Tout en elle souffrait,
le corps €épuisé par un mal mystérieux, I’ame désolée, la tendresse trahie, la
fierté de 1’épouse humiliée... Et Hassan ne voyait pas !... La fille des Kurdes



I’avait aveuglé... Mais, puisque je te retrouve, mon enfant, notre vallée et
notre peuple sont donc délivrés de la tyrannie de la Ghazié ?... Je partirai
avec toi, je reverrai mon pays !...

— Oui, dit Nazim a voix basse, tu partiras avec nous, mais... tais-toi, de
grace... tais-toi !... Il ignore tout... Tune voudrais pas irriter le fils contre le
pere ...

— Laisse-le parler ! s’écria le prince... Il en a trop dit pour ne pas
achever... J’ai d’ailleurs deviné tant de choses, Nazim, depuis le soir ou tu
disais a Kassem dans notre hotel de la rue de Villiers : « Le maitre pourra se
repentir de sa faiblesse... il n’y a que les morts qui ne reviennent pas ! »

Le suspect fit un mouvement de surprise.

— Tu as entendu ? balbutia-t-il...

— Je pourrais, dit Halil, te répéter mot a mot la plus grande partie de cet
entretien... Tu vois bien que je sais attendre, moi aussi ? Je n’ai pas
interrogé les femmes de 1’ouady qui, la nuit, se glissaient sous mes fenétres
en disant : « Venge Mecaouda, venge ta mere ! » L’idée m’en €tait venue
plusieurs fois, mais il m’a semblé peu digne de moi d’apprendre par une
bouche étrangere les secrets de ma famille... Je n’ai plus adressé une
question sur ce sujet ni a Kassem, ni a toi, Nazim, mais ce soir, le frere de
ma mere parlera !

— La Ghazié¢ est-elle morte ?... demanda Moussa.

Le suspect ne répondait pas.

— Tu te tais, Nazim ?... reprit le santon. Il faut cependant que je sache ce
qu’est devenue cette misérable ?... Tu refuses de me le dire ? Qui donc
m’affirmait tout a I’heure que le cheick avait fait justice ?...

— Le maitre, murmura le suspect, fait justice comme il I’entend... Quels
serviteurs serions-nous si nous osions discuter et blamer ses actes... en
présence de son fils ?...

— C’est moi qui répondrai, dit Halil, et je crois en avoir le droit... La
Ghazi¢ a ét¢ conduite loin de 1’ouady ; elle expie ses crimes dans une
prison...

— Dans une prison dorée, s’écria Moussa, dans quelque palais de Damas
ou de Beyrouth !... Est-ce 1a expier ? Non, il reste encore quelque chose a
faire, et c’est la famille de Mecaouda qui seule peut fixer la diya... (le prix
du sang). Ecoute donc, fils de Mecaouda, écoute pour juger !



CHAPITRE — IX MECAOUDA

Pendant que les serviteurs préparaient le repas du soir, Halil fit étendre
des nattes et allumer un feu sous les chénes du Tell-el-Kadi.

Nazim et Moussa s’assirent aupres de lui.

— Depuis vingt-cinq ans, dit le santon, la folie était ma compagne et ma
sauvegarde, nous venons de nous séparer elle et moi. Fils de Mecaouda, et
toi Nazim, si mes paroles ne sont pas d’un sage, vous me direz : — «
Retourne vers ta mule, elle te connait, nous ne te connaissons plus ! »

— Songe, répliqua le suspect, que tu parles devant le fils d’Hassan !..



— Je ne ’oublierai pas... Le temps de la colere est passé, celui de la saine
justice commence. Le pere de Lalla-Feytoum, qui €tait un grand thaleb,
avait coutume de dire : « Il faut tenir la balance d’une main calme. » Te
souviens-tu de Lalla-Feytoum, Nazim ?

— Oui, je m’en souviens, c’était la premiére femme du Maitre... une
Syrienne de la vallée, comme Mecaouda.

— En quatre ans, poursuivit le santon, elle donna trois filles au cheick du
Djébel. Les anciens du peuple allaient au kasr (au chateau) et demandaient
au Maitre, suivant I’usage :

« — Comment ton bien s’est-il augmente¢ ? »

Et ayant appris que ce n’¢tait pas un fils qui venait de naitre, ils s’en
retournaient en disant :

« — Que le tout soit accepté ! »

Hassan était triste de ne jamais entendre la bonne parole :

— Que le fils te soit heureux ! »

Et son regard se détournait de Lalla-Feytoum.

L’¢épouse du cheick avait deux esclaves noires, €levees dans les croyances
et les pratiques de I’islam. Ces esclaves lui persuaderent d’entreprendre un
pelerinage a la koubba de Sidi-Senadj, qui est au pied du Djébel-Shefa, pres
de la route de Médine.

Hassan a toujours détesté les Osmanlis, et n’ayant confiance a aucun
neby de leurs koubbas (chapelles), il résista longtemps aux pricres des
femmes. Cependant il finit par céder et conduisit Lalla-Feytoum au
tombeaude Sidi-Senad;.

Dans les trois anné€es qui suivirent, I’épouse du cheick eut deux fils, et les
esclaves noires disaient :

«— Il n’y a de puissants nebys que les nebys de I’Islam ! »

Mais les deux fils étaient si chétifs que leur mére ne cessait de pleurer.

— Nous ne pourrons jamais, murmurait-elle, les disputer aux longs
doigts de la mort !

— Reprends confiance, répondaient les esclaves noires. Puisque Sidi-
Senadjte les as donnés pour quelques tapis que tu as déposés sur son
tombeau, porte d’autres tapis a la koubba, et le neby achevera son ceuvre, il
accordera la force a tes enfants !

Lalla-Feytoum repartit pour le Djébel-Shefa, avec une caravane qui se
rendait a la Mecque. Elle mourut en chemin et ses fils demeurcrent chétifs.
Ce qui doit arriver arrive !...



L’année suivante, a la féte de I’¢té, la jeunesse de la vallée porta des
fleurs, suivant la coutume, dans la grande cour du kasr. Hassan Ait
Mecaouda et I’aima.

Elle était belle, blanche comme la fleur de jasmin, avec des lévres plus
vermeilles que les roses, de longs cheveux noirs plus fins que la soie, et des
yeux plus doux que ceux de la gazelle.

Le cheick la demanda a mon pére et mon pére répondit :

— Que Megaouda t’apporte le bien et réjouisse ta maison !

Et les souhaits furent exauces.

Un fils naquit de Mecgaouda ; il était beau, il paraissait robuste, et le coeur
d’Hassan nageait dans la joie.

— Mon seigneur, disait la jeune mere, celui-1a sera grand et fort comme
toi, 1l domptera les chevaux ardents, il poursuivra le lerouy sur les rochers
du Djebel !...

Elle était si fiére, si1 heureuse !...

Et le pere, lui aussi, était plein d’orgueil... 11 célébra la naissance de son
fils par une diffa (festin) qui dura sept jours. A chaque repas on apportait
I’enfant nu pour le montrer aux convives.

Un célebre thaleb (savant) des environs de Baalbeck, qui avait la
réputation d’entrevoir I’avenir, fut mandé et vint prendre part a la diffa.

Apres avoir examiné ’enfant, ce thaleb passa un jour et une nuit sur les
terrasses du kasr, a observer les faals (les présages).

Puis on le conduisit dans la premie¢re chambre du harem, ou les femmes
avaient €talé sur un riche tapis les présents qui lui étaient destinés.

Le devin remercia le cheick et lui baisa la main.

— Sidna, dit-1l, que ta générosité ait sa récompense en ce monde !... Tu
pourras, grace a mes avis, conjurer les périls qui menacent ton enfant.

Hassan ne croyait guere aux devins et aux présages ; mais les femmes
voulurent qu’il consultat le thaleb.

— Eh bien, demanda-t-il sans s’émouvoir, quels sont ces périls qui
menacent mon fils ?...

— Je ne sais, répondit le thaleb, mais prends garde aux étrangers !... Hier
et ce matin, des étrangers sont entrés dans ta vallée, dans ta maison ?...

— Oui, des Kurdes qui venaient mendier quelques piastres. J’avais
ordonn¢ de leur ouvrir, les portes du bordj ; les coeurs heureux aiment a
répandre le bonheur.



— Chaque fois que ces étrangers ont pénétré dans la cour du kasr, le
nouveau-n¢ a pleure ; je 1’ai entendu.

Le cheick dit en souriant :

— Le destin de I’homme est de pleurer aux deux portes de la vie !...

— Ecoute-moi, reprit le thaleb, je n’ai rien de commun avec ces
imposteurs qui prétendent tout connaitre et ne connaissent en réalité que les
moyens d’accroitre leur bien. Ma science n’est pas certaine, elle conjecture
et n’affirme pas. Cependant s’il est un danger a prévoir, ce danger viendra
du dehors, il viendra de I’autre c6té du Djebel...

— Du cote de I’Orient ?

— Oui, et plutét par les chemins du nord que par ceux du midi. Les voies
de salut, au contraire, sont, pour ton fils, du c6té de I’Occident. C’est vers
les contrées ou le soleil se couche que se sont dirigés, depuis hier, tous les «
oiseaux heureux » et toutes les étoiles voyageuses... Peut-tre devrais-tu
chercher, pour veiller sur le nouveau-né, une femme d’Occident, une femme
franque...

— Mais, dit le cheick, n’est-ce pas a sa mere de veiller sur lui ?...

— La mere, répliqua le thaleb, n’a pas encore seize ans. Ne serait-il pas
sage de placer aupres d’elle une femme intelligente et dévouce, qui
’aiderait a accomplir sa tache ?

— Une Franque, disais-tu ?...

— Ton pere ; qu’on appelait /e prévoyant, et qui voulait faire de toi un
vrai chef de peuple, ne t’avait-il pas confié¢ a une femme franque ?

— En effet ; c’était afin qu’elle m’apprit de trés bonne heure les
coutumes et les langues de 1’Occident.

— Et cette femme, qui n’avait pas d’enfant, t’aima de toute son ame...
elle remplaga ta mere...

— Tu dis vrai, je ne cesserai de bénir sa mémaoire.

— Vois donc si tu dois faire pour ton fils ce qu’on a fait pour toi !... Le
cheick aurait probablement attaché peu d’importance aux paroles du thaleb.

— Cet homme, se disait-il, a longtemps vécu dans les pays d’Occident ;
on lui a parfois reproché d’en avoir rapporté des opinions trop favorables
aux Francs.

Mais, cachée derriere un rideau, Mecaouda avait tout entendu. Elle
supplia le cheick de ne pas dédaigner les avis du thaleb.

— Va, lui dit-elle, va me chercher I’esclave franque. Je ne serai pas
jalouse dé¢ la tendresse qu’elle témoignera a mon fils ; jamais elle ne



I’aimera comme je I’aime !

Hassan partit le lendemain pour Damas, mais il n’y put trouver une
franque qui consentit a le suivre au Djebel... Celles qu’on offrit de lui
vendre ne lui parurent pas dignes de sa confiance.

En revenant vers la vallée, il rencontra sur le chemin de Méz¢é des Kurdes
qui lui proposerent des esclaves.

Ces Kurdes venaient de Beyrouth. Ils amenaient des femmes enfermées
dans des liticres.

— Vous n’avez pas, leur dit le cheick, la rose bleue que je cherche pour
orner mon harem !...

— Peut-étre !... répondirent les ¢hontés voleurs... Nous conduisons a
Damas la plus séduisante des Ghaziés..

— Une Egyptienne ?...



— Non, une merveille de notre pays... Elle est née sur la frontiere de
I’Iran (de la Perse), et jamais Iranienne n’eut des yeux plus brillants, des
mains plus fines, des pieds plus légers, des dents plus blanches, un teint
plus éclatant. Nous 1’avons fait élever en Egypte ; elle danse et chante a
ravir, elle lit dans les lignes de la main, elle parle quatre langues, elle sait
des centaines de contes. Tu ne trouverais nulle part une esclave comparable
a cette Ghazi¢ pour divertir tes femmes et tes enfants... Veux-tu la voir ?...
Nous entrerons dans une maison de M¢éz¢ et notre Tamir dansera devant toi
!

Ce qui est écrit 1a-haut ne peut étre efface par la main de I’homme, méme
par la main savante d’un thaleb.

Hassan se laissa conduire dans la maison de Méz¢, pour voir la merveille
du Kurdistan.

La Ghazié descendit de sa liticre. Elle dansa ses danses d’Egypte et
chanta des chansons iraniennes. Puis elle dit au cheick du Djebel :

— Montre-moi ta main, j’y lirai tes destinées.

Hassan tendit sa main ouverte.

Mais au lieu de regarder la main, la fille des Kurdes regarda les yeux
d’Hassan, et elle lui prit son ame !

Et le lendemain, lorsque le cheick fit entrer cette esclave dans son harem,
Mecaouda palit.

— Ce n’est pas la Franque ?... demanda-t-elle...

— Non, répondit Hassan, c’est une Ghazi¢ d’Egypte que j’ai amence
pour te divertir.

— Ta volonté¢ doit toujours éEtre ma volonté, murmura la pauvre
Mecaouda...

Halil, ta mere avait deviné I’ennemie ; elle sentit sur son cceur le froid
des glaces du Djebel.

— Mon pere, dit Halil, n’a jamais cessé d’aimer Megaouda !

— Il n’a jamais cessé, répondit le santon, de lui témoigner le respect dont
elle était digne ; il I’a traitée jusqu’a la fin comme un cheick doit traiter la
mere de ses enfants. Souvent, en présence des autres femmes, il lui
demandait : « Vous n’avez donc pas de désir a exprimer, ma Mecaouda ? »
car il lui disait vous, pour montrer qu’il I’honorait davantage depuis qu’elle
lui avait donné un fils. Il aurait voulu la couvrir de bijoux... mais elle savait
trop bien que la plus belle parure d’une femme c’est la tendresse du maitre.

Et la tendresse était a une autre !...



Pourtant, les premiers jours, I’autre sembla ne songer qu’a dissiper toutes
les défiances. Elle se fit humble devant Mecaouda, humble et caressante.

— Je serai, lui disait-elle, la plus docile de tes esclaves. Accorde-moi le
bonheur de te servir, laisse-moi te parer... Te parer, ce sera ma joie, afin que
I’époux te trouve chaque jour plus belle. C’est moi, si tu daignes le vouloir,
qui préparerai le henné pour teindre tes pieds et tes mains, c¢’est moi qui
peignerai ton admirable chevelure, moi qui mettrai le bleu du koheul autour
de tes yeux et au bord de tes cils... Et en te parant je te dirai les contes que
les Ghaziés d’Egypte m’ont appris... Si ma main est maladroite, tu me
frapperas, si mes contes t’ennuient, tu meurtriras mes leévres... Oh ! les
chiennes kurdes, les chiennes rampantes !...

Megaouda répondait doucement : — Ne sois pas craintive, je n’ai jamais
frappé... J’avais déja plusieurs femmes pour me parer ; ton devoir, a toi,
sera d’égayer le maitre, quand il viendra dans le harem.

C’est que ta mere, Halil, essayait de reprendre courage. Elle ne voulait
pas croire que Tamir pit exercer sur le cheick une influence durable.

— Cette Ghazié¢, se disait-elle, ne sera pour lui qu’un jouet !

Ce fut le maitre qui devint le jouet de la Ghazi¢ !...

Et Mecaouda le comprit bient6t... L’ceil de I’épouse voit jusqu’au fond du
ceeur de I’époux ; il est comme la lampe merveilleuse dont la lumicre
éclaire les galeries tortueuses creusées par les génies sous la Kala-el[Hosem
(la citadelle de la beauté).

La pensée du cheick s’¢loignait peu a peu de la femme syrienne ; elle
s’¢loignait méme de I’enfant !... Ah ! les Ghaziés ont des secrets ! Elles
n’ont pas éte¢ ¢levées, comme les filles de nos vallées, a traire les brebis, a
moudre les grains, a seller le cheval, a le faire boire, a lui donner I’orge, a
tenir gracieusement ’étrier du seigneur, a préparer les aliments, a franger
les djellales (couvertures), a tisser les rideaux, a coudre les sacs, a tordre les
cordes, a broderies coussins, a orner les litiéres et les harnais...Mais elles
savent broyer les poudres pour les philtres ; avec un rayon du regard, elles
allument le feu qui va courir dans les veines ; avec une larme feinte, elles
amollissent les plus féroces volontés ; avec un éclat de rire, elles rendraient
insensés les oulémas des oulémas (les docteurs des docteurs). C’est d’elles
qu’on a dit :Elles se ceinturent avec des léfas (viperes) et s’épinglent avec
des scorpions ».

Aucune de ces terribles charmeuses n’avait mieux’appris que Tamir 1’art
de « faire des fous ». Deux ou trois mois apres son entrée dans le harem,



elle aurait pu persuader au cheick qu’elle commandait au Chitann (a Satan),
qu’elle changeait les sables en or pur et qu’au mouvement de ses paupieres
les saphirs et les émeraudes tombaient des ¢toiles... Je ne veux plus accuser
Hassan, il n’apercevait pas le cheveu qui sépare le mal du bien, il n’était
plus libre de penser ni d’agir comme un djieud (comme un noble)... il était
possédeé !...

Pour lutter contre la Ghazié¢, Megaouda n’avait que sa jeune beauté, son
coeur sincere... et les premiers sourires de son fils. Mais c’était seulement en
passant que le cheick caressait ’enfant et la meére ; il était soumis a
I’impérieuse volonté de la fille des Kurdes, qui s’¢tait déja fait donner un
appartement et des esclaves.

Les servantes murmuraient :

— C’est une honte que celui qui commande au peuple soit ainsi
ensorcele !...

Mecaouda leur imposait silence. Elle voulait qu’avant tout le maitre fht
honoré. En présence de ses femmes, pas une plainte, pas une larme.

Halil, ta meére ne pleurait que la nuit, lorsque tes yeux clos par le sommeil
ne cherchaient plus les caresses de ses yeux.

Le sommeil..., un temps vint ou elle le repoussa comme un ennemi... Elle
sentait ta vie menaceée...

Les deux fils de Lalla-Feytoum, la premic¢re femme du cheick, moururent
dans I’année qui suivit ’arrivée de la Ghazi¢. Les médecins de Damas et de
Beyrouth, que le cheick fit appeler, ne purent les sauver.

Et ces médecins, quand nous leur demandames : De quel mal les ainés
d’Hassan sont-ils morts ? » ne firent que des réponses €vasives :

« — Allah le sait !... il remplace les pertes !... »

Le peuple disait :

— C’est I’ceil de la Ghazié qui tue les enfants du cheick !

Les femmes du harem avaient raconté que tous les matins I’étrangere se
faisait amener les fils de Lalla-Feytoum, et qu’elle les regardait longtemps,
longtemps ; que parfois elle les caressait avec une tendresse passionnée,
mais que toujours ou presque toujours elle finissait par les repousser
brusquement, en disant aux esclaves :

— Emportez-les ; je ne veux plus les voir !

Ceux d’entre nous, il y en a — qui ne croient pas a la puissance
meurtriere du regard n’osaient mettre a nu leur pensée. Ils disaient
seulement :




— Quoi de plus subtil que les poisons de I’Iran ? les poisons de ’Egypte
I Devant le cheick « I’oiseau du soupgon » se taisait et remettait sa téte sous
son aile.

Personne n’avait le courage de dire au maitre deux fois frappé dans ses
enfants, deux fois en si peu de temps :

— Coupe la main de femme qui ouvre au malheur la porte de ta maison !

Ainsi arrivent les choses fatales !...

Et Mecgaouda tremblait pour son fils.

— Le pere est aveugle, pensait-elle, il ne saura pas écarter le danger !...
Halil, ta mere passait toutes les heures du jour, toutes, a veiller sur toi, et, je
te ’a1 dit, la nuit elle n’osait s’endormir.

Sa santé s’altéra, sa beauté palit, ses yeux se creuserent... As-tu vu, apres
les longues sécheresses, se décolorer la zerga (fleur bleue) de la montagne
?... ainsi se décolorait Mecaouda.

Et pour te préserver des poisons égyptiens, la malheureuse s’obstinait a
ne te nourrir que de son lait. Lorsque les deux sources commenceérent a tarir,
elle éprouva une accablante tristesse.

Ses femmes lui disaient, la voyant s’épuiser dans le chagrin :

— 1l faudrait mander le thaleb de Baalbeck ; peut-Etre conjurerait-il les
maléfices !...

— Non, répondait-elle, j’ai devant les yeux le livre de I’avenir, et il me
semble que j’y lis maintenant aussi bien que les tholbas... Préparez les
vétements de deuil !...

Quelques jours apres, elle fit appeler notre mere :

— Je mourrai bientdt, lui dit-elle, la main glacée se pose déja sur mes
seins... Mais je veux que I’enfant vive et qu’il grandisse, pour la confusion
de I’étrangere. Cherche donc parmi nos Syriennes une jeune mere qui lui
donne son lait et son affection, une femme de cceur, que je puisse considérer
comme une autre moi-méme.

Les jeunes meres de 1’ouady refusérent de se laisser conduire au harem.

— L’étrangere, dirent-elles, a un pouvoir trop funeste ; elle ferait de nous
ce qu’elle a fait de Megaouda..., elle dessécherait nos poitrines !

Une se dévoua cependant ; ce fut une Syrienne de noble race, Lalla-
Aissa, I’épouse de Kassem.

Et Kassem n’hésita pas a mener sa femme au kasr (au chateau). Il avait
vu avec une profonde douleur 1’abaissement du maitre, et il espérait se



rapprocher de I’oreille d’Hassan pour y faire pénétrer la vérité... J’invoque
ton témoignage, Nazim, n’¢tait-ce pas son dessein ?...

— Oui, répondit le suspect, mon frere voulait dire au maitre : « Ressaisis-
toi, releve-toi ! » Il croyait que nous parviendrions a chasser I’étrangere, et
que le malheur s’en irait de la vallée en méme temps que la terrible
Ghazié...

— Louange a lui ! poursuivit le santon... Kassem avait du courage pour
tous ; il entreprenait de délivrer le cheick et le pays ! C’était pour cela qu’il
exposait la vie de sa femme et de son enfant... Car il avait un fils de Lalla-
Aissa, et le fils allait habiter le harem avec la mere...

Des le premier jour, des la premicre heure, Mecaouda comprit qu’elle
pouvait ouvrir son ame a Lalla-Aissa.

— Nous serons sceurs, lui dit-elle, ou plutot je mettrai mon cceur dans le
tien, afin que tu aimes mon fils d’amour maternel quand je ne serai plus.

Et avant de mourir, elle lui confia tous ses secrets.

Halil, ta mere s’est éteinte dans les bras de Lalla-Aissa.

Alors que peu a peu la vie se retirait d’elle, le cheick la regardait avec
épouvante. Debout sur le seuil de la chambre, il pleurait...

La mourante essaya de lui parler :

— Tu étais le maitre de tout, murmura-t-elle, et tu aurais eu le droit de
me répudier, les actes du cheick ne sont jamais blamés... Je te remercie de
m’avoir honorée...

Hassan se frappa la poitrine.

— Pardonne, s’écria-t-il, pardonne !

Mecaouda eut encore la force de lui sourire...

— Dans le pays des ames, dit-elle, je ne me rappellerai que le bien... mais
jure-moi de sauver ton fils. Jure !...

— De sauver mon fils ?...

La voix de la mourante devenait de plus en plus faible.

— Penche-toi, dit Mecaouda, et mets ton oreille 1a, sur mes I¢vres...

La Ghazié entra, poussant de grandes exclamations, déchirant ses
vétements et feignant de s’arracher les cheveux.

Puis elle saisit les deux mains du cheick...

— Ta douleur est ma douleur, cria-t-elle, j’ai €été et je suis encore
I’esclave de Lalla-Mecaouda... Laisse-mo1 pleurer avec toi... Je serai la
mere de son fils...

Megaouda ne dit plus qu’une parole en pressant la main d’Aissa :



— Souviens-toi !...

Elle se souleva pour chasser la Ghazi¢.

Mais ses yeux se noyerent de larmes, ses lévres tremblerent, et 1a main de
la mort la recoucha pour toujours...

Le soir, quand le cheick, assis sur la terre nue, devant la porte de la
seconde cour, eut fait la distribution des dons en souvenir de Megaouda, ma
mere et les autres parentes revinrent pleurer dans le kasr. Elles aidérent les
femmes du harem a laver et a parfumer la morte sur la table de marbre.
Puis, ayant enveloppé le corps dans les trois linceuls, avec les branches de
baume et de verveine, elles tinrent leur assemblée. Et ma meére leur
demanda, suivant la coutume :

— Que pensez-vous de Mecaouda, qui vient de mourir ?...

Les parentes et les amies répondirent :

— Louange a elle !... Mecgaouda a ¢été la plus soumise des épouses et la
plus tendre des meres ! Ah ! comme elles disaient vrai !...

Et aprés minuit elles se retirerent. Une seule demeura dans la chambre
avec les femmes du harem.

Celle-1a, vétue comme Lalla-Aissa, se coucha a la place de la nourrice,
entre ton berceau, Halil, et le lit funébre.

Mais le berceau était vide. Lalla-Aissa avait compris les derniéres paroles
de Mecaouda, et obéissant a ces dernieres paroles, elle était partie... Elle
fuyait avec Kassem ; ils t’emportaient dans les pays de 1’Occident, afin que
la main de la Ghazié ne plt se poser sur ta téte.

Pourtant au lieu d’aller s’embarquer a Beyrouth, ils se cacheérent quelque
temps a Damas. Kassem espérait se dérober ainsi aux recherches ordonnées
par ’ennemie. Tandis qu’on le poursuivrait sur les chemins du Liban, il
attendrait, perdu dans la foule d’une grande ville, I’heure la plus favorable
pour gagner le littoral.

Nous I’avions accompagné, mon pere, mon frére ainé et moi. Des amis
nous procurerent un refuge dans le quartier des juifs. Ce fut a Damas que
mon pere fit faire la plaque d’or que j’ai revue tout a I’heure sur ta poitrine.
Puis les fugitifs, pensant qu’on avait perdu leurs traces, descendirent vers
Yafa. La nous nous séparames. Ils trouverent place sur un navire en
partance pour I’Italie... Tu sais mieux que moi ce qui leur arriva, Nazim...
Pendant plus de vingt-cinq ans j’ai ignoré ce qu’ils €taient devenus. On
disait :Ils ont été frappés, comme tant d’autres ! »



— Aissa et son fils furent frappés, en effet, dit Nazim. La mere et ’enfant
moururent dans un village de Sicile, huit mois apres leur départ de I’ouady.

— La colere de la Ghazi¢ avait pu les atteindre en Sicile ?... demanda le
santon.

— DL’implacable avait condamné toute notre famille, répondit Nazim.
Nous 1’avions cruellement offensée, disait-elle, en lui enlevant le fils du
maitre...

— Vous aviez fait échouer ses projets, continua Moussa, au moment ou le
succes définitif lui paraissait assuré. Elle croyait tenir entre ses mains la vie
du prince Halil.... Le prince serait mort d’un mal mystérieux comme étaient
morts les enfants de Lalla-Feytoum ; et alors, si la Ghazi¢ devenue I’épouse
du cheick, avait eu un fils, ce fils aurait été le chef de notre nation !...

Eh bien non, elle n’a jamais eu le bonheur d’étre mere, de tenir entre ses
bras un enfant de son sang !...

Le peuple, dans la vallée, la méprisait plus encore qu’il ne la détestait.

— Que pourrait-il naitre de cette 1éfa ? disaient nos femmes... Des léfas
(des viperes) !

Ah ! comme la Ghazié le haissait, ce peuple syrien !... Sa rage a fait des
victimes dans nos plus illustres familles. Mon pere et mon frere sont tombés
sur la route d’Alep, assassinés par ses Kurdes. Tous tes parents, Nazim, ont
dG s’expatrier.

— Oui, dit le suspect, et moi j’ai couru les plus grands dangers Avant de
pouvoir passer en France, ou mon frére s’était réfugie.

— DL’implacable m’a laissé vivre, moi, reprit le santon... Je n’étais pas
dangereux. Un pauvre fou qui s’en allait dans les pays lointains en vendant
des amulettes, un mahboul qui débitait aux passants des sentences ridicules
l... Bt il y a vingt-cinq ans que je joue cette comédie, sans oser rentrer dans
notre vallée....Je savais que la Ghazi¢ attirait les Kurdes et que les chefs de
ces bandits étaient plus maitres dans 1’ouady que le maitre lui-méme...

— Ils ont été chassés !... s’écria Nazim... Depuis plusieurs années, aucun
d’eux n’a franchi la porte du bord;j. Le cheick leur abandonne des paturages
sur le tell ; parfois il leur fait I’aumoéne d’une poignée de paras, ou d’un sac
d’orge, ou encore d’une charge de poudre, mais il ne souffre pas qu’ils
remettent le pied sur le sol de ’ouady. Quand tu rentreras dans la maison
d’Hassan, tu n’y verras plus un seul étranger !...

C’est mon frere, c’est Kassem qui a le plus activement travaillé a I’ceuvre
de la délivrance. Quelque temps apres son arrivée en France, il fit dire au



cheick, par un intermédiaire tres sir :

« J’ai sauvé ton fils, je I’¢éleverai, j’en ferai un prince digne du respect et
de I’affection de ton peuple ; mais je ne te le ramenerai que lorsque tu seras
libre, lorsque tu auras rouvert les yeux et repris ton ame ! »

Entre Kassem et le cheick, poursuivit Nazim, la correspondance devint
de plus en plus active, sans que la Ghazié piit en surprendre la trace.

Le maitre, il est vraia ¢été bien souvent faible et irrésolu. Un jour,
désespérant de s’affranchir de la tyrannie des Kurdes, il écrivait a mon frére
: « Confie I’enfant a une famille franque, il n’y aurait jamais de bonheur
pour lui dans notre vallée. » Et quelques mois apres, il ordonnait de
reprendre ’enfant, de le faire Voyager dans le nord de I’ltalie, puis en
Allemagne et en Angleterre. Enfin il décidait que son fils habiterait Paris et
y vivrait dans une situation digne de sa naissance.

Que de fois, depuis 1’époque ou mon freére acheta la maison de Paris, que
de fois les mystérieux messagers vinrent nous apporter les instructions du
maitre !... Ils repartaient en disant : « Nous vous laissons avec ’espoir, les
grands événements vont s’accomplir... le temps est proche ! » Et les années
succédaient aux annees. »

— A quelle époque, demanda le santon, les irrésolutions du maitre ont-
elles cessé ?...

— A la fin de I’hiver dernier. On avait alors tout combiné pour ¢éloigner et
emprisonner la Ghazi¢ a I’insu des Kurdes.

— Quoot !... Le maitre les redoute encore, ces chiens affamés ?...

— Moussa, répondit Nazim, tu I’interrogeras, si tu 1’oses. En tout cas, ce
n’est pas la crainte que tu trouveras au fond de sa pensee...

Halil avait écoute, silencieusement les deux Syriens.

Certaines parties de leur récit éclairaient, des événementsdemeures
obscurs a ses yeux jusqu’a cette heure ; d’autres lui inspiraient les
réflexions les plus pénibles ; mais il s’efforcait de dissimuler ses
impressions. Il ne voulait pas laisser échapper une seule parole qui pit étre
interprétée comme un blame des actes du cheick.

— Moussa, dit-il enfin avec calme, tu nous suivras lorsque nous
retournerons a I’Ouady-ech-Sehaur ?...

— Ou tu iras j’1rai, répliqua le santon ; tu es toute ma famille !...

— Nous monterons demain versBalbeck, reprit Halil ; puis nous irons
voir les grandes ruines dans le désert...



— Je te conduirai, si tu veux ; les Bédouins des plaines de sable m’ont
souvent regu sous leurs tentes, ils seront pour nous des serviteurs.

— Soit ; nous redescendrons ensuite a Damas, ou j’ai quelques affaires a
terminer, et aprés un jour de repos, nous repartirons pour I’ouady. Mon pére
te recevra comme il doit recevoir le frére de Mecaouda. Toi, Moussa, tu lui
témoigneras le respect que mérite, aujourd’hui plus que jamais, le chef des
vrais Syriens !...

Le santon jeta dans le feu son bonnet et ses oripeaux.

— Fais-moi donner des vétements de Syrien, dit-il, j’ai dépouillé le fou
!




CHAPITRE — XII I’HEURE EST PROCHE !

Halil revint a Damas dans les premiers jours de mars.

Il courut chez le consul de France, qui lui remit une lettre de Paris, une
lettre signée Robert Desnoéls.

Oui, disait le peintre, ouvrez vos bras, je vais m’y jeter !

Oh ! ce n’est pas une métaphore : je fais mes paquets, et en route pour
Blarseille !...

J’étais plus morose, plus sombre, plus... farouche que le citoyen Capellan
lorsqu’on lui a offert, sur les boulevards, huit ou dix apéritifs et pas une
cotelette. Oui, j’avaisdans 1’ame toutes les tristesses du siege, avec des
indigestions de cheval, de chien, de rat, de pain d’avoine, et enfin sur les
levres les nausées de la capitulation... Il ne nous manquait plus que des
Prussiens dans Paris, aux Champs-Elysées, aux Tuileries, au Louvre... En
voila !...

Et que de bons amis nous avions vus mourir, pendant ces mois de misere
et d’affolement !... Marthe, épuisée, Marthe, succombant a la tache, nous
avait dit adieu, un soir de décembre. Avant d’entrer dans I’éternel repos, elle



qui depuis la ruine de la famille ne s’était jamais reposée, elle avait voulu
me voir, me remercier de mon affection, me recommander encore Lucien et
Juliette. Ah ! mon ami, mon beau réve est fini ! Je vis maintenant avec les
chers souvenirs, avec les souvenirs de la vraie femme », de la noble et
touchante victime du devoir.

« Puis, une nuit de janvier, M. de Mausseins s’était éteint en pronongant
votrenom... Ses dernieres paroles, ¢’est moi qui les ai recueillies :

— « Dites au prince Halil... »

« Il pleuvait du fer, cette nuit-la, dans le faubourg Saint-Jacques, ou la
famille de Mausseins s’¢tait réfugice. L’explosion d’un obus m’empécha
d’entendre la fin de la phrase. Juliette pleurait toutes ses larmes... Lucien
¢tait aux avant-postes, avec un peloton d’éclaireurs... La petite Jeanne

dormait chez M. de Bellegarde...M'® Clotilde était venue la veille ; elle
avait voulu emporter 1’enfant...

Que fallait-il dire au prince Halil ?... A nous deux, mon ami, nous
devinerons peut-€tre...

Mais qu’était-il devenu, notre prince ?... Ou lui €crire par ballon monté
?...Au pays ou ¢tait allé le comte de Mausseins ?... J’en avaispeur quand je
relisais le billet que vous aviez écrit dans mon atelier, le jour de votre départ
; et Dieu sait combien de fois je I’ai relu, ce billet, pour y trouver une
indication !...

Vous m’appelez a votre secours, vous voulez que je vous aide a lutter
contre votre ennemi intime, 1’ennui oriental. Et puis vous espérez que le
messager Robert apportera encore les bonnes paroles qui donnent du
courage pour longtemps !

Eh ! le messager ne demande qu’a partir... Mais comment fera-t-il savoir
qu’il part, et comment pourra-t-on lui remettre les messages ?

La solution de ces probleémes est difficile a trouver, depuis la mort de M.
de Mausseins. Lucien, qui a repris du service, vient de passer en Algérie.
Juliette et la petite Jeanne sont chez M. de Bellegarde, a Paris, rue de
Tournon.

J’ai r6d¢ aujourd’hui toute la matinée dans cette rue de Tournon, et il m’a
fallu revenir les mains Aides au quai de Béthune. Si encore I’apres midi
¢tait beau, j’irais passer trois ou quatre heures au Luxembourg ; on doit
parfois y conduire la petite Jeanne, et peut-étre deux jeunes filles
accompagnent-elles 1’enfant. Mais, au moment ou je vous é&cris, les
giboulées de grésil crépitent sur les vitres de mon atelier et le vent pousse



vers Paris d’énormes masses de nuées bordées de blanc ; 1l fera tout a
I’heure un temps a ne pas mettre un Prussien dehors.

N’importe, le messager ira chercher les messages ; il pénétrera dans
I’hétel de ’avenue de Tournon, cet hotel fht-il gardé comme 1’était votre
forteresse de I’avenue de Villiers ! On caressera les tétes de Cerbére, on
essalera de leur nouer des bandeaux sur les yeux. Quand on a réussi a se
faire un ami du suspect — un ami et un commissionnaire, — on ne doute
plus de rien !...

Il ne s’agira ensuite que de vendre ou d’engager quelques objets de notre
musée. Dure extrémité, Halil !... Pendant le siege, j’ai souvent tremblé pour
ce riche deépot. Les obus de M. le feld-maréchal de Moltke prenaient de
formidables élans ; il en est tombé un dans le burcau du commissaire de
police, sur le quai de Béthune. Aussi avais-je port¢ au fond d’une cave
voltée les objets les plus précieux de notre collection. Quant a en faire
argent, ma foi, 1’1dée ne m’en était pas venue !... Et pourtant I’art était dans
le marasme... A la fin de janvier, la situation devenait si critique, malgré les
geneérosités du gouvernement (trente sous par jour), que Capellan balbutiait,
honteux et bourrelé de remords, en m’empruntant cinquante centimes :Je te
rendrai ¢a demain ! »

« Ah ! certes, elle ne s’est pas améliorée, la situation !... Les marchands
de tableaux nous disent :L’amateur est mort, attendez qu’il ressuscite ! » Et
ceux d’entre nous qui ne peuvent pas attendre offrent des chefs-d’ceuvre
pour des morceaux de pain blanc ; ¢’est de la nouveauté, le pain blanc !

« Il me faut, a moi, quelques chiffons de la Banque de France, pour payer
mon passage sur un paquebot des Messageries imp... — ce que c’est que
I’habitude ! — des Messageries nationales. Les marchands qui jadis
achetaient mes Rochers d’Arbonne, n’osent pas précisement me refuser
douze ou quinze cents francs ; mais ils demandent a réfléchir jusqu’apres le
vote de je ne sais quelles lois sur les échéances... Hum !... j’attaque le
museée !...

Il y a, mon ami, dans votre trésor artistique, deux aiguieres ornées de
figures a barbe d’argent, qui n’ont jamais charmé mon regard. C’est
probablement parce que les figures a barbe d’argent ressemblent trop a mon
ennemi Kassem... Va pour les aiguieres !...

Si ce soir j’ai dans mon portefeuille, sur mon cceur, un billet de quatre
lignes, écrit par la petite Jeanne, avec la collaboration d’une jeune fille
blonde et d’une jeune fille brune, demain je boucle le sac.



Sur le P. L. M. je bifurque ; je pousse une pointe vers Vals et Antraygues,
J’embrasse mon pere et ma mere, qui m’ont cru mort a Buzenval, et en
route pour Marseille !...

De Marseille a Beyrouth, dix ou douze jours, n’est-ce pas ?... Donc, si
j’ai la chance de trouverimmédiatement un paquebot en partance,
J’apercevrai bient6t les sommets de votre Liban. Ce sera certainement avant
le 15 mars.

Vous viendrez, dites-vous, me recevoir a Beyrouth, avec une petite armeée
de montagnards syriens ? Des que vous aurez regu cette lettre, franchissez
les montagnes et descendez vers la mer.

De la jetée du port vous verrezarriver sur les vagues bleues un homme
aux cheveux roux, a la barbe ardente, aux larges €épaules, chargé de toiles,
de boites, de pliants et de parasols. Cet homme, qui rira, qui pleurera, qui
chantera, qui vous étouffera dans ses bras, et que vos Syriens prendront
pour un fou, ce sera votre ami

« ROBERT DESNOELS. »
Il y avait un post-scriptum, a cette lettre du peintre :

« Victoire !... J’aurai le message demain !... En attendant le départ du
messager pour Marseille, voicides nouvelles recueillies entre deux averses
de grésil, autour du bassin du Luxembourg :

« On pense a vous toujours, toujours ! »

Halil prit congé du consul de France et se disposa a repartir pour
I’Ouady. Nazim et Moussa ’attendaient dans la cour du consulat.

— La joie est dans tes yeux, lui dit le suspect... les nouvelles de
I’Occident sont bonnes ?...

— Il nous vient un ami, répondit le prince...

— Un ami de Paris ?

— Vingt-quatre heures apres, la caravane, guidée par Mansour,
franchissait les sommets du Djébel.

Quand elle redescendit sur le tell et que le canon du bordj signala son
retour, plusieurs bandes de Kurdes accoururent a sa rencontre.

Deux de ces bandes paraissaient moins misérables que les autres. Elles
avaient a leur téte des hommes robustes, vétus d’étoffes de laine aux



couleurs éclatantes. Ces chefs, bien armés et montés sur des chevaux
excellents, saluerent le prince de leurs acclamations et de leurs coups de
fusil :

— Nous sommes arrivés hier, dirent-ils, et nous avons fait demander au
vénérable cheick de I’ouady s’il daignerait nous recevoir dans son kasr.
Nous attendons sa réponse !...

Ils parlaient d’un ton ferme, en attachant sur Halil un regard hardi.

— Nos anciens, reprit un des plus jeunes chefs, ne frappaient pas
vainement a la porte du bordj ; on leur offrait la diffa (le festin) lorsqu’ils
venaient avecdes présents. Nous amenons des chevaux, nous apportons des
armes et des tapis. Dis au cheick du Djebel que nous sommes des environs
d’Ourmiabh... du pays de la puissante Ghazié !...

— Jamais, murmura Moussa, je n’avais vu ces chiens du Kurdistan si
fiers... ou plutot si menagants !

Halil, trés calme, répondit aux chefs kurdes :

— Vous étes les bienvenus sur le tell ; autour de notre vallée vous
choisirez des paturages pour vos troupeaux, et le peuple de 1’ouady vous
considérera comme de fideles alliés. Mon pere recevra vos présents et vous
fera remettre les siens.

Quelques-uns des chefs kurdes murmurérent.

— Le fils de la Ghazié, dirent-ils, nous traite comme des amis dangereux
v

Halil se retourna, irrité. Ces mots : « le fils de la Ghazié », lu1 faisaient
toujours monter le sang au visage.

Nazim lui saisit la main et dit rapidement a voix basse :

— Rappelle-toi les ordres du maitre !...

— Eh bien, répondit le jeune prince, faut-il donc que je poursuive ma
route comme si je n’avais pas entendu les insultes de ces bandits ?...

— Ils ne croient pas t’insulter, répliqua Nazim... mais calme-toi et
regarde !...

Le canon du bordj avait tonné deux fois et la grande porte de la voite
s’était ouverte.

Le cheick du Djebel, richement vétu, s’avancait a la téte de cinquante
cavaliers. Il avait fait déployer 1’étendard. Les coureurs de son avant garde
agitaient des banderoles rouges et blanches et faisaient feu de leurs longs
pistolets.



— Voici le maitre !... s’écria Nazim, en faisant signe aux Kurdes de se
ranger sur le tell.

Hassan monta avecson escorte. Il se dirigea vers la caravane syrienne, qui
s’était arrétée au bord du plateau. De loin, le vieillard souriait a son fils.

— Moussa, dit le prince, je vaiste conduire a mon pere.

— Me reconnaitra-t-il ?... demanda le santon, dont la voix tremblait...Il y
a vingt-cinq ans que ses yeux n’ont rencontré mes yeux !...

— Il I’a déja reconnu, répondit Halil...

Hassan avait pali... Se penchant versKassem, qui 1’accompagnait, il lui
demandait :

— Quel est cet homme qui vient a nous avec mon fils ?... Il ressemble au
frére de Mecaouda !...

— A ce Moussa qui m’avait suivi a Damas, lorsque nous emportions
Halil ?...

— Oui...

En se rapprochant de la caravane, le cheick observait avec inquiétude
I’attitude et le visage d’Halil.

— Moussa aura tout dit, pensait-il, et ’ame de mon fils me
condamnera...C’est mon chatiment !...

Et le vieillard se rappelait le proverbe syriaque :Malheur aux peres,
quand ils peuvent lire le mépris de leurs actions dans les yeux de leurs
enfants ! »

Mais Halil et Moussa mirent pied a terre devant le cheick. Comme les
plus humbles serviteurs, ils lui baiserent les genoux et la main.

— Fils, dit le maitre, ton voyage a été heureux ?...

— Doublement heureux, répondit le jeune prince : je ramene a 1’ouady
Moussa-ben-Hamza, le frére de ma mere, et j’ai regu des nouvelles de
France.

— Le frére de Mecaouda est comme mon propre frére, dit le cheick ; je le
vois avec grande joie reprendre sa place dans notre famille.

— Que tous les jours de ta vieillesse soient glorieux ! répliqua Moussa.

Et comme le maitre, lui tenant la main, le regardait d’un ceil humide,
presque suppliant, il ajouta tout bas :

— Mecaouda a dit en mourant : Je ne me souviendrai que du bien ! »

— Vos ames sont aussi généreuses que la sienne, murmura le cheick...

Mais reprit-il a haute voix, en se redressant sur sa selle, ce n’est pas
I’heure des entretiens intimes. Accompagnez-moi un instant, puis vous vous



tiendrez devantnos serviteurs, et vous veillerez a ce qu’ils ne proferent
aucune parole blessante, a ce qu’ils ne fassent aucun geste menacant pour
les etrangers !...

Les étrangers, c’étaient les Kurdes, massés sur le tell, entre le ravin et la
forét de cedres.

Le cheick du Djebel se dirigea vers eux, précédé de ses coureurs et de
son porte-¢étendard. Lorsqu’il eut fait a peu pres le quart du chemin, les
Kurdes s’¢lancerent a sa rencontre, en le saluant de leurs cris aigus. A cing
ou six pas de I’étendard, ils s’arréterent, et les chefs ce firent parler la
poudre ».

Hassan promena sur eux son calme regard.

— Quels sont, demanda-t-il, ceux d’entre vous qui viennent d’Ourmiah
?...Qu’ils disent leurs noms...

Quelques-uns des mieux vétus et des mieux armés sortirent des rangs et
se nommerent.

— J’ai connu vosperes, reprit le cheick ; ils vous ont envoyés ; soyez
bien accueillis !...

— Dans ton kasr ?... dit le plus jeune et le plus hardi des chefs.

Hassan feignit de ne pas entendre. Il se retourna vers son escorte et €leva
la main.

Des serviteurs vinrent étendre des tapis sur le gazon du tell ; d’autres
apporterent des sacs d’orge, des bassins de cuivre pleins de viande et de riz,
des jattes de miel, des olives, des raisins secs, des paquets de tabac, de la
poudre, du plomb, et les coffres ou tintaient les piastres.

Le cheick mit pied a terre et s’assit, les jambes croisées.

Les chefs des Kurdes s’assirent comme lui. Au centre du cercle que
formait cette assemblée, ils avaient déposé leurs présents : des djellales
(couvertures), des armes persanes et des vases de métal estampé. Hassan
présida a I’échange des cadeaux ; il mangea avec les « étrangers », il fuma
le premier le tchibouck qui devait passer de main en main ; mais surtout il
fit des prodiges de diplomatie orientale pour prouver ce a ses excellents
amis du Kurdistan » qu’ils avaient tout intérét a poursuivre leur voyage sans
perdre de précieuses journees dans sa vallée. On se sépara froidement.

Le cheick était tres préoccupé en retournant a 1’ouady.

— Ces gens d’Ourmiah, disait-il a Kassem, ne sont pas de misérables
mendiants comme les autres ; j’aurais dii au moins leur offrir la diffa dans le
bord;j !...



— Et du bordj, répondait Kassem, ils seraient descendus au kasr... Peut-
étre, comme [’avaient fait leurs peres, se seraient-ils installés chez toi pour
plusieurs années !...

— Le plus jeune a prononcé des paroles qui m’inquietent... Il m’a
demandé¢ avec un étrange sourire pourquoi je faisais garder par mes Syriens
armes le col de Schabat...

— Mais ce passage n’a-t-il pas toujours été gardé ?...

— Non, j’avais longtemps négligé de le faire surveiller. Le chateau qui le
commande est occupé par une troupe d’¢lite depuis I’époque ou nous y
avons enfermé la Ghazié. Nos gens ont sans doute montré trop de zele, ils
ont ¢éveillé les soupgons des Kurdes... J’irais voir par moi méme ce qui se
passe a Schabat, s’il m’était possible d’éloigner mon fils pour deux ou trois
jours.

Halil se rapprocha des deux vieillards. — Pere, dit-il, je t’ai annoncé que
mon voyage avait ét¢ doublement heureux... J’ai regu a Damas des
nouvelles de France... une bonne lettre de Paris...

— De M. Desnoéls ?... demanda Kassem...

— Oui, de mon meilleur ami ; et cet ami m’apprend qu’il vient passer
avec nous quelques semaines.

— Il réjouira notre maison !... dit le cheick... Quand arrivera-t-il ?...

— Tres prochainement. Il a dii s’embarquer a Marseille deux ou trois
jours apres ’envoi de sa lettre, et cette lettre est datée du 28 février.... Peut-
étre le paquebot qui nous amene Bl. Desnoéls sera-t-il en vue de Beyrouth
demain ou apres-demain...

— Et tu désirerais retourner a Beyrouth, pour recevoir ton ami ?...

— Oui, mon pere.

— Pars donc demain matin ; Nazim et Mansour t’accompagneront. Tu
pourras passer trois ou quatre jours avec ton ami a Beyrouth, pour lui
montrer la ville et I’accoutumer aux usages du pays. Puis vous monterez
dans le Kesrouan, et tu inviteras les émirs maronites dont je t’indiquerai les
noms ce soir. Fais tout ce qui dépendra de toi pour les déterminer a te
suivre. Commence par ce Youssef-ben-Abbas que nous avons rencontré sur
la route de Behamdbun ; il entrainera les autres. Je veux qu’a ton retour
notre vallée soit en féte !

Le lendemain, aux premieres lueurs de 1’aube, Halil était en marche sur
Beyrouth. Il traversait le tell et la forét de cedres, et descendait rapidement



vers les akabas (les cols ou défilés), qui devaient le conduire a la plaine de
la Bekaa.

— C’est bizarre, disait Mansour, nous n’avonspas vu un seul de ces
Kurdes d’Ourmiah qui se montraient si arrogants hier matin !...

Ils avaient disparu, ces Kurdes, et leur disparition étonnait le cheick du
Djebel qui rentrait au bordj apres avoir accompagné son fils jusqu’a la
lisiere de la forét.

Les gardiens du fort, interrogés par le maitre, répondaient :

— Les étrangers ont campé cette nuit dans le ravin, nous avons vu leurs
feux.

— Et a quelle heure sont-ils repartis ? demandait le cheick.

— Nous I’ignorons ; les feux étaient éteints longtemps avantle fedjeur (le
point du jour).

Le maitre langa des éclaireurs dans toutes les directions. Ces éclaireurs
constaterent que les Kurdes d’Ourmiah étaient remontés vers le nord ; ils
semblaient retourner dans leur pays, au lieu de continuer leur voyage.

— Cependant, dit le cheick, confiant ses craintes a Kassem, ils m’avaient
affirmé qu’ils descendraient jusqu’aux abords de la Bekaa, pour y chercher
les meilleurs paturages... Leur brusque retour du coté du nord est
inexplicable. Demain, nous ferons une excursion dans la montagne ; nous
pousserons jusques au kasr de Schabat.

Et toute la journée Hassan s’occupa des préparatifs du départ.

Le soir, apres le repas, il se reposait en fumant le narghilé avec Kassem et
Bloussa-ben-Hamza.

Le frére de Blecaouda racontait ses perégrinations en Galilée, en Egypte,
en Perse et dans les régions moins connues du Nedjed et de I’Oman.

— J’étais tout a la fois, disait-il, le santon et le fou, I’homme de Dieu et
le maboul, et j’avaisfini par jouer assez habilement mon double réle. En
somme, j’ai reconnu que presque partout la folie a plus de chance que la
sagesse d’étre favorablement accueillie !...

Les Syriens de garde dans la premiere cour du palais, ceux qu’Abdallah
appelait les chaoucks, signalérent I’arrivée d’un voyageur.

Ce voyageur entra, escorté par deux soldats du bordj. C’était un homme
de cinquante-cing a soixante ans, encore tres robuste, I’ceil vif sous d’épais
sourcils, la barbe a peine grisonnante. Il rejeta sa chéchia en arriere pour
essuyer la sueur de son front.



Le cheick reconnut Daoud-ben-Odjal, le pere de Mansour ; et en le
reconnaissant, il ne put réprimer un mouvementsde frayeur.

C’était a ce Daoud-ben-Odjal qu’il avait confi¢ la garde du chateau de
Schabat.

— Maitre, dit le voyageur d’une voix €tranglée par I’émotion, je voudrais
te parler seul a seul...

Les chaoucks de garde et les soldats du bord; se retirérent aussitot.

Kassem et Bloussa s’étaient levés.

— Demeurez aupres de moi, dit le cheick ; Daoud apporte des nouvelles
du kasr de Schabat... et probablement aussi des Kurdes d’Ourmiah dont la
disparition nous inquiétait ce matin..., il peut parler devant vous !...

— Maitre, reprit le voyageur, la prisonnicre s’est évadée !...

— La Ghazié ?... s’écria Kassem.

— Malheureux ! murmura le cheick, tu 1’as laissée fuir avec les bandits
du Kurdistan !..,

— Sidna (notre seigneur), répondit Daoud, il faut qu’un Djénour (un
génie) soit venu la prendre par la main et 1’ait emmenée par les chemins de
I’air ! Jamais ma surveillance ne s’est lassée, jamais ! crois en la parole
d’un serviteur qui va mourir !

— Mourir !

— J’avaisjuré par mon kandjar... et je tiens mon serment !

Daoud-ben-Odjal tira son kandjar. Il allait se le plonger dans la poitrine.
Moussa lui saisit la main.

— Attends ! dit-il. Tu mourras en combattant pour le maitre. L’heure est
proche !...



CHAPITRE — XIII IMPOSSIBLE DE PEINDRE

Le 16 mars, a neuf heures du matin, le peintre de paysage Robert
Desnoéls débarquait du paquebot le 7Tancrede et mettait le pied sur le quai
de Beyrouth.

Vétu d’une vareusebleue, le gilet a demi caché par une large ceinture
rouge, les cheveux en broussaille sous un grand chapeau de feutre gris,
I’artiste disputait ses bagages a I’empressement trop familier des harnais
(portefaix).

— La paix ! criait-il, la paix !... Comment, vous vousmettez dix contre un
... Bon, 1l en arrive d’autres, toute une armée !... Attendez, sacrebleu,
attendez !... Vous allez me crever mes toiles... On n’a donc pas la moindre
idée de I’art, dans ce pays ?... Ne touchez ces choses qu’avec respect.

Et I’armée des harnals, tourbe bruyante d’Arabes, de Maltais, de Kurdes
déguenillés, enveloppait le voyageur. Tous ces portefaix parlaient a la fois,
s’exprimant avec une étourdissante volubilité dans ce jargon franc qui est le
sabir des échelles du Levant.

— A bas les pattes, sacrebleu !... reprenait Robert Desnoéls en jouant
vigoureusement des coudes. Six pour une seule malle, douze pour les autres



paquets, c’est effrayant a la fin... Trop de commissionnaires non médaillés
qui me tombent sur le dos !...

— Sidi !... Sidi !... glapissaient les Arabes et les Kurdes.

Moéssou !... Signor !... Signor, Mdssou !... disaient les Maltais, les
Dalmates, les Albanais, les Grecs, les Cophtes.

Les chasseurs des trois ou quatre hotelleries franques s’efforcaient de
repousser ces ce chiens du port » et faisaient leurs offres de service.

Les harnais revenaient a la charge :

— Sidi !... Mdssou !... Signor !...

Le voyageurhésitait encore a leur confier ses bagages.

Il avait deux partis a prendre : ou se faire conduire dans un hétel franc,
ou se présenter chez le commergant levantin qu’Halil lui avait désigné, dans
ses lettres, comme son correspondant a Beyrouth.

— C’est chez ce correspondant, se disait-il, que le prince m’attendra ou
viendra me chercher.

Pendant que Robert réfléchissait, en essayant de tenir les portefaix a
distance respectueuse, un negre agile et vigoureux, le burnous blanc roulé
en bandouliére sur le caftan brodé d’or, accourut, la carabine a la main.

Ce negre fendit la foule, distribua libéralement les coups de crosse et cria

— Sidi Desnoéls !... sidi Desnoéls !...

Robert se précipita en avantbouscula les portefaix et apergut enfin la face
d’Abdallah, cette figure ronde qu’il appelait ce une pleine lune noire ».

— Toi ! s’écria-t-il, toi, negro bono !... Viens, moricaud, jamais je n’ai eu
plus de plaisir avoir ta téte crépue !... Ou est ton maitre ? ou est le prince
Halil ?... Ah ! le voila !... le voila... Vive la France !...

Un groupe de cavaliers syriens avait suivi Abdallah et venait de s’arréter
sur le quai.

Les gens du port disaient, admirant 1’éclat des costumes, la richesse des
armes, la beauté des chevaux :

— Par la barbe de Brahim (Abraham), voila des djouads (nobles) de la
montagne, et ceux-la ne se nourrissent pas seulement d’olives et de fromage
!

Deux de ces djouads mirent pied a terre et salucrent joyeusement le Franc
débarque du Tancrede :

— Robert !

— Monsieur Desnoéls !...



Le peintre se jeta dans les bras du prince Halil...

— Ami, disait-il, pleurant et riant tout a la fois... ami !... ami !...

Il ne trouvait pas autre chose !...

Et la premiere émotion un peu calmée, I’artiste regarda le prince avec une
admiration naive.

— Sacrebleu, s’écria-t-il..., savez vousque vous étes superbe !... Je vais
vous peindre dans votre costume de sultan !

Puis, apercevant Nazim qui lui souriait, il lui tendit la main en disant :

— Merci, monsieur le suspect, vous €tes un bien brave homme !...

Les domestiques d’Halil arrachérent aux portefaix les bagages du
voyageur franc. Ob¢issant au signe du jeune maitre, Mansour jeta aux
harnais quelques poignées de paras, et pendant que les pauvres diables du
port se disputaient les piéces de monnaie, Abdallah amena un cheval aussi
brillamment harnaché que celui du prince.

— Sidi Desnoéls, dit I’habesch, mettez votre pied sur mon genou ; je
tiens 1’ étrier.

— Ah ! demanda Robert, il faut que je caracole, moi aussi, et que je fasse
la fantasia ? J’avoue que je manque d’habitude, moricaud !

— Votre chevalest aussi doux que Guébla, répondit le domestique noir.

— Aussi doux que Guébla ! Sapristi, j’oubliais qu’on m’avait chargé de
donner des nouvelles de Guébla ! Halil, votre beau nedjéen n’a pas été
mange ; on lui a fait grace parce qu’il a conduit a I’honneur, sur le champ de
bataille, un éclaireur de la Seine, notre ami Lucien de Blausseins. Mais j’ai
tant d’autres choses a vous apprendre que je ne saurais par quoi commencer.
Laissez-moi d’abord me débarrasser de mes boites et de mon parasol, ¢a ne
doit pas étre commode pour chevaucher dans les rues de Beyrouth !
Attention, negro bono, c’est sacré, ’outillage de la fabrique aux chefs
d’ceuvres !

Et aprés avoir confi¢ a 1’habesch tout son attirail de peintre, Robert
Desnoéls monta a cheval.

— Sire, dit-il au prince, est-ce que de ce pas Votre Majesté me meéne dans
ses états ?...

— Non, répondit Halil, mon pere a pensé que vousprendriez volontiers
deux ou trois jours de repos a Beyrouth... Vous visiterez notre grande Aille
syrienne, ou plutdt nous la visiterons ; a mon arrivée en Orient, J’y ai passe

— Et maintenant ?



— Maintenant, j’aurai aupres de moi un frére qui me parlera de la France
et de tout ce que j’aime ! Ah ! si vous saviez combien j’ai €t¢ malheureux
cet hiver, dans mon isolement !

— Et moi !... et nous !... Séquestrés, mon ami, absolument séquestrés !...
Il n’y avait plus que notre pensée qui plit voyager, et je vous jure qu’elle
s’est mise en route bien souvent pour aller vous consoler... Mais, je vous
I’ai dit, nous en étions réduits a nous demander : Ou est-il ? A-t-il eu le
courage de vivre ? » Les lettres que nous aurions expédiées par ballons
mont€s ne vous seraient pas parvenues avec cette adresse trop fantaisiste : «
Au prince Halil, quelque part en Orient. » Les votres, comme celles de nos
parents et de nos amis de province, €taient en souffrance pour cause de
blocus. Eh ! ¢’était nous qui soufflions de ne pas les recevoir ! Elles me sont
arrivées toutes ensemble le mois dernier.

— Toutes ?

— Au fait, il y en a une qui a dii s’égarer ; la premicre, trés probablement
; certains passages des autres me le font supposer...

— C’est celle que je vous avez envoyée le 18 aofit...

— Pas de lettre du 18 aott !... A cette époque, mon ami, on me demandait
du Fresnoy trois ou quatre fois par semaine : « Avez-vous des nouvelles ? »,
et en répondant non, toujours non, je n’osais exprimer mes craintes...
Jamais je n’ai consenti a communiquer le billet que vous aviez écrit dans
mon atelier... Quand je le relisais, ce billet me donnait le frisson !...

Le 19 septembre arriva ; Paris fut complétement investi. Le lendemain

M. de Blausseins frappait 4 ma porte ; il était venu avec sa fille ainée et M'®
de Bellegarde.

MU Clotilde entra, toute tremblante et mit sa main dans les miennes, sans
rien dire.
Nous étions 13, tous quatre, a nous regarder, muets, consternés.

Les yeux de M"® Clotilde se fixérent sur une des études que j’avais faites
a Ramyes, celle ou 1’oncle Philippe, assis dans son jardin, sculpte le coffret
de mariage... Et alors... Mais tenez, voila que je vais pleurer, comme nous
pleurions !... Ca n’est pas permis, n’est-ce pas, a Beyrouth, devant des
Orientaux qui n’estiment que les hommes forts !...

Ma foi, je ne suis pas précisément un homme fort, moi, et j’ai dii bien
souvent laisser voir que j’avais le cceur plein, plein a déborder, pendant les
cing mois de siege... Quand je revenais du bastion et des avant postes, je
courais au faubourg-Saint-Jacques, ou la famille de Blausseins s’était



réfugiée... M''® Marthe malade, épuisée, nous parlait de 1’avenir de sa jeune
SCeur.

— « Juliette vous aimera comme je ne saurais aimer, me disait-elle. »

Moit, je lui répondais : — « Marthe vous vivrez ! il faut que vous viviez !
»

Je ne pouvais pas lui promettre d’€pouser Juliette... une enfant !...

L’avenir de Juliette est assuré par M!® de Bellegarde ; Lucien, plus
insouciant que jamais, vient de passer en Algérie avec le grade de
lieutenant.. :et moi je cours le monde en essayant d’oublier.

Eh bien, pourtant, il faut tout dire, je pense quelquefois a Juliette !... 1l
me semble que cette enfant est un peu de ma famille... et j’ai eu grand
plaisir a la revoir avant mon départ...

— Chez M. de Bellegarde ?... demanda le prince.

— Oh ! non, il parait que je suis encore considéré comme un personnage
fort dangereux... Mais, je vous I’avais €crit, j’espérais rencontrer la petite
Jeanne au Luxembourg... Cela dépendait d’un rayon de soleil... Dans
I’apres-midi, le vent a chassé les nuages, le soleil a brillé dans un ciel
presque pur, et je suis all¢ attendre mes trois jeunes amies devant la fontaine
de Médicis.

Elles sont venues a deux heures ; Jeanne m’a apergu la premicre. Vous
entendez son cri de joie : « Monsieur Robert !... » Juliette, souriante, m’a

tendu ses deux mains, et M!®Clotilde a cherché a lire dans mes yeux...

— Enfin !... a-t-elle murmuré.

Je voyais ses joues se colorer et ses Iévres trembler sous sa voilette
noire...

— Oui, répondis-je, il a écrit et je vous apporte ses lettres, toutes, toutes
!

— Elle les a lues ?... s’écria le prince.

— Je les a1 laissées entre ses mains, mais en lui faisant promettre de me
donner mon message dans les vingt-quatre heures !...

— Votre message ?... Elle a consenti ?...

— 11 le fallait bien ; je n’admettais plus aucune hésitation... Oh !
d’ailleurs ; son cceur n’hésitait pas... J’avaisdit le mot magique : «
Mademoiselle, je pars demain pour I’Orient... »

Elle s’était appuyée, defaillante, sur le bras de Juliette... « Demain ?..
balbutiait-elle, vous allez le voir ? — Je vais... lui rendre 1’espérance ! —
Dites-lui... — Non, mademoiselle, si vousne me confiez pas une lettre, je ne



dirai rien, rien ! — Une lettre de Jeanne ?... demanda Juliette. — Soit, une

lettre de Jeanne, mais avec un post-scriptum de M''® Clotilde... »

Halil, j’ai tenu mordicus a mon post-scriptum, et je 1’ai..., je I’apporte...

— Donnez mon ami... dit le prince, dont la main tremblait... Mais non, je
ne pourrais dissimuler mon émotion... Tout a I’heure, chez moi...

— Ah ! reprit Robert, il me serait difficile de vous remettre le message
ici, dans la rue. Il est sous double serrure, dans ma plus belle boite, avecles
objets précieux, les chéres reliques...

— Les chéres reliques ?

— Mais oui, vosfleurs... les ceillets blancs de Ramyes, ceux qui étaient
restés au fond du coffret... Vous verrez avec quel soin on les a conservés !...

— Et puis ?...

— Et puis le portrait !... car il y a un portrait... Je ne devaisrien dire
jusqu’au dernier moment, mais c¢’est plus fort que moi... Oh ! vous aurez
assez d’autres surprises !... C’est inoui ce que deux jeunes filles, aidées
d’une enfant, peuvent préparer de surprises en quelques heures... Tout a été
fait du jour au lendemain... Ou donc est ma boite ?... Abdallah, negro bono,
ici, ici !

L’habesch portait ce I’outillage de la fabrique aux chefs-d’ceuvre », ou du
moins il en portait une partie.

— Marche devant moi, moricaud, dit le peintre, afin que j’aie toujours
I’ceil sur mes trésors ; 1l y a probablement, a Beyrouth comme a Paris, des
escamoteurs qui operent dans la rue, sans musique et sans gobelets ! Ou
diable nous conduis-tu ?



Abdallah venait de s’engager dans une rue étroite et tortueuse, bordée de
maisons d’apparence misérable et presque sordide. Ca et 1a les terrasses de
ces maisons surplombaient, et parfois les massifs contre-forts qui
supportaient des arcades ; rétrécissaient encore la chaussée.

— Ceci, dit Halil en souriant, ne vous rappelle ni la rue de la Paix, ni la
rue de Rivoli, ni méme 1’avenue de Villiers ?...

— Le fait est, répliqua ’artiste, que ¢a ne paie pas de mine...

— C’est ainsi presque partout, dans nos villes orientales ; les riches
cachent leur richesse avec plus de soin que les pauvresleur pauvrete.

Le prince mit pied a terre devant la porte d’une maison dont la facade
n’était percée que de deux petites fenétres a moucharabis.



Il précéda Robert dans un couloir obscur, aussi tortueux que la rue.
Nazim, Mansour et les gens de I’escorte les suivirent, tenant leurs chevaux
par la bride.

Au sortir de ce couloir, le peintre traversa une cour plantée de sycomores
et entourée de vieux batiments d’aspect vulgaire, maussade. Mais a
I’extrémité d’un second corridor, il s’arréta ébloui...

Ah ! murmura-t-il, quel changement de décor !... C’est un tableau de
feerie !...

Au milieu d’une cour pavée en fine mosaique, des eaux limpides
jaillissaient de trois grands bassins de marbre, répandant leur pluie irisée sur
des massifs d’arbustes et de fleurs. Cette cour était entourée de portiques
aux blanches colonnes, et sous les légers arceaux que supportaient ces
colonnes, on apercevraitles somptueux appartements du rez-de-chaussée,
les cintres sculptés des portes, les brillantes rosaces aux vitraux
multicolores, les boiseries peintes, les niches ogivales, a demi voilées par
des tentures de soie, les poutrelles dorées et les caissons délicatement
fouillés des plafonds, les sofas recouverts de magnifiques ¢toffes, les
tablettes chargées de pieces d’orfévrrerie.

— Premicre halte dans le pays des réves !... s’écria Robert. — Abdallah,
ma boite, une toile et une pile de coussins... Je veux peindre un coin de ce
palais...

— C’est, dit Halil, la maison que nous avons habitée, mon pere et moi,
lorsque je suis revenu de Chypre... Voici votre chambre, mon ami, ou plutot
notre chambre, s1 vous voulez...

— Si je veux !... mais ayez la bonté de m’introduire et de présenter mes
€XCUSES...

—Aqui?...

— Je ne sais pas, mais il me semble que je n’aurais pas di entrer dans ce
palais en vareuse et en chapeau mou... Je détonne la dedans, je détonne !...

Halil s’était déja emparé de la boite du peintre, — la belle boite a double
serrure...

— Ah ! c’est juste, dit Robert, allons au plus pressé... Aux nouvelles de la
rue de Tournon... Tenez, voict la clef du trésor... Vous ne pouvez pas ouvrir,
vous €tes trop impatient, votre main tremble... laissez-moi faire !...

Le trésor, c’était un coffret ancien cerclé d’or émaillé, un coffret aux

armoiries deM"'® de Bellegarde.



Halil y trouva d’abord les ceillets blancs de Ramyes, pressés entre deux
sachets de soie bleue ; puis, sous les sachets, dans une €paisse couche
d’ouate, un médaillon avecun portrait.

Un portrait de jeune fille blonde...

— Dites-moi donc de vous laisser seul un instant, s’écria Robert... [l y a
des moments dans la vie ou le meilleur ami n’est plus qu’un géneur, n’est-
ce pas ?... Je vais visiter notre palais... Ah ! avant de redescendre, il faut
cependant que je vous demande votre opinion sur cette miniature.

— Mon opinion ?... balbutiait le prince..., les yeux pleins de larmes...

— Bon !... reprit Dartiste, je la connais, c’est votre cceur qui me
répond...Vous €étes content de ’auteur ?...

— Ah ! ami, ami... c’est vous..., vous qui avezfait ce portrait ?...

— Cet hiver, dans la petite maison du faubourg Saint-Jacques, aupres du
lit d’un mourant... C’est peut-€tre pour cela que le regard de la jeune fille
blonde est si triste... Mais suis-je béte de vous dire ces choses..., quand nous
devrions €tre tout a la joie, tout au bonheur !... Je vous laisse, je vais fumer
du vrailataki¢ avec mon excellent suspect.

Halil, demeuré¢ seul, couvrit le portrait de baisers.

— Clotilde, disait-il, ma sceur, ma fiancée... ma vie !...

Puis il lut la lettre de la petite Jeanne, la lettre naive et charmante, écrite
ce au grand ami prince » sous la dictée de Juliette.

Et a cette lettre Clotilde avait ajouté quelques lignes.

Halil, ne désespérez jamais, jamais !... Aux heures de souffrance, songez
que nous avons ¢té fiancés a Hombourg. Ma mere nous a bénis, elle nous
réunira. J’ai confiance malgré tout, et pour vous rendre le courage, la force,



je vous envoie mes pensées de chaque jour. Dans ce récit de ma vie, depuis
le moment ou je vousai dit adieu, de loin, sur la route de Blaisse, vous
trouverez bien des tristesses, mais pas la trace d’un doute !...

Hier mon pére me demanda, oh ! doucement, car j’ai fini, je crois par lui
faire piti¢ : « Pauvre enfant, tu 1’aimes encore ? » Je répondis : « Je
I’attends. » Il me regarda sans colere. Je sens que le temps est proche ou il
ne restera dans son cceur que le regret de nous avoir condamnés a souftrir...
Courage donc, courage encore et sans cesse !...

Au fond du coffret, Halil trouva plusieurs cahiers ou Clotilde avait notg,
pendant huit mois, les incidents de chaque journée.

C’était un récit ecrit bien simplement, avec la sincérité de ces ames pures
qui peuvent faire sans réticence et sans trouble I’aveu de toutes leurs
pensees.

Le prince venait d’en lire les deux premieres pages, lorsque Robert
Desnoéls rentra en disant :

— Impossible de peindre ca !... J’ai beau chercher le point, je ne trouve
pas... C’est comme un fourmillement de couleurs dans une lumiere qui n’est
ni celle d’Antraygues — quoique Antraygues soit pour moi le plus beau
pays du monde — ni celle de Ramyes, ni celle d’ Arbonne, ni celle du quai
de Béthune !... Le suspect, qui est décidément un homme intelligent,
m’affirme que mes pauvres yeux de Franghis s’y habitueront... En
attendant, je demande de¢s lunettes bleues... Abdallah ! ou es-tu ?... Va
m’acheter des lunettes !...

Que de fois Robert répéta, pendant les premiers temps de son séjour en
Syrie :

— Impossible de peindre !... Impossible de peindre !

Lorsqu’il voulut faire porter par Abdallah son chevalet et son pliant a
I’entrée du grand bazar de Beyrouth, Nazim s’effor¢a de 1’en dissuader :



— A Pentrée du bazar ! dit le suspect, vous n’y songez pas sérieusement,
monsieur Desnoéls ?...

— Quel inconvénienty verriez-vous donc ?

— Eh ! je craindrais que la populace musulmane du marché vous fit un
mauvais parti !... J’ignore si elle est devenue plus tolérante depuis quelques
années, mais autrefois elle aurait lapidé avec le plus beau zele un artiste
franc qui se serait avisé d’€baucher dans la rue le portrait d’un motlicre ou
d’un hamal !...

— Diable !... Il me faut des types et des costumes, pourtant !...

— Nous pourrions vous amener les modeles ici, dans la premicre cour de
la maison... des Bédouins du désert, des Kurdes, des Grecs, des Juifs. Les
Osmanlis eux-mémes sont beaucoup moins farouches en particulier qu’en
public... Mais introduire ainsi toutes sortes de gens chez le maitre, croyez-
vous que ce soit prudent ?...

— Alors, je devrai me contenter de faire poser Abdallah ?

— Et nos montagnards, si vous le désirez...

— Vos montagnards ? Ils sont tous plus fiers que le prince !...

L’artiste s’arrétait-il, le carnet et le crayon a la main, devantla porte
ouverte d’une vieille mosquée, les fideles criaient a la profanation.
Essayait-il de dessiner les ruines des remparts ou la tour de Fakardin, les
soldats du pacha, si somnolents d’ordinaire, roulaient des yeux furibonds.

— Venez, venez, disait Nazim effrayé, on croirait que vous relevez les
points faibles de I’enceinte, pour livrer la Aille aux ennemis !...



— Mais, répondait le peintre, il n’y a pas autre chose que des points
faibles !...

— Il ne faut pas avoir I’air de s’en apercevoir !

— Eh bien, si je m’installais devant cette porte tendue d’un rideau de
soie ?... J’ai remarqué qu’il y passe beaucoup de femmes...

— Malheureux, c’est I’entrée d’une maison de bains !... Le rideau
indique que, jusqu’a ce soir, la maison ne sera ouverte qu’aux dames.

— Mais puisque toutes ces baigneuses sont enveloppées des pieds a la
téte dans leurs abominables fourreaux..., la morale musulmane ne
s’effarouchera pas ! C’est a peine si nous apercevons ¢a et 1a un bout de
babouche...

— Chut !... chut !... Si vous regardez trop longtemps ce bout de
babouche, nous aurons contre nous toute la population du quartier !...

— Impossible de peindre, alors !...

Quatre jours apres, lorsque le prince et son escorte sortirent de Beyrouth
et s’acheminerent vers les hauts plateaux du Liban, Robert Desnoéls
n’emportait que des notes prises de la terrasse du palais.

— Comme vous allez vous dédommager chez les émirs du Kesrouan !...
lui disait Halil...

Chez les émirs maronites du Kesrouan, le prince et son ami regurent une
hospitalité fastueuse.

— Féte aujourd’hui, féte demain, féte apres-demain, s’écriait
Robert...féte jusqu’a la fin des fins !... Je ne trouverai pas une heure pour
peindre !...



CHAPITRE — XIV LES CHIENS AFFAMES



Ce fut seulement dans la premi¢re semaine d’avril que le prince put
retourner a I’Ouady-ech-Sehaur.

Youssef-ben-Abbas et quatre autres émirs du Kesrouan avaient accepté
I’invitation que le cheick du Djebel leur avait fait faire par son fils de venir
passer quelques jours dans sa vallée.

Ils se mirent en route avec Halil et Robert. Chacun de ces petits princes
de la montagne emmenait une dizaine de serviteurs, ses meilleurs chevaux
et ses meutes de slouguis (1évriers).

Lorsqu’ils traversaient les villages du Liban, ils faisaient déployer leurs
¢tendards. Les piqueurs sonnaient de la trompe ; Abdallah et les coureurs de
I’avant-garde rivalisaient d’audace et d’adresse clans les brillants exercices
de la fantasia.

— Halil, disait Robert Desnoéls, vous m’aviez promis de venir
m’attendre a Beyrouth avecune petite armée ; la voila, cette armée !... Elle
est toute féodale ; les seigneurs suzerains, magnifiquement vétus, sortent de
leurs manoirs avec leurs hommes d’armes, leurs équipages de chasse et leur
fauconniers ; les pennons flottent au vent ; les olifants appellent les manants
a ’hommage ; c’est complet, il n’y manque pas méme le noir Sarrasin
amen¢ captif d’une expédition en terre sainte ; mais je dois faire une
singuliere figure dans le tableau avec ma vareuse et mon feutre gris !...

La caravanese reposa un jour dans la pittoresque ville de Zahleh, sur la
pente orientale du Liban ; puis elle traversa la plaine de la Bekaa et
s’engagea dans les défilés du Djébel-ech-Chick.

Elle devaitarmer avant la nuit a la vallée des Hassanites.

A trois ou quatre berris (environ sept kilometres) de la forét de cedres, le
guide Mansour s’arréta €pouvante.

En travers du chemin creux, un homme gisait dans une mare de sang.

Et cet homme, Mansour le reconnaissait pour un Syrien de I’ouady.

— Regarde, s’écria le guide en se retournant vers Halil, les chiens du
Kurdistan ont tué un de nos fréres... Tu ne laisseras pas le crime impuni !

— Un de nos freres... tué par les Kurdes ? dit le prince mettant pied a
terre et se penchant vers la victime... Oh ! vois, il respire encore, il essaie de
se soulever, sa main cherche la mienne !...

— Sidna... balbutia le mourant, le Maitre m’envoyait... pour...

Ce fut tout... La voixs’éteignit, la té€te retomba, le regard devint fixe.

Le malheureux qui venaitde mourir était un jeune homme de vingt a
vingt-deux ans, grand, robuste, a la physionomie intelligente. Halil se



rappelait I’avoir vu parmi les gardiens du bord;.

— Mansour, demanda le prince, n’est-ce pas ce Feyzoul qui m’a
plusieurs fois accompagné a la chasse du lerouy ?

— Tu as dit son nom, répliqua le guide. Feyzoul était agile comme la
gazelle, il bondissait devant toi de rocher en rocher.

— As-tu entendu les paroles qu’il a murmurées en expirant ?

— Oui, 1l t’a dit : « Le Maitre m’envoyait. » Le Maitre n’aurait pu
trouver parmi ses jeunes serviteurs un messager plus prompt et plus
courageux !

Les montagnards de I’escorte regardaient le cadavre et comptaient les
blessures.

— Deux coups de feu, disaient-ils, deux balles entre les épaules !...

— Une troisieéme a bris¢ le bras gauche... Elle a été tirée par derriere,
comme les autres... Pourtant, Feyzoul n’était pas homme a tourner le dos a
I’ennemi !...

— Lui, tourner le dos aux chiens du Kurdistan !...

— Feyzoul, dit le guide, avaitune mission a remplir, une mission du
cheick du Djebel... Il ne devait pas combattre... il devait arriver !...

Halil cherchait vainementa deviner quelle pouvait €tre cette mission et
pourquoi les Kurdes avaient assassiné le messager.

— Mansour, reprit-il, ta conviction est que le crime a ét€¢ commis par les
Kurdes ?...

— Ah ! les bandits, les laches bandits, s’écria le guide, ils en ont commis
tant d’autres, au temps ou la Ghazi¢ était toute puissante dans I’ouady !...
Mais cette fois, ils paieront la dya (le prix du sang), et ils la paieront pour
tous les meurtres de jadis, nous le jurons par nos kandjars !...

Les montagnards de I’escorte répéterent le serment.

— Fréres, poursuivit Mansour, nous n’abandonnerons pas le corps d’un
hassanite a la dent des hyénes !...

— Non, non, il faut le porter aux pieds du cheick... Le Maitre fera justice
!

— Aidez-moi donc a mettre Feyzoul sur mon cheval !... C’est moi qui le
ramenerai a ’ouady !...

Le khébir (guide ou conducteur) attacha le cadavre sur la croupe de son
cheval, et la caravane se remit en marche.

Pour honorer le mort, Halil voulutétre au premier rang.



— C’est ma place, disait-il, dans le convoi funebre d’un ami... d’un frére
...

Ses yeux se fixaient obtinément sur le corps inanimé de Feyzoul.

Personne, dans la caravane, n’osait rompre le silence. Les hassanites ne
songeaient qu’a venger leur ami ; la crosse du fusil appuyée sur la cuisse
droite, ils fouillaient du regard les anfractuosités des rochers, les buissons,
les bouquets de pins. Le premier Kurde que le hasard amenerait dans le
défilé, servirait immeédiatement de cible a une dizaine de moukhalas.

Nazim, trés sombre, comprenait que toute tentative pour apaiser la coleére
de ces braves gens serait durement repoussee, et il se taisait, cherchant les
moyens de parer a des dangereuses complications. Superstitieux comme
tous les Orientaux, les émirs du Kesrouan et leurs serviteurs avaient
murmur¢ :

— El faal !... le présage !...

En gravissant les escarpements du Djebel, ils regardaient si les kattas
rouges (les perdrix) se léveraient a droite ou a gauche. Les piqueurs
retenaient les chiens, afin ce de ne pas contrarier le sort ».

Robert, qui, jusqu’alors, avait causé¢ tres gaiement avecYoussefben-
Abbas, n’interrompant la causerie que pour admirer le paysage ou pour
chanter quelque couplet de ses vieilles chansons vivaraises, Robert avait dit
a Abdallah :

— Donne-moi un fusil, moricaud, et un fusil sérieux, je te prie, une des
bonnes armes de ton sidi !

Et apres avoirgliss¢ deux cartouches dans une excellente carabine
américaine, il était venu se placer aussi pres que possible d’Halil et du
guide.

Comme le prince, il ne pouvait détacher ses regards du corps de Feyzoul.

Ce lugubre spectacle I’impressionnait fortement.

— Quel tableau, pensait-il, pour un artiste d’un tempérament puissant !...
Je peindrais le décor du drame, moi, les niasses de rochers ¢a et 1a hérissées
de broussailles, le chemin étroit et sinueux, la verduresombre des cedres
que nous commencgons a apercevoir la-haut, sur le bord du plateau... Mais le
drame lui-méme, le mort ballotté par chaque pas du cheval, les
physionomies farouches des amis, la morne tristesse du cortege, c’est
impossible a rendre... Notre Regnault 1’aurait essay¢... mais Regnault est
tomb¢ devant le mur de Buzenval !...



Mais de tous les personnages de cette scene, le plus triste ¢’était Halil. Il
se rappelait avec douleur I’étrange obstination de son pere a compter sur
I’alliance des Kurdes. I se souvenait du jour ou le cheick lui disait, en
redescendant du sommet du Djebel :

— DL’heure venue, je lancerai sur les Osmanlis les bandes de chiens
affamés !

Et le jeune prince avait répondu :

— Les chiens affamés dévoreront tout ce qui se trouvera sur leur passage
!

Ces prévisions allaient-elles se réaliser ?... Ou bien le crime commis par
les Kurdes dans le défilé de la Kalata, aux abords de 1’ouady, n’obligerai t-il
pas le cheick a ouvrir les yeux ?... Hassan ne verrait-il pas enfin qu’entre
ses montagnards syriens et les vagabonds du Kurdistan une alliance sincére
¢tait impossible ?...

Cette derniere hypothése était la moins effrayante. Le cheick, forcé de
sévir contre les meurtriers, se mettrait a la téte de son peuple ; il refoulerait
versle nord les ce « chiens affamés ». Pour 1’accomplissement de ses
projets, d’autres alliés lui seraient acquis, des alliés honorables : les
Nazaréens des environs de Damas, les émirs du Kesrouan, toutes les
populations maronites des deux montagnes... Peut-&tre alors parviendrait-on
a s’assurer I’appui de la France... Halil retournerait a Paris, il y trouverait
des auxiliaires dévoués, il saisirait I’occasion la plus favorable pour engager
les négociations.

Oui, mais la France était vaincuaccablée ; elle perdait deux provinces,
elle avait cinq milliards a payer ; les armées ennemies campaient encore sur
son territoire !... Le temps €tait passé des généreuses interventions...

Et le prince courbait la téte en murmurant :

— Le reverrai-je jamais, ce pays que j’aime de toute mon ame !...

La caravane venait de s’engager sous les ceédres trois ou quatre fois
centenaires.

Comme dans le chemin creux ou il avait apercu le jeune Syrien assassiné
par les Kurdes, Mansour s’arréta brusquement :

— Maitre, cria-t-il, Maitre, le malheur est sur les noétres... Regarde !...

La caravane fit halte... Seuls le prince Halil, Robert Desnoéls et les
montagnards de I’escorte se porterent en avant.



Trois cadavres étaient €tendus sur le sol nu qu’ombrageaient les vieux
cedres.

— Oui, reprit le guide en mettant pied a terre, voici encore deux des
notres, deux hassanites, frappés par les balles des brigands.... mais ils ont
combattu ; le troisiéme cadavre est celui d’un Kurde maudit !...

— Un seul de ces chiens ignobles pour trois bravesSyriens !... s’écriérent
les serviteurs du cheick... Oh ! vengeance, vengeance !...

Les trois corps ¢étaient glacés et rigides ; la mort devaitremonter au moins
a huit ou dix heures.

Autour d’eux le terrain avait été fortement foulé.

— La lutte a di étre acharnée, dit Nazim aprés avoirexaminé les
empreintes de pas et les traces de sang... On a emporté, ou plutdt trainé des
blessés dans la direction de 1’ouady.

— Alors... demanda Mansour a voix basse, nos Hassanites auraient été
vaincuet refoulés vers le bordj ?...

Les cadavres des deux Syriens avaient ét€é presque entierement
dépouillés. Les Kurdes étaient donc restés maitres du champ de bataille !

Halil, agité par les plus sombres pressentiments, remonta a cheval et
donna I’ordre de charger les armes.

On traversa rapidement la forét, et, sur la lisiére, Mansour apergut un
quatriéme cadavre, le corps d’un Kurde, vétu de haillons.

— Ce sont les brigands, dit-il, qui ont trainé leurs blessés jusqu’ici !...
Pourquoi ne les ont-ils pas emportés dans leurs tanieres ?...

Nazim et Halil essayaient en vain de s’expliquer le retour des Kurdes
vers la vallée, apres un combat avec les Syriens du cheich.

Pas un troupeau dans les paturages du tell, pas un de ces bergers qu’on y
rencontrait habituellement, juchés sur les hautes selles de leurs chevaux
efflanqués.

— Amis, s’écria Nazim, le Maitre aura déja fait justice... nous serons
délivrés pour longtemps des chiens affamés !...

— Pour toujours, j’espere, répondit Mansour ; il faudra que désormais les
bandits prennent d’autres routes que celle du tell, nous n’en laisserons plus
passer un seul a portée de nos fusils !...

Apres avoir traverse le plateau, la caravane, suivant I’usage, fit halte en
face du bordj. On déploya les étendards ; les guides et les piqueurs des
émirs sonnerent de la trompe pour annoncer le retour du jeune maitre.

Le canon du bord;j ne répondit pas.



Cependant, des hommes apparurent sur les plates-formes des deux tours.
Ils firent, de grands gestes, ils agitérent leurs fusils et brandirent leurs
kandjars, mais sans pousser un seul cri.

Au-dessus de 1’ouady s’¢élevaient des colonnes de fumée.

— L’incendie !... balbutia Nazim atterr¢, I’incendie... partout !...

Halil s’¢lanca dans le ravin.

Dix minutes apres, le pont-levis du bordj s’abaissait, la lourde porte
s’ouvrait et toute la caravane s’engouffrait sous la volte.

— Maitre, crierent des voix éplorées, maitre, sauve-nous !...

— Arréte, arréte, dirent les gardiens du fort. :. la lutte est impossible... ils
sont venuspar milliers !...

Quel spectacle dans la cour du bordj !... Une partie de la population
hassanite s’y pressait éperdue de douleur et d’épouvante. Des blessés
gémissaient, ¢étendus sur des nattes souillées de sang. Un jeune homme,
affolé par la souffrance, criait a son pere, agenouillé devant lui.

— Délivre-moi... finis ce supplice !... frappe, frappe !

Un autre accusait de lacheté les parents et les amis qui I’entouraient :

— Vous ne savez donc que pleurer ? leur disait-il... Les autres combattent
la-bas !... vousles laisserez tous massacrer, tous !...

Des femmes ¢échevelées, la plupart demi-nues, quelques-unes
enveloppées dans les machlahs que leur avaient prétés les soldats du fort,
pleuraient accroupies sur les dalles ; des meres regardaient avec une
indicible expression de désespoir les enfants couchés a leurs pieds.

Lorsque le prince Halil entra a cheval dans la premiere cour, les sanglots
¢claterent. Les femmes se leverent, poussant des cris déchirants.

Le fils du cheick, tres pale, en proie aux plus cruelles angoisses, essaya
d’interroger les malheureux qui lui tendaient les mains, les uns le suppliant
de les sauver, les autres le conjurant de ne pas aller plus loin.

— C’est le dernier désastre, répondit un vieillard..., c’est la fin de ce
pauvre peuple !...

— Ou est mon pere ?... demanda le prince...

— Le malheur est sur lui, répliqua le vieillard, le malheur est sur tous les
Hassanites !...

Le chef de la garnison du bordj accourut.

— Maitre, dit-1l, que devons-nous faire ?... Faut-il que nous persistions a
défendre le fort et la population qui s’y est réfugiée ?... C’est Tordre que



nous ont apporté cette nuit les serviteurs du cheick... Mais fais un signe et
nous allons au kasr, mourir avec to1 !...

— Que s’est-1l donc passé, cette nuit ?... s’écria Nazim...

— Tu I’ignores !... tu n’as pas rencontré les messagers que nous avons
expédiés a Kab-Elias et a Zahleh pour demander du secours ?...

— Les messagers ont €té tués, les uns dans la forét, les autres dans les
defilés. Nous ramenions le cadavre de Feyzoul... mais parle, parle !...

— Les bandits kurdes ont pénétré dans la vallée par le passage du
nord...Avant le point du jour ils étaient sept ou huit mille, se ruant a
I’attaque du village et du kasr !... Une femme les conduisait, une femme
leur avait livré les secrets du cheick...

— La Ghazié ?...

— Oui, la Ghazié !-... Nous I’avons vue, ce matin, excitant les chiens
maudits !... Nos demeures ont été pillées, saccagées, un grand nombre de
nos fréres massacrés, leurs femmes et leurs filles enlevées. L’incendie
acheve I’ceuvre de destruction !...

Nous avonsfait notre devoir, nous, ajouta le chef du bordj en s’adressant
au prince Halil ; maitre, tous ces malheureux qui t’entourent 1’affirmeront
... Notre petite troupe a repouss€¢ quatre assauts. Chaque fois que nous
ouvrions les portes, du c6té de I’ouady, pour laisser entrer des vieillards, des
femmes, des enfants, des blessés, les bandits accouraient du fond de la
vallée... J’ai mis nos canons en batterie, 1a-haut sur ’esplanade et 1’ennemi
n’ose plus remonter... Peut-Etre renonce-t-il enfin a s’emparer du bord; ; il a
devasté le kasr, les voleurs du Kurdistan emportent leur butin !...

— Et mon pére, mon pere ?... répéta le prince...

— Le cheick a défendu le kasr jusqu’au milieu du jour... A plusieurs
reprises ses ordres nous sont parvenus... Il voulait que le bordj résistat, le
bordj a résisté !...

— Et maintenant ?...

— Peut-étre le Maitre et quelques-uns de ses serviteurs se sont-ils
réfugiés dans la kala (la citadelle).

La kala n’est pas prise ?...

— Depuis deux heures aucun messager n’a pu arriver jusqu’a nous... La
lutte vient de cesser ; nous n’entendons plus un seul coup de feu...

— Fais ouvrir les portes du c6té de 1’esplanade...

— Tu veux combattre ? Ah ! tu es bien de cette noble race des Hassanites
qui ne désesperent jamais !...



— Tu as fait ton devoir, répondit Halil, je vais faire le mien !

Le prince donna ses ordres avec une résolution qui ranima le courage des
defenseurs du bordj. Les portes ouvertes, il monta vers I’esplanade.

— Ami, dit Desnoéls les yeux pleins de larmes, ami, ou allez-vous ?

— Robert, répliqua le fils d’Hassan, donnez-moi votre main... Adieu !...
mes dernieres pensées seront pour vous... et pour elle !... Vous lui direz...

Il n’acheva pas, son cceur se brisait.

Et pourtant, devant la foule dont les regards étaient sans cesse fixés sur
son visage, il parvint a dissimuler son émotion.

— Eh bien, quoi, s’€cria le peintre, il s’agit de se battre !... Je suis soldat,
moi, j’étais a Buzenval !... Vive la France, toujours !...

— La France, dit Halil a voix base..., je veux que vousla revoyiez, vous...
Qui donc porterait mes adieux... a ma fiancée ?

Puis se retournant vers Youssef-ben-Abbas et les émirs du Kesrouan, il
les pria de lui donner un dernier témoignage d’amitié...

— Une partie de la garnison du bordj, leur dit-il, va sortir avec moi... Je
laisse sous votre garde des femmes, des enfants, des vieillards... me
promettez-vousde les défendre et de faire tout ce qui semblera possible pour
assurer leur retraite sur Damas ou Beyrouth ?...

Youssef-ben-Abbas tira son kandjar du fourreau.

— C’est toi, répondit-il, qui m’as donné cette arme, lorsque nous nous
sommes juré¢ amitié fraternelle, sur la route de Behamdoun. En acceptant
ton présent, je t’engageais ma vie. J’irai donc combattre avec toi. Mais
voyons I’ennemi. Dis a tes serviteurs de ne pas franchir la porte du bord;
jusqu’au moment ou nous les appellerons. Si tu veux surprendre les bandits
kurdes, il ne faut pas qu’ils puissent nous compter !...

Mettons pied a terre, et marchons vers 1’ouady en nous dissimulant
derriere ce rideau d’arbres.

Halil, Youssef, Robert, Nazim et le chef du bordj montérent seuls sur
I’esplanade.

De cette vaste plate-forme, leurs regards plongeaient dans la vallée.

Elle était belle, cette vallée, elle avait sa parure de printemps.. Sur les
pentes, les blés, déja hauts, ondulaient au souffle frais du vent d’asser. Les
vergers ¢€taient en pleine floraison ; au pied des coteaux exposés a 1’est et au
sud, les Aignes avaient reverdi ; dans les eaux pures du lac-se reflétaient des
massifs de figuiers, d’orangers, de grenadiers, de lauriers-roses.



Et de toutes les habitations nichées dans cette verdure et ces fleurs,
montait la fumée de I’incendie !...

Plusieurs des plus grandes et des plus riches maisons venaient de
s’écrouler. Le village, si heureux, si riant la veillé, était dévasté, ruiné. Aux
abords du kasr, les chemins étaient jonchés de cadavres.

Les bandits kurdes s’agitaient en un tumultueux désordre autour du
palais. Apres avoir massacré les serviteurs du cheick, ils avaient pénétré
dans les vastes salles ou, depuis tant d’années, s’accumulaient les richesses.
Maintenant ils commencaient a se partager le butin.

— Que font-ils donc, ces ignobles valeurs ? s’écria Youssef-
benAbbas...Ah !... 1ls se battent au bord du lac..., les chiens affamés se
dévorententre eux !...

— Leurs chefs interviennent pour les apaiser, dit Halil..., mais ils ne
peuvent y parvenir... Parmi ces chefs ne vois-tu pas... une femme ?...

— Oui, elle gesticule avec colére..., elle étend le bras vers la tour de la
Kalaa.

— C’est dans cette tour, dit le commandant du bordj, que s’étaient
réfugiés les derniers défenseurs du cheick. Ils avaient résisté longtemps,
sous les voltes €paisses, derriere les portes de fer, avant d’abandonner la
partie inférieure de la Kalaa.

— 1Ils luttent encore !...

— Oui ; peut-€tre nous apercoivent-ils... Les braves gens !... ils
reprennent courage... ils dirigent un feu plongeant sur les cours intérieures.

— Voyez, dit Youssef, les deux décharges que nous venons d’entendre
ont di faire des victimes parmi les pillards... Quelques-uns des bandits
kurdes sortent du kasr effarés, et vont s’abriter sous les portiques... Ah !
mais nous n’avions pas remarqueé qu’ils n’ont pas de chevaux, ces brigands
!

— IIs n’auraient pu franchir a cheval les rochers du nord, répondit le chef
du bord;j. Toute leur cavalerie doit €tre hors de 1’ouady, du coté de Schabat.
C’est vers ce point qu’ils ont transporté la plus grande partie de leur butin.

— Combien as-tu de chevaux dans le fort ? demanda le prince Halil.

— J’en avais soixante ; les réfugi€s nous en ont amen¢ une trentaine.

— Fais donc monter quatre-vingt-dix hommes, les plus robustes et les
plus énergiques. Donne-leur les meilleures armes. Tu as les fusils que mon
pere avait fait acheter I’an dernier en Europe a 1’époque de mon arrivée ?...



— J’en ai du moins une cinquantaine.

— Et des munitions ?...

— Oh ! les cartouches ne nous manqueront pas ; c’est le canon qui a fait
la principale besogne, ce matin.

— Va ; réunis tous les hommes valides, fais comprendre aux réfugiés que
nous avons encore I’espoir de sauver le Maitre et de delivrer I’ouady !... Tu
laisseras seulement dans le bordj une vingtaine de soldats éprouvés, pour le
service de la batterie.

Un quart d’heure apres, le chef du bordj venait dire :

— Tout est prét !...

Halil voulut une derniere fois presser les mains de Robert et des émirs,
mais, pendant qu’il observait I’ennemi, Youssef et le peintre francais
s’€taient concertés avec les montagnards du Kesrouan ; on avaitpris de
grandes résolutions.

— Nous te suivrons ! dirent les émirs. Tu as maintenant plus de cent
cinquante serviteurs déterminés a combattre ; nous sommes soixante, nous,
bien montés, bien armés ; cette troupe fera sa troué¢e dans les masses des
laches bandits.

— Drailleurs, ajouta Youssef, les Kurdes ne sont pas aussi nombreux
qu’on nous le disait tout d’abord... deux mille cinq cents ou trois mille, pas
plus !

— Ils se sont divisés, répliqua le chef du bord;. Il y en a beaucoup dans le
kasr et la partie basse de la Kalaa. D’autres ont déja quitté 1’ouady, pour



mettre leur butin en shreté... Oh ! voyez, les plus acharnés ripostent au feu
de la tour... ils ont di forcer le passage du chemin de ronde... Ils allument
I’incendie dans les salles des gardes... La flamme aura bientot gagne le
palais ; eh bien, tant mieux, elle en chassera les pillards ; mais que pourrait-
elle contre les masses de pierre de la forteresse ?...

La fumée et la flamme monterent en effet de la partie inférieure de la
citadelle.

Et une explosion formidable se produisit, renversant d’énormes pans de
mur.

— Le Maitre a fait sauter ce qu’il ne pouvaitplus défendre, dit le chef du
bordj ; il a voulu accumuler les décombres sur la chambre du trésor !...

Une gerbe d’étincelles avait jailli au milieu d’un immense nuage de
poussiere et de fumée.

Quand ce nuage se dissipa, les défenseurs de la tour firent une décharge
générale, non plus comme tout a I’heure sur les pillards répandus dans les
cours, mais sur les bandits massés entre le lac et le kasr.

Des cris de douleur et d’épouvante s’¢leverent du fond de la vallée... Les
Kurdes que leurs chefs avaient conduits a ’attaque de la kalaa, reculerent
en désordre...

— Ah ! dit Halil d’une voix vibrante, a nous maintenant, a nous !... En

Cent soixante cavaliers syriens, la plupart ayant en croupe des réfugiés
du bordj, s’¢lancerent sur les traces du jeune prince.

Ils traverserent 1’esplanade et descendirent vers le lac avec la rapidité de
I’ouragan.

Les chevaux hennissaient, les étendards et les machlahs flottaient, 1’acier
des armes étincelait dans la lueur du soleil couchant.

Abdallah, poussant le cri de guerre des nedjéens, était venu se placer
aupres de son maitre,



— Bravo ’habesch !... lui dit Robert en le voyant passer. S1 mon cheval
marchait aussi bien que le tien...

— Laboure-lui le ventre !.... répondit le noir, poursuivant sa course.

— Lancez les slouguis, criait Youssef-ben-Abbas, en se retournant vers
les émirs du Kesrouan, lancez les slouguis !... Les chiens étrangleront les
chiens !...

Des aboiements furieux retentirent sur les flancs de la colonne, et les
beaux lévriers d’Asie bondirent avec les chevaux dans des tourbillons de
poussiere blanche.

La panique s’¢tait emparée des Kurdes ; les pillards, affolés,
abandonnaient leur butin, leurs bandes fuyaient vers le passage du nord.

En vain les chefs s’efforgaient de les ramener au combat ; la plupart de
ces misérables jetaient leurs longues lances et leurs fusils.

Cing ou six cents seulement se masserent sur la droite du kasr et firent un
instant ferme contenance. Une femme, richement vétue, le tatikos de soie-
rouge retenu sur le front par des cordelines d’or, les bras demi-nus, la
poitrine couverte de brillantes amulettes, passait devant les rangs en
brandissant un kandjar.

— La Ghazié !... s’écria Nazim, enlevant son cheval pour se rapprocher
d’Halil... maitre, la Ghazié ?...

Le prince regarda cette femme.

— C’est nous qui allons faire justice ! dit-il.

Des cris de joie partirent de la tour de la Kalaa...

Les derniers défenseurs du cheick saluaient I’armée de secours ; a la téte
des vaillants cavaliers syriens, ils reconnaissaient le fils du Maitre.

Ils firent feu de tous leurs fusils ; quelques balles portérent jusqu’au bord
du lac ; deux Kurdes s’affaisserent, a quelques pas de la Ghazié.



Puis la petite garnison de la tour descendit dans la Kalaa et, pour attaquer
de flanc les bandits groupés sur la droite du kasr, elle franchit avec une
incroyable audace les décombres des batiments renverséespar 1’explosion.

Sur ces décombres apparurent deux vieillards...

L’un, trés grand et tres droit, la téte ceinte du turban bigarré, la barbe
blanche ¢talée en éventail, rejeta le long manteau qui embarrassait sa
marche et s’avanga rapidement au milieu des ruines fumantes.

L’autre, un peu courbé, le front entouré d’un bandeau taché¢ de sang,
chancela plusieurs fois entre les pierres et les poutres. Son robuste
compagnon se retournait pour lui tendre la main.

[Is voulurent suivre la poignée de bravesqui depuis dix-huit heures
combattaient avec eux.

Halil les vit descendre dans les jardins du palais et s’¢élancer, le fusil a la
main, vers le bord du lac ou les chefs des Kurdes essayaient de rallier leurs
bandes...

— Mon pere !... s’écria-t-il.

— Oui, dit Abdallah, le cheick et sidi Kassem !... Oh !... sidi Kassem est
blessé !...

La fusillade crépita sous les portiques du palais ; la petite troupe du
cheick essuyait presque a bout portant les dernieres décharges, des Kurdes.

Halil et les cavaliers syriens étaient encore a plus de trois cents metres du
kasr.

— Les chiens du Kurdistan ne nous attendront pas, dit Youssef... Voyez,
ils se dispersent, ils fuient !... Les laches, les laches !...

Et la-bas, au bord du lac, une femme criait, comme Youssef :

— Laches ! misérables laches !...

Les Kurdes entrainerent cette femme qui se tordait entre leurs bras.

— Si la Ghazié nous échappe, dit Nazim, malheur a nous, malheur
encore !

Les chevaux bondissaient, les flancs déchirés par le tranchant des étriers ;
devant eux s’¢lancaient les slouguis exaspérés par les cris des maitres et des
piqueurs.
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Halil commanda le feu.

Les cavaliers syriens, combattant a la maniére arabe, déchargeaient et
rechargeaient leurs fusils sans ralentir leur galop.

Quelques groupes de Kurdes résistérent un moment dans les champs
d’oliviers. Mais deux ou trois cents habitants de 1’ouady, qui s’étaient
réfugiés sur les hauteurs, derriere les rochers, accoururent, armés de pierres
et de batons. Par tous les sentiers, ces vigoureux paysans se rucrent sur
I’ennemi.

Des lors la retraite des « chiens affamés » ne fut plus qu’une déroute. Les
soldats du bordj, brandissant de grands sabres recourbés, sembla- bles aux
cimeterres des anciens mameloucks, hachaient des bras et fendaient des
tétes. Les émirs du Kesrouan et leurs serviteurs faisaient feu de leurs longs
pistolets ; les paysans langaient une gréle de pierres ; les slouguis mordaient
avec rage les jambes nues des fuyards.

— Quelle chasse !... disait Robert Desnoéls.

Le peintre, médiocre cavalier, suivait de fort loin Halil et Nazim.

Abdallah passa au galop, en appelant de toutes ses forces :

— Sidi !... Anous, sidi !...

Le prince n’entendait pas ; Abdallah lanca a fond de train son cheval
blanc d’écume et parvint a se rapprocher du maitre.

— Sidi, reprit-il, la femme est redescendue avec les plus acharnés des
brigands !...

— La Ghazi¢ ?... demanderent a la fois Halil et Nazim...



— La femme qui commande aux Kurdes. Je I’ai vue rentrer dans le kasr,
avec quelques-uns des bandits. Le combat a recommencé devant la porte de
la premicre cour. La femme ¢€tait comme une lionne folle de fureur.

Halil reAvnt sur ses pas.

Lorsqu’il arriva au bord du lac, deux des plus vieux serviteurs du cheick
accoururent a sa rencontre. Les vétements en lambeaux, les mains et le
visage noir de poudre, ces hommes pleuraient.

— Sidna, dirent-ils, le maitre nous a donné cet ordre : « Allez apprendre
a mon fils que ’ennemie est morte, et que c’est moi qui ai fait justice ! »

— L’ennemie est morte, s’écria le prince, et vous pleurez, vous, les
fideles d’Hassan !...

— Ce qui était écrit est arrivé, répondirent les messagers. Limplacable a
¢été terrible jusqu’a la fin. Elle est tombée aux pieds du maitre, mais en
tombant elle a frappé...

— Frappé mon pere ?... dit Halil palissant.

— Les moments du maitre sont comptés. Va ! Le cheick du Djebel veut
que ses dernieres paroles soient pour toi.

Le prince s’¢lanca vers le palais. Il mit pied a terre devant le portique et
se precipita dans la cour. Les serviteurs emportaient une femme inanimeée.

— Hors d’ici la maudite !... Hors d’ici la /éfa ! criait Moussa le santon en
brandissant son kandjar.

Halil eut a peine le temps de voir la face livide de la Ghazié, la longue
chevelure dénouée, les bras pendants, les jambes déja raidies dans leur
kolkalls d’or.

— Viens, viens ! lui dit Bloussa. Ton regard ne doit pas rencontrer celui
de la vipere morte !

Une voix défaillante appelait :

— Halil !... mon fils !

— Pére !... répondit le prince en se jetant a genoux.

Hassan, le cheick du Djebel, était étendu sur les dalles, la poitrine
ensanglantée. Kassem, bless¢ dans la derniére lutte contre les Kurdes
d’Ourmiah, trompait encore la force de soutenir dans ses bras la téte pale du
vieux maitre.

— Fils, murmura le Cheick, le malheur est sur nous et sur notre peuple...
Ah ! la destinée..., les fautes..., Mecaouda...

— Mecaouda t’avait pardonné... Elle t’a aimé jusqu’a sa derniére heure,
dit Moussa...



— Pardonné !... balbutia le mourant... Et to1, Halil, mon enfant ?

— Moi, je t’aime..., je t’aime !.... répondit Halil dont le cceur se brisait.

Le cheick éleva les mains, essaya de les poser sur les épaules de son fils.
Mais elles retomberent aussitot’. Les frissons de la mort secouérent le
vieillard.

— Maitre, maitre, disait Kassem, mon ame suivra la tienne !...

Hassan expira entre les bras de son fidele serviteur et sous les baisers de
son fils.

CHAPITRE — XV VIVRE QUELQUES HEURES !...



Lorsque la nuit tomba, la vallée d’Ech-Sehaur €tait délivrée ; les bandits
kurdes fuyaient vers les defilés de Schabat ; mais en fuyant, ils emportaient
une partie de leur butin ; ils entrainaient des femmes et des enfants pour les
vendre aux Osmanlis, comme en 1860 ils avaient vendu les jeunes
nazaréennes de Damas. On entendait de 1’ouady les cris désespérés des
captives.

Pendant que les Hassanites s’acharnaient a poursuivre I’ennemi dans les
ravins, Robert Desnoéls, Youssef-ben-Abbas et les émirs du Kesrouan
redescendirent vers le kasr.

Dans ce palais dévasté, ils trouverent Halil accablé de douleur entre son
pere mort et Kassem mortellement blesse.

Apres avoir baisé la main droite du mort, les émirs s’agenouillérent,
récitant a voix basse leurs pricres, les uns en arabe, les autres en syriaque.

On avait transporté le cheick dans une vaste salle du rez-de-chaussée, que
les habitants de 1’ouady appelaient « le divan du jugement ». La, tous les
jours, le seigneur de la vallée siégeait quelques instants, pour trancher les
différends qui s’¢levaient entre les Hassanites. Quand 1l avait dit : ce «
Allez, j’ai deécidé, mes yeux n’ont vu que le droit », les plus obstinés
s’inclinaient avec respect.

Par un étrange hasard, les Kurdes n’avaient pas complétement dévalisé
cette salle de la justice. Les vieilles tentures encadraient encore 1’estrade au
fond de laquelle apparaissaient, éclairés par des lampes d’argent, les signes
de la nation, le glaive a triple poignée, la hache d’armes, la face d’homme
entourée de rayons.

Sur cette estrade on venait d’étendre le corps du Maitre.

Les serviteurs laverent le sang qui avait coulé des blessures ; puis, ne
trouvant plus dans le palais de riches étoffes pour en faire les trois linceuls,
ils envelopperent le corps dans de longs machlahs de laine blanche. La téte
seule demeura découvertessur un coussin.

Le santon Moussa-ben-Hamza, beau-freére du défunt, fit ouvrir la porte de
la salle et quelques vieillards hassanites entreérent, consternés.

— Le cheick du Djebel a-t-il été juste ? demanda Moussa.

— Oui, répondirent les anciens, nous lui rendons ce témoignage !...

— A-t-1l ét€¢ magnanime ?

— Magnanime comme son pere, de glorieuse mémoire !

— Reconnaissez-vous que sa fin a été digne d’un grand chérif ?

— I1 est mort pour la défense de son peuple !...



— Peres de I’ouady, nous le demandons devant les signes sacres, le bien
I’emporte-t-il sur le mal ?...

— Que le mal soit oubli€, que nos fils, comme nous, ne conservent que le
souvenir du bien !...

Moussa-ben-Hamza se retourna vers le prince Halil.

— Toi, dit-il, fils d’Hassan et de Mecaouda, désormais le seul maitre de
I’ouady, le seul chef du peuple, fais ton devoir !...

Le jeune homme se pencha et appuya un instant ses levressur les yeux du
mort.

Alors un sanglot lui monta a la gorge.

Une voix faible lui dit lentement ;

— Maitre, tiens ton ame !...

C’¢était Kassem qui venait de parler, Kassem, couché sur des nattes, au
pied de I’estrade.

Halil s’assit aupres de ce vieillard qui, pendant plus de vingt-quatre ans,
lui avait témoigné tant de dévouement.

Il le regardait avec une émotion profonde.

— Ami, lui dit-il, tu as €té pour moi un second pere... Me pardonnes tu
d’avoir si souvent méconnu ton affection ?...

— Heélas ! murmura le blessé, nous ne pouvions nous comprendre
l...Ainsi que le cheick (2 jamais soit honorée sa mémoire !), je faisais pour
toi de grands réves !... oui, des réves.. Mes yeux voient la veérité
aujourd’hui... trop tard... Nous voulions te donner la richesse et la
puissance... Tu cherchais les douces joies de la famille... Ton bonheur,
c’était d’aimer et d’étre aimé... Ah ! si je pouvais vivre assez pour réparer
... Vivre... ajouta Kassem, quelques heures, sinon quelques jours !... Il le
faut !... Soyons calmes, mon enfant... j’ai encore des devoirs a remplir...

Et le vieillard, avec un admirable sang-froid, pansa lui-méme ses
blessures. Aidé de Nazim et d’un thaleb-médecin que le cheick avait attiré
de Tabarié, il étudiait les moyens de prolonger sa vie « pendant le temps
nécessaire », disait-il.

Parfois 1l appelait Moussa et lui demandait :

— On poursuit les fouilles que j’ai ordonnées ?...

— Oui, répondait le santon, avant le milieu de la nuit les travailleurs
auront enlevé les décombres que I’explosion avait accumulés autour de la
chambre du trésor.

— Les Kurdes n’ont pu forcer les portes de cette chambre ?...



— Non ; ils allaient y pénétrer par la Kalad, lorsque le Maitre a fait sauter
la vieille muraille et les contreforts.

— Pense-t-on que les voltes aient résiste ?

— Oh ! elles auraient résisté peut-étre a la chute de, la grande tour !...

Entre dix et onze heures, malgré les soins qu’on lui prodiguait, le blessé
sentit s’accroitre la violence de la ficvre.

— Irai-je jusqu’au fedjeur ? (jusqu’au point du jour) demanda-t-il au
médecin de Tabarié.

Et le médecin répondit par des sentences arabes :

— Nos sages ont écrit :Il faut toujours étre prét a prendre congé de ce
monde, car le plus robuste ne sait s’il vivra du crépuscule a 1’aurore... Les
jeunes marchent la téte haute et le regard fier, sans se douter que le tisserand
a déja préparé leur linceul ; les vieillards seraient accablés par le fardeau de
la tristesse, s’ils se demandaient sans cesse combien de fois s’emplira le bas
du sablier ! »

Kassem sourit.

— Oh ! murmura-t-il, je ne compte pas sur le lendemain !... Laisse moi
seul avec le jeune maitre et mon frere... Je ne veux perdre aucune des
dernieres minutes.

Ecoute-moi, Nazim, reprit le vieillard aprés un moment de méditation ;
les bandits du Kurdistan, guidés par la Ghazié, ont dévalisé le palais du
cheick ; ils emportent de riches dépouilles, mais le courage d’Hassan et de
ses fideles serviteurs a sauvé la chambre du trésor. C’est 1a que je t’ai fait
passer, cet hiver, tant de longues journées a compulser et a mettre en ordre
les titres des créances.

Peu importent I’or, ’argent et les pierreries enfermés dans les coffres de
fer ; c’étaient les livres surtout, les livres et les lettres qu’il fallait préserver
de la destruction. Nous y aurons réussi, malgré tous les efforts de
I’Implacable et des laches brigands qu’elle a soulevés contre nous.

Acheve donc notre ceuvre, frere, aucun de nos amis n’en est plus capable
que toi !... La plus grande partie de la fortune d’Halil est depuis longtemps
hors de I’ouady ; le cheick I’avait mise entre les mains loyales de ses agents
de Beyrouth, de Damas, de Zahleh, d’Alep, d’Acre, de Sour, de Nablous,
d’Alexandrie, de Chypre, de Smyrne... D’autres dépositaires habitant les
villes de I’Occident, Vienne, Naples, Blessine, Genes, Alger, Marseille... Tu
les connais presque tous ; ils rendront leurs comptes aux époques que tu



fixeras, ou bien ils continueront de faire fructifier les sommes que nous leur
avons confiées... Le maitre décidera !...

— Ami, dit Halil, cette fortune ne m’appartient pas...

— Elle est a toi, répondit Kassem, a toi bien légitimement !...

— Non, répliqua le prince, elle est le fruit du travail des Hassanites ; mon
désir est de la partager entre les familles que vient de ruiner le désastre
d’aujourd’hui.

— Tu as le cceur de ta mere, répliqua le vieillard ; la douce Megaouda,
méme au temps de son affliction, aurait voulu sécher les larmes de tous les
malheureux. Elle a dit bien souvent a ma pauvre Aischa : « Que ne suis-je

seule a pleurer !... » Oui, mon enfant, tu panseras les blessures de ton
peuple, ta main généreuse cicatrisera les plaies ; mais il faut que tu aies ta
part de bonheur...

— De bonheur ?... dit le jeune homme avec abattement...

— Ta place n’est pas ici, poursuivit Kassem ; je le sentais, je le voyais, et
depuis quelques mois surtout, j’avais beau repousser cette idée, elle
m’obsédait !... A I’heure de la mort, la conscience parle, elle crie la vérite,
entends-tu, la vérité !... Tu ne seras jamais, malgre les efforts que j’ai faits
pour modifier ton caractere, le maitre oriental qui ne veut voir autour de lui
que des instruments dociles, le souverain qui méprise les hommes et les
sacrifie a I’accomplissement de ses projets. Il y a en toi, avec la générosité
de ton pere, la douceur de Mecaouda et la tendresse caressante de la femme
frangaise qui prit soin de ton enfance.




La nazaréenne de Ramyes t’aimait comme si tu avais ¢té le fils de ses
entrailles, elle formait ton intelligence et ton cceur, elle élevait ta pensée
jusqu’a la sienne... tu aurais €té heureux aupres d’elle... Pourquoi ne t’ai-je
pas laissé vivre sous le charme de son regard !... Je crus accomplir un
devoir et je commis une faute, en écrivant au cheick : « La femme franque
fait de ton fils... un nazaréen !... » Et le Maitre répondit : Emporte mon fils
... » Ah ! mon enfant, mon enfant, c’est par nous que tu as souffert, par
nous qui pensions t’aimer cependant plus que ne t’aimait ta mere
d’adoption !...

Et pourquoi t’avoir fait souffrir ainsi ? Tu vois ou en sont nos grands
desseins... Une misérable créature les fait échouer. Si les yeux du Maitre
pouvaient se rouvrir lorsque ses serviteurs le porteront a sa derniére
demeure, la-haut, devant I’esplanade du bordj, ils ne verraient dans 1’ouady
que la ruine et la désolation... Approche, enfant, approche et écoute... j’ai
peur de ne pouvoir... tout dire..

Il n’est pas juste que tu te sacrifies encore, ce peuple ne te comprendrait
pas ; pour lui, tu serais toujours ce « I’homme du Franghistan ». Nos
Syriens considéreraient comme des défauts ou des vices tes meilleures
qualités... Et puis, le temps est venu peut-€tre ou les Hassanites doivent se
disperser comme les fils d’Isra€l... J’ai beaucoup ¢étudié leurs tendances :
avantle désastre, les jeunes se lassaient de la vie si simple et si calme qu’ils
menaient dans la solitude de ’ouady. Ils enviaient le sort de ceux qui ont
émigré. » Ceux-la, disaient-ils, prospérent a I’étranger ; le Maitre les
favorise, le Maitre leur fournit les moyens de faire fortune ! » Les
Hassanites qui parlaient ainsi n’osaient partir sans 1’autorisation de ton pere
; ta main ne sera pas assez ferme pour les retenir. Si tu leur demandes
pourquoi ils veulent quitter la vallée, ils te répondront qu’il n’y a plus de
sécurité pour eux, leurs familles et leurs biens... Hélas ! n’ont-ils pas raison
?... Entre les Kurdes et les Osmanlis, ils trembleront jour et nuit désormais...

Fais donc, afin d’assurer leur avenir, ce qu’un pére ferait pour ses
enfants, et, le devoir du maitre accompli, retourne en France, retourne a
Paris !... Sois aime¢, sois heureux enfin !.. Ah ! si je pouvais
t’accompagner...oui, t’accompagner... et renouer les relations que j’avais di
rompre !... Halil, si je pouvais maintenant t’unir a la fille de la nazaréenne
I...Tu I’aimes toujours ?...

— Toujours !...

— Elle t’attend ?...



— QOui.

— Je vais €crire a son pere. Il faut que je consacre ces dernicres heures a
réparer... Aurai-je la force ?... Je veux, je veux !...

Le vieillard acheva sa tache.

— Maintenant, dit-il, je serai calme jusqu’a la fin, je tiendrai mon ame
... Halil, Nazim, Moussa, et vous, monsieur Desnoéls, asseyez-vous aupres
de moi... je veux mourir entouré d’amis... Ou es-tu, mon enfant ? je ne te
vois plus...

Sa main, cependant, tenait celle d’Halil. Le prince se pencha vers le
mourant pour I’envelopper de son manteau.

— Le froid du matin te glace, lui dit-il, laisse-nous te porter au bord...

— Je serais plus prés du champ du repos, répondit le vieillard, dont la
voix devenait de plus en plus faible... mais les minutes sont comptées...
Souléve un peu ma téte... je voudrais encore une fois voir ton pere... mon
maitre... il est 1a, n’est-ce pas ?... Je pensais sauver sa vie en sacrifiant la
mienne... il est mort le premier... Destinée... destinée !... Halil, tu me feras
enterrer a ses pieds...

Le jour s’¢était leve, ’air était doux, 1’eau pure du lac se nuangait de blanc
et de rose comme le ciel, les fauvettes chantaient dans les arbres en fleurs.

Kassem venait de mourir. Ses derniéres paroles avaient été pour Halil :

— Retourne en France..., sois heureux !...

Huit ou dix jours apres, des soldats turcs venaient prendre possession du
bord;.

Le juz-baschi (capitaine) qui les commandait remit au prince Halil une
lettre du pacha de Damas.

Cette lettre, ou le kodja (secrétaire) avait employé¢ les plus respectueuses
formules de la civilit¢é musulmane, commencait ainsi :

Louange a Dieu, le maitre des maitres qui régnent en ce monde ! Que
Dieu soit propice a notre seigneur Mohammed et a tous ses freres prophétes
et apotres !

Puisse la faveur de Dieu, aujourd’hui et dans ’avenir, en séjour et en
voyage, couvrir le fils trés sage et trés glorieux du grand cheick Hassan-
ben-Hassan (que sa mémoire soit a jamais veéneree !), illustre entre les
illustres princes du Djebel !...

« Nous avons appris avec une douleur profonde les malheurs qui
viennent d’accabler sa famille et son peuple ; et conformément au précepte
de Dieu, transmis aux croyants par notre seigneur Mohammed : Que ta



main couvre les fideles alliés, nous nous hatons d’envoyer les secours de
notre Haute Puissance. »

Ce qui signifiait, en réalite :

« Sous prétexte de vous protéger contre les attaques des Kurdes, nous
mettons garnison chez vous. »

Pour Halil et ses serviteurs, rien n’¢était plus facile que de forcer une
poignée de soldats turcs a reprendre au plus vite le chemin de Damas. Mais
le prince comprit qu’enagissant ainsi il fournirait aux Osmanlis 1’occasion
depuis si longtemps cherchée de traiter les Hassanites comme des rebelles
et de les ruiner partout, dans les villes du Levant aussi bien que dans leur
vallée.

Il convoqua donc les anciens et leur exposa la situation.

— Ce qui arrive devait arriver, répondirent les vieillards. Au temps de ton
aieul, un thaleb I’avait prédit. Le peuple d’Hassan se dispersera comme
s’est dispersée la race de Brahim (d’Abraham). Nos familles veulent aller
chercher sur d’autres terres la sécurit¢ qu’elles n’ont plus ici. Si tu le
desires, cependant, toi, notre maitre, que nous honorons toujours en
mémoire de tes peres, nous conseillerons aux malheureux Hassanites la
patience et la résignation ; mais bient6t notre voix ne sera plus écoutée, car
la souffrance et la peur I’emporteront sur I’affection et sur le respect ; ce le
sabre atteindra jusqu’a ’os ! »

Ainsi se confirmaient les prévisions de Kassem. L’ouady-ech-Sehaur
perdait son indépendance ; elle était vouée a 1’abandon ; la plupart de ses
habitants allaient s’expatrier. Ceux qui resteraient reconnaitraient pour chef
Moussa le frére de Mecgaouda.

Halil laissa les Osmanlis s’installer dans le bordj et vécut sous la tente,
comme les Arabes du désert. Sa principale préoccupation fut d’empécher
tout conflit entre les Hassanites et les soldats du juz-baschi.

Nazim travaillait trés activement a régler les questions d’affaires. Vers le
milieu de juin, il était parvenu a réaliser une grande partie de la fortune du
cheick.

Suivant les intentions qu’il avait exprimées a Kassem mourant, Halil
distribua aux habitants de la vallée les neuf dixiemes de cette immense
fortune.

— Je serai encore assez riche, disait-il, pour faire quelque bien en France
; ¢’est tout ce qu’il faut.



Lorsque les familles dont il avait assuré ’avenir eurent choisi leurs
nouvelles résidences — et presque toutes manifesterent le désir de se fixer
soit a Damas, soit dans les villes du littoral — 1l les escorta lui-méme, avec
I¢lite de ses serviteurs, jusqu’a leur destination. Puis il revint dire adieu a
I’ouady et s’agenouiller sur les tombes d’Hassan, de Mecaouda, de Kassem.

Mansour et ses freres furent autorisé€s a se construire une maison dans les
ruines du kasr. Ils y demeurerent avec Bloussa, chargé de représenter « le
droit du Maitre ».

Et a la fin de juillet, le Maitre put s’embarquer pour la France.




EPILOGUE

CHAPITRE PREMIER — MATINEE DE JUILLET

La belle aube d’été !

— Il y a du bonheur dans 1’air, disait Robert Desnoéls.

Le peintre s’¢tait eéveillé a Biilly, a ’hdtel du Cygne. 11 venait d’ouvrir les
fenétres de la grande chambre a deux lits.




— Regardez, reprit-il : c’est frais, comme au printemps ! Les arbres
humides de rosée, scintillent aux premiers rayons du soleil ; les
chevrefeuilles sont en fleur la-bas sur les buissons ; les hirondelles passent
en saluant le matin de leurs cris joyeux ; les cogs chantent dans la cour, et...
il vient de la cuisine une odeur de soupe aux légumes que je respire avec
délices. Ca a sa poésie, les légumes ! Halil, levez-vous ! Il faut qu’a huit
heures nous soyons a notre poste d’observation.

Un instant apres, le prince et I’artiste s’engageaient dans les bois de Cour
dimanche.

Halil ne parlait pas ; les yeux demi-clos, il semblait sommeiller encore en
marchant.

— Je parie, dit le peintre, qu’au moment ou j’ai ouvert les volets pour
laisser entrer dans la chambre les parfums des Iégumes et des
chévrefeuilles, vous faisiez un réve charmant... Et vous le continuez tout
éveillé, ce réve ?

— Peut-€tre, répondit Halil. Je n’ai jamais €t€ heureux qu’en songe.

— Ah ! s’écria Robert, pas de mélancolie aujourd’hui ! Il n’y a plus un
nuage dans notre ciel !

— Plus un nuage ?...

— Oh ! un tout petit, 1a-bas, sur le Fresnoy. Demain ou apres-demain un
souffle de brise I’emportera. Moi, voyez-vous, je n’ai maintenant que des
pressentiments de bonheur, et j’éprouve un irrésistible besoin de chanter les
vieilles chansons de mon pays. C’est comme si j’allais a une noce
d’ Antraygues, au son des cloches et des crins-crins.

Et Robert Desnoéls entonna avec un entrain superbe la chanson de /a
Suzanne matineuse :

Ah ! levez-vous, Suzanne, levez-vous !
Mettez la téte a la fenétre.

Le ciel rosoie et 1’air est doux ;

Le loriot chant’sur les grands hétres.
Apercevez-vous pas,

La-bas, la-bas, la-bas,

Au bord de la riviere,

L’ André, votre cousin germain,

Qui boit dedans le creux d’sa main



La belle eau claire ?
Lon laire, Ion la, Ion laire, Ion la... Ah !

Halil souriait.

— Eh bien, demanda le peintre cévennol, qu’est-ce que vous pensez de
¢a, mon ami ? On a sa voix des bons jours, hein ? C’est avec cette voix-la
que j’ai annoncé hier notre retour des satanés pays d’Orient. On a di
m’entendre de Blaisse et de Milly.

— Vous ne chantiez pas, en me quittant, dit Halil. Vous paraissiez
soucieux...

— Parbleu !... La consigne était « silence et mystere ! » J’allais en
reconnaissance autour du parc du Fresnoy. Vous vouliez savoir si M. de
Bellegarde était au chateau, s’il avait lu la lettre de Kassem, cette lettre ou
le vieux seniteur de votre pere lui révélait le secret de votre origine et lui



racontait vos malheurs, s’1l consentirait a vous recevoir et a vous entendre.
J’espérais, j’avais confiance...

— Et moi... je doute toujours.

— Tenez, ami, j’aurais di suivre ma premiere inspiration, pénétrer
hardiment dans la place, aller droit a M. de Bellegarde et lui dire : « Halil
n’a plus de famille et plus de patrie... il vient a vous, il vous prie de lui
rendre ’affection d’autrefois ; le repousserez-vous encore ? » Mais vous
avez pensé qu’avant de faire cette démarche décisive, il fallait s’assurer de

I’assentiment de M"® Clotilde. J’ai rempli une partic de ma mission et je
suis revenu a Milly vous faire mon rapport. N’était-il pas assez
circonstanci€, ce rapport ? J’¢€tais si pressé de vous apprendre les bonnes
nouvelles que j’ai sans doute oubli¢ quelques détails intéressants...Faut-il
compléter le récit 7 Eh bien, voila :

Nous nous ¢étions sépares sur la lisiere des bois de Cour dimanche, et je
continuais seul, un peu soucieux, comme vous 1’avez dit, mon voyage
d’exploration.

J’avais sur le dos 1’outillage de la fabrique aux chefs-d’ceuvre, et si
messieurs les gendarmes m’avaient demandé : Et vous allez ? » j’aurais pu
répondre sans le moindre embarras, comme I’illustre Jean Bellin : « Je vais
a la gloire par le chemin, du travail ! » Mais je ne rencontrai aucun agent de
I’autorité. Le seul personnage dont I’apparition m’inquiéta un instant, fut un
jeune domestique qui promenait un cheval arabe.

— Mon Gueébla ? dit le prince.

— Vous avez nommé le cheval ; quant au domestique, c’est un petit
paysan a figure douce et intelligente. Il tenait Guébla par la bride,
respectueusement, en lui laissant toute la liberté possible. Je ne pus résister
a la tentation d’aller caresser le cheval. Guébla allongea le col, mit sa téte
sur mon €paule et hennit joyeusement.

— Ah | Monsieur, dit le petit paysan, il a de I’amitié pour vous presque
autant que pour Mademoiselle. Il vous connait donc ?

Je fis lachement un geste de dénégation.

— Alors, reprit ’enfant, c’est que vous ressemblez a quelqu’un qu’il a
connu.

— Ah ! peut-étre.

— Il a une mémoire étonnante. Ainsi, depuis longtemps, longtemps, on
n’avait plus prononcé devant lui le nom de son ancien maitre qui voyage
dans les pays d’au loin. La semaine derniere, Mademoiselle voulut faire une



promenade en forét, du coté d’Arbonne. Elle m’ordonna de seller Guébla.
Je le lui amenai dans la cour. Mademoiselle le caressa, en disant : « Halil va
revenir... Halil !... Entends-tu ? Halil ? » Ah ! Monsieur, je le pense, qu’il
entendait et qu’il comprenait... Si vous aviez vu... Mademoiselle en avait les
larmes aux yeux...

— C’¢tait la semaine derniere, dis-tu ?...

— Attendez... C’était jeudi, la veille du départ de Monsieur...

— Ah ! Monsieur est parti ?...

— Il est all¢é en Lorraine avec Mademoiselle.

— Alors..., 1l n’y a plus personne au chateau ?. :.

— 11y a toujours M!'® Juliette et M!!® Jeanne, et puis...

Robert n’achevait pas.

— Et puis ? demanda le prince.

— Ah ! répondit ’artiste, je ne dois pas vous nommer la troisicme
personne que vous verrez tout a I’heure. J’a1 promis de garder le secret ; on
veut vous faire une surprise, une treés agréable surprise... Lorsque mon petit
paysan s’en alla, je savais a peu prés tout ce que je voulais savoir... M. de
Bellegarde n’était pas au Fresnoy ; on parlait de vous dans la maison de cet
homme terrible, on y attendait votre retour. Je reprenais courage et je
pouvais chanter.

Votre messager acheva sans autre incident cette premicre partie de son
voyage et alla s’installer dans le joli sentier des roches grises, a vingt-cinq
ou trente metres de la petite porte du parc.

Or, — cela ne pouvait étre autrement, — les troupes allemandes ont
laiss¢ au Fresnoy des traces de leur passage. Apres avoir ruiné la
cristallerie, sous prétexte de détruire un repaire de francs-tireurs », elles
avaient crénelé le mur du parc. Ca et la les créneaux étaient de véritables
breches. M. de Bellegarde entreprit, le mois dernier, de faire réparer le mur ;
les macgons viennent de passer quinze jours a boucher les ouvertures
pratiquées par les Allemands.

Ce fut sous un vénérable chataignier que votre ambassadeur, le peintre
Robert Desnoéls, s’assit devant son chevalet. Il se mit a chanter a pleins
poumons, de cette voix vibrante que vous venez d’entendre, mon ami,
toutes les scies qu’il avait ’habitude de chanter jadis dans son atelier du
quai de Béthune. Vous savez que le répertoire est riche !

Mais la petite porte ne s’ouvrait pas !... mais la muraille du parc ne
tombait pas ! Celle de Jéricho devait étre moins solide.



Cependant, au quinziéme ou seizieme couplet de la Suzanne matineuse,
un fait insignifiant en apparence, mais trés important pour I’observateur
intéresse, me prouva qu’on m’avait entendu.

A I’intérieur du parc, a gauche de la petite porte, une échelle était dressée
et les pointes de ses montants dépassaient le mur... Cette échelle vacilla...
Puis un chapeau de paille apparut et, sous ce chapeau, un doux visage de
fillette.

Je ne chantais plus, je m’étais levé, la palette a la main.

— Jeanne ! m’¢écriai-je...

— Oh ! monsieur Robert ! dit la fillette en joignant les mains.

— Monsieur Robert !... répéta une voix féminine..., une voix charmante
que je reconnus aussitot.

Pour la seconde fois 1’échelle vacilla. Au-dessus du chapeau de paille de
la petite Jeanne, apparut la téte d’une belle jeune fille au teint frais, aux
yeux noirs, aux levres vermeilles. Je regardais, attendri.

— Mademoiselle !... soupirai-je...

I me sembla que, de son coté, la jeune fille éprouvait un peu
d’émotion...Mais ce ne fut pas long. Les levres vermeilles laisserent
¢chapper une fusée de rire.

— Ah ! monsieur Robert, comme vous avez bruni !...

— Oui, répliquai-je, en soupirant de nouveau, je reviens bronzé par les
caresses du soleil d’Orient. Vous avez dii me prendre, au premier abord,
pour le negro bono du prince Halil ?

— Le prince ? s’€cria Juliette... Vous avez vu le prince ?

— Tous les jours, depuis le 16 mars, mademoiselle, et de plus pres que je
ne vous Vois.

— Mais approchez donc !

— Heélas ! I1 n’y a pas d’échelle de ce coté...

— Ah !... C’¢était vous qui chantiez ici depuis plus d’une heure ?

— Votre cceur vous ’a dit ?

— Mon cceur me dit qu’il faut aller chercher la clef de cette porte..., et

Cing minutes apres, la porte €tait ouverte, et j’embrassais ma chere petite
Jeanne... Et je crois que j’allais aussi embrasser Juliette, lorsqu’accourut la
troisieme personne dont je vous ai parlé.

— Mais enfin, dit Halil, impatient, quelle est donc cette troisiéme
personne ?



— Mystere !... mystere !... Qu’il vous suffise de savoir qu’elle a
d’excellents conseils a vous donner..., qu’elle vous aime beaucoup...,
qu’elle veut vous voir heureux ?...

— Heureux ?... Est-ce possible ? En ce moment méme qu’ai-je a espérer
? Si je revenais dans ce pays ou j’ai tant souffert, c’était pour y retrouver

M Clotilde, et pour lui demander 1’autorisation de faire une derniére

démarche auprés de M. de Bellegarde. J’arrive, M'® Clotilde est partie. M.
de Bellegarde apprend mon retour ; il se hate d’emmener sa fille en
Lorraine. C’est dire assez clairement qu’on ne veut pas me recevoir !

— Non ! non ! répliqua Robert... S’il en €tait ainsi, je ne vous ramenerais
pas au Fresnoy. Prenez donc patience quelques minutes ; de la lisiere du
bois vous apercevrez la petite porte du parc, et je n’aurai pas chanté un
couplet de ma Suzanne, que cette porte s’ouvrira on vous attend, on vous

expliquera pourquoi M. de Bellegarde et M!“Clotilde sont partis... Au fait,
leur aviez-vous annoncé votre retour ?

— Halil ne répondit pas.

— Vous aviez simplement, continua Robert, envoy¢ la lettre de Kassem ?

— QOui.

— Sans ajouter un mot ?

— Je n’osais pas...

— 11 fallait oser ! ne vous 1’avais-je pas dit ?

— J’avais osé, 1’an dernier !...

— Allons, vous voila aussi triste que le jour ou nous nous dimes adieu
sur la route d’Achéres. Ah ! mais, ah ! mais, vous ne pouvez donc pas croire
au bonheur ?

— Eh ! répondit Halil, en essayant de sourire, je veux croire, je le veux
de toute mon ame !...

— C’est vrai tout de méme que I’habitude vous manque, reprit Robert
avec une émotion contenue... Mais le bonheur va venir, vous dis-je... 1l
vient, il vient... Regardez !...

La porte du parc était ouverte. Juliette accourait, donnant la main a la
petite Jeanne, et la « troisieme personne » que Robert n’avait pas voulu
nommer, les suivait en disant :

— Attendez !... Mais attendez donc !.. Je veux I’embrasser la premicre.

Halil reconnut M™°Andriol, ce tante Louise », qui lui avait donné a
Ramyes tant de soins et tant de marques d’affection. Elle lui tendait les



bras, en balbutiant : « Ah ! mon enfant !... mon pauvre enfant !... Viens,
viens ! »

Il était trop €ému pour répondre.

Tante Louise I’entraina dans le parc ; elle le fit asseoir sur un banc de
gazon, devant un pavillon rustique.

— C’est la, dit-elle, que nous venions nous réfugier, Clotilde et moi, pour
parler de I’absent..., de I’absent aimé...

Et plus vive que jamais, passant d’un sujet a un autre avec son extréme
mobilité, elle demanda :

— Pourquoi n’as-tu pas écrit que tu viendrais au Fresnoy ? Clotilde serait
la...

A tante Louise comme a Robert Desnoéls, Halil répondit :

— Je n’ai pas osé...

— Il ne t’aurait pas repoussé, va ! reprit MM Andriol... Il n’aurait plus le
triste courage de séparer ses deux enfants... Les séparer, mais c’était un
crime !... Je le lui ai dit, lorsqu’il est venu a Ramyes, avant cette fatale
guerre... Oui, je le lui a1 dit, et plus d’une fois !... Il ne daignait pas discuter
avec moi, mais je le forcais de m’entendre... Pourquoi as-tu brisé le cceur de
ta fille et celui de ton fils ? Car enfin Halil est ton fils adoptif ! » Il avait
beau me traiter comme une pauvre folle dont les paroles ne méritent pas une
réponse, je voyais bien que déja il se repentait !... A Paris, ou Clotilde
m’avait appelée au commencement du mois dernier, puis ici, au chateau,
nous avons achevé la conversion... Nous €tions deux a y travailler, ou plutot
nous é€tions trois..., quatre... Juliette et la petite Jeanne s’en mélaient... Si
Maurice (M. de Bellegarde) luttait encore, ce n’était qu’a regret... Un soir il
m’avoua qu’il déplorait ce qui s’était pass€... « Mais, ajouta-t-il
brusquement, je devais faire ce que j’ai fait... J’y étais obligé par la famille
d’Halil. » Par ta famille, mon enfant !... était-ce possible ?...

— (C’¢était vrai... murmura le jeune homme...

— Oui, Maurice me Ta expliqué, il y a quelques jours. Il venait de
recevoir une lettre qui 1’avait profondément ému : Clotilde allait faire une
excursion en forét ; elle montait ton Guébla, Maurice la regardait penché a
la fenétre. — « Attends ! » dit-il. Sa voix tremblait. Clotilde le remarqua et
elle se sentit troublée ; elle renvoya le domestique qui devait
I’accompagner. Maurice descendit, la lettre a la main. Il s’approcha de
Guébla, comme pour le caresser, et dit a demi-voix : « ce J’ai des nouvelles
d’Halil. » Clotilde palit ; elle n’eut pas la force de demander : « Quelles



nouvelles ? » — Sois calme, reprit aussitot Maurice ; il a eu de grands
chagrins, mais nous essaierons de les lui faire « oublier. Il revient en France
; 1l y retrouvera des amis..., une facemille... » Alors... Clotilde, ne dit qu’un
mot : « Pére !... » mais jamais elle ne 1’avait dit ainsi, ce mot... Le pere la
prit dans ses bras... Ah ! si tu avais vu..., les bons baisers et les bonnes
larmes !... J’étais sur le perron, muette de surprise. Maurice vint 4 moi et me
fit lire la lettre. Oh ! mon cher enfant, tu avais donc été bien malheureux, la-
bas, dans ton pays ?

— Bien malheureux, oui !

— Pensais-tu quelquefois a moi et a notre Ramyes ?

— Oh ! s1j’y pensais !...

— Notre Ramyes..., ce sera pour moi une grande douleur quand il me
faudra le quitter...

— Le quitter ?

— Eh ! oui, tous nos pauvres gens songent a partir..., puisque ce n’est
plus la France. L’oncle Philippe lui-méme s’en ira avec Siéfer... Et pourtant
il aurait voulu dormir son dernier sommeil dans le vieux cimetiere de
Hombourg, aupres de sa femme et de ses enfants !... Mais Siéfer lui a dit : «
Si je me marie & Ramyes les petits seront donc Allemands ? » Et 1’oncle
Philippe a répondu : « Partons ! » Tous nos ouvriers francais les suivront.
Maurice est allé en Lorraine pour les engager a prendre patience jusqu’a ce
qu’il ait réorganisé son industrie dans les environs de Saint-Dié. Clotilde 1’a
accompagné ; elle a une grande influence sur les ouvriers ; ils 1’aiment
comme ils aimaient sa mere. Elle leur fera comprendre qu’il faut du temps,
des ¢tudes, des capitaux... Maurice a subi des pertes considerables, pendant
cette fatale guerre.

— Toute ma fortune est a lui ! dit Halil...

— Ta fortune ? Tu es donc toujours riche ?...

— Je crois I’€tre encore assez pour pouvoir construire le nouveau
Ramyes et assurer ’avenir des braves gens au milieu desquels j’ai passé les
meilleures années de mon enfance.

— Eh bien, s’écria tante Louise, ¢’est a Ramyes, dans la maison de ta
mere adoptive, que tu reverras ta Clotilde, ta fiancée... Ce soir nous
partirons pour la Lorraine, et demain tu diras a Maurice : « ce Pere, voulez-
vous m’associer a votre ceuvre ? » Ah ! enfin, 1l y a de la joie dans tes yeux
... Mais ou vas-tu donc ?... Ou vas-tu ?

— Dire a Robert que nous partons !...



— Le voila... Ecoute !...
Dans une allée voisine, le peintre, portant la petite Jeanne sur ses €paules,
chantait a pleins poumons :

Ah ! levez-vous, Suzanne, levez-vous !
Mettez la téte a la fenétre...
Le ciel rosoie et I’air est doux !

Cinqg ou six jours apres, Desnoéls était chez ses bonnes gens d’Acheres.
Il revenait de 1’étude a 1’heure du déjeuner.

— Parbleu ! ¢a sent ’omelette ! murmura-t-il en déposant sur la table de
la cuisine « I’outillage de la fabrique aux chefs-d’ceuvre ».

— Monsieur Robert, dit vivement la fermiere, vous la mangerez avec
plaisir, cette fois, mon omelette. Voila la lettre que vous demandiez tous les
matins !...

— Donnez !... donnez !...

La lettre portait le timbre de Hombourg-le-Haut.

« Robert, disait Halil, revenez au Fresnoy. Nous y serons demain. On
veut que vous me voyiez heureux !... heureux !...

Ami, je crois au bonheur ! »




CHAPITRE — I1 A LA FRONTIERE

Le 10 mai 1872, dans une pittoresque vallée des Vosges, au bord de la
nouvelle frontiere, les habitants de Ramyes-le-Neuf célébraient leur
premicre féte.

Ils avaient émigré par centaines, ces paysans et ces ouvriers lorrains ; ils
¢taient venus fonder un village sur la terre francaise.

Deux usines s’¢levaient au milieu des vastes prairies qu’arrose un
affluent de la Meurthe ; et autour de ces usines s’¢étaient déja groupees les
habitations provisoires des verriers, des maisons de sapin, toutes blanches
sous leurs toitures rouges. C’était ce qu’on appelait dans le pays de Saint-
Dié la Ville de bois.



Aux premieres lueurs de 1’aube, les drapeaux tricolores flottaient sur les
usines et sur une ancienne ferme qui €tait devenue « le chateau ».

A onze heures, toute la population de Ramyes-le-Neuf se réunit dans la
cour de ce chateau. Puis, elle s’achemina vers « la chapelle de bois »,
construite sur le penchant d’une colline.

Elle allait assister au mariage du prince Halil avec M''® de Bellegarde.

Immédiatement apres la famille et les amis intimes, parmi lesquels
¢taient Robert Desnoéls, Juliette de Mausseins, Lucien de Mausseins,
lieutenant aux chasseurs d’Afrique, et Nazim, arrivé de Beyrouth au
commencement du printemps, venait un vieillard aveugle, que Siéfer et
Abdallah portaient dans un grand fauteuil.

— Oncle Philippe, dit Siéfer, quel dommage que vous n’entendiez pas
votre carillon !... Jamais peut-€tre il n’a si joyeusement sonné la chanson
des noces :

Quand une fille ’Hombourg
Met sa coiffe des dimanches...

— Et quel dommage surtout, répliqua le vieillard, que je ne puisse voir

mes deux chers enfants !... M!'® Clotilde est bien belle, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, bien belle !.... L’air de ce pays lui a rendu la santé... ¢’est
vraiment notre bon air de Ramyes...

— Et lui, mon Halil, comme il doit étre heureux !...

— Trop heureux pour pouvoir parler... Vous ’avez bien compris, ce
matin !

— Quand je lui ai donné le coffret de mariage ?

— Qui ; 1l s’est agenouillé devant vous, avec sa fiancée...

— Ils ont pris mes mains pour les étendre sur leurs tétes... La bénédiction
d’un pauvre vieux comme moi leur portera-t-elle bonheur ?

— Oncle Philippe, répondit Siéfer, ils disent que vous étes notre
patriarche. Le prince veut que, pendant la cérémonie, votre fauteuil soit au
pied de I’autel, a la premiere place.

— Je le regarderai, je le verrai, cet enfant, avec les yeux du cceur !... Et
M. Robert, que fait-il ?... En voila un qui doit avoir envie de rire et de
chanter !... Quel bon vivant !... As-tu vu comme il m’embrassait tout a
I’heure en criant : « Eh ! sacrebleu, quand méme je serais dix fois plus



sourd que vous, nous nous entendrions encore, papa Burtel... Deux artistes !
»

— Sidi Robert, s’écria Abdallah, c’est le plus Frangais des Frangais
l...Un peu maboul pourtant...

— Comment, demanda Siéfer étonné, un peu... maboul ?...

— Oui, répondit ’habesch..., par la barbe de Brahim et par celle de notre
seigneur Ahmed, je ne voudrais pas lui manquer de respect, mais il a
quelquefois des idées bizarres... Ne voulait-il pas tout a I’heure me peindre
la figure en blanc et en rose ? — « Negro bono, me disait-il, ce jour de
printemps est un trop beau jour pour que ta pleine lune d’Afrique soit en
deuil ; nous allons €gayer ¢ca, mon ami ! »

Eh bien, depuis un instant, Robert Desnoéls ne gouaillait plus.

Il était presque grave, ce grand diable de peintre, en montant vers la
chapelle ou devait se célébrer le mariage du prince Halil.

Il avait a son bras une belle jeune fille brune.

Devant eux marchait la petite Jeanne, en robe de mousseline, portant une
énorme gerbe d’ceillets blancs.

— Mademoiselle !... dit timidement I’artiste.

— Monsieur Robert ? répondit Juliette.

Il y eut un moment de silence. Juliette releva la téte et son regard humide
rencontra celui de Desnoéls.

Le bras du peintre trembla.

A I’entrée d’un chemin creux bordé d’aubépins en fleur, 1’artiste reprit :

— J’ai un aveu a vous faire, mademoiselle...

— Dites, monsieur Robert...

— En venant assister au mariage de mon ami, il m’a pass¢ par la téte une
idée que sans doute vous trouverez... étrange.

— Voyons...

— L’1dée de me marier, moi aussi...

Mariez-vous, monsieur Robert..., je crois que vous serez un excellent
mari...

— Ah ! vous croyez ?... J’ai révé, cette nuit, que j’€pousais une jeune
fille... charmante, brune, avec de grands yeux noirs... des yeux doux comme
les votres... Mais... si cette jeune fille ne m’aimait pas !...

— Elle doit vous aimer, monsieur Robert, tout le monde vous aime...

— C’est que je voudrais qu’elle m’aimat un peu plus que... tout le
monde...



— Je pense qu’elle vous aime... comme vous désirez étre aimé...

— Ah ! mademoiselle... Juliette !... s’€cria le peintre ravi... Mais, ajouta-
t-i1 a demi-voix, cette jeune fille n’a plus ni pere ni mere a qui je puisse
demander sa main... Oh ! pardon, voila que je vous attriste... triple cévennol
que je suis !...

— Monsieur Robert, cette jeune fille a sans doute d’autres parents...

— Oui, un freére, un brave garcon, qui revient d’Afrique avec le grade de
lieutenant et la croix.

— Alors... ¢’est a lui que vous parlerez...

Deux minutes apres, Robert Desnoéls abordait Lucien de Mausseins
devant la porte de la chapelle.

— Monsieur le comte, lui disait-il, j’ai I’honneur de vous demander la

main de M'® Juliette de Mausseins.

Le lieutenant fit un mouvement de joyeuse surprise.

— Monsieur Desnoéls, répliqua-t-il, c’est grace a vous... et au prince que
je suis devenu ce que je crois €tre aujourd’hui, un homme... et un bon
officier. Je vous donne donc de grand cceur ce que j’ai de plus cher, ma
sceur Juliette.

Robert vit venir a lui Nazim qui lui souriait.

— Ah ! monsieur le suspect, s’écria le peintre, nous sommes tous
heureux, ce matin... Je me marie, moi aussi... N’est-ce pas que j’aurais dii y
penser plus tot ?... On aurait fait les deux noces ensemble...

D¢ja la foule se pressait dans 1’église de bois ; Halil et Clotilde, en
s’agenouillant sur leur prie-Dieu, se disaient dans un regard ces choses « du
fond de I’ame », que la parole ne pourrait exprimer. Siéfer et Abdallah
faisaient asseoir 1’oncle Philippe au pied de I’autel, devant M. de Bellegarde

et M™® Andriol.

Un vieux prétre s’avanga vers les €époux ; c’était le vénérable curé de
Hombourg, qui avait uni Marie-Aimée Gérard a Maurice Marchal.

— Oh ! mes enfants, dit-il, les yeux pleins de larmes... mes chers enfants
de Ramyes !... je viens bénir le village que vous avez fondé sur la terre
frangaise... Bénis soient aussi vos généreux protecteurs ; avec le travail et le
pain ils vous donnent 1’espérance !...

L’espérance !... comme ce mot faisait battre tous les cceurs !... Lorsque la
cérémonie fut terminée, la population de Ramyes-le-Neuf monta sur la
colline de I’est.

— Siéfer, demanda 1’oncle Philippe, ou va-t-on maintenant ?



— La-haut, répondit le sabotier, pour regarder le pays lorrain... Le prince
Halil plantera le mai, avec le drapeau, sur le bord de la nouvelle frontiere.

— J’y voudrais aller, moi aussi, dit le vieillard. Pourras-tu me porter
jusque-la, garcon ?

— Qui ! je vous porterai !...

La-haut, pendant que les ouvriers et les paysans, groupés autour du mai,
regardaient silencieux par-dessus la nouvelle frontieére », I’oncle Philippe
appela le prince Halil et Clotilde.

— Enfants, leur dit-il, aidez-moi1 a me lever !

Et debout, les mains ¢tendues, le visage tourné vers la Lorraine, 1’oncle
Philippe cria :

— Vive la France !
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