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N.

LE PRINCIPE DE L’ÉTAT

Manuscrit inédit de Michel Bakounine

On sait que Bakounine, toujours prêt de mettre toute son activité à la disposition de la cause
immédiate et urgente, fut par là et par d’autres raisons empêché de publier et même d’élaborer au
complet l’ensemble de ses idées politiques et sociales. (Voir la préface au volume d’Œuvres publié à
Paris en 1895.) Donc, il faut reconstituer cet ensemble des écrits et fragments de théorie qu’il a
laissés : L’Antithéologisme, Dieu et l’État, etc. Ici se range aussi le manuscrit que nous publions : Le
Principe de l’État (manuscrit de 36 pages — dont la suite manque — in-4o, écrit d’une écriture très
rapide, probablement en 1871). Il était peut-être destiné à être un résumé des idées sur l’État, mais ce
sujet ne put être abordé proprement sans enquête sur l’origine des idées religieuses et au milieu d’une
dissection du christianisme, ce qui paraît être conservé du manuscrit (36 pages) se termine ; l’auteur
allait traiter plus tard des « fictions politiques et juridiques, les unes comme les autres n’étant
d’ailleurs que des conséquences ou des transformations de la fiction religieuse » (p. 27 du
manuscrit), ce qui explique la disposition et l’arrangement du sujet.

Dans ce fragment se retrouvent de nombreux arguments, conclusions, etc., avec lesquels on est
familier d’après les autres écrits de Bakounine : cela s’explique par le fait que, la plupart de ces
autres écrits n’ayant pas été publiés de son vivant, il était évidemment libre de les employer dans de
nouveaux écrits. Toutefois Bakounine est encore si peu connu et sait trop parler pour lui-même qu’il
fallait une excuse pour publier quelque partie inédite de son œuvre.

Octobre 1896.

Au fond, la conquête n’est pas seulement l’origine, elle est aussi le but
suprême de tous les États, grands ou petits, puissants ou faibles, despotiques
ou libéraux, monarchiques, aristocratiques, démocratiques, et voire même
socialistes, en supposant que l’idéal des socialistes allemands, celui d’un
grand État communiste, se réalise jamais.



Qu’elle a été le point de départ de tous les États, anciens et modernes, cela
ne pourra être mis en doute par personne, puisque chaque page de l’histoire
universelle le prouve suffisamment. Nul ne contestera non plus que les
grands États actuels n’aient pour objet, plus ou moins avoué, la conquête.
Mais les États moyens et surtout les petits États, dira-t-on, ne pensent qu’à
se défendre et il serait ridicule de leur part de rêver la conquête.

Ridicule tant qu’on voudra, mais néanmoins c’est leur rêve, comme c’est le
rêve du plus petit paysan propriétaire de s’arrondir au détriment de son
voisin ; s’arrondir, s’agrandir, conquérir à tout prix et toujours, c’est une
tendance fatalement inhérente à tout État, quel que soit son extension, sa
faiblesse ou sa force, parce que c’est une nécessité de sa nature. Qu’est-ce
que l’État si ce n’est l’organisation de la puissance ; mais il est dans la
nature de toute puissance de ne point pouvoir souffrir ni de supérieure ni
d’égale, — la puissance ne pouvant avoir d’autre objet que la domination,
et la domination n’étant réelle que lorsque tout ce qui l’entrave lui est
assujetti ; aucune puissance n’en souffre une autre que lorsqu’elle y est
forcée, c’est-à-dire que lorsqu’elle se sent impuissante à la détruire ou à la
renverser. Le seul fait d’une puissance égale est une négation de son
principe et une menace perpétuelle contre son existence ; car c’est une
manifestation et une preuve de son impuissance. Par conséquent, entre tous
les États qui existent l’un à côté de l’autre, la guerre est permanente et leur
paix n’est qu’une trêve.

Il est dans la nature de l’État de se poser aussi bien pour lui-même que pour
tous ses sujets comme l’objet absolu. Servir sa prospérité, sa grandeur, sa
puissance, c’est la vertu suprême du patriotisme. L’État n’en reconnaît point
d’autre, tout ce qui lui sert est bon, tout ce qui est contraire à ses intérêts est
déclaré criminel, telle est la morale des États.

C’est pourquoi la morale politique a été de tout temps non seulement
étrangère, mais absolument contraire à la morale humaine. Cette
contradiction est une conséquence forcée de son principe : l’État n’étant
qu’une partie, se pose et s’impose comme le tout ; il ignore le droit de tout
ce qui n’étant pas lui-même, se trouve en dehors de lui, et quand il le peut
sans danger pour lui-même, il le viole. — L’État est la négation de
l’humanité.



Y a-t-il un droit humain et une morale humaine absolus ? Par le temps qui
court et en voyant tout ce qui se passe et se fait aujourd’hui en Europe, on
est bien forcé de se poser cette question.

D’abord, l’absolu existe-t-il et tout n’est-il pas relatif dans le monde ! Ainsi
pour la morale et le droit : ce qui s’appelait droit, hier, ne l’est plus
aujourd’hui, et ce qui paraît moral en Chine peut ne pas être considéré
comme tel en Europe. À ce point de vue chaque pays, chaque époque ne
devraient être jugés qu’au point de vue des opinions contemporaines ou
locales, et il n’y aurait ni droit humain universel, ou morale humaine
absolue.

De cette manière, après avoir rêvé l’un et l’autre, quand nous avons été
métaphysiciens ou chrétiens, devenus positivistes aujourd’hui, nous
devrions renoncer à ce rêve magnifique pour retomber dans l’étroitesse
morale de l’antiquité, qui ignore jusqu’au nom même de l’humanité, au
point que tous les dieux ne furent que des dieux exclusivement nationaux et
accessibles seulement aux cultes privilégiés.

Mais aujourd’hui que le ciel est devenu désert et que tous les dieux, y
compris naturellement le Jéhovah des juifs, l’Allah des mahométans et le
bon Dieu des chrétiens, se trouvent détrônés, aujourd’hui ce serait peu
encore : nous retomberions dans le matérialisme crasse et brutal des
Bismarck, des Thiers et des Frédéric II, selon lesquels Dieu était toujours
du côté des gros bataillons, comme l’a excellemment dit ce dernier ;
l’unique objet digne de culte, le principe de toute morale, de tout droit serait
la force ; c’est la vraie religion d’État.

Eh bien, non ! Quelque athées que nous soyons, et précisément parce que
nous sommes des athées, nous reconnaissons une morale humaine et un
droit humain absolus. Seulement, il s’agit de s’entendre sur la signification
de ce mot absolu. L’absolu universel, embrassant la totalité infinie des
mondes et des êtres, nous ne le concevons pas, parce que non seulement
nous sommes incapables de le percevoir par nos sens, mais nous ne
pouvons pas même l’imaginer. Toute tentative de ce genre nous ramènerait
dans le vide, tant aimé des métaphysiciens, de l’abstraction absolue.



L’absolu que nous entendons est un absolu très relatif et notamment relatif
exclusivement à l’espèce humaine. Cette dernière est loin d’être éternelle :
née sur la terre, elle mourra avec elle, peut-être même avant elle, faisant
place, selon le système de Darwin, à une espèce plus puissante, plus
complète, plus parfaite. Mais tant qu’elle existe, elle a un principe qui lui
est inhérent et qui la fait précisément ce qu’elle est : c’est ce principe qui
constitue, par rapport à elle, l’absolu. Voyons quel est ce principe.

De tous les êtres vivant sur cette terre, l’homme est à la fois le plus social et
le plus individualiste. Il est sans contredit aussi le plus intelligent. Il existe
peut-être des animaux qui sont même plus sociaux que lui, par exemple les
abeilles, les fourmis ; mais par contre, ils sont si peu individualistes, que les
individus appartenant à ces espèces sont absolument absorbés par ces
dernières et comme anéantis dans leur société : ils sont tout pour la
collectivité, rien ou presque rien pour eux-mêmes. Il paraît qu’il existe une
loi naturelle, conformément à laquelle plus une espèce d’animaux est élevée
dans l’échelle des êtres, par organisation plus complète, plus elle laisse de
latitude, de liberté et d’individualité à chacun. Les animaux féroces, qui
occupent incontestablement le rang le plus élevé, sont individualistes au
suprême degré.

L’homme, animal féroce par excellence, est le plus individualiste de tous.
Mais en même temps, et c’est un de ses traits distinctifs, il est éminemment,
instinctivement et fatalement socialiste. C’est tellement vrai, que son
intelligence même qui le rend si supérieur à tous les êtres vivants et qui le
constitue en quelque sorte le maître de tous, ne peut se développer et arriver
à la conscience d’elle-même qu’en société et par le concours de la
collectivité tout entière.

Et en effet, nous savons bien qu’il est impossible de penser sans paroles ; en
dehors ou avant la parole, il peut y avoir sans doute des représentations ou
des images des choses, mais il n’y a pas de pensées. La pensée voit et ne se
développe qu’avec la parole. Penser c’est donc parler mentalement en soi-
même. Mais toute conversation suppose au moins deux personnes, l’une
c’est vous ; qui est l’autre ? C’est tout le monde humain que vous
connaissez.



L’homme, en tant qu’individu animal, comme les animaux de toutes les
autres espèces, a de prime abord et dès qu’il commence à respirer, le
sentiment immédiat de son existence individuelle ; mais il n’acquiert la
conscience réfléchie de lui-même, conscience qui constitue proprement sa
personnalité, qu’au moyen de l’intelligence, et par conséquent seulement
dans la société. Votre personnalité la plus intime, la conscience que vous
avez de vous-même dans votre for intérieur, n’est en quelque sorte que le
reflet de votre propre image, répercuté et à vous renvoyé comme par autant
de miroirs, par la conscience tant collective qu’individuelle de tous les êtres
humains qui composent votre monde social. Chaque homme que vous
connaissez et avec lequel vous vous trouvez en rapports, soit directs soit
indirects, détermine, plus ou moins, votre être le plus intime, contribue à
vous faire ce que vous êtes, à constituer votre personnalité. Par conséquent,
si vous êtes entouré d’esclaves, fussiez-vous leur maître, vous n’en êtes pas
moins un esclave, la conscience des esclaves ne pouvant vous renvoyer que
votre image avilie. La bêtise de tout le monde vous abêtit, tandis que
l’intelligence de tous vous illumine, vous élève ; les vices de votre milieu
social sont vos vices, et vous ne sauriez être un homme réellement libre, si
vous n’êtes entouré d’hommes également libres, l’existence d’un seul
esclave suffisant pour amoindrir votre liberté. Dans l’immortelle déclaration
des droits de l’homme, faite par la Convention Nationale, nous trouvons
clairement exprimée cette vérité sublime que l’esclavage d’un seul être
humain est l’esclavage de tous.

Elle contient toute la morale humaine, précisément ce que nous avons
appelé la morale absolue, absolue sans doute par rapport à l’humanité
seulement, non par rapport au reste des êtres, ni encore moins par rapport à
la totalité infinie des mondes, à nous éternellement inconnue. Nous la
retrouvons en germe, plus ou moins, dans tous les systèmes de morale qui
se sont produits dans l’histoire et dont elle fut en quelque sorte comme la
lumière latente, lumière qui ne s’y est manifestée d’ailleurs, le plus souvent,
que par des reflets aussi incertains qu’imparfaits. Tout ce que nous voyons
d’absolument vrai, c’est-à-dire d’humain, n’est dû qu’à elle seule. Et
comment en serait-il autrement, puisque tous les systèmes de morale qui se
sont successivement développés, dans le passé, aussi bien que tous les
autres développements de l’homme, y compris les développements
théologiques et métaphysiques, n’ont jamais eu d’autre source que la nature



humaine, n’ont été que ses manifestations plus ou moins imparfaites. Mais
cette loi morale que nous appelons absolue, qu’est-elle, sinon l’expression
la plus pure, la plus complète, la plus adéquate, comme diraient les
métaphysiciens, de cette même nature humaine, essentiellement socialiste et
individualiste à la fois.

Le défaut principal des systèmes de morale enseignés dans le passé, c’est
d’avoir été ou exclusivement socialiste ou exclusivement individualiste.
Ainsi la morale civique, telle qu’elle nous a été transmise par les Grecs et
les Romains, fut une morale exclusivement socialiste, dans ce sens qu’elle
sacrifie toujours l’individualité à la collectivité : Sans parler des myriades
des esclaves qui constituèrent toute la base de la civilisation antique, ne
comptant eux-mêmes que comme des choses, l’individualité du citoyen
grec ou romain lui-même fut toujours patriotiquement immolée au profit de
la collectivité constituée en État. Ainsi lorsque les citoyens, fatigués de cette
immolation permanente, se refusèrent au sacrifice, les républiques grecques
d’abord, puis romaines, s’écroulèrent. Le réveil de l’individualisme causa la
mort de l’antiquité.

Il trouva sa plus pure et sa complète expression dans les religions
monothéistes, dans le judaïsme, dans le mahométisme et dans le
christianisme surtout. Le Jéhovah des juifs s’adresse encore à la collectivité,
au moins sous certains rapports, puisqu’il a un peuple élu, quoiqu’il
contienne déjà tous les germes de la morale exclusivement individualiste.

Il devait en être ainsi : les dieux de l’antiquité grecque et romaine ne furent,
en dernière analyse, que les symboles, les représentants suprêmes de la
collectivité divisée, de l’État. En les adorant, on adorait l’État, et toute la
morale qui fut enseignée en leur nom ne put par conséquent avoir d’autre
objet que le salut, la grandeur et la gloire de l’État.

Le dieu des juifs, despote jaloux, égoïste et vaniteux s’il en fut, se garda
bien non d’identifier, mais seulement de mêler sa terrible personne avec la
collectivité de son peuple élu, élu pour lui servir de marche-pied de
prédilection tout au plus, mais non pour oser s’élever jusqu’à lui. Entre lui
et son peuple, il y eut toujours un abîme. D’ailleurs, n’admettant d’autre
objet d’adoration que lui-même, il ne pouvait souffrir le culte de l’État.
Aussi des juifs, tant collectivement qu’individuellement, n’a-t-il jamais



exigé que des sacrifices pour lui-même, jamais pour leur collectivité ou
pour la grandeur et la gloire de l’État.

Au reste, les commandements de Jéhovah, tels qu’ils nous sont transmis par
le Décalogue, ne s’adressent presque exclusivement qu’à l’individu : ne
font exception que ceux d’entre eux dont l’exécution dépassant les forces
d’un individu, exigerait le concours de tous : par exemple, l’ordre si
singulièrement humain qui enjoignit aux juifs d’extirper jusqu’au dernier,
les femmes et les enfants y compris, tous les païens qu’ils trouveraient sur
la terre promise, ordre vraiment digne du Père de notre sainte Trinité
chrétienne qui se distingue, comme on sait, par son amour exubérant pour
cette pauvre espèce humaine.

Tous les autres commandements ne s’adressent qu’à l’individu : tu ne tueras
pas (excepté les cas très fréquents où je l’ordonnerai moi-même, aurait-il dû
ajouter) ; tu ne voleras ni la propriété ni la femme d’autrui (considérée en
quelque sorte aussi comme une propriété) ; tu respecteras tes parents. Mais
surtout tu m’adoreras, moi, le dieu jaloux, égoïste, vaniteux et terrible, et si
tu ne veux encourir ma colère, tu chanteras mes louanges et t’aplatiras
éternellement devant moi.

Dans le mahométanisme il n’y a pas même l’ombre du collectivisme
national et restreint qui domine dans les religions antiques et dont on
retrouve encore quelques faibles restes jusque dans le culte judaïque. Le
Coran ne connaît point de peuple élu ; tous les croyants, à quelque nation ou
quelque communauté qu’ils appartiennent, sont individuellement, non
collectivement, les élus de Dieu. Aussi les califes, successeurs de Mahomet,
ne s’appelèrent-ils jamais autrement que les chefs des croyants.

Mais nulle religion ne poussa aussi loin le culte de l’individualisme que la
religion chrétienne. Devant les menaces de l’enfer et les promesses
absolument individuelles du paradis, accompagnées de cette terrible
déclaration que sur beaucoup d’appelés il n’y aura que très peu d’élus, ce
fut un désarroi, un sauve-qui-peut général ; une sorte de course au clocher
où chacun n’était stimulé que par une préoccupation unique, celle de sauver
sa propre petite âme. On conçoit qu’une telle religion ait pu et dû donner le
coup de grâce à la civilisation antique, fondée exclusivement sur le culte de
la collectivité, de la patrie, de l’État et en dissoudre toutes les organismes à



une époque surtout où elle se mourrait déjà de vieillesse. L’individualisme
est un si puissant dissolvant ! Nous en voyons la preuve dans le monde
bourgeois actuel.

À notre sens, c’est-à-dire au point de vue de la morale humaine, toutes les
religions monothéistes, mais surtout la religion chrétienne, comme la plus
complète et la plus conséquente de toutes, sont foncièrement,
essentiellement, principalement immorales : en créant leur Dieu, elles ont
proclamé la déchéance de tous les hommes, dont elles n’admirent la
solidarité que dans le péché ; et en posant le principe du salut exclusivement
individuel, elles ont renié et détruit, autant qu’il était en leur puissance de le
faire, la collectivité humaine, c’est-à-dire le principe même de humanité.

N’est-il pas étrange qu’on ait attribué au christianisme l’honneur d’avoir
créé l’idée de l’humanité, dont il fut au contraire le négateur le plus complet
et le plus absolu. Toutefois, sous un rapport il put revendiquer cet honneur,
mais seulement sous un seul : il y a contribué d’une manière négative, en
coopérant puissamment à la destruction des collectivités restreintes et
partielles de l’antiquité, en hâtant la décadence naturelle des patries et des
cités qui, s’étant divinisées dans leurs Dieux, formaient un obstacle à la
constitution de l’humanité ; mais il est absolument faux de dire que le
christianisme ait eu jamais la pensée de constituer cette dernière, ou qu’il ait
seulement compris, ni même pressenti, ce que nous appelons aujourd’hui la
solidarité des hommes, l’humanité qui est une idée toute moderne, entrevue
par la renaissance, mais conçue et énoncée d’une manière claire et précise
seulement au XVIIIe siècle.

Le christianisme n’a absolument rien à faire avec l’humanité, par cette
simple raison qu’il a pour objet unique la divinité, mais l’une exclut l’autre.
L’idée de l’humanité repose sur la solidarité fatale, naturelle de tous les
hommes entre eux. Mais le christianisme, avons-nous dit, ne reconnaît cette
solidarité que dans le péché, et la repousse absolument dans le salut, dans le
règne de ce Dieu qui sur beaucoup d’appelés ne fait grâce qu’à très peu
d’élus, et qui dans sa justice adorable, poussé sans doute par cet amour
infini qui le distingue, avant même que les hommes fussent nés sur cette
terre, en avait condamné l’immense majorité aux souffrances éternelles de
l’enfer, et cela pour les punir d’un péché commis non par eux-mêmes mais



par leurs premiers ancêtres, qui d’ailleurs furent bien forcés de le
commettre : celui d’infliger un démenti à la prescience divine.

Telle est la logique saine et la base de toute la morale chrétienne. Qu’ont-
elles à faire avec la logique et la morale humaines ?

C’est en vain qu’on s’efforcerait de nous prouver que le christianisme
reconnaît bien la solidarité des hommes, en nous citant des formules de
l’Évangile qui semblent prédire l’avènement d’un jour où il n’y aura plus
qu’un seul berger et un seul troupeau ; qu’on nous montrera l’Église
catholique romaine, tendant incessamment à la réalisation de ce but par la
soumission du monde entier au gouvernement du pape. La transformation
de l’humanité tout entière en troupeau, ainsi que la réalisation,
heureusement impossible, de cette monarchie universelle et divine n’ont
absolument rien à faire avec le principe de la solidarité humaine, qui seul
constitue ce que nous appelons l’humanité. Il n’y a pas même l’ombre de
cette solidarité dans la société telle que les chrétiens la rêvent et dans
laquelle on n’est rien par la grâce des hommes, tout par la grâce de Dieu,
véritable troupeau de moutons désagrégés, et qui n’ont et ne doivent avoir
aucuns rapports immédiats et naturels entre eux, au point qu’il leur est
même interdit de s’unir pour la reproduction de l’espèce, sans la permission
ou la bénédiction de leur berger, le prêtre seul ayant le droit de les marier au
nom de ce dieu qui est l’unique trait d’union légitime entre eux : séparés en
dehors de lui, les chrétiens ne s’unissent et ne peuvent s’unir qu’en lui. En
dehors de cette sanction divine, tous les rapports humains, même les liens
de famille, participent à la malédiction générale qui frappe la création, sont
réprouvés la tendresse des parents, des époux, des enfants, l’amitié fondée
sur la sympathie et sur l’estime réciproques, l’amour et le respect des
hommes, la passion du vrai, du juste et du bien, celle de la liberté, et la plus
grande de toutes, celle qui implique toutes les autres, la passion de
l’humanité, — tout cela est maudit et ne saurait être réhabilité que par la
grâce de Dieu. Tous les rapports d’hommes à hommes doivent être
sanctifiés par l’intervention divine ; mais cette intervention les dénature, les
démoralise, les détruit. Le divin tue l’humain et tout le culte chrétien ne
consiste proprement que dans cette immolation perpétuelle de l’humain en
honneur de la divinité.



Qu’on n’objecte pas que le christianisme ordonne aux enfants d’aimer leurs
parents, aux parents d’aimer leurs enfants, aux époux de s’affectionner
mutuellement. Oui, mais il leur commande et ne leur permet de les aimer
non immédiatement, non naturellement et pour eux-mêmes, mais seulement
en Dieu et pour l’amour de Dieu ; il n’admet tous ces rapports actuels qu’à
condition que Dieu s’y trouve en tiers, et ce terrible tiers tue les conjoints.
L’amour divin anéantit l’amour humain. Le christianisme ordonne, il est
vrai, d’aimer notre prochain autant que nous-mêmes, mais il nous ordonne
en même temps d’aimer Dieu plus que nous-mêmes et par conséquent aussi
plus que le prochain, c’est-à-dire de lui sacrifier le prochain pour le salut de
nous-mêmes, car à la fin des comptes le chrétien n’adore Dieu que pour le
salut de son âme.

Dieu étant donné, tout cela est rigoureusement conséquent : Dieu est
l’infini, l’absolu, l’éternel, le tout-puissant ; l’homme est le fini,
l’impuissant. En comparaison de Dieu, sous tous les rapports, il n’est rien.
Le divin seul est juste, vrai, heureux et bon, et tout ce qui est humain dans
l’homme doit être par là même déclaré faux, inique, détestable et misérable.
Le contact de la divinité avec cette pauvre humanité doit donc
nécessairement dévorer, consommer, anéantir tout ce qui reste d’humain
dans les hommes.

Aussi l’intervention divine dans les affaires humaines n’a-t-elle jamais
manqué de produire des effets excessivement désastreux. Elle pervertit tous
les rapports des hommes entre eux et remplace leur solidarité naturelle par
la pratique hypocrite et malsaine des communautés religieuses, où, sous les
dehors de la charité, chacun ne songe qu’au salut de son âme, faisant ainsi,
sous le prétexte de l’amour divin, de l’égoïsme humain excessivement
raffiné, plein de tendresse pour lui-même et d’indifférence, de malveillance,
voire même de cruauté pour le prochain. Cela explique l’alliance intime qui
a toujours existé entre le bourreau et le prêtre, alliance franchement avouée
par le célèbre champion de l’ultramontanisme, M. Joseph de Maistre, dont
la plume éloquente, après avoir divinisé le pape, n’a pas manqué de
réhabiliter le bourreau ; — l’un était, en effet, le complément nécessaire de
l’autre.



Mais ce n’est pas dans la seule Église catholique qu’existe et se produit
cette tendresse excessive pour le bourreau. Les ministres sincèrement
religieux et croyants des différents cultes protestants, n’ont-ils pas
unanimement protesté de nos jours contre l’abolition de la peine de mort,
tant il est vrai que l’amour divin tue dans les cœurs qui en sont pénétrés,
l’amour des hommes ; tant il est vrai aussi que tous les cultes religieux en
général, mais parmi eux le christianisme surtout, n’ont jamais eu d’autre
objet que de sacrifier des hommes à leurs dieux. Et parmi toutes les
divinités dont nous parle l’histoire, en est-il une seule qui ait fait verser tant
de larmes et de sang que ce bon Dieu des chrétiens ou qui ait perverti au
même point les intelligences, les cœurs et tous les rapports des hommes
entre eux ?

Sous cette influence malsaine, l’esprit s’éclipsait et la recherche ardente de
la vérité se transformait en un culte complaisant du mensonge ; la dignité
humaine s’avilissait, l’homme (un mot illisible) devenait traître, la bonté
cruelle, la justice inique et le respect humain se transformait en un mépris
croyant pour les hommes ; l’instinct de la liberté aboutissait à
l’établissement du servage, et celui de l’égalité à la sanction des privilèges
les plus monstrueux. La charité, devenant délatrice et persécutrice,
ordonnait le massacre des hérétiques et les orgies sanglantes de
l’Inquisition ; l’homme religieux s’appela jésuite, mômier ou piétiste —
renonçant à l’humanité il visa à la sainteté — et le saint sous les dehors
d’une humanité plus (un mot illisible) devenait hypocrite et de la charité
cacha l’orgueil et l’égoïsme immense d’un Moi humain absolument isolé et
qui s’aime lui-même dans son Dieu. Car il ne faut pas s’y tromper ; ce que
l’homme religieux cherche surtout et ce qu’il croit trouver dans la divinité
qu’il aime, c’est encore lui-même, mais glorifié, investi de la toute-
puissance et immortalisé. Aussi y a-t-il puisé trop souvent des prétextes et
des instruments pour asservir et pour exploiter le monde humain.

Voilà donc le dernier mot du culte chrétien ; c’est l’exaltation de l’égoïsme,
qui, rompant toute solidarité sociale, s’aime lui-même dans son Dieu et
s’impose à la masse ignorante des hommes au nom de ce Dieu, c’est-à-dire
au nom de son Moi humain, sciemment ou inconsciemment exalté et
divinisé par lui-même. C’est pourquoi aussi les hommes religieux sont



ordinairement si féroces : en défendant leur Dieu, ils prennent part pour leur
égoïsme, pour leur orgueil et pour leur vanité.

De tout cela il résulte que le christianisme est la négation la plus décisive et
la plus complète de toute solidarité entre les hommes, c’est-à-dire de la
société, et par conséquent aussi de la morale, puisqu’en dehors de la société,
je crois l’avoir démontré, il ne reste que les rapports religieux de l’homme
isolé avec son Dieu, c’est-à-dire avec lui-même.

Les métaphysiciens modernes, à partir du XVIIe siècle, ont essayé de
rétablir la morale, en la fondant non sur Dieu, mais sur l’homme. Par
malheur, obéissant aux tendances de leur siècle, ils avaient pris pour point
de départ non l’homme social, vivant et réel, qui est le double produit de la
nature et de la société, mais le Moi abstrait de l’individu, en dehors de tous
ses liens naturels et sociaux, celui même que divinisa l’égoïsme chrétien, et
que toutes les Églises, tant catholique que protestantes, adorent comme leur
Dieu.

Comment est né le Dieu unique des monothéistes ? Par l’élimination
nécessaire de tous les êtres réels et vivants.

Pour expliquer ce que nous entendons par là, il devient nécessaire de dire
quelques mots sur la religion. Nous voudrions bien ne pas en parler du tout,
mais par le temps qui court il devient impossible de traiter les questions
politiques et sociales sans toucher à la question religieuse.

C’est bien à tort qu’on a prétendu que le sentiment religieux n’est propre
qu’aux hommes ; on en retrouve parfaitement tous les éléments fondateurs
dans le monde animal, et parmi ces éléments le principal, c’est la peur. « La
crainte de Dieu », disent les théologiens, « est le commencement de la
sagesse. » Eh bien ! cette crainte ne se retrouve-t-elle pas, excessivement
développée, dans les bêtes, et tous les animaux ne sont-ils pas constamment
effarouchés. Tous éprouvent une terreur instinctive vis-à-vis de la toute-
puissante nature qui les produit, les élève, les nourrit, il est vrai, mais qui en
même temps les écrase, les enveloppe de toutes parts, en menaçant leur
existence à chaque heure et qui finit toujours par les tuer.



Comme les animaux de toutes les autres espèces n’ont pas cette puissance
d’abstraction et de généralisation dont l’homme seul est doué, ils ne se
représentent pas la totalité des êtres que nous appelons la nature, mais ils la
sentent et ils en ont peur. C’est là le vrai commencement du sentiment
religieux.

L’adoration même ne manque pas. Sans parler du tressaillement
d’allégresse qu’éprouvent tous les êtres vivants au lever du soleil, ni de
leurs gémissements à l’approche d’une de ces terribles catastrophes
naturelles qui les détruisent par milliers, — on n’a qu’à considérer, par
exemple, l’attitude du chien en présence de son maître. N’est-ce pas là tout
à fait celle de l’homme vis-à-vis de son Dieu ?

L’homme aussi n’a pas commencé par la généralisation des phénomènes
naturels, et il n’est arrivé à la conception de la nature comme être unique,
qu’après bien des siècles de développement moral. L’homme primitif, le
sauvage, peu différent du gorille, partagea sans doute très longtemps toutes
les sensations et les représentations instinctives du gorille ; ce ne fut que
très à la longue qu’il commença à en faire l’objet de ses réflexions, d’abord
nécessairement enfantines, à leur donner un nom, et par là même à les fixer
dans son esprit naissant.

Ce fut ainsi que le sentiment religieux qu’il avait en commun avec les
animaux des autres espèces prit corps, devint en lui une représentation
permanente et comme le commencement d’une idée, celle de l’existence
occulte d’un être supérieur et beaucoup plus puissant que lui et
généralement très cruel et très malfaisant, de l’être qui lui fait peur, en un
mot, de son Dieu.

Tel fut le premier Dieu, tellement rudimentaire, il est vrai, que le sauvage
qui le cherche partout pour le conjurer, crut le trouver parfois dans un
morceau de bois, dans un torchon, un os ou une pierre : ce fut l’époque du
fétichisme dont nous retrouvons encore aujourd’hui des vestiges dans le
catholicisme.

Il fallut, sans doute, des siècles encore pour que l’homme sauvage passât du
culte des fétiches inanimés à celui des fétiches vivants, à celui des sorciers.
Il y arrive par une longue série d’expériences et par le procédé de



l’élimination : ne trouvant pas la puissance redoutable qu’il voulait conjurer
dans les fétiches, il la cherche dans l’homme-Dieu, le sorcier.

Plus tard et toujours par ce même procédé d’élimination et en faisant
abstraction du sorcier, dont l’expérience lui avait enfin démontré
l’impuissance, l’homme sauvage adora tour à tour les phénomènes les plus
grandioses et les plus terribles de la nature : la tempête, le tonnerre, le vent
et continuant ainsi, d’élimination en élimination, il monta enfin au culte du
soleil et des planètes. Il paraît que l’honneur d’avoir créé ce culte appartient
aux peuples païens.

C’était déjà un très grand progrès. Plus la divinité, c’est-à-dire la puissance
qui fait peur, s’éloignait de l’homme et plus elle paraissait respectable et
grandiose. Il n’y avait plus qu’un seul grand pas à faire, pour
l’établissement définitif du monde religieux, ce fut d’arriver à l’adoration
d’une divinité invisible.

Jusqu’à ce salto mortale de l’adoration du visible à l’adoration de
l’invisible, les animaux des autres espèces avaient pu, à la rigueur,
accompagner leur frère cadet, l’homme, dans toutes ses expériences
théologiques. Car eux aussi adorent à leur manière tous les phénomènes de
la nature. Nous ne savons pas ce qu’ils peuvent éprouver pour les autres
planètes ; toutefois, nous sommes certains que la lune et surtout le soleil
exercent sur eux une influence très sensible. Mais la divinité invisible n’a
pu avoir été inventée que par l’homme.

Mais l’homme lui-même, par quel procédé a-t-il pu découvrir cet être
invisible, dont aucun de ses sens, pas même sa vue n’ont pu l’aider à
constater la réelle existence, et au moyen de quel artifice a-t-il pu en
reconnaître la nature et les qualités ? Quel est enfin cet être supposé absolu
et que l’homme a cru avoir trouvé au-dessus et en dehors de toutes choses.

Le procédé ne fut autre que cette opération bien connue de l’esprit que nous
appelons abstraction ou élimination, et le résultat final de cette opération ne
peut être que l’abstrait absolu, le rien, le néant. Et c’est précisément ce
néant que l’homme adore comme son Dieu.



En s’élevant par son esprit au-dessus de toutes les choses réelles et vivantes,
y compris son propre corps, en faisant abstraction de tout ce qui est sensible
ou même seulement visible, y compris le firmament avec toutes les étoiles,
l’homme se trouve en face du vide absolu, du néant indéterminé, infini, sans
aucun contenu, comme sans aucune limite.

Dans ce vide l’esprit de l’homme qui l’avait produit au moyen de
l’élimination de toutes choses, ne put rencontrer nécessairement que lui-
même à l’état de puissance abstractive qui voyant tout détruit et n’ayant
plus rien à éliminer, retombe sur elle-même dans une inaction absolue, et
qui, se considérant elle-même dans cette complète inaction, qui lui paraît
sublime, comme un être différent d’elle-même, se pose comme son propre
Dieu et s’adore.

Dieu n’est donc autre chose que le Moi humain devenu absolument vide à
force d’abstraction ou d’élimination de tout ce qui est réel et vivant. C’est
précisément de cette manière que l’avait conçu Bouddha, qui de tous les
révélateurs religieux, fut certainement le plus profond, le plus sincère, le
plus vrai.

Seulement Bouddha ne savait pas et ne pouvait pas savoir que c’était
l’esprit humain lui-même qui avait créé ce dieu-néant. C’est à peine vers la
fin du siècle dernier qu’on a commencé à s’en apercevoir, et ce n’est que
dans notre siècle à nous que grâce à des études beaucoup plus approfondies
sur la nature et sur les opérations de l’esprit humain, on est parvenu à s’en
rendre compte tout à fait.

Alors que l’esprit humain créa Dieu, il procéda avec la plus complète
naïveté ; et sans s’en douter le moins du monde, il put s’adorer dans son
dieu-néant.

Cependant il ne pouvait s’arrêter devant ce néant qu’il avait fait lui-même,
il devait à toute force le remplir et le faire redescendre sur la terre, dans la
réalité vivante. Il arriva à cette fin toujours avec la même naïveté et par le
procédé le plus naturel, le plus simple. Après avoir divinisé son propre moi
arrivé à cet état d’abstraction ou de vide absolu, il s’agenouilla devant lui,
l’adora et le proclama la cause et l’auteur de toutes choses ; ce fut le
commencement de la théologie.



Alors il se fit un revirement complet, décisif, fatal, historiquement
inévitable sans doute, mais tout de même excessivement désastreux dans
toutes les conceptions humaines.

Dieu, le néant absolu, fut proclamé le seul être vivant, puissant et réel, et le
monde vivant et, par une conséquence nécessaire, la nature, toutes les
choses effectivement réelles et vivantes en tant que comparées à ce dieu,
furent déclarées néant. C’est le propre de la théologie de faire du néant le
réel, et du réel le néant.

Procédant toujours avec la même naïveté et sans avoir la moindre
conscience de ce qu’il faisait, l’homme usa d’un moyen très ingénieux et
très naturel à la fois pour remplir le vide effrayant de sa divinité : il lui
attribua tout simplement, en les exagérant toutefois jusqu’à des proportions
monstrueuses, toutes les actions, toutes les forces, toutes les qualités et
propriétés, bonnes ou mauvaises, bienfaisantes ou malfaisantes, qu’il trouva
tant dans la nature que dans la société. Ce fut ainsi que la terre, mise au
pillage, s’appauvrit au profit du ciel, qui s’enrichit de ses dépouilles.

Il en résulta ceci, que plus le ciel, l’habitation de la divinité, s’enrichit et
plus la terre devenait misérable, et qu’il suffit qu’une chose fût adorée dans
le ciel, pour que tout le contraire de cette chose se trouvât réalisé dans ce
bas monde. C’est ce qu’on appelle les fictions religieuses ; à chacune de ces
fictions correspond, on ne le sait que trop bien, quelque réalité
monstrueuse ; — ainsi l’amour céleste n’a jamais eu d’autre effet que la
haine terrestre, la bonté divine n’a jamais produit que le mal, et la liberté de
Dieu signifia l’esclavage ici-bas. Nous verrons bientôt qu’il en est de même
pour toutes les fictions politiques et juridiques, les unes comme les autres
n’étant d’ailleurs que des conséquences ou des transformations de la fiction
religieuse.

Ce n’est pas d’un seul coup que la divinité assuma ce caractère absolument
malfaisant. Dans les religions panthéistes de l’Orient, dans le culte des
brahmanes et dans celui des prêtres de l’Égypte, aussi bien que dans les
croyances phéniciennes et syriennes, elle se présente déjà sous un aspect
bien terrible. — L’Orient fut de tout temps et reste encore aujourd’hui, dans
une certaine mesure au moins, la patrie de la divinité despotique, écrasante



et féroce, négation de l’esprit et de l’humanité. C’est aussi la patrie des
esclaves, des monarques absolus et des castes.

En Grèce la divinité s’humanise, — son unité mystérieuse reconnue en
Orient seulement par les prêtres, son caractère atroce et sombre sont
relégués dans le fond de la mythologie hellénique, — au panthéisme
succède le polythéisme. L’Olympe, image de la fédération des villes
grecques, est une sorte de république très faiblement gouvernée par le père
des dieux, Jupiter, qui lui-même obéit aux décrets du destin.

Le destin est impersonnel ; c’est la fatalité même, la force irrésistible des
choses, devant laquelle tout doit plier, hommes et dieux. D’ailleurs, parmi
ces dieux, créés par les poètes, aucun n’est absolu ; chacun représente
seulement un côté, une partie soit de l’homme, soit de la nature en général,
sans pourtant cesser d’être pour cela des êtres concrets et vivants. Ils se
complètent mutuellement et forment un ensemble très vivant, très gracieux
et surtout très humain.

Rien de sombre dans cette religion, dont la théologie fut inventée par les
poètes, chacun y ajoutant librement quelque dieu ou quelque déesse
nouvelle, selon les besoins des cités grecques, dont chacune tenait à
l’honneur d’avoir sa divinité tutélaire, représentante de son esprit collectif.
Ce fut la religion non des individus, mais de la collectivité des citoyens
d’autant de patries restreintes et (la première partie d’un mot illisible) …
ement libres, liées d’ailleurs entre elles plus ou moins par une sorte de
fédération très imparfaitement organisée et très (un mot illisible).

De tous les cultes religieux que nous montre l’histoire ce fut certainement le
moins théologique, le moins sérieux, le moins divin et à cause de cela
même le moins malfaisant, celui qui entrava le moins le libre
développement de la société humaine. — La seule pluralité des dieux à peu
près égaux en puissance était une garantie contre l’absolutisme ; persécuté
par par les uns, on pouvait chercher protection chez les autres, et le mal
causé par un dieu trouvait sa compensation par le bien produit par un autre.
Il n’y avait donc pas dans la mythologie grecque cette contradiction
logiquement aussi bien que moralement monstrueuse, que le bien et le mal,
la beauté et la laideur, la bonté et la méchanceté, la haine et l’amour se



trouvent concentrés dans une seule et même personne, comme cela se
présente fatalement dans le dieu du monothéisme.

Cette monstruosité, nous la trouvons tout active dans le dieu des juifs et des
chrétiens. Elle était une conséquence nécessaire de l’unité divine ; et, en
effet, cette unité une fois admise, comment expliquer la coexistence du bien
et du mal ? Les anciens Perses avaient au moins imaginé deux dieux : l’un,
celui de la Lumière et du Bien, Ormuzd ; l’autre, celui du Mal et des
Ténèbres, Ahriman ; alors il était naturel qu’ils se combattent, comme le
mal et le bien se combattent et l’emportent tour à tour dans la nature et dans
la société. Mais comment expliquer qu’un seul et même Dieu, tout-puissant,
tout vérité, amour, beauté, ait pu donner naissance au mal, à la haine, à la
laideur, au mensonge ?

Pour résoudre cette contradiction, les théologiens juifs et chrétiens ont eu
recours aux inventions les plus révoltantes et les plus insensées. D’abord,
elles attribuèrent tout le mal à Satan. Mais Satan d’où vient-il ? Est-il,
comme Ahriman, l’égal de Dieu ? Pas du tout ; comme tout le reste de la
création, il est l’œuvre de Dieu. Donc ce fut Dieu qui engendra le mal. Non,
répondent les théologiens, Satan fut d’abord un ange de lumière, et ce ne fut
qu’après sa révolte contre Dieu qu’il devint l’ange des ténèbres. Mais si la
révolte est un mal, — ce qui est très sujet à caution, et nous croyons au
contraire qu’elle est un bien, puisque, sans elle, il n’y aurait jamais eu
d’émancipation sociale, — si elle constitue un crime, qui a créé la
possibilité de ce mal ? Dieu, sans doute, vous répondront encore les mêmes
théologiens, mais il n’a rendu le mal possible que pour laisser aux anges
comme aux hommes, le libre arbitre, et qu’est-ce que le libre arbitre ? C’est
la faculté de choisir entre le bien et le mal, et de se décider spontanément
soit pour l’un soit pour l’autre. Mais pour que les anges et les hommes aient
pu choisir le mal, aient pu se décider pour le mal, il faut que le mal ait
existé indépendamment d’eux, et qui a pu lui donner cette existence, sinon
Dieu ?

Aussi, prétendent les théologiens, après la chute de Satan qui précéda celle
de l’homme, Dieu, sans doute éclairé par cette expérience, ne voulant pas
que d’autres anges suivent l’exemple fatal de Satan, les priva du libre
arbitre, ne leur laissant plus que la faculté du bien, de sorte que désormais



ils sont forcément vertueux et ne s’imaginent plus d’autre félicité que de
servir éternellement comme valets ce terrible seigneur.

Toutefois, il paraît que Dieu n’a pas été suffisamment éclairé par sa
première expérience, puisque, après la chute de Satan, il créa l’homme, et
par aveuglement ou méchanceté, ne manqua pas de lui accorder ce don fatal
du libre arbitre qui a perdu Satan et qui devait le perdre aussi.

La chute de l’homme, aussi bien que celle de Satan, était fatale, puisqu’elle
avait été déterminée, de toute éternité, dans la prescience divine. D’ailleurs,
sans remonter si haut, nous nous permettrons d’observer que la simple
expérience d’un honnête père de famille aurait dû empêcher le bon Dieu de
soumettre ces malheureux premiers hommes à la fameuse tentation. Le plus
simple père de famille sait fort bien qu’il suffit qu’on interdît aux enfants de
toucher à une chose pour qu’un instinct de curiosité invincible les force à y
toucher absolument. Aussi s’il aime les enfants et s’il est réellement juste et
bon leur épargnera-t-il cette épreuve aussi inutile que cruelle.

Dieu n’eut ni cette raison, ni cette bonté, ni cette (un mot illisible) et
quoiqu’il sut d’avance qu’Adam et Ève devaient succomber à la tentation,
aussitôt cette faute commise, ne voilà-t-il pas qu’il se laisse emporter par
une fureur vraiment divine. Il ne se contente pas de maudire les malheureux
désobéissants, il maudit toute leur descendance jusqu’à la fin des siècles,
vouant aux tourments de l’enfer des milliards d’hommes qui étaient
évidemment innocents puisqu’ils n’étaient pas même nés lorsque la faute
fut commise. Il ne se contenta pas même de maudire les hommes, il maudit
avec eux toute la nature, sa propre création, qu’il avait trouvé lui-même si
bien faite.

Si un père de famille en avait agi de même, ne l’aurait-on pas déclaré fou à
lier ? Comment donc les théologiens ont-ils osé attribuer à leur Dieu ce
qu’ils auraient trouvé absurde, cruel, (un mot illisible), anormal de la part
d’un homme. Ah c’est qu’ils ont eu besoin de cette absurdité ! Comment
donc auraient-ils expliqué l’existence du mal dans ce monde qui devait être
sorti parfait des mains d’un ouvrier si parfait, de ce monde créé par Dieu
lui-même ?



Mais une fois la chute de l’homme admise, toutes les difficultés
s’aplanissent et s’expliquent. Ils le prétendent au moins. La nature, d’abord
parfaite, devient tout d’un coup imparfaite, toute la machine se détraque ; à
l’harmonie primitive succède le choc désordonné des forces ; la paix qui
régnait d’abord entre toutes les espèces d’animaux, fait place à ce carnage
effroyable, à l’entre-dévorement mutuel ; et l’homme, le roi de la nature, la
surpasse en férocité. La terre devient la vallée de sang et de larmes, et la loi
de Darwin — la lutte pour l’existence impitoyable — triomphe dans la
nature et dans la société. Le mal déborde le bien, Satan étouffe Dieu.

Et une pareille ineptie, une fable aussi ridicule, révoltante, monstrueuse a
pu être sérieusement répétée par de grands docteurs en théologie pendant
plus de quinze siècles, que dis-je, elle l’est encore aujourd’hui ; plus que
cela, elle est officiellement, obligatoirement enseignée dans toutes les
écoles de l’Europe. Que faut-il donc penser de l’espèce humaine après
cela ? Et n’ont-ils pas mille fois raison ceux qui prétendent que nous
trahissons même encore aujourd’hui notre très proche parenté avec le
gorille ?

Mais là ne s’arrête pas l’esprit (un mot illisible) des théologiens chrétiens.
Dans la chute de l’homme et dans ses conséquences désastreuses tant pour
sa nature que pour lui-même, ils ont adoré la manifestation de la justice
divine. Puis ils se sont rappelé que Dieu n’était pas seulement la justice,
mais qu’il était encore l’amour absolu et, pour concilier l’une avec l’autre,
voici ce qu’ils ont inventé :

Après avoir laissé cette pauvre humanité pendant quelques milliers
d’années sous le coup de sa terrible malédiction, qui eut pour conséquence
de vouer quelques milliards d’êtres humains à la torture éternelle, il sentit
l’amour se réveiller dans son sein, et alors que fit-il ? Retire-t-il de l’enfer
les malheureux torturés ? Non, pas du tout ; c’eût été contraire à son
éternelle justice. Mais il avait un fils unique ; comment et pourquoi il
l’avait, est un de ces mystères profonds que les théologiens, qui le lui ont
donné, déclarent impénétrable, ce qui est une manière naturellement
commode de se tirer d’affaire et de résoudre toutes les difficultés. Donc, ce
père plein d’amour, dans sa suprême sagesse, décide d’envoyer son fils
unique sur la terre, afin qu’il s’y fasse tuer pour les hommes, pour sauver



non les générations passées, ni même les générations à venir, mais, parmi
ces dernières, comme le déclare l’Évangile lui-même, et comme le répète
chaque jour l’Église tant catholique que protestante, seulement un fort petit
nombre d’élus.

Et maintenant la carrière est ouverte, c’est, comme nous l’avons dit plus
haut, une sorte de course au clocher, un sauve-qui-peut, à qui sauvera son
âme. Ici les catholiques et les protestants se divisent : les premiers
prétendent qu’on n’entre au paradis qu’avec la permission spéciale du saint-
père le pape ; les protestants affirment, de leur côté, que la grâce immédiate
et directe du bon Dieu seul en ouvre les portes. Cette grave dispute continue
encore aujourd’hui ; nous ne nous en mêlerons pas.

Résumons en peu de mots la doctrine chrétienne :

Il est un Dieu : Être absolu, éternel, infini, tout-puissant, il est
l’omniscience, la vérité, la justice, la beauté et la félicité, l’amour et le bien
absolus. En lui tout est infiniment grand, en dehors de lui le Néant. Il est, à
la fin des comptes, l’Être lui-même, l’Être unique.

Mais voici que du Néant, — qui par là même paraît avoir eu une existence à
part, en dehors de lui, ce qui implique une contradiction et une absurdité,
puisque Dieu existant partout, remplissant de son être l’espace infini, rien,
pas même le Néant ne peut exister en dehors de lui, ce qui fait croire que le
Néant dont nous parle la Bible fut en Dieu, c’est-à-dire que ce fut l’Être
divin lui-même qui fut le Néant ; — de ce Néant, Dieu créa le monde.

Ici se pose d’elle-même une question. La création fut-elle accomplie de
toute éternité ou bien dans un moment donné dans l’éternité ? Dans le
premier cas, elle est éternelle comme Dieu lui-même et ne peut pas avoir
été créée ni par Dieu ni par personne ; car l’idée de la création implique la
précédence du créateur à la créature. Comme toutes les idées théologiques
l’idée de la création est une idée tout humaine, prise dans la pratique de
l’humaine société. Ainsi l’horloger crée une montre, l’architecte une
maison, etc. Dans tous ces cas le producteur existe créant (?) le produit, en
dehors du produit, et c’est là ce qui constitue essentiellement
l’imperfection, le caractère relatif et pour ainsi dire dépendant tant du
producteur que du produit.



Mais la théologie, comme elle le fait d’ailleurs toujours, a pris cette idée et
ce fait tout humains de la production, et l’appliquant à son Dieu, l’étendant
à l’infini et le faisant sortir par là même de ses proportions naturelles, elle
en a fait une imagination aussi monstrueuse qu’absurde.

Donc, si la création est éternelle, elle n’est point création. Le monde n’a pas
été créé par Dieu, par conséquent il a une existence et un développement
indépendants de lui, — l’éternité du monde est la négation de Dieu même,
— Dieu étant essentiellement le Dieu créateur.

Donc le monde n’est plus éternel, — il y eut une époque dans l’éternité où
il n’existait pas. Donc il se passa toute une éternité pendant laquelle Dieu
absolu, tout-puissant, infini, ne fut pas un Dieu créateur, ou ne le fut qu’en
puissance, non dans le fait.

Pourquoi ne le fut-il pas ? Était-ce par caprice de sa part, ou bien avait-il
besoin de se développer pour arriver à la fois à la puissance effective de
créer ?

Ce sont des mystères insondables, disent les théologiens. Ce sont des
absurdités imaginées par vous-mêmes, leur répondons-nous. Vous
commencez par inventer l’absurde, puis vous nous l’imposez comme un
mystère divin, insondable et d’autant plus profond qu’il est plus absurde.

C’est toujours le même procédé : Credo quia absurdum.

Une autre question : La création, telle qu’elle sortit des mains de Dieu, fut-
elle parfaite ? Si elle ne le fut pas, elle ne pouvait être la création de Dieu,
car l’ouvrier, c’est l’Évangile lui-même qui le dit, se juge d’après le degré
de perfection de son œuvre. Une création imparfaite supposerait
nécessairement un créateur imparfait. Donc, la création fut parfaite.

Mais si elle (le) fut, elle ne put avoir été créée par personne, car l’idée de la
perfection absolue exclut toute idée de dépendance ou même de relation. En
dehors de lui rien ne saurait exister. Si le monde est parfait, Dieu ne peut
exister.



La création, répondront les théologiens, fut assurément parfaite, mais
seulement par rapport à tout ce que la nature ou les hommes peuvent
produire, non par rapport à Dieu. Elle fut parfaite, sans doute, mais non
parfaite comme Dieu.

Nous leur répondrons de nouveau que l’idée de la perfection n’admet pas de
degrés comme ne l’admettent pas l’idée de l’infini, ni celle de l’absolu. Il ne
peut y avoir là ni de plus ni de moins. La perfection est une. Si donc la
création fut moins parfaite que le créateur, elle fut imparfaite. Et alors nous
reviendrons à dire que Dieu créateur d’un monde imparfait n’est qu’un
créateur imparfait, ce serait derechef la négation de Dieu.

On voit que de toutes les manières l’existence de Dieu est incompatible
avec celle du monde. Le monde existant, Dieu ne peut être. Passons outre.

Donc, ce Dieu parfait crée un monde plus ou moins imparfait. Il le crée
dans un moment donné de l’éternité, par caprice, et sans doute pour
désennuyer sa majestueuse solitude. Autrement, pourquoi l’aurait-il créé ?
Mystères insondables, nous crient les théologiens. Sottises insupportables,
leur répondrons-nous.

Mais la Bible elle-même nous explique les motifs de la création. Dieu est
un Être essentiellement vaniteux, il a créé le ciel et la terre pour être par eux
adoré et loué. D’autres prétendent que la création fut l’effet de son amour
infini. — Pour quoi ? Pour un monde, pour des êtres qui n’existaient pas, ou
qui n’existaient d’abord que dans son idée, c’est-à-dire toujours pour lui.
(Fin de la page 36 du manuscrit ; la suite est introuvable.)

Michel Bakounine


