


 
 





AVANT-PROPOS

 
 

Que penser et que faire de la vie ? J’ai posé cette double
question il y a quelques années devant un auditoire de
jeunes gens, et tout mon cours de 1887-1888 à l’École
Normale a été un essai de réponse devant ces hommes de
vingt ans : avec eux, si je puis dire, j’ai cherché quel est le
sens de la vie, si elle est bonne et à quoi elle est bonne,
quel en doit être l’emploi. Je reprends ici, dans un livre, la
même étude. Le titre que je donne à ce livre en résume
l’idée maîtresse. Le Prix de la vie ! Je suis convaincu, et je
voudrais convaincre les autres que la vie est
singulièrement précieuse, si l’on sait voir ce pour quoi elle
nous est donnée et ce que nous pouvons et devons en faire.
 

29 juin 1894.
 
 



 
 

CHAPITRE PREMIER

LA QUESTION DE LA VIE

La vie, cette chose qui est en moi, qui est mienne, et qui
de tant de manières m’échappe, puisque je n’en ai pas le
secret et que je n’en suis ni le principe ni le maître  : quel
objet incessant de mes pensées, de mes désirs, de mes
soins ! Et, si je me mets à réfléchir, quelle énigme ! Je porte
sur la vie les jugements les plus divers, les plus
contradictoires  : je la juge bonne, et je la déclare
mauvaise  ; je l’estime, et je la méprise  ; je tiens à la
conserver comme une chose précieuse et chère entre
toutes, et je la prodigue comme une chose vile. Tantôt il n’y
a rien de plus grand ni de meilleur, tantôt rien de plus
pauvre, de plus mesquin, rien de pire. Je m’en lasse et m’en
dégoûte, je m’y attache et m’y complais. Au fond, c’est bien
le mot qui résume toutes mes aspirations, toutes mes
ambitions, toutes mes espérances, toutes mes joies  ; et si,
par moments, il semble résumer toutes les peines, toutes
les désespérances, toutes les déceptions, c’est que, dans
cet espace de temps qui en est la mesure et que nous
nommons lui-même la vie, des événements fâcheux et des
circonstances contraires en ont empêché le déploiement
libre : elle n’a pu s’épanouir, elle n’a pu être elle-même ; et
alors froissés, blessés, rabroués, si je puis dire, ce n’est pas
de vivre que nous nous plaignons, c’est de ne pas vivre
assez. Tant il est vrai que vivre est ce à quoi nous tenons
par le fond de notre être ! Ne hasardons ici aucune formule
philosophique, ce serait prématuré   ; mais enfin, être et



tendre à persévérer dans l’être, n’est-ce pas tout un  ? et
pour l’être vivant, quelle différence concevoir entre vivre et
tenir à vivre ?

Je tiens donc à vivre, j’aime à vivre, je veux vivre, et cela
de toutes les façons. Je n’ai pas besoin, en effet, de
réfléchir beaucoup pour m’apercevoir que la vie en moi est
multiple, que les opérations vitales sont diverses, et bientôt
je remarque qu’entre ces formes variées de vie que je
trouve en moi il y a une liaison et aussi un ordre. Les unes
m’apparaissent comme la condition et la base de tout le
reste  ; les autres se montrent à moi comme plus belles et
plus estimables que ce sans quoi, d’ailleurs, il semble
qu’elles ne pourraient exister. A première vue la vie
organique est le support de tout ; mais la vie intellectuelle,
la vie morale ont une valeur plus grande que ce qui les
rend possibles, et si haute en est la dignité que, pour
l’amour d’elles, on peut, que dis-je ? l’on doit renoncer à la
vie organique. Je veux vivre, et parfois pour vivre il faut
mourir. Quelle étrange chose ! Et comme toutes ces formes
de la vie, enchevêtrées les unes dans les autres, rendent
difficile de juger de la vie ! Les formes nobles sont, en un
sens très vrai, ce semble, dépendantes des formes
inférieures. Ainsi le feuillage, la fleur et le fruit de l’arbre
supposent les racines enfouies dans la terre. Et ces mêmes
formes nobles apparaissent comme ayant une telle
excellence qu’elles méritent que tout leur soit sacrifié  : on
dirait alors qu’elles subsistent par elles-mêmes  : et
pourtant, est-ce donc le moyen de conserver dans leur éclat
le feuillage et la fleur, et de faire parvenir à sa maturité le
fruit, que de couper l’arbre qui les porte ?
 

La vie est bien ce que nous connaissons le mieux, et c’est,
en même temps, ce qui nous est le plus inconnu. Nous n’en
avons aucune idée nette. Dès que nous y arrêtons notre
pensée, nous voyons que, sur cet objet si familier et si
intime, la confusion est extrême. Nous ne savons qu’en



penser, pensant d’elle tant de choses différentes et
contraires. Si nous nous demandons ce que nous en
pouvons faire, l’embarras est le même. Nous en voyons tant
d’emplois différents, tant d’usages opposés ! Et ainsi nous
constatons que les premières réflexions sur la vie achèvent
d’en brouiller le sens et nous exposent à l’impuissance d’en
prendre la direction. Commençant à l’interroger, nous
n’entendons plus du tout ce qu’elle est ni ce qu’elle vaut, ni
ce qu’elle nous veut  ; nous ne savons plus comment
l’orienter. Elle est devant nous à l’état de question  : nous
voudrions découvrir le mot de l’énigme, et nous n’y
réussissons pas. Elle est devant nous à l’état de chose
pratique, d’affaire à conduire, de bataille à engager  : il
nous faut un mot d’ordre, et nous ne savons où le trouver.

Le mieux serait-il donc de se laisser vivre sans y penser
jamais  ? On aurait au moins pour aller et se mouvoir la
nature, l’instinct, et aussi la coutume et la tradition. Si la
réflexion empêche de vivre parce qu’elle embrouille les
raisons de vivre et diminue les forces vives, il faut renoncer
à réfléchir.

Non, il ne faut pas renoncer à réfléchir : il faut réfléchir
davantage et mieux.

En toute matière, pour se faire des choses une idée nette
et distincte, un effort est indispensable : effort d’attention,
grâce auquel on écarte toutes les idées circonvoisines,
accessoires, étrangères ; une fois qu’on a dégagé ainsi d’un
entourage trop touffu quelque point simple, la lumière se
fait  : on saisit nettement telle chose, on en a une notion
distincte et exacte. Puis, grâce à un nouvel effort, on ouvre
cet objet  : après l’avoir distingué de tout le reste, on y
distingue ce qu’il contient en soi  ; on y pénètre pour en
visiter les replis, pour en scruter les détails, pour en
apercevoir les appartenances, les suites, les dépendances,
les replis obscurs ; on en obtient ainsi une connaissance de
plus en plus complète, de plus en plus profonde. Voilà
comment l’on procède en tout ordre de choses  : il s’agit,



non pas de découvrir ce que personne n’aurait jamais
soupçonné, de révéler ce que personne n’aurait jamais dit,
mais de mettre à nu ces idées essentielles qui se laissent
saisir par tous dès qu’elles sont débarrassées du reste, ces
points simples sur lesquels tout le monde est d’accord,
puis, par un second travail de la pensée, d’en développer le
contenu ; car si l’idée simple est claire, elle est riche aussi
et féconde, et la déployer, la dérouler, faire voir les trésors
qu’elle recèle,

... atria longa patescunt,

c’est la tâche et c’est la récompense de la pensée
philosophique, attentive, réfléchie, docile à la leçon que lui
donnent les faits et aux éternelles exigences de la saine
raison.

Je veux savoir que penser de la vie et qu’en faire. Je
commence par me recueillir. Je m’efforce de faire cesser ce
tumulte incessant des événements, des choses et des
hommes, autour de moi, des images, des mots et des
arguments, au dedan de moi. Je veux user de mon esprit,
voir par moi-même ce qu’il en est, prononcer avec
connaissance de cause. Non que je prétende m’enfermer en
moi-même pour tout tirer de moi. Je comprends trop
l’absurdité et le danger qu’il y aurait pour moi à vouloir
être ce que Leibniz appelle un solipse, à regarder comme
non avenu ce que pensent les autres, à user de mon esprit
comme si tout commençait à moi. Mais l’étude que
j’entreprends demande que je me mette moi-même en face
de mon objet et que je travaille à en juger à bon escient. Je
m’engage donc dans cette étude avec une entière sincérité,
résolu à tout faire pour bien voir, résolu aussi à ne jamais
redouter la vérité connue : j’en veux embrasser par avance



toutes les conséquences. Mon étude est toute spéculative ;
mais sans doute, en cette matière, les conséquences
pratiques ne seront jamais loin. Si telle vérité a dans la
pratique telle suite contraire aux passions humaines, ce ne
sera jamais pour moi une raison d’hésiter devant la vérité,
de la nier, même de l’atténuer. Il n’y a de sincérité
complète, de sincérité véritable qu’à ce prix. Je veux être
sincère de cette manière-là. Et maintenant je commence.
 
 



CHAPITRE II

LES DONNÉES ET LA MÉTHODE

Je commence  : mais par où et avec quoi  ? Où prendre
mon point de départ  ? et qu’ai-je à ma disposition en
commençant ?

Il faut que ma première affirmation soit telle que pour
être posée elle n’en suppose aucune autre. Cela est clair.
Mais que puis-je affirmer qui ne suppose, pour être affirmé,
aucune proposition antérieure ?

Des faits, et ma pensée avec certaines exigences
(j’emploie à dessein ce mot pour ne rien préjuger).

C’est la situation du savant qui a recours à l’observation
et à l’expérience, et qui se sert de sa raison.

Des faits incontestables, indéniables, positifs, constituent
un terrain solide sur lequel on peut, tout d’abord, mettre le
pied, et si nous invitons les autres à s’y placer avec nous,
qui donc osera dire qu’il ne le veut pas, s’il a son bon sens
et s’il est de bonne foi ? Voilà donc bien un commencement,
un vrai et légitime commencement.

Quant aux exigences de la pensée, pour se convaincre
qu’il y en a en effet, il suffit de se dire ceci : Puis-je penser
n’importe comment ? Puis-je affirmer n’importe quoi ? Mais
non, ce n’est pas possible. Je puis rêver à ma fantaisie, je
puis divaguer, je puis faire le sot ou le fou, si bon me
semble  ; mais je n’appellerai pas cela penser. Du moment
qu’il s’agit de penser tout de bon, il y a lieu d’affirmer ceci
ou cela, et ce n’est pas de mon caprice que l’affirmation
dépend ; elle est valable ou non, et cette valeur n’est pas en
mon pouvoir : ce qui est en mon pouvoir, c’est de faire tout
ce qu’il faut pour voir comme il faut, pour juger comme il



faut. Il y a donc bien de certaines exigences de la pensée
contre lesquelles rien ne saurait prévaloir. Je ne dis rien de
plus. Je ne cherche aucune explication de cela, je ne tente
aucune théorie. Ce serait prématuré. Mais je constate
l’existence de ces exigences, et je dis  : Voilà encore le
commencement, le vrai et légitime commencement. Si je
me mets en présence de faits certains et si j’use de ma
raison, en tenant compte de ces exigences auxquelles je ne
pourrais me soustraire sans divaguer, je trouverai des
propositions que j’affirmerai d’emblée sans supposer
aucune autre proposition antérieure  ; et personne ne
pourra les contester, à moins de manquer de sens ou de
bonne foi.

Dans la question de la vie, le premier fait que je note,
c’est que, en un sens, je puis faire de ma vie ce que je veux,
et, en un autre sens, je ne puis pas faire de ma vie ce que je
veux.

Je laisse de côté les difficultés auxquelles ces deux
affirmations peuvent donner lieu, les mille questions
qu’elles suscitent, les explications tentées, les théories
édifiées. Prenons les faits eux-mêmes  : ils sont
incontestables.

C’est un fait que de ce que j’appelle la vie je puis, en un
sens, faire ce que je veux. Et si d’ailleurs je ne pensais pas
que je puis faire de ma vie ce que je veux, toute question
relative à l’usage à faire de la vie serait superflue, oiseuse.

C’est un fait aussi, et non moins incontestable, que de ce
que j’appelle la vie je ne puis pas faire ce que je veux. Il y a
les mille empêchements que je rencontre à
l’accomplissement de mes désirs et de mes projets. Il y a
autre chose encore. En effet, si tous les usages de la vie se
valent, si c’est chose entièrement indifférente que je
choisisse celui-ci et que je rejette celui-là, si ceci n’est pas
à rechercher et cela à éviter, s’il n’y a pas de raisons de
préférer ceci à cela, à quoi bon poser la question de la vie ?
C’est perdre le temps : il n’y a qu’à se taire.



Voilà donc deux faits, ou, si l’on aime mieux, un double
fait impliqué dans le fait même de la. question posée et
partant hors de cause, et tel qu’il est naturel et légitime de
l’affirmer dès le début. Partant encore, si je veux proposer
aux autres mes idées ou examiner celles des autres, j’ai là
en commençant un point pris pour accordé, donc quelque
chose de commun entre les autres et moi, quelles que
soient d’ailleurs nos divergences d’opinions, et, dès lors, la
discussion sera possible  : car, pour discuter, il faut qu’il y
ait au moins une chose qu’avant toute discussion l’on
entende de la même manière des deux côtés.

Je note, en même temps, que certaines propositions
rencontreront, je le prévois, une résistance. D’où peut venir
cette résistance ? D’un préjugé, dira-t-on. Sans doute, car
ce ne peut être que quelque chose qui précède le jugement
actuel.

Mais ce qui précède tel jugement actuel est préjugé au
sens fâcheux du mot, si la source en est dans quelque
habitude de l’esprit née sans réflexion, dans quelque
influence inaperçue de la coutume, de l’exemple, dans
quelque passion qui inspire insensiblement la pensée. Alors
l’énoncé de certaines propositions provoque la résistance
de l’homme esclave de la routine, de l’homme aveuglé, de
l’homme passionné, parce que ces propositions contrarient
ses vues accoutumées, ou ses préventions. Mais, s’il se
trouvait que certaines propositions touchant la vie
provoquassent la résistance de l’homme qui se sent et se
sait homme, faudrait-il encore crier au préjugé   ? Ne
conviendrait-il pas plutôt de reconnaître là quelqu’une de
ces exigences dont nous parlions plus haut, et contre
lesquelles rien ne prévaut ?

Se sentir et se savoir homme, et non pas chose et animal,
c’est un sentiment et c’est une notion où assurément il y a
bien de l’acquis. Je le reconnais. Il ne serait pas malaisé de
montrer ce qui y entre de résultats de l’éducation, de
l’hérédité, de la culture reçue, de la civilisation. Mais, si je



considère le fond, je le retrouve partout  ; et là où il n’est
pas, là du moins où il est par trop rudimentaire, je dis : Ce
n’est pas vraiment l’homme. Et je parle, s’il s’agit d’un
individu, d’exception, de monstruosité   ; s’il s’agit d’une
race, de dégénérescence, d’état embryonnaire : je ne veux
plus voir là qu’un vestige effacé de l’humanité, ou qu’une
ébauche informe. Et quiconque a son bon sens et est de
bonne foi voit comme moi et parle comme moi.

Telles sont les ressources naturelles que j’ai tout d’abord
à ma disposition pour juger de la vie et pour examiner et
discuter toute proposition relative à la vie  : un double fait
indéniable, et une certaine notion de l’homme, qui me
permet d’en appeler de l’homme à l’homme, je veux dire
d’en appeler du penseur distrait ou ébloui à l’homme
même.

Ainsi, que l’on me propose un épicurisme éhonté
(j’emploie le mot épicurisme pour abréger, au sens
vulgaire). Tout de suite, d’emblée, je dirai : Ce que vous me
proposez, c’est une vie bestiale. Et je rejette la vie bestiale,
βoσϰημάτων βɩ́oν, comme disait Aristote, par la très simple
raison que je ne suis pas une bête, mais un homme.

Si l’on répond : Mais cela me plaît ; je répliquerai : Mais
cela ne doit pas vous plaire. Et, si l’on me presse, la
réponse que je pourrai donner sera celle-ci  : Cela ne doit
pas vous plaire comme cela ne doit pas me plaire à moi non
plus, parce que cela ne convient pas à l’homme. Non est
hominis, non est humanum, non decet hominem. L’homme
ainsi compris, l’homme dans cet état, ce n’est plus
l’homme.

Est-ce parler au nom d’un préjugé que de parler ainsi  ?
Assurément non ; ou si l’on tient à nommer cela un préjugé,
il faut dire que c’est un préjugé fondé sur la nature
humaine, ayant dans la nature humaine sa racine, donc une
exigence de la nature humaine, une exigence de la raison
humaine en présence du fait de la vie.
 



Maintenant, muni et armé de la sorte, quel ordre vais-je
me faire pour l’investigation que j’entreprends ? Quel sera
mon premier objet d’étude ? Il me semble que ce doit être
une première idée de la vie qui m’est suggérée par la
question même. Je constatais tout à l’heure que, puisqu’il y
a une question de la vie, dans un certain sens je fuis de la
vie ce que je veux, et dans un autre sens je n’en fais pas ce
que je veux. C’est dire que, dans la vie, il y a bien des
choses que je subis et bien des choses qui, dans une
certaine mesure, dépendent de moi. Cela seul suffit à
donner à la vie je ne sais quoi de grave. Je constatais aussi
que certaines choses me paraissent convenir à l’homme et
d’autres ne lui point convenir. L’idée de l’homme
m’apparaît, dès mes premières réflexions, avec un certain
caractère de grandeur, et voilà encore de quoi faire de la
vie quelque chose de sérieux. Bien vite se présentent à moi
les mots les plus nobles et les plus imposants : le devoir, la
dignité humaine, la responsabilité. Mais je ne veux pas
laisser mes pensées se précipiter. Je veux les conduire par
ordre, pour voir plus clair et pour juger plus sûrement. De
cette première vue sur la vie je ne veux retenir que ceci : la
vie paraît quelque chose d’important, de grave, de sérieux.
Est-ce vrai ? Tel est le point que je dois d’abord examiner.
Cela me paraît d’une bonne méthode.

Cependant une réflexion s’offre à moi  : c’est que si le
sérieux de la vie est la première chose qui sollicite mon
attention, ce n’est peut-être pas seulement parce que cette
proposition naît pour ainsi dire de la question ; c’est aussi
et surtout peut-être parce qu’elle répond à une des
préoccupations les plus pressantes de ce temps. Je me suis
recueilli en moi-même pour méditer, mais je ne veux pas
pour cela demeurer étranger aux préoccupations
contemporaines  ; je l’ai déclaré dès le début. Or, une des
opinions les plus en vue sur la vie, à l’heure qu’il est, c’est
celle qui la répute vaine. Beaucoup d’hommes, aujourd’hui,
ne voient dans la vie qu’une sorte de jeu ou un spectacle



propre à intéresser les gens intelligents et cultivés, et à
leur procurer d’esthétiques jouissances. Je le sais.
J’entends ces discours, et si cette idée de la vie n’est pas
toujours énoncée distinctement, elle se retrouve sans cesse
inspirant d’une manière tacite les jugements, les
sentiments, la conduite. C’est en partie pour cela, je n’en
doute pas, que le sérieux de la vie m’apparaît comme le
premier objet d’examen et d’étude que je doive choisir. Le
dilettantisme étant pour ainsi dire dans l’atmosphère
intellectuelle et morale, il faut avant tout que je sache à
quoi m’en tenir sur cette conception de la vie.

Mais, si les opinions contemporaines me sont ainsi
présentes, même quand je ne songe pas à les considérer
expressément, n’est-ce pas le signe que je ferais bien de les
considérer, en effet, dans leur ensemble avant
d’entreprendre l’examen de l’une d’entre elles  ? Elles
constituent un grand fait que je ne puis négliger. Je
suspends donc l’examen du dilettantisme, et je me livre à
une sorte d’enquête pour savoir ce que mes contemporains
pensent de la vie et ce qu’ils prescrivent ou conseillent d’en
faire.
 
 



CHAPITRE III

LES OPINIONS CONTEMPORAINES

Trois puissances attirent tous les regards à l’heure qu’il
est. Elles se disputent l’empire des âmes : chacune d’elles
prétend nous fournir l’explication de la vie et en déterminer
la direction  ; les trois ensemble forment un certain esprit
d’où sort une conception assez nouvelle de la destinée
humaine et de la conduite humaine. Ces trois puissances
sont l’Art, la Science et la Critique. J’écris ici ces mots en
lettres majuscules. Je suis un usage que je ne crois pas bon
en général. Il me semble qu’ici c’est un moyen de marquer
aux yeux pour ainsi dire que ces puissances exercent un
grand empire sur les pensées et les actions des hommes.

Chacune d’elles implique une idée qui en est comme
l’âme  : cette idée, appliquée à la question de la vie, y
devient principe d’explication et principe de direction.

Pour l’Art, au moins dans beaucoup d’esprits, l’idée
maîtresse, ou principale, ou vitale, c’est l’idée d’une
activité abondante, surabondante, qui se déploie librement,
sans être assujettie à aucune nécessité, ni non plus à
aucune obligation  : activité qui se dépense comme en se
jouant, sans autre raison que l’abondance même de la vie ;
en sorte que, par cette liberté même et cette fécondité, elle
a dans son jeu ce charme souverain de ce que nous
nommons grâce et beauté et elle produit sans but précis
des œuvres superflues, inutiles, dont la valeur esthétique
est la seule raison d’être.

Dans la Science, l’idée maîtresse est bien différente  :
c’est celle d’un enchaînement régulier d’antécédents et de



conséquents, auquel on donne le nom de déterminisme
scientifique.

Dans la Critique, l’idée maîtresse est à la fois semblable
et différente  : c’est l’idée dévolution, laquelle en effet
semble impliquer le déterminisme, mais sans y être elle-
même impliquée  ; car l’évolution est un développement à
partir d’un germe, développement soumis apparemment à
la loi du déterminisme ; mais le déterminisme se conçoit en
dehors de toute évolution proprement dite : une connexion
ou suite régulièrement uniforme n’est pas nécessairement
un développement à partir d’un germe.

Ces trois idées maîtresses produisent chacune une
tendance à considérer la vie d’une façon particulière.

Ou la vie est elle-même une sorte de jeu ; ou elle est un
système déterminé à la façon de tout ensemble de faits
physiques ou chimiques ou physiologiques  ; ou enfin elle
est une évolution. L’expliquant par les principes mêmes de
l’Art, ou de la Science, ou de la Critique, tantôt on n’y voit
qu’un mouvement souple et varié, témoignage d’une
activité très riche, très belle peut-être, mais sans but  ;
tantôt on la considère comme une partie d’un tout bien lié
  ; tantôt on y reconnaît un moment d’une vaste et longue
évolution.

Puis, mêlant ces diverses idées, on est porté à comparer
la vie à un organisme qui a ses lois et aussi ses fantaisies
explicables au fond par ces lois mêmes. Alors on parle de la
vie sans introduire dans le discours aucune notion morale.
Le devoir, la responsabilité, la loi morale et la liberté
morale, tout cela a eu son heure dans l’évolution humaine ;
mais tout cela ne compte plus, tout cela est sans
fondement, sans réalité. Pour l’organisme dont l’activité
débordante se dépense en un jeu sans objet et par cela
même charmant, pour l’organisme dont toutes les fonctions
sont soumises à d’invariables lois, pour l’organisme enfin
dont une évolution régulière explique la naissance, la



croissance, le déclin et la mort, y a-t-il lieu de parler de
liberté morale, de devoir, de responsabilité  ?

Cependant il y a lieu de donner à la vie humaine une
certaine direction : car il est manifeste qu’à certains égards
on l’ordonne à son gré, soit qu’en ces desseins mêmes et en
ces résolutions, on soit maître de soi ou mû par d’invisibles
ressorts. On l’arrange donc ou avec des préoccupations
esthétiques ; ou avec des préoccupations scientifiques ; ou
avec des préoccupations critiques.

Dans le premier cas, on la considère moins de l’œil de
l’artiste qui crée que de l’œil de l’amateur qui regarde : y
voyant un jeu destiné à plaire, on tâche que le jeu soit aussi
agréable, aussi intéressant que possible.

Dans le second cas, on tâche avant tout de la
comprendre ; mais quand les choses sont comprises, c’est-
à-dire ramenées à des lois qui les expliquent, elles sont
sous la main du savant qui les comprend  ; les lois claires
sont aussi des lois fécondes  ; de l’explication lumineuse
sort une impulsion puissante. Savoir, c’est pouvoir. La
science est conquérante. De là, dans l’ordre des choses
humaines, une tendance née de la science, née du
déterminisme scientifique, tendance à refaire le monde,
dans la mesure où il dépend de nous, selon les formules de
la science même. La conception toute scientifique de la vie
donne lieu ainsi à des projets de réforme humanitaire. Le
rêve parfois est le fruit de la science positive. C’est elle
surtout peut-être qui aujourd’hui engendre les utopies.

Envisage-t-on la vie avec des préoccupations critiques  ?
On tâche de multiplier les occasions et les matières
d’observation  ; puis l’on remarque que c’est comme
multiplier la vie même ; et pour cela on s’affranchit de tout
ce qui resserre, limite, restreint l’activité. Le critique
trouve que la joie de la vie, la raison de la vie, le but de la
vie, c’est de tout voir, de tout pénétrer, de tout expliquer,
de s’identifier avec tout, de vivre en tout et de tout, et, pour
ainsi dire, de vivre soi-même toute vie.



Quel sera, dans chacune de ces régions, le mot d’ordre ?
Dans la région de l’Art ou plutôt de l’esthétique, le mot
d’ordre sera  : Jouis du jeu auquel tu assistes, et joue toi-
même si tu peux, et jouis de ton propre jeu. L’important,
c’est de s’assurer une bonne place au spectacle de la vie.

Dans la seconde région, le mot d’ordre sera : Comprends
le mécanisme des choses, et fais toi-même ton rôle de
rouage. Le tout est de comprendre. En comprenant, on
prend sa part de puissance dans l’univers, on coopère à la
marche de la machine totale. On est broyé, l’heure venue,
par la nécessité   : comme elle nous fait tout ce que nous
sommes, elle nous défait. Mais le voir, le savoir, le
comprendre est précisément toute la raison de vivre pour
l’homme qui pense.

Dans la troisième région, le mot d’ordre sera  : Jouis de
tout et comprends tout, et par là étends, affranchis, dilate,
accrois ta puissance de vivre ; vis toutes sortes de vies ; à
force de comprendre et de jouir en comprenant, tu te
multiplieras comme à l’infini, tu seras pour ainsi dire toutes
choses, dominant tout, n’étant retenu par rien, détaché de
tout, trop clairvoyant pour être dupe de rien comme pour
rien dédaigner, demandant à l’intelligence une source
inépuisable d’illusions scéniques que l’intelligence même
donne sans cesse le moyen de dissiper. Ainsi accomplis en
toi-même l’universelle évolution, et, si par hasard tu allais
être fasciné par le spectacle, vite romps le charme par un
sourire, libère-toi par l’ironie.

Ces formules résument l’usage de la vie tel que le
souhaitent aujourd’hui beaucoup de gens instruits et
cultivés. Et avec cela il y a dans l’atmosphère intellectuelle
des courants étranges et d’ailleurs contraires. Un vent de
pessimisme envahit les âmes, les abat, les dessèche. En
même temps je ne sais quels souffles viennent des régions
supérieures et y emportent les âmes. On songe à ce qu’on
appelle si volontiers « l’au delà  ». On déclare qu’on ne sait
ce que c’est, qu’on n’en peut rien savoir. Mais quand la



connaissance cesse, la croyance va encore, va toujours ; et
si croire n’est plus guère possible, on peut du moins rêver,
et le rêve a ses espérances. Découragements amers ou
attendris, désespérances raisonnées ou poétiques, ou bien
croyances vagues et presque sans objet, rêves vains mais
sublimes, espoirs sans fondement aucun pour la raison
mais agréables et stimulants, l’Art s’enchante de tout cela,
la Science le suggère presque ou du moins le tolère, et la
Critique y trouve un nouveau sujet d’étude qui la captive et
la charme.
 

Voici maintenant une autre réponse à l’énigme de la vie,
un autre but proposé à l’humaine activité. J’entends
retentir un grand mot bien vibrant, et il fait fortune  : la
Pitié   ! Au nom de la Pitié, on nous prêche l’action,
l’espérance, le courage. On condamne le dilettantisme et
ses langueurs, le savoir sans entrailles, les projets
inefficaces d’universelle réforme, les vaines discussions et
querelles d’école, les négations procédant de l’analyse à
outrance. On regarde, on touche, on panse de ses mains, on
console avec son cœur l’humanité souffrante. On ne se
borne pas à promettre aux hommes, comme dans les
philosophies nées des sciences, une amélioration lointaine,
ou à la préparer lentement par des moyens scientifiques  ;
on y travaille tout de suite, et soi-même, et pour chacun, et
l’on proclame que le beau de la vie, le tout de la vie, c’est
de se dévouer pour les humbles, pour les petits, pour tous
ceux qui souffrent  ; c’est de s’user, de se dépenser, de
mourir s’il le faut, pour procurer leur soulagement par les
œuvres qu’inspire une cordiale et efficace pitié.
 

Et pourtant, presque partout, règne ce que je pourrais
nommer une grande désillusion morale. Même avec des
sentiments nobles et une doctrine généreuse, on craint le
plus souvent de donner aux termes qui désignent les
choses morales leur sens plein, qui est aussi leur sens usuel



et consacré. Le langage semble se vider, et c’est avec un
scepticisme secret ou avec une hésitation venant de je ne
sais quel respect humain que beaucoup de gens, et même
ou surtout des philosophes prononcent les mots de devoir
et de responsabilité.
 

Jamais peut-être la question de la vie n’a été l’objet d’une
plus générale attention ; jamais non plus les fondements de
la morale n’ont été plus violemment secoués. Un regard
jeté sur les catalogues de nos libraires suffirait pour en
convaincre l’observateur le plus superficiel. La vie entre
dans l’intitulé des livres les plus divers, et d’autres titres
non moins significatifs déclarent, avec éclat, la crise de la
morale. Kant, dont l’influence maîtresse dure encore, a
enseigné la défiance à l’égard de toute réalité
transcendante, et la confiance dans le seul absolu que sa
critique de la connaissance épargnât, ou plutôt, peut-être,
dans celui qu’elle avait pour but de mettre hors de pair,
l’Impératif catégorigue, le Devoir. Or, cette confiance
s’ébranle, et cet absolu tend à disparaître à son tour  :
beaucoup d’esprits, que les choses de la morale
préoccupent, n’y veulent plus rien que de relatif, des faits,
là comme ailleurs, et non des principes, des mœurs, mais
plus de morale, ainsi que le disait Schérer, dès 1861, dans
un article célèbre1.

Une nouveauté très remarquable, la plus remarquable
peut-être de ces derniers temps en philosophie, nous fait
saisir, d’une manière vive et dans un fait visible, l’état des
esprits et des âmes dans le monde qui pense ou qui fait
profession de penser. C’est l’attention croissante donnée à
Spinoza. Certes, la pensée de Taine, pour ne citer qu’un
très grand nom, était spinoziste à bien des égards, et par là
elle dépassait le positivisme où elle semblait se complaire :
malgré une prédilection marquée pour l’expérience, malgré
une estime singulière pour Condillac et une théorie des



idées générales qui n’est guère qu’un condillacisme
rajeuni, la philosophie de Taine est une métaphysique, et
une métaphysique où est sensible l’inspiration de Spinoza.
Aujourd’hui, le philosophe étudié par les jeunes avec le
plus de faveur peut-être, c’est Spinoza, précisément  ; et
l’on en aime tout, et notamment le mysticisme que Taine
négligeait. Aussi bien ne se fait-on pas faute de
l’interpréter avec toutes les idées et préoccupations
contemporaines. Il semble les avoir si bien devancées ! Et
ne donne-t-il pas satisfaction aux aspirations les plus vives
et les plus diverses de notre temps ? On trouve chez lui le
déterminisme scientifique exprimé avec une étrange
énergie, poussé aux dernières limites ; il est rationaliste ; il
est naturaliste, autant qu’on peut l’être ; et, avec cela, on a
pu dire de lui qu’il est ivre de Dieu. Ajoutons que le dessein
de sa philosophie si hardiment, si hautainement
spéculative, est d’ailleurs pratique : c’est la conduite de la
vie qu’il a en vue, et sa métaphysique est exposée dans un
ouvrage qu’il intitule l’Éthique. Mais c’est une morale où le
devoir, la responsabilité, la distinction du bien et du mal
n’ont pas de valeur. Avec lui donc on a comme une
inoffensive revanche de l’intellectualisme 2, une revanche
qui ne coûte rien aux plus chères ambitions du temps
présent ; et si la vie est pour le penseur l’intérêt suprême,
c’est sans donner, d’ailleurs, à une raison pratique
impérative une suprématie incommode. Vraiment, on dirait,
à certains moments, que, dans ce siècle finissant, Spinoza
va remplacer Kant comme maître des intelligences et de la
vie.

Cependant la philosophie de la volonté issue de Kant
tient bon encore. Et le fait important à noter ici où je me
propose, non une revue des doctrines philosophiques, mais
la constatation des courants ambiants et des influences
dominantes, des plus nouvelles surtout, c’est la forme de
plus en plus concrète du problème de la vie chez des



penseurs qui, malgré leur aversion pour les doctrines
intellectualistes, n’en étaient pas moins des intellectuels.
Ainsi c’est bien tout le système des idées et des choses que
prétendait embrasser M. Secrétan, à la suite et souvent à la
façon de Schelling. Le titre de son grand ouvrage, paru en
1849, renouvelé en 1879, est significatif, c’est une
philosophie de la liberté. Cette métaphysique, morale et
religieuse, entre dans les profondeurs de la vie, cela va de
soi. Néanmoins elle restait surtout une haute spéculation.
La voici maintenant qui, de plus en plus, arrive à un détail
vif et précis des questions présentes, pressantes,
poignantes, et un récent ouvrage de M. Secrétan, la
Civilisation et la Croyance3, est le témoignage éclatant
d’une préoccupation commune aux esprits dont il dit que
«  non moins dépouillés d’eux-mêmes que les plus purs
amants de la vérité, ils s’attachent surtout à la vie4 ». Une
philosophie de la liberté encore, mais combien différente !
celle de M. Renouvier nous offre une leçon analogue.
L’auteur des Essais de Critique générale5 est sans doute de
ceux dont les spéculations sévères, j’allais dire
impitoyables, interdisent aux puissances étrangères, si je
puis parler ainsi, toute ingérence dans le domaine de la
pensée. Sa très remarquable théorie de la certitude,
laquelle procède tout à la fois, selon lui, de la raison, du
cœur et de la volonté 6, n’est-elle pas suivie de la théorie
du « vertige mental »  ? et « visant au rationnel », selon sa
propre expression, ne poursuit-il pas avec acharnement
tout « illuminisme », toute « mysticité  »  ? Or, dans un de
ses derniers écrits, M. Renouvier nous dit  : «  L’évolution
morale des esprits, que l’évolutionisme soi-disant
scientifique n’a pas prévue, pourrait les ramener aux
hypothèses de foi et d’espérance, condition nécessaire d’un
véritable optimisme qui, en philosophie de même qu’en
religion, doit prendre pour sujet, non le tout seulement,
mais l’individu et, essentiellement, la personne, le salut de



la personne 7.  » Paroles très considérables, que
l’importance constante de la personne et de la moralité aux
yeux de M. Renouvier prépare sans doute et met en
harmonie avec son système, mais où éclate néanmoins un
souci de la vie bien moins sensible dans ses autres
ouvrages, un souci de la vie assez grand pour émouvoir, en
quelque sorte, ce rigoureux esprit et l’incliner, à cause du
salut de la personne, vers des hypothèses de foi et d’espoir.
Et il venait, dans les lignes immédiatement précédentes, de
signaler, à propos du bouddhisme, comme ayant une
heureuse signification, l’aveu — «  la tradition chrétienne
aidant, avec l’histoire de l’homme, — l’aveu du péché
inhérent à l’esprit et à la chair de l’humanité. »

Les préoccupations, les déclarations proprement morales
avec une certaine nuance religieuse persistent donc,
malgré tout, non seulement chez ceux «  qui ne font pas
profession de philosophie et qui n’en traitent nulle part
méthodiquement et en détail8 », mais chez des philosophes
proprement dits, et à la tête particulièrement puissante.
 

Il reste pourtant un mot à dire au sujet de la vie, un mot
que ne disent ni l’Art, ni la Science, ni la Critique, ni
aucune philosophie en procédant ou les amalgamant, ni le
positivisme, ni le pessimisme, ni ce néo-spinozisme que
nous signalions tout à l’heure, ni même la philosophie de la
souffrance humaine et de la pitié, ni enfin, malgré son
austérité morale, le néo-criticisme. C’est un mot vieilli,
démodé, suranné, malsonnant aux oreilles contemporaines.
Quelques penseurs le prononcent encore. Il se perd la
plupart du temps au milieu du bruit que font tant d’autres
mots plus neufs ou paraissant l’être. C’est le mot de
dépendance. Il y a des esprits qui estiment que la vie
humaine ne se conçoit pas et qu’il n’y en a pas de direction
possible si l’on n’admet pas la dépendance de l’homme à
l’égard de la loi morale. Le néo-criticisme proclame la loi



morale  ; mais, tout entêté de liberté, si je puis dire, il
insiste volontiers sur l’autonomie de la loi morale, et, ne
voulant rien d’absolu ni de transcendant, il ne la considère
pas comme mettant l’homme dans la dépendance à l’égard
de quelque chose de supérieur à lui. Pour les philosophes
dont je parle en ce moment, c’est, au contraire, cette
dépendance qui seule explique la vie, qui seule nous fournit
un principe de direction.

Quelques-uns osent davantage  : ils définissent, d’une
manière plus précise et surtout plus concrète, la
dépendance de l’homme, et ils disent que ce qui explique
en définitive la vie et permet de la régler, c’est l’idée de la
dépendance de l’homme à l’égard de Dieu.

M. Secrétan parle d’une « tâche proposée à la liberté9 »,
et il ajoute : « Il faut que la créature se fonde à la fois en
elle-même et en Dieu, qu’elle se recueille en voulant Dieu,
c’est-à-dire qu’elle se veuille pour Dieu, qu’elle aime Dieu
10. »

Un jeune philosophe, dans un très remarquable livre tout
récent, écrit : « Au terme, vite atteint, de ce qui est fini, dès
la première réflexion, nous voici donc en présence de ce
que le phénomène et le néant recèlent et manifestent
également, en face de qui l’on ne peut jamais parler de
mémoire comme d’un étranger ou d’un absent, devant celui
qu’en toutes les langues et en toutes les consciences il y a
une parole et un sentiment pour reconnaître, Dieu11.  » Et
plus loin nous lisons : « L’homme aspire à faire le dieu : être
dieu sans Dieu et contre Dieu, être dieu par Dieu et avec
Dieu, c’est le dilemme12.  » Et enfin  : «  Le devoir n’est le
devoir que dans la mesure où, d’intention, l’on y obéit à un
commandement divin13. »

Il y a donc encore des philosophes pour parler de la
dépendance de l’homme à l’égard de Dieu, et ce ne sont
pas seulement des sortes de revenants, des hommes dont
on pourrait dire qu’étant d’un autre temps, ils sont



incapables d’avoir prise sur le nôtre. Ce sont de vigoureux
esprits, des hommes auxquels les hautes ou profondes
spéculations ne font pas peur, des hommes qui ont une
influence, d’autres devant qui s’ouvre l’avenir.
 

Ce grand mot de dépendance à l’égard de Dieu, la
Religion le prononce très haut, et avec un accent qui n’est
qu’à elle. Aussi est-elle plus contrariante qu’une doctrine
philosophique, et plus contrariée mais aussi plus
pénétrante.

Elle proclame à haute voix que l’homme est une créature,
donc qu’il est dépendant par essence  : il dépend du
Créateur, qui est aussi le Législateur et le Juge.

Voilà qui est net, décisif, et qui va à l’encontre de toutes
les conceptions généralement en faveur aujourd’hui.

Cette idée de la dépendance de la créature à l’égard du
Créateur, c’est le fond de l’Hébraïsme ; c’est aussi le fond
du Christianisme. Mais le Christianisme y ajoute une notion
plus profonde du péché de la créature et une notion plus
vivante de la bonté du Créateur. Le Christianisme, c’est la
religion du Christ, et le Christ, c’est cette merveille, comme
disait Descartes  : l’Homme-Dieu  ! L’Homme-Dieu est le
Réparateur, le Rédempteur, le Sauveur des hommes. La vie
humaine apparaît dès lors comme dominée par l’obligation
de la réparation, de l’expiation, du sacrifice : sans quoi on
ne fait point son salut. La vie actuelle n’est plus que la
préparation à une autre vie qui est la vie pleine, la vie
glorifiée. L’au delà ici est précis  : c’est le ciel, c’est la vie
éternelle  ; et précise est la formule de la vie présente  :
Renonce à toi-même, perds ton âme et tu la sauveras,
meurs et tu vivras.

Cette vieille doctrine est puissante. Elle se fait entendre
de ceux mêmes qui lui refusent leur adhésion. Elle
redevient neuve et jeune aux yeux de ceux que tant
d’autres conceptions de la vie ont séduits et ensuite déçus.
D’aucuns la trouvent si belle qu’ils la voudraient reprendre



tout entière, mais sans les dogmes auxquels elle est liée ; et
ils rêvent d’un christianisme d’où le Christ serait absent
pour ne rebuter personne, mais où son esprit demeurerait
pour animer, pour diriger tous les hommes, et ceux-là
même qui n’admettraient point les vérités chrétiennes et
qui iraient jusqu’à douter de l’existence de Jésus-Christ !

Le renoncement, l’abnégation, la mortification, l’esprit de
sacrifice, tout ce qui constitue l’ascétisme chrétien va au
mépris de la vie présente  ; mais, comme d’une part cette
vie prépare la vie éternelle, comme d’autre part l’homme
ne peut mépriser l’homme fait à la ressemblance du
Créateur, racheté par le sang du Christ et destiné au ciel, la
conception chrétienne de la vie ne saurait être une
conception paresseuse  : tout en prêchant le mépris de la
vie, le Christianisme prêche un emploi sérieux de la vie, et
il exige, en particulier, la pratique de la charité, l’amour
effectif du prochain pour l’amour de Dieu, le service des
pauvres à l’imitation de Jésus-Christ, l’évangélisation des
petits et des humbles à l’imitation encore du Sauveur,
l’amoureuse et active pitié pour ceux qui souffrent, le
travail en vue de soulager les misères humaines. Il prêche
donc l’action. Et cette prédication plaît à beaucoup de nos
contemporains.
 

J’ai regardé, j’ai écouté autour de moi. J’ai recueilli ce qui
se dit de la vie. Je sais comment on la juge et ce qu’on
conseille ou prescrit d’en faire. Les avis sont divers,
contradictoires même. Les uns sont indifférents à tout, sauf
à la jouissance que leur procure le spectacle des choses.
Les autres veulent faire et font quelque chose ; ils agissent
et combattent. Mais, parmi ceux-ci encore, quelle diversité
  ! Il y en a qui attendent tout de la science, et ils ne
travaillent que pour en préparer le triomphe complet et
définitif. Il y en a qui attendent tout de la loi morale mieux
pratiquée et de Dieu mieux connu et mieux servi, et tout
leur effort tend à rétablir le règne du Bien, le règne de



Dieu. Plusieurs terminent tout à l’homme, à l’homme
souffrant, et la raison de vivre est pour eux de soulager la
misère humaine. Toutes ces conceptions diverses, ces
diverses formules se croisent, se heurtent, se mêlent. Et
tantôt il semble que l’on crie  : Vis, vis le plus que tu
pourras  ; tantôt, au contraire  : Meurs le plus que tu
pourras, meurs en attendant de vivre dans une vie
meilleure  ; ou encore  : Meurs, parce que mourir en se
dévouant, c’est vraiment vivre.

Je ne vais pas reprendre les unes après les autres toutes
ces manières de répondre à la question de la vie. Ce n’est
pas mon objet. Mais il était bon de les considérer  ; car,
avant de m’engager dans une longue investigation sur la
vie, il fallait voir ce qui occupe et préoccupe le plus les
hommes dans le temps présent. Grâce à cette enquête, je
ne risquerai pas de me perdre en des méditations
solitaires, sans intérêt. En même temps j’aurai l’avantage
de mieux saisir, dans le progrès de ma pensée, les secrets
motifs qui me porteront de tel ou tel côté. Je retrouverai
donc dans l’occasion ces idées contemporaines dont je
viens de considérer le tumultueux et discordant ensemble.
Ainsi renseigné par avance sur les divers mouvements
d’opinion sur la vie à l’heure présente, je me mets à
l’œuvre. La vie est-elle chose vaine, comme tant de gens le
prétendent, ou est-elle sérieuse, comme mes premières
réflexions me le donnaient à croire  ? C’est ce que je vais
examiner.
 
 



CHAPITRE IV

LE SÉRIEUX DE LA VIE

Je veux faire œuvre de philosophe. Il faut donc que je
fasse œuvre de raison, que j’emploie des procédés
méthodiques pour arriver à un jugement sûr, que j’aie
recours à la discussion. Discuter ! c’est un bien gros mot et
une bien lourde chose, quand il s’agit de certaines idées
très légères, très délicates, ennemies de la consistance,
toutes en nuances fines et en à peu près spécieux, comme
celle que j’ai en vue en ce moment. Mais enfin cette
réponse quelque peu fuyante à la question de la vie est
susceptible de se fixer en une proposition qui est bien une
thèse ; et cette thèse, il faut la regarder en face, l’examiner,
la discuter.

Si je me bornais ici à étudier des intérieurs d’âmes, à m’y
intéresser, à m’en amuser, à les décrire de mon mieux, je
ne procéderais pas en philosophe. Je parlerais du
dilettantisme en dilettante. J’ai à voir si la solution qu’il
propose est fondée.

Considérons la formule où semble s’exprimer le mieux
cette conception  : La vie est chose vaine, mauvaise peut-
être. Qui sait ? Mais qu’importe ? Qu’est-ce autre chose, en
effet, qu’un spectacle ? Voir, comprendre, et jouir de voir et
de comprendre, n’est-ce pas le tout de l’homme ?

Ainsi la grande affaire de la vie, c’est de voir et de
comprendre. Le reste va comme il peut. On en prend son
parti, théoriquement. On ne s’attarde pas à se plaindre de
la vanité de la vie. Pour qui sait traverser la vie en fin
connaisseur, en amateur, en spectateur curieux et amusé,



tout se vaut ou tout est sans valeur foncière  ; tout lui est
égal, pourvu qu’il voie et jouisse de voir.

Qu’il y ait dans cette façon de prendre les choses un bel
effort d’intelligence et de la délicatesse, et que ce soit faire
honneur à la pensée de l’homme de prétendre que voir et
comprendre procurent la seule jouissance qui fasse qu’il
vaille la peine de vivre : je ne le nie pas.

Mais il faut procéder à un examen vraiment
philosophique.

Cette conception de la vie reconnaît-elle ou méconnaît-
elle les conditions de la vie ? Voilà ce qu’il faut voir.

D’abord, ce qui nous est proposé là ne peut s’adresser
qu’à une élite. C’est mauvais signe.

En un sens, quand on veut parler de l’homme et parler à
l’homme, il faut considérer l’élite ; en un autre sens, il ne le
faut pas.

Pour juger de la vraie nature d’un être, il faut regarder
cet être accompli, achevé, parfait, parvenu au terme que
comporte et qu’appelle son essence. Parlant de l’homme,
c’est dans ses échantillons les plus excellents qu’on doit le
prendre ; c’est de l’homme vraiment homme — et il est tel
par la culture et la civilisation — qu’il s’agit, et c’est à
l’homme vraiment homme que s’adresse le discours.

Mais si par l’élite on entend une portion de l’humanité
placée dans des conditions très particulières de culture, si
ce que l’on dit ne convient qu’à un petit nombre de gens
fortunés et raffinés, cela m’inquiète. Cette vie proposée à
nos regards et à nos souhaits, je n’ose dire à nos efforts,
puisque nous considérons une conception où l’effort n’a
guère de place, mais je dirai cette vie que l’on nous dit
d’ambitionner et de nous ménager par nos soins, en
arrangeant de notre mieux les circonstances, c’est un idéal.
Or, ne faut-il pas que l’idéal humain soit accessible à tous,
qu’une théorie de la vie humaine ou, si l’on aime mieux,
une formule résumant la vie humaine, ne soit ni étroite, ni
dédaigneuse, qu’elle soit susceptible d’être universalisée ?



Celle-ci ne s’ajuste qu’à une très petite partie de
l’humanité, et l’on ne voit pas comment elle pourrait jamais
s’appliquer à l’homme même.

Maintenant, laissons cette considération et, prenant la
maxime en elle-même, voyons si là où elle est applicable
elle tient compte, oui ou non, des conditions de la vie.
J’entends ici ces conditions générales sans lesquelles la vie
ne serait plus.

D’abord, la théorie en question oublie que pour tout
homme, en quelque rang de la société qu’il soit, si fortuné
et si cultivé qu’on le suppose, il y a des moments difficiles à
traverser. Tout ne va pas tout seul. On rencontre des
obstacles, on a affaire à des ennemis. Il faut se défendre, il
faut lutter pour vivre. La lutte pour la vie, c’est une des
conditions de la vie. J’emploie ici ces mots sans faire de
système  ; je n’y vois que l’expression d’un fait, d’un fait
certain  : de toutes sortes de manières, il y a à lutter pour
vivre. La théorie que nous examinons désarme l’homme. Ne
lui parlant que de voir, de comprendre, de jouir, elle le
laisse aux prises avec les difficultés de la vie sans l’y
préparer. Cela est grave.

Il y a plus. La vie dût-elle être toujours facile et unie,
cette formule serait encore défectueuse. Considérons
l’homme même, elle le désagrège, si je puis dire, et le
détruit de toutes les façons. L’état qu’elle préconise est un
état morbide.

Je sais bien ce qu’on va me dire : Pour qui étudie les êtres
en savant, il n’y a pas de maladie au sens vulgaire  : il y a
des états, et d’autres états, tous diversement mais
également intéressants. Je ne m’arrêterai pas à discuter
cette assertion. D’un certain point de vue a-t-elle quelque
valeur ? Au début de cette étude, nous ne sommes pas en
mesure de prononcer. Mais, ce qui est visible dès
maintenant et certain, c’est que chaque être a des
conditions d’existence qu’il remplit ou ne remplit pas, qu’il
y a des conditions nécessaires et suffisantes pour être, et



puis, au delà du nécessaire et du suffisant strict, ce qui est
requis pour être bien ; et que cela peut se rencontrer réuni
ou manquer plus ou moins.

Ce sont là des notions simples, saines, qu’il faut
conserver. Je ne vois aucune raison pour m’en défaire  ; je
ne trouve aucune théorie qui les démente manifestement et
me force à les écarter.

Dès lors, vous reconnaîtrez l’état morbide à ce signe que
l’être se détruit ou par défaut, ou par excès.

Si ce qui est strictement exigé pour être manque, l’être
n’est plus, et à mesure que ce qu’il lui faut pour être lui est
ôté, il se diminue lui-même et se détruit.

Si ce qui est requis pour l’excellence, si ce que l’être
comporte, appelle, mais qui, lui manquant, ne l’empêche
néanmoins pas d’être, ne lui est pas donné ou lui est ôté, il
est dans un état de moindre perfection, il est privé de sa
fleur de beauté. Ce n’est pas maladie ni pente vers la mort,
mais c’est décadence pourtant s’il a connu l’état supérieur,
c’est du moins infériorité, puisque c’est demeurer au-
dessous de l’idéal de sa nature.

Si l’être sort de ses limites propres, s’il s’étend, se dilate,
s’exalte outre mesure, à la façon de l’organe atteint
d’hypertrophie, c’est manifestement un excès, et un excès
qui rend l’être mauvais de bon qu’il était, c’est un excès
morbide.

Le dilettantisme détruit l’homme. Il le rend malade, et
par défaut, et par excès. Il lui ôte tout ressort et énerve en
lui la volonté. Il produit une véritable atrophie. Il tend aussi
à détruire ce que dans l’homme il exalte  : la sensibilité,
qu’il rend suraiguë, qu’il affine à l’excès, qu’il fausse, en
sorte que le plaisir devient peine et la peine plaisir  ;
l’intelligence, qu’il dissout par l’habitude de l’analyse à
outrance, qu’il abîme dans les objets de son inerte
contemplation, et qu’il finit par rendre incapable de saisir
ces mêmes objets, la condamnant, par l’excès même d’une
précision aiguë, au vague et à une confusion sans remède.



Voilà donc ce que fait de l’homme la. théorie que nous
discutons. Elle méconnaît la condition humaine en oubliant
la lutte pour la vie. Elle méconnaît la nature humaine, car
elle contrarie la direction naturelle des facultés humaines ;
elle en trouble l’équilibre naturel  ; elle tend à les détruire
toutes, par atrophie ou par hypertrophie. Elle fait d’un état
morbide l’idéal humain, et, finalement, elle détruirait, si
elle pouvait se réaliser entièrement dans les faits, la vie
même qu’elle aspire à multiplier et à exalter.

Ne commençons-nous pas à voir que la première leçon
que nous donne la vie interrogée sans parti pris, c’est
qu’elle est chose sérieuse, et que pour vivre vraiment, il
faut précisément prendre la vie au sérieux ?
 
 



CHAPITRE V

LES LOIS DE TOUTE VIE

Le dilettantisme méconnaît les lois de toute vie, il rend le
« vivre » impossible. Je ne parle pas en moraliste. Je prends
la vie comme un fait, et je dis  : Cette façon d’entendre la
vie rend la vie impossible, parce qu’elle est en opposition
avec les lois de toute vie.

Je suis encore au début de mon étude  : je dois me tenir
en garde contre toute généralisation hâtive. Mais je dois
aussi user de mon esprit, et savoir faire des inductions que
les faits autorisent.

Je considère d’abord la vie au sens physiologique du mot.
Il est certain que la vie est constituée chez les plantes par

deux fonctions, la nutrition et la génération, et que, chez
les animaux, ces deux fonctions se retrouvent avec autre
chose en plus.

Ce qui caractérise d’abord la vie, c’est la nutrition.
L’être organisé vivant reçoit du dehors l’aliment. Il se

l’assimile et le transforme, pour ainsi dire, en sa propre
substance. Ainsi, il se conserve et il croît. Il se maintient
dans l’existence et il s’augmente.

On nomme « intussusception » cette opération vitale par
laquelle l’être vivant, ayant reçu l’aliment, se l’incorpore.

Je remarque que la vie, ainsi entretenue, se dépense sans
cesse ; mais que d’abord, pour cet entretien même, il faut
dépenser.

La vie en allant acquiert sans cesse, vires acquirit eundo.
Mais pour acquérir même, il faut dépenser.

L’aliment est cherché, puis appréhendé, puis absorbé.



Le chercher est déjà une dépense vitale. Dans le
nouveau-né, il y a déjà des mouvements  ; et, dans le
végétal, les radicelles vont au loin chercher l’aliment dont
la plante a besoin.

Prendre l’aliment est une autre dépense vitale. Sucer,
comme le fait le nouveau-né, c’est un effort.

S’assimiler l’aliment est encore une autre dépense de
forces vitales. Les opérations de la digestion, multiples et
compliquées, sont extrêmement actives.

Ainsi, la vie ne s’entretient pas sans dépense. Et la vie
ainsi entretenue se dépense  : elle n’est entretenue que
pour être dépensée.

Il y a des moments de relâche. C’est nécessaire. Mais le
repos continuel, ce serait la mort.

L’être vivant travaille, il emploie ses forces. Et plus la vie
qu’il possède est riche, précise, haute, plus intense est le
travail par lequel il la déploie. La vie de relation chez
l’animal est un déploiement presque incessant d’activité
sortant de l’être vivant pour se répandre au dehors.

La nutrition, qui se fait par le mouvement, aboutit elle-
même au mouvement. Partout, à tous les degrés, sous
toutes les formes, nous trouvons le mouvement, expression
et effet de l’opération vitale, de l’activité vitale ; et à la fin,
nous apercevons le mouvement d’expansion, mouvement
par lequel l’être s’espace, exspatiatur, va où il n’était pas,
agit où il n’était pas, porte en dehors de soi sa vie propre
par sa propre action. L’être vivant acquiert, mais il
dépense ; il prend en soi, mais il répand hors de soi ; il fait
entrer en soi, mais il sort de soi. Jamais il ne se borne,
d’instinct, à acquérir, à accumuler, à emmagasiner, à
épargner, à réserver. Il fait tout cela, mais pour user de ce
qu’il acquiert et garde. D’instinct, il n’est pas avare. Et la
jouissance purement stérile n’est pas, en fait, ce que
d’instinct il cherche et se procure.

Mais voici quelque chose de plus.



L’être arrivé à son accomplissement et à une sorte de
plénitude, produit.

La reproduction est comme la suite et le complément de
la nutrition. Physiologiquement, nutrition et génération se
tiennent  : celle-ci continue celle-là. Considérons avec
attention, avec admiration, avec respect, cette grande loi
de la vie. L’être vivant reçoit, mais pour donner  ; il prend,
mais pour rendre ; et cela même, c’est la vie : la fécondité
est un caractère essentiel de la vie.

Ainsi la vie s’entretient par une action qui est une
dépense de force  ; elle ne s’entretient que pour se
dépenser  ; et elle se reproduit  : la vie est féconde, la vie
engendre la vie, elle devient cause de vie pour autrui.

Nutrition, expansion, reproduction  : partout l’activité   ;
nulle part l’inertie, nulle part la complète concentration en
soi et pour soi, le pur ramassement, si je puis dire, le pur
repliement sur soi et en soi.

Pourquoi ne serait-ce pas, exceptis excipiendis, la loi de
toute vie ? Nous trouverons, en considérant la vie ailleurs,
bien des complications, et par suite il y aura lieu d’apporter
à la loi des modifications et des restrictions. C’est à prévoir.
Ne serait-il pas insensé, étant encore à ce début de nos
recherches et ne considérant que les humbles
commencements de la vie, de prétendre découvrir dès
l’abord des lois qui se pussent appliquer à tout sans se
modifier ? La plus simple expérience nous apprend que les
lois élémentaires ou fondamentales se modifient à mesure
que l’on passe dans une sphère plus haute. C’est ainsi que
je donne à la loi de la pesanteur une sorte de démenti
quand je retiens l’objet que son poids entraînerait. Mais qui
ne sait que la loi de la pesanteur demeure néanmoins dans
son ample et fondamentale généralité  ?

J’entrevois un lien d’analogie entre tous les êtres. Je ne
suis pas en état de rien affirmer encore. Mais je me garde
de m’interdire ces visées. Autant la méthode exige que l’on
se retienne pour ne rien affirmer prématurément, autant il



est bon de savoir regarder au loin et entrevoir les grands
horizons. Pourquoi les lois fondamentales de la vie ne
seraient-elles pas partout les mêmes  ? Pourquoi ne
retrouverions-nous pas dans d’autres sphères, avec des
modifications indispensables, ces termes qui nous
frappent  : acquérir, dépenser, entretenir, produire,
engendrer  ? Et pourquoi n’y aurait-il pas lieu de dire
partout que jouir n’est jamais que l’accompagnement ?

Essayons une première vérification des lois entrevues. La
vie intellectuelle est bien différente de la vie physiologique,
et elle nous est familière. Étudions-la. Voyons comment
procède l’intelligence.

C’est une nécessité pour elle de recevoir et d’acquérir. Il
peut bien y avoir des théories ambitieuses qui attribuent à
l’esprit humain une puissance quasi créatrice. Mais les faits
nous montrent l’intelligence indispensablement assujettie à
recevoir ce qui lui est donné. Les données de la
connaissance peuvent être oubliées, méconnues : elles sont
ce sans quoi rien, ne se ferait, ce sans quoi nous ne
penserions pas, les unes étant les faits mêmes et les
existences qu’il s’agit de percevoir et non d’inventer, les
autres étant les principes essentiels du connaître et de
l’être qu’il s’agit de dégager et, en ce sens, de découvrir,
mais non de faire ni de créer.

L’intelligence est donc réceptive ou perceptive, c’est
manifeste, mais non pas sans action propre  : ce n’est pas
moins manifeste. Peut-on se réduire à la pure mémoire
conservant les acquisitions intellectuelles  ? Ce serait un
danger d’y tendre ou d’y réussir en partie. C’est une
impossibilité d’y réussir entièrement. Et, d’ailleurs,
l’acquisition même est un travail, un effort, un acte. Tout en
témoigne. La plus élémentaire perception enveloppe,
implique quelque acte du sujet percevant. Une pure
impression et réception toute passive ne serait, à aucun
degré, une connaissance ni l’analogue de la connaissance.



Regardons maintenant l’intelligence riche de ses
acquisitions et de ses labeurs. Pourra-t-elle jouir
simplement de ce qu’elle aura acquis ou fait elle-même  ?
Nullement. C’est une nécessité de se renouveler sans
cesse. En vain a-t-on trouvé de ses idées des formules
heureuses. On ne peut s’y complaire ni s’y reposer. Il faut
sans cesse sortir de soi, sortir de ses propres pensées et
des formes où l’on les a recueillies, sortir de tout ce qui est
fait, car tout cela vieillit, et la stagnation est mortelle pour
l’intelligence. Jamais le moment ne vient de s’enfermer une
fois pour toutes dans ce qui est fait, pas même dans ce que
l’on a fait soi-même. Il faut que la flamme de l’esprit soit
toujours vive et agissante, et ravive et renouvelle tout. Il
faut sans cesse agir, sans cesse travailler de l’esprit.

Et il faut sortir de soi pour aller à autrui. Toute pensée
nette et forte tend à s’exprimer, et qu’est-ce que s’exprimer
si ce n’est se répandre dans le sensible et comme
l’intellectualiser  ? La pensée qui trouve dans le mot un
corps, se communique en quelque sorte à cette chose
matérielle et la remplit de soi, l’anime de sa vertu propre et
l’élève à soi. Puis, c’est un besoin de la pensée de se
communiquer à d’autres esprits. Quiconque a des idées un
peu puissantes a l’ambition de les propager, et toute
conviction sérieuse répugne à demeurer enfermée en elle-
même  ; elle aspire, elle travaille à se faire partager  :
partage bienheureux qui ne la diminue pas, qui, tout au
contraire, semble l’augmenter. C’est un rayonnement. Plus
le foyer rayonne au loin, plus c’est le signe qu’il est ardent
et puissant. La naturelle aspiration de l’intelligence et son
triomphe, c’est de devenir pour d’autres intelligences
lumière et force, cause de connaissance, cause
d’intellection.

Considérons la science, qui est le produit brillant et
solide de l’intelligence. Elle est soumise à ces mêmes lois
de la vie. En un sens, elle n’est jamais achevée, et en elle il
y a, à côté d’acquisitions et de possessions incontestées, un



recommencement perpétuel. Si elle devenait stagnante,
elle ne tarderait pas à périr. Avec cela, elle a une force
d’expansion incessante. Celui qui sait a le désir
d’engendrer, étant un homme qui sait, d’autres hommes qui
sachent.

Nous retrouvons dans l’art véritable les mêmes lois
encore. Il faut bien distinguer l’artiste du connaisseur et de
l’amateur. Ce sont ceux-ci qui se bornent à contempler et à
jouir. Ils sont stériles. Ils finissent par n’être plus que des
collectionneurs, et pourvu qu’ils forment des espèces de
nécropoles où les objets d’art, isolés de tout milieu vivant,
se rangent pour s’offrir commodément aux regards curieux,
ils sont contents. Mais bien différent est l’artiste. Déjà la
vraie admiration des belles choses est vigoureuse et
féconde. Elle ne fait pas de tout homme qui admire la
beauté un créateur de beauté  ; du moins elle suscite dans
l’âme un désir d’agir harmonieusement, si je puis dire, une
ambition généreuse de réaliser, en quelque manière, en soi
et autour de soi, quelque idée noble. C’est que l’art, si l’on
va au fond, est puissance et énergie. Il consiste, avant tout,
à façonner, à former, à faire : il fait être ce qui n’était pas, il
produit, il crée. Son nom qui nous vient du latin, ars, était
primitivement synonyme d’activité. Et dans une langue
bien différente, la langue allemande, c’est l’idée de pouvoir
qu’éveille d’abord le terme par lequel on le désigne : Kunst
ne vient-il pas de können ? L’artiste est généreux et fécond.
Il n’absorbe en soi tout ce qui lui vient de la nature, des
autres hommes, du passé et du présent, que pour le rendre
transformé par l’action de son génie. Il ne reçoit que pour
donner. En lui apparaît, à un degré éminent, ce grand
caractère de la vie : la générosité avec la fécondité.

Maintenant que nous avons constaté, dans l’ordre
physiologique, les lois de la vie, et qu’ensuite nous en avons
vu l’analogue ailleurs, dans l’intelligence, par exemple,
dans la science, dans l’art, n’avons-nous pas le droit de
considérer toute la vie humaine, et de dire qu’à n’examiner



que le seul fait de vivre et ce qui est requis pour vivre, bon
pour vivre, et enfin ce à quoi porte le seul instinct de vivre,
sans faire intervenir encore aucune notion morale
proprement dite, la vie humaine a pour loi élémentaire, ou
mieux pour loi fondamentale, de ne pouvoir subsister ni
dans la langueur et la stagnation, ni dans l’isolement et
l’égoïsme.

Or, prendre la vie en pur connaisseur, en pur amateur, en
dilettante, c’est précisément se condamner à la stagnation
et à l’égoïsme ; c’est donc se condamner à l’impuissance et
à la stérilité   ; et, par conséquent, c’est aller contre la loi
même de toute vie.

On croit que cette contemplation intelligente, qui va
jusqu’à nous identifier avec l’objet de notre contemplation,
multiplie la vie. C’est une erreur. Cela tarit les sources de
la vie. Parce qu’on n’agit plus, s’étant réduit à regarder et à
jouir, on finit par ne vivre que peu, on finit par ne vivre
plus. Parce qu’on est égoïste, s’étant réduit à soi et à sa
propre jouissance, on vit de moins en moins, et finalement
on cesse de vivre. L’instinct de sociabilité est bien
autrement puissant qu’il ne le paraît d’abord. Nous n’avons
pas seulement besoin du secours d’autrui pour nous
soutenir dans la vie. Nous ne demandons pas seulement
aux autres les ressources qui nous manquent. Bien plus
profond encore, bien plus vital est l’instinct qui rend
l’homme nécessaire à l’homme. Chacun a besoin de faire
quelque chose pour autrui, d’être pour autrui cause de
quelque bien, de quelque degré d’être, de quelque surplus
d’être, si je puis dire, et sans cette générosité qui nous fait
sortir de nous et donner de notre vie à d’autres que nous,
nous ne sommes pas bien nous-mêmes : notre vie, qui ne se
dépense pas, languit et s’use. Nous dépérissons pour avoir
voulu enfouir en nous la vie comme un avare son trésor,
tandis que c’est une source qui se renouvelle à condition de
se répandre. Non, il n’y a pas d’individu qui n’ait rien à
faire, en ce monde, rien à donner. Et proposer à l’humanité



comme un bel idéal de faire comme un négociant qui se
retire, sa fortune faite, et ne songe plus qu’à en jouir, c’est
condamner l’humanité à languir et à descendre, degré par
degré, vers la mort.

Il ne s’agit donc ici de proscrire ni le repos, ni le loisir, ni
même le badinage ; tout cela est utile à son heure, — mais
il s’agit de dire qu’une conception de la vie qui la réduit à
regarder et à jouir la compromet, la ruine, la tue, parce que
cette conception méconnaît les lois fondamentales de toute
vie. La vie se maintient par l’action et tend à l’action.
Vigoureuse, puissante, elle est expansive et féconde. Le
vivant semble tirer tout à soi ; mais, quand il est bien soi, il
sort de soi. Recevoir et donner, telle est la double loi de la
vie. Pourquoi ne me servirais-je pas de ces mots simples,
expressifs, dénués de toute prétention scientifique, mais si
propres à rendre vivement ce que le sens et même la
science des choses vivantes nous apprennent ? Recevoir et
donner ; et j’entrevois qu’il vaut mieux donner que recevoir.
Plus l’être est fortement organisé et vit d’une vie puissante,
plus il donne. J’entrevois que le vivant qui serait tout par
soi, ne recevant rien, aurait la vie pleine, la vie parfaite, et
que, plus et mieux que tout autre être imparfait, il
donnerait, tant il est vrai que donner est chose belle et
excellente, et convenant à la vie ! Mais n’anticipons pas. De
ce que nous avons vu des lois de la vie, telles que la
précédente étude nous les a montrées, bornons-nous à
conclure pour le moment que nous ne pouvons pas
admettre que la vie ne soit qu’un jeu ou un spectacle. Celui
qui ne songerait, comme l’antique Narcisse, qu’à se mirer
dans l’eau transparente des choses, comme Narcisse
périrait  ; car, cessant d’agir, il devrait bientôt cesser de
vivre. Les lois de la vie ne sont pas méconnues
impunément.
 
 



CHAPITRE VI

L’ŒUVRE DE LA VIE

Nos premières études n’établissent encore qu’un point,
mais un point important  : c’est que la vie est chose
sérieuse. La vie est action. Je ne suis pas en ce monde à
une fête, j’ai autre chose à faire qu’à me divertir et à
m’amuser. J’ai une occupation, une fonction, une tâche,
comment dirai-je ? une œuvre à faire14. Et cela est grave.
Negotium, et non pas otium, ces mots résumeraient assez
bien l’idée que ces premières réflexions me laissent de la
vie. J’ai quelque chose à faire, je ne suis pas de loisir, j’ai
sur les bras une affaire qui n’est pas pour rire et qui exige
de moi attention et énergie.

Quelle affaire ? quelle tâche ? quelle œuvre ?
Suffira-t-il que j’agisse et que par mon action je produise

autour de moi certains effets, pour que je juge que j’ai
rempli ma tâche, accompli mon œuvre, mené à bonne fin
l’affaire qui me regarde ? Pourvu que je dise que je suis en
ce monde pour agir, penserai-je de la vie ce qu’il en faut
penser ? Et pourvu que j’agisse, ferai-je de la vie ce qu’il en
faut faire ?

Il y a bien des formes différentes de l’activité, de
l’énergie et de l’efficace. Ont-elles toutes même valeur  ?
Manifestement non. Laquelle alors sera celle qui permettra
de dire que la vie vaut la peine de vivre ?

Je travaille pour gagner ma vie, et puis pour fonder une
famille, et l’entretenir. Il y a là énergie, expansion,
fécondité.

Je sers mon pays. C’est dans l’armée, dans
l’administration, dans l’enseignement. Je me soumets à un



labeur incessant, et j’arrive à quelques résultats notables.
Là encore il y a énergie, expansion, fécondité.

Je travaille à l’avancement des sciences. Que de labeurs
d’une autre sorte ! et grâce, à un travail infatigable, à une
énergie persévérante, quelle fécondité  !

Je suis un écrivain. Je fixe dans la prose ou dans le vers
les images mouvantes ou les idées solides. Je travaille de
l’esprit, et, dans la mesure de mes forces, je tente ou de
charmer, ou d’instruire. Quel déploiement d’activité, si
humble que soit l’œuvre  ! et quelle fécondité, si médiocre
que soit le résultat  ! J’ai mis en œuvre mes facultés, j’ai
employé mes ressources, et j’ai produit quelque chose où il
y a comme une part de mon âme, de ma vie, de mon être, et
qui porte en dehors de moi, plus ou moins loin dans
l’espace et dans le temps, des sentiments par moi
éprouvés, des idées nées dans mon esprit, un peu de mes
réflexions, de mes joies ou de mes peines, de mes
espérances ou de mes déceptions, de mes désirs, de mes
ambitions, de mon vouloir !

Que si maintenant je regarde autour de moi, je trouve la
plupart des hommes occupés, affairés, et quelques-uns plus
que d’autres, car ils portent comme le poids de toutes les
affaires, et la vie de tout un peuple, la vie même de
l’univers semble dépendre d’eux, reposer sur eux.

Qaum tot sustineas et tanta negotia solus15...

Dans l’histoire, dans le passé lointain ou proche de
l’humanité, je ne vois que mouvement, agitation, affaires de
toutes sortes, œuvres projetées, entreprises, poursuivies
avec ardeur, abandonnées souvent, manquées souvent
aussi, mais ordinairement fécondes quand même, quoique
d’une autre façon que ne l’avaient rêvé leurs auteurs. C’est



un travail incessant, un incessant labeur, une universelle et
perpétuelle activité. Et, au premier rang, il y a des
législateurs, des conquérants, des hommes de génie qui ont
mené leur pays et même l’univers, ou qui ont donné au
monde leurs inventions. Ce sont les princes de l’humanité.
Ils sont premiers dans leur ordre.

Partout je vois des œuvres humaines. J’en vois de
mesquines et d’obscures, de grandes et d’éclatantes,
d’utiles aussi ou de nuisibles, de bienfaisantes ou de
malfaisantes. S’il y a eu énergie, expansion, fécondité,
l’homme a été homme  : il a vécu d’une vie intense,
abondante, débordante  ; il a reçu et il a donné. Est-ce
assez  ? Vais-je dire  : Il a traité la vie comme une chose
sérieuse, il a agi, il a fait quelque chose  ; c’est bien un
homme ; il a fait son œuvre ?

J’hésite, je suis embarrassé. Et, chose étrange, devant tel
personnage historique, je dis tout de suite : c’est un grand
homme ; et je n’ose décider que c’est l’homme. Il a fait de
très grandes choses. Je le reconnais, et je n’ose dire qu’il a
fait son œuvre d’homme.

Ce que je cherche, en effet, c’est l’œuvre que toutes ces
diverses formes d’activité énumérées tout à l’heure
expriment, sans qu’aucune soit vraiment elle  ; et chacune
l’exprime plus ou moins heureusement, plus ou moins
fidèlement ; quelques - unes l’expriment mal et la faussent.

Très diverses et très variables sont les circonstances où
l’homme déploie ses facultés. Je cherche ce qui demeure
dans toutes, ce qui ne tient à aucune, ne dépend d’aucune,
mais au contraire les domine toutes, s’exprimant dans
toutes et par toutes, plus ou moins, se faisant d’elles toutes
des moyens et, au besoin, tournant en moyens les obstacles
mêmes. Alors, ce que je considère, ce n’est plus l’ouvrier, ni
le conquérant, ni l’homme d’État, ni le père de famille, ni le
savant, ni l’écrivain, ni l’artiste, ni le penseur. C’est
l’homme, en tant qu’il est homme et parce qu’il est homme.



Aristote a dit un beau mot, difficile à traduire en notre
langue  : Tò α̉νθρωπεύεσθαɩ16. Faire l’homme, dirons-nous,
et faire œuvre d’homme.

Mais qu’est-ce que faire l’homme et faire œuvre
d’homme ?

Je vois que c’est être homme et non animal, vivre et se
conduire en homme et non en animal, et avec la conscience
que c’est ce qui convient.

Je vois aussi que c’est être bien soi, puisque toute vie
forte et puissante est une vie recueillie et non dispersée,
comme la physiologie même le montre, n’y ayant de vie
puissante que là où l’organisme est constitué d’une
manière solide et nette, et l’individu bien tranché.

Je vois encore que c’est sortir de soi, puisque toute vie
forte et puissante est par cela même une vie généreuse et
féconde, comme la physiologie aussi le montre, n’y ayant
pas de vie complète, arrivée à la maturité, à l’apogée, qui
ne soit portée à se communiquer, et le vivant, une fois
parvenu à la plénitude de la vie, engendrant un autre
vivant.

Je vois que devenir pour autrui source de bien, source de
vie et d’être, c’est le degré le plus intense et le plus parfait
épanouissement de la vie ; et, dès lors, je conçois celui qui
fait bien l’homme comme vivant d’une vie intense et
proportionnée d’abord, déployant, développant les
puissances humaines, toutes, mais chacune en son rang et
selon la mesure qui convient  ; et, quand il est ainsi lui-
même d’une façon complète, agissant autour de lui, menant
les choses et, quand il le faut, les hommes même, en la
manière qui lui est possible, tirant des événements et de
ses ressources propres le meilleur parti, faisant de la
matière que sa nature et les circonstances lui fournissent
l’œuvre la plus belle, suscitant par son action d’autres
actions, énergiques et fécondes comme la sienne, suscitant
des hommes parce qu’il sait être homme lui-même, et



faisant tout cela avec le sentiment vif, que dis-je ? avec la
conscience claire que c’est faire ce qui convient, car c’est
faire honneur à sa nature d’homme.

Serait-ce donc là l’œuvre vraiment humaine ? serait-ce là
l’œuvre de la vie ? Mais que d’obscurités encore, et que de
difficultés, que de questions !
 
 



CHAPITRE VII

L’IDÉE DE L’HOMME

Toutes les vues que nous venons d’indiquer supposent
des affirmations qu’il faut énoncer d’une manière explicite
et examiner scrupuleusement.

L’homme vaut mieux que l’animal : première affirmation.
Parmi les facultés humaines, il y en a qui valent mieux que
les autres  : seconde affirmation. Telle façon d’être homme
vaut mieux que telle autre : troisième affirmation.

On prétend donc discerner ce qui convient à l’homme et
ce qui ne convient pas  ; ce qui convient plus et ce qui
convient moins ; ce qui est digne de l’homme et ce qui ne
l’est pas.

C’est donc qu’il y a une certaine idée de l’homme, de
l’homme comme il faut qu’il soit, de l’homme complet et
parfait, ou, si l’on veut, de l’homme le plus homme et le
mieux homme.

C’est ce que je veux examiner maintenant, et examiner à
fond.

Dire : ceci vaut mieux que cela, c’est porter un jugement
qui peut impliquer bien des choses.

Ceci vaut mieux que cela : est-ce parce que ceci est plus.
agréable pour moi que cela ? ou est-ce parce que ceci m’est
plus utile et plus avantageux ? ou encore, est-ce parce que
ceci m’apparaît comme plus consistant, mieux fait, plus
apte à durer, à garder sa forme ?

Si je compare une matière quelconque à une autre
matière, une étoffe à une étoffe, un vêtement à un
vêtement, un meuble à un meuble, je préférerai ceci à cela
pour l’une des trois raisons que je viens de dire. Ce



vêtement, par exemple, me plaît plus qu’un autre, sa
couleur ou sa forme m’agrée davantage  ; ou bien je le
trouve plus commode, plus chaud, plus facile à porter ; ou
encore je le juge plus résistant, plus solide, plus propre à
durer sans se déformer, sans s’user.

Mais si, en disant qu’une chose vaut mieux qu’une autre,
je compare des objets de nature différente, d’ordre
différent, si je passe d’une classe à une autre, la
comparaison n’est plus si aisée à expliquer et la préférence
n’est plus toujours fondée sur l’agrément prévu, sur
l’avantage espéré, sur l’aptitude propre des choses à
demeurer dans l’existence ou à garder leur forme. Il y a des
cas où dire  : ceci vaut mieux que cela, a une autre
signification encore et une autre portée.

Valoir mieux ne veut plus dire offrir plus d’agrément ni
procurer plus d’utilité, ni même avoir en soi de quoi
persister davantage dans son être et dans sa forme. C’est
l’être même qui est jugé meilleur, c’est la forme aussi qui
est jugée meilleure, et ce qui est mieux fait, ou ce qui est
mieux, n’est plus seulement ce qui présente plus de
garanties de durée et comme de constance avec soi-même
et de conformité à sa propre nature ou essence ; mais c’est
cette nature, c’est cette essence qui est déclarée
supérieure à une autre, et cela indépendamment de nous,
sans relation avec notre plaisir ou notre avantage,
indépendamment aussi de toute condition d’existence
extérieure à elle, sans relation avec l’espace et avec le
temps où elle est placée, mais en soi, parce qu’elle apparaît
comme plus noble, comme plus excellente, selon la raison.
Optabilius cum ratione, comme dit quelque part Leibniz17.
Si, nous qui regardons cette chose, nous nous y intéressons
davantage, si nous nous y plaisons plus, si nous l’aimons
mieux, si nous jugeons bon qu’elle soit et si nous voulons
qu’elle soit, et cela plutôt qu’une autre en cas de conflit,
c’est que, prononçant sur sa valeur avec notre raison, nous



lui découvrons en effet une sorte de dignité   : nous la
déclarons donc souhaitable, plus souhaitable qu’une autre,
mais par raison, à cause de ce qu’elle a en elle que la
raison approuve. Optabilius cum ratione.

Lors donc que je dis que l’homme vaut mieux que le pur
animal, et que vous le dites avec moi, car je ne vois
personne qui, sérieusement et avec réflexion, osât dire le
contraire, que voulons-nous dire  ? et pourquoi le disons-
nous ?

Une réponse se présente : L’homme vaut mieux que le pur
animal, parce que l’homme pense.

Soit ; mais entendons-nous. Il reste à savoir ce que nous
prisons dans la pensée et pourquoi nous la prisons. La
même question revient  : est-ce l’agrément, est-ce l’utilité
que nous cherchons dans la pensée  ? est-ce je ne sais
quelle force, je ne sais quelle consistance et persistance
que nous y admirons ?

Si ce n’est que cela, qu’aurons-nous à répondre à ceux
qui nous diront que la pensée est la source de beaucoup de
maux ? et à ceux qui nous diront que l’homme étant animal
par un côté, ils s’en tiennent à ce côté de l’homme, y
trouvant des jouissances, des satisfactions qui leur
suffisent  ? Que répondrons-nous encore à ceux qui nous
diront que, si la pensée doit à sa nature d’échapper à ce qui
corrompt, ruine, détruit les choses matérielles, et paraît
ainsi bien autrement apte à durer, et dure en effet à travers
les siècles avec une persistance merveilleuse et un
immortel éclat  : néanmoins, cette consistance tout idéale
n’empêche pas qu’elle ne soit chose ténue, délicate, fragile
à bien des égards, et que l’on ne lui puisse préférer de plus
épaisses et de plus grossières réalités, comme celles où
l’animal semble trouver de quoi se satisfaire ?

Otez à ces mots valoir mieux toute signification
d’excellence, de noblesse, de dignité, on ne comprend plus
rien à ce jugement qui paraît si simple et si certain  :



l’homme vaut mieux que l’animal parce que l’homme
pense.

La pensée est le signe d’une vie plus haute, plus noble,
ou la préférence qu’on lui accorde n’est pas justifiée.
Assurément pour l’être plus noble, la meilleure jouissance
et le suprême intérêt seront de vivre d’une façon noble. La
vue de cette valeur supérieure ramènera donc la vue de
l’agrément et celle de l’utilité, mais la noblesse de l’être
une fois supposée, et seulement alors.

Si donc je sais que l’homme vaut mieux que l’animal, et si
je sais ce qui vaut mieux pour l’homme, c’est que j’ai une
certaine idée de l’homme ou de la nature humaine, à
laquelle je compare tous les échantillons que je rencontre.
Cette idée renferme ce que la nature humaine exige et ce
qu’elle appelle, et par cela même en marque le rang parmi
les êtres  ; l’excellence fonde la dignité, et dès lors,
comparant l’homme à l’animal et l’homme à l’homme, je dis
que l’homme vaut mieux que l’animal, et aussi que ceci
convient à l’homme mieux que cela  : deux jugements
connexes qui ont dans cette idée de la nature humaine leur
raison, leur fondement, leur justification.

Mais il importe d’approfondir ces affirmations et d’en
mesurer la portée.

L’idée de l’homme, va-t-on me dire, est le produit de la
culture, de la civilisation.

Assurément, répondrai-je. Je ne dis pas qu’elle soit toute
faite, et qu’il n’y ait qu’à regarder en soi pour la trouver et
qu’à être homme pour la voir en ce sens qu’elle serait en
nous comme une étoile au firmament et que la formation en
serait possible sans aucun travail de notre part.

Je dis simplement deux choses, et voici ces deux choses.
La première, c’est qu’en fait, au milieu dé toutes les

variations tenant aux temps, aux lieux,, au degré de
culture, quelques éléments se retrouvent partout et
toujours.



La seconde, c’est que la faculté de se faire une. idée de la
nature humaine est considérable et mérite une attention
particulière.

Partout où il y a des hommes qui comptent, si peu qu’ils
comptent, des jugements, des habitudes, des mœurs, des
coutumes qui méritent de compter, si peu que ce soit, il y a,
dans les esprits, d’une façon plus ou moins vague, et aussi
plus ou moins vive, une certaine idée de l’homme le plus
homme et le mieux homme, et cet homme idéal apparaît
avec deux ou trois traits toujours et partout les mêmes, car
ce qui s’en rapproche devient l’objet de l’admiration, de la
vénération même, et quiconque aspire à primer tâche de
les reproduire en soi autant que possible.

Que l’on considère des races où l’humanité ne semble
qu’ébauchée, que l’on en examine d’autres où de pauvres
restes et de lamentables débris seuls semblent subsister,
s’il y a là quelque chose qui compte, l’homme vraiment
homme, l’homme noble, c’est celui qui est fort et qui est
généreux18. L’homme fort, c’est celui qui peut et qui sait
être soi, et partant se conserver, se garder, s’imposer
même, qui, pour cela, use de ses forces physiques et aussi
de son esprit (πoλυμη̃τɩς Oδυσσεύς), fécond en ressources
de toutes sortes, et par là supérieur aux obstacles, capable
de se libérer et de vivre respecté. Et en même temps
l’homme généreux, c’est celui qui peut et qui sait sortir de
soi, agissant pour sauver, pour protéger, pour venger les
autres, se dévouant à un chef, à un dieu, se sacrifiant pour
un peuple, sachant lutter, sachant souffrir, et, s’il le faut,
mourir pour quelque cause étrangère à lui, supérieure à
lui, et identifiée avec lui parce qu’elle est l’objet de son
estime passionnée, de son amour ardent, de son culte.

Il serait curieux de rechercher et de suivre ces deux
traits à travers l’histoire de l’humanité. On les verrait, avec
toutes sortes de modifications et de nuances, tantôt
grossiers et tantôt raffinés, tantôt presque effacés et tantôt



éclatants, mais persistant toujours, dans l’homme sauvage,
dans l’homme héroïque et presque fabuleux, dans l’homme
des grandes époques historiques, dans le Sémite, dans le
Grec, dans le Romain, dans le Barbare ; on les retrouverait
à l’époque des grandes invasions, au moyen âge, au temps
de la Renaissance, au dix-septième siècle, avant, pendant et
après la Révolution française. Si l’on avait le temps de faire
des monographies, on montrerait ces traits dans le
gentilhomme et dans l’homme de cour, comme dans le
paysan et l’artisan. Le Christianisme les a profondément
modifiés  : il ne les a pas détruits. Les événements qui
bouleversent le monde depuis cent ans, y ont introduit bien
des changements : ils ne les ont pas supprimés19.

Certes, voilà une persistance bien digne d’être
remarquée. Elle témoigne de l’importance de ces traits20.

Mais ce que je veux surtout considérer ici, c’est ce fait
que l’homme à toutes les époques, sous toutes les latitudes,
à tous les degrés de culture, se fait, dès qu’il compte, une
certaine idée de la nature humaine.

Notons-le bien. Il ne s’agit pas ici de la notion-
scientifique. Celle-ci est de formation tardive, puis elle est
d’une remarquable inefficacité pratique, enfin elle est le
résumé de l’expérience, ou, si l’on veut, l’extrait des faits
donnés, et c’est précisément ce qui explique pourquoi elle
ne se forme que tardivement et pourquoi elle est
dépourvue d’efficacité. Savoir les caractères essentiels de
l’homme, physiologiquement et psychologiquement, c’est
l’ambition du savant. Mais pour vivre, l’homme n’attend
pas d’avoir cette science de sa propre nature. Cette science
ne vient que tard. Une fois faite, elle ne sert pas à
grand’chose pour vivre. Elle résume, dans une formule
exacte, les faits observés. Œuvre de raison, puisqu’elle
substitue à la multiplicité des détails la généralité de la
notion, elle a pourtant pour mesure l’expérience qui sert à
la constituer, et, parce qu’elle ne dépasse pas les faits, elle



est, par elle-même, sans vertu pratique. Dans le domaine
de la nature, savoir c’est pouvoir. Dans le domaine
pratique, cela n’est plus littéralement ni directement vrai.
Les sources de l’action sont ailleurs.

Ce que je nomme l’idée de l’homme est chose bien
différente de la notion scientifique. L’idée ici, c’est l’idée-
type, ou encore l’idéal  : comparée à la notion, elle est de
formation antérieure  ; elle a une influence pratique  ; elle
procède, elle aussi, de l’expérience, mais d’une certaine
façon qui lui est propre, et elle dépasse l’expérience, elle va
au delà des faits donnés.

Je ne fais pas de théorie, je constate simplement un fait.
C’est un fait que l’idée de l’homme ou de la nature humaine
est comme cela, est cela. Ce n’est pas seulement une
formule contenant les caractères constitutifs de l’être
humain. C’est l’expression, non pas précisément de ce que
l’être est, ni même de ce qu’il faut qu’il soit pour être, mais
de ce qu’il convient qu’il soit pour être largement et
pleinement, et pour être bien.

La distinction entre ce qui est requis pour être et ce qui
est requis pour être bien, est une distinction élémentaire
que nous faisons sans cesse, à tout propos, en jugeant des
produits de l’industrie humaine ou de l’art, en considérant
les choses de la nature, les plantes, les animaux. Discerner
un cheval des autres bêtes, et puis parler d’un beau ou d’un
excellent cheval, c’est fort différent. Le cheval a tout ce qui
lui est nécessaire pour être un cheval. C’est clair. Mais le
beau ou l’excellent cheval a aussi ce sans quoi ce ne serait
plus un cheval. C’est également clair. Seulement celui-ci a
tout cela excellemment. Il est cheval, mais plus et mieux
que d’autres, il est le plus cheval et le mieux cheval de
tous. Si je dis qu’il l’est le plus possible et le mieux
possible, l’idée ne sera plus seulement impliquée dans mon
jugement, elle sera exprimée. Tout à l’heure, en énumérant
les caractères qui font d’un cheval un cheval et en les



enfermant dans une formule précise et exacte, j’énonçais la
notion scientifique. Maintenant j’énonce l’idée ou l’idéal.

C’est la vérité que donne la notion. L’idée donne
l’excellence. Entre la vérité et l’excellence il peut y avoir
conflit, mais conflit apparent, non réel, conflit momentané,
non durable. Développer trop dans un être tel caractère qui
importe à sa beauté, c’est rendre cet être impossible ; mais
c’est du même coup en détruire la beauté, ou, ce qui
revient au même, c’est substituer une beauté de
convention, une beauté artificielle et fictive, à la beauté
naturelle, à la beauté vraie. Du moins, cela prouve que
l’idée n’attend pas, pour se former, la notion scientifique  ;
et, si ensuite elle s’en aide avec raison, elle continue
néanmoins à en demeurer distincte.

L’idée devine et met en relief ce qui est le plus propre
caractère de l’être ; et cela, non pas en supprimant le reste,
mais en le subordonnant, comme il convient, à ce point
principal, ou plutôt et mieux, en le pénétrant d’un souffle
émané de ce point principal.

Voilà ce qu’est l’idée quand elle est saine et forte.
Et il se trouve que la vie à son tour, quand elle est saine,

elle aussi, et forte, tend d’elle-même à réaliser ce qui, pour
un esprit, serait son idée. La vie, en son développement, en
son évolution, aspire à réaliser quelque chose de cette idée
d’elle-même, de cet idéal d’elle-même, qu’elle est incapable
de saisir par la réflexion.

Volontiers, je me servirais ici de l’admirable expression si
connue de Claude Bernard, et je dirais que, dans tout être
vivant, ce que je nomme l’idée est idée directrice de
l’évolution vitale.

Homme, j’aspire à être homme, c’est ma loi. C’est un
instinct.

Si je réfléchis, je me rends compte de mon aspiration. Je
vois que je veux être homme le plus possible et le mieux
possible, et cela, en étant, s’il le faut, autrement que je me
vois et me sais être. L’idée de l’homme, de la nature



humaine, de l’œuvre humaine n’est pas tout entière issue
de l’expérience. Elle domine, elle dépasse l’expérience. Elle
permet de juger des apports de l’expérience, elle les
rectifie, elle les épure, elle y opère une sélection. Elle a
donc en soi quelque chose par où elle la dépasse. Ou du
moins elle suppose dans l’homme même une certaine
faculté de concevoir toujours mieux que ce qu’il a, mieux
que ce qu’il est. S’il peut augmenter ses qualités, les porter
à un degré inconnu de perfection, c’est que rien de ce qu’il
a et de ce qu’il est ne le contente ; et si rien de ce qu’il est
et de ce qu’il a ne le contente, c’est que rien de réel ne
répond à cette excellence dont il n’a pas une idée arrêtée,
mais que sans cesse il conçoit grandissante et propre à
susciter de nouveaux efforts pour la réaliser 21.

Il y a donc au moins une vis ampliativa inexplicable par la
seule expérience, même par l’expérience accumulée des
siècles.

Si je ne craignais d’être mal compris, je dirais qu’il y a un
certain platonisme indispensable, encore que souvent
inaperçu, au fond de toute explication un peu pénétrante
de la pensée ou de l’action. La vie humaine suppose une
idée de l’homme, une idée de la nature humaine, sans
laquelle on ne s’expliquerait ni les jugements les plus
simples que nous portons sur la valeur de la vie, ni cette
ambition qu’a tout homme qui compte d’être à sa manière
le plus et le mieux homme qu’il peut. Et encore une fois je
ne prétends encore faire aucune théorie, je ne rattache ces
affirmations à aucun système. Je ne veux que constater des
faits visibles et tâcher de les faire voir.
 
 



CHAPITRE VIII

LA VERTU PRATIQUE DE L’IDÉE DE L’HOMME

L’idée de l’homme ou de la nature humaine est ce qui
justifie nos jugements sur l’homme et sur la vie. C’est aussi
ce qui règle la conduite à tenir et dicte l’emploi à faire de la
vie.

La nature d’un être vivant, c’est l’ensemble des
caractères constitutifs de cet être, c’est aussi la loi de son
développement et le principe même du mouvement propre
par lequel il se développe. On peut donc considérer la
nature d’un vivant soit d’un point de vue tout statique, et
alors c’est la forme de son devenir, soit d’un point de vue
dynamique, et alors c’est le principe interne de ce même
devenir. Dans les deux cas, c’en est la loi.

Mais, comme dans un être quelconque il y a lieu de
distinguer ce qu’il est, ce qu’il sera, ce qu’il peut être, ce
qu’il faut qu’il soit, ce qu’il conviendrait qu’il fût, la nature
de tout être enveloppe dans sa riche complexité et le fait
présent et le fait futur, et les virtualités, et les conditions
nécessaires d’existence, et enfin les convenances relatives
à l’excellence et à la perfection. La nature, c’est tantôt ce
qui est exprimé dans le fait actuel, natura ectypa, et tantôt
ce qui semble régler le fait, natura archetypa. Là, c’est le
fond d’où sort ce qui est, et le type semble se former
d’après la réalité donnée ; ici, c’est l’idéal auquel essaie de
se conformer ce qui devient, et la réalité future ou
commençant d’exister se modèle sur le type.

L’être vivant a une forme, celle de son espèce, εἰ̃δoς, qu’il
tend et travaille à réaliser par une certaine force qui est en
lui. C’est une idée, non pour lui, si nous entendons par là



une représentation mentale, quelque chose dont il ait
conscience, mais du moins pour nous qui la considérons.
C’est l’εἶδoς au sens d’Aristote, εἶδoς non pas transcendant
ni séparable, χωρɩστóν, mais εἶδoς τò ϰαὰ τòν λóγoν,
expression de l’essence qui rend l’être concevable,
expression de toutes les raisons d’être, et, par conséquent,
de l’intelligibilité, ou de ce qui rend la chose saisissable à la
pensée, à la raison de l’homme. Considérée hors de l’esprit
qui la conçoit, et dans ce qui la fonde objectivement, cette
idée est, dans l’être même, une sorte de raison immanente,
de raison séminale, comme disaient les stoïciens, ou encore
une idée dirigeante, une idée directrice, principale aliquid,
τò ἡγεμoνɩϰóν présidant au développement de l’être, à
l’évolution de la vie. Mais cette idée impliquant pour l’être
la possibilité d’être lui-même pleinement et même de se
dépasser par une sorte d’abondance et de surabondance, et
comme par un excès qui soit excellence, ce n’est plus
seulement une impulsion directrice qu’on y remarque, c’est
une force propulsive  : elle pousse, elle porte en avant, et
fait aller toujours plus loin, toujours plus haut, si rien ne
l’empêche.

Ainsi dans l’être humain la nature humaine, ainsi l’idée
de l’homme. C’est l’idée de l’homme qui, en un sens, fait
l’homme, c’est elle qui en chaque homme explique la
marche en avant, et c’est elle qui, dans l’ensemble,
explique, avec l’hérédité, le progrès de l’humanité.

Cette idée se trahit d’abord par des instincts. Avant
d’être reconnue, elle pousse à l’action. Il y a des
inclinations, des tendances, des appétits qui lui sont
conformes. Naturelle est la tendance à persévérer dans son
propre être, naturelle aussi la tendance à aller vers autrui.
Naturelles de même sont les exigences de la bête humaine,
et naturelles les aspirations de l’homme.

Puis la conscience vient, et enfin la réflexion. On essaie
de fixer l’idée, de se représenter la forme de vie qu’elle
demande. Alors il y a clairement et expressément, sous le



regard de l’homme qui pense, la nature humaine en fait et
la nature humaine en idée. Le fait est la réalisation telle
quelle de l’idée. L’idée ramène à elle le fait.

Or, encore une fois, cette idée, ce n’est pas seulement
l’ensemble des conditions d’existence de l’être, c’est ce qui
est requis pour que cet être soit le plus possible et le mieux
possible lui-même : c’est ce que son essence exige, et avec
un surplus, une sorte d’excès, une perfection, une
excellence que cette essence comporte ou appelle.
Inconsciente, l’idée directrice, si rien ne l’empêche, pousse
l’être à l’épanouissement, à l’éclat, si je puis dire, et au
rayonnement. Consciente, elle garde ce caractère propulsif.
C’est dire qu’elle est devenue un principe pratique.

Alors apparaît ce que l’on nomme convenance, dignité,
beauté de la vie. Il y a une façon d’être qui est noble, qui
est bienséante, qui a de la grandeur ou de la grâce, qui est
belle. La conception d’une telle vie est attirante,
engageante. Elle opère dans l’homme un mouvement d’un
genre particulier  : elle inspire l’envie de faire quelque
chose de généreux, quelque chose de grand  ; elle invite à
agir d’une façon qui lui soit conforme, et elle y aide déjà  ;
elle imprime à l’être un élan vers elle-même, et elle le
dilate, elle lui communique une force expansive, une
énergie conquérante pour régler d’après elle la conduite,
l’action, la vie. En même temps, et par cela même, elle
produit un mouvement de resserrement et de refoulement ;
car la beauté vue ou entrevue, pressentie, devinée, en
attirant à soi, inspire le dégoût pour ce qui la détruirait. On
ne peut voir ni même entrevoir la beauté de la vie sans se
retenir, sans se contenir, pour arrêter ce qui lui serait
contraire. Et ainsi cette idée de la convenance, de la
dignité, de la beauté, exerce, par les attraits et les
répugnances qui lui sont propres, une influence pratique.

Je ne crois pas en avoir fini avec l’étude de l’idée comme
principe pratique. Je n’en suis bien plutôt qu’au
commencement. Mais il est bon que je m’arrête ici, car



avec ces premiers éléments, je vois se former toute une
conception de la vie humaine que c’est le moment
d’examiner à fond.
 
 



CHAPITRE IX

LA SCIENCE ET LA VIE

Tout ce que nous venons de dire peut sembler ne pas
franchir les bornes du déterminisme scientifique le plus
rigoureux. L’homme ainsi entendu semble, je dis semble,
n’avoir besoin pour s’expliquer d’aucun principe
proprement métaphysique. Il fait partie de la nature. Il est
soumis aux mêmes lois, conduit en définitive par par la
même nécessité. Il accomplit son œuvre comme la fourmi
ou l’abeille accomplit la sienne. Cette œuvre est, à certains
égards, bien supérieure parce qu’elle procède de la pensée
consciente ; mais, si belle qu’elle paraisse, c’est un point au
sein de ce vaste univers, et d’ailleurs, de même que si
beaucoup d’hommes demeurent sur les confins de
l’animalité, ce n’est point leur faute au sens où le prennent
les moralistes, ainsi l’espèce de supériorité où atteint l’élite
n’est point un mérite à proprement parler. Chacun est ce
qu’il peut. Entre les animaux et l’homme il y a continuité. Il
faut considérer les choses du même œil, en juger d’après
les mêmes principes : une même science les explique.

De ces vues se forme une certaine philosophie de la vie,
triste, mais résignée, très calme, très sereine, qui ne
méprise rien ni personne, assez hautaine pourtant, car si
tout intéresse le savant, parce que tout a sa place dans
l’évolution universelle et que tout arrive en vertu de la
même loi nécessaire, cependant les produits choisis,
exquis, lui plaisent par leur importance relative, et aussi
dans certains cas par leur bienfaisance. Comment ne pas
préférer à la brute humaine où les penchants du gorille
primitif sont toujours prêts à éclater impétueusement,



l’homme cultivé, où les bas-fonds sont contenus et où la
pensée produit ses plus beaux fruits  ? Et dans l’homme
cultivé lui-même, comment ne pas préférer au bel esprit
trop raffiné, au raisonneur perverti, à l’abstracteur à
outrance, à toute l’engeance des sophistes et des
phraseurs, l’intelligence droite et saine du savant, que sa
science même a guéri de toutes ces maladies intellectuelles
et qu’elle rend maître de lui et des choses, en un certain
sens, parce qu’elle lui livre en partie le secret de la
Nature ?

Voilà donc que se produit, sous l’influence de la science
révélatrice de la loi universelle et dominatrice de l’univers,
une belle et noble conception de la vie, vraiment
aristocratique, mais sans morgue, faite pour quelques-uns
seulement, pour les savants et les sages, interdite au
vulgaire que d’ailleurs les savants et les sages ne blâment
ni ne condamnent. Le plaignent-ils  ? Oui, par sympathie
naturelle, mais sans se troubler. Lui veulent-ils du bien  ?
Oui, par sympathie naturelle encore, mais sans se donner
pour l’élever à eux une peine inutile. C’est la science qui
est leur unique souci, leur unique objet. Pour elle ils
travaillent, pour elle ils se donnent du mal. Que ne feraient-
ils pas afin d’acquérir une notion exacte, une idée juste, et
d’ajouter aux vérités connues une vérité  ? La vie est donc
chose sérieuse à leurs yeux  ; on y a une tâche à remplir,
une œuvre à faire : celle de comprendre les lois de l’univer,
si l’on peut. Quand on est de ceux à qui ce travail est
possible, on s’y dévoue corps et âme. C’est la grande
affaire de la vie. C’en est l’honneur, c’en est la joie. C’est ce
qui l’ennoblit, c’est ce qui fait qu’elle vaut la peine de vivre.
On n’est pas un dilettante, on ne passe pas en ce monde en
oisif, en connaisseur, en amateur stérile. Loin de là. On est
un savant, ce qui est tout autre chose. On travaille pour
connaître. C’est une occupation laborieuse où l’on s’use.
Encore une fois, c’est là le beau de la vie que de faire cette
œuvre vraiment humaine, œuvre de savant qui observe, qui



comprend, qui ne se lasse pas d’observer et de chercher à
comprendre. Etre de ceux qui ont ce, lot, c’est un rare
bonheur. Peut-on espérer qu’avec le temps, le nombre de
ceux qui entreront en partage de cet incomparable bien ira
croissant  ? Sans aucun doute, crient quelques-uns. La
science transformera le monde et, par elle, l’humanité aura
enfin son âge d’or. Mais les plus savants ont moins de
confiance. La science même leur apprend qu’il y a au sein
de l’humanité tant d’autres éléments que la science étudie,
mais qui ne sont pas réductibles à la science, en ce sens du
moins qu’ils seraient eux-mêmes de la nature des idées et
de l’intelligence. Tout cela, qui est réel, et comme tel,
observable, analysable, assujetti à des lois connues ou
connaissables, tout cela est indisciplinable par essence  :
c’est de la sensualité brute, c’est de la violence bestiale,
c’est de la passion, c’est du sentiment, c’est de
l’imagination ; bas ou haut, grossier ou délicat, c’est, à titre
de réalité, ressort de la vie, rouage de l’universelle
machine, partie de l’organisme total. La science ne le
supprimera pas, et tant qu’il en subsistera quelque chose, il
y aura dans le monde autre chose que des savants et des
sages. Ceux-ci peuvent donc espérer quelque amélioration
de l’humanité grâce aux lumières croissantes de la science,
et ils peuvent se dire qu’en étendant la science, ils
diminuent la misère humaine, en tant que dépendant de
l’humaine sottise ou de l’humaine ignorance. Mais ils n’ont
qu’un espoir médiocre, et par suite, comme leur ambition
est modeste, modeste aussi est leur zèle. Ils sont
bienveillants, ils sont tolérants, ils sont doux aux faibles,
aux humbles, aux petits ; ils font grand accueil aux hommes
de ferme et vive intelligence, ils essaient de les affermir et
de les aviver, ils entrent dans leurs pensées, ils les mettent
en garde contre les rêves, contre les trop vastes désirs, ils
leur conseillent d’employer leurs belles ressources d’esprit
à découvrir quelque solide vérité qui augmente le trésor
des connaissances humaines. Ils aiment, ils saluent tout ce



qui est la fleur de l’activité de l’homme, l’art et ses
merveilleuses productions, la vertu et ses inventions
sublimes. Rien ne leur est étranger. Et l’humanité, à son
tour, reçoit d’eux, avec quelques notions nouvelles, des
leçons de probité scientifique, de modestie,
d’indépendance, de douceur, de courage simple devant le
labeur, devant l’impopularité, devant les séductions ou les
menaces du pouvoir, devant la maladie et devant la mort,
leçons qui, sans doute, dans ce grand et perpétuel flux des
choses auquel préside l’impassible Nécessité, ne seront
point à jamais perdues22.

Est-ce à cette conception de la vie que je m’arrêterai ? J’y
trouve le sérieux que je cherche, la conformité aux lois de
la vie que j’ai jugée indispensable, une œuvre à faire, une
noble idée de l’homme  ; et, puisque je suis de ceux qui
travaillent à penser, ne suis-je pas de ceux aussi à qui
convient cette théorie ?

Je m’inquiète pourtant, car d’abord je lui fais le reproche
que je faisais au dilettantisme  : elle n’est bonne que pour
une élite. Elle est trop aristocratique, et c’est mauvais
signe.

Ensuite, il me semble que c’est outrepasser les faits que
de déclarer que de l’animal à l’homme la continuité est
parfaite, en ce sens précis que l’homme n’a pas de loi
propre. Il me semble que l’idée de l’homme bien consultée
m’introduirait dans un ordre sans précédent. Est-ce un
pressentiment sans valeur  ? Entrons dans cette nouvelle
étude, et voyons s’il n’y a là qu’une illusion, ou si vraiment
nous sommes au seuil d’un monde nouveau.
 
 



CHAPITRE X

L’OBLIGATION MORALE

En approfondissant l’idée de l’homme, j’en ai constaté le
caractère attirant, la force propulsive. L’idéal de la nature
humaine exerce sur moi une influence pratique. Mais
revenons sur ce point important, et tâchons d’approfondir
encore.

C’est de la beauté de la vie que nous parlons. Voici ce que
je me demande  : cette beauté, si la concevant comme
l’idéal de la vie humaine, je la néglige, que penserai-je de
moi-même ?

Dans tout le reste, le beau a pour moi un attrait tel que
si, pouvant l’atteindre, je le manque, j’éprouve un malaise.

Précisons. Déployer mes ressources, mes aptitudes, mes
talents, si j’en ai, dans l’ordre du beau, dans l’ordre de
l’art, c’est un des buts partiels possibles de mon activité.
Or, pouvant me donner cette culture, je la néglige.
Qu’arrivera-t-il  ? Je serai mécontent de moi. Mais encore,
que dirai-je  ? Que je me prive par là de jouissances
exquises, de grands avantages. Et après ? Que ma paresse
est blâmable. Pourquoi ? parce que, sans doute, il y avait là
l’indice de ce qu’on peut nommer une vocation  ; et, par
négligence, par faiblesse, je me refuse à faire ce pour quoi
je paraissais fait.

Prenons garde  : ceci est une idée nouvelle. Nous ne
l’avons pas rencontrée encore. Nous avons constaté des
attraits. Nous avons parlé de convenances engageantes, de
beauté de vie et de noblesse exerçant sur nous un charme
particulier et très puissant. Ici la raison commence à
apparaître sous un aspect nouveau. Elle ne nous offre pas



seulement une idée belle. Elle se montre avec son
caractère propre et original, qui est de commander, de
commander impérieusement.

Écoutons bien, en effet. Ma raison me reproche ma
paresse. Qu’est-ce à dire ? Qu’il y a quelque chose à faire,
quelque chose qu’il faut faire. Mais ce n’est plus la
nécessité pure, et c’est plus que l’attrait. Il faut faire, et je
ne suis pas contraint de faire. Il faut..., et si je fais ce qu’il
ne faut pas, j’ai tort. Il y a ici un ordre, un commandement
impérieux. Je me trouve lié de la façon la plus intime. La
loi, car c’est bien une loi, est telle qu’il ne suffit pas de
l’observer extérieurement, mais que l’obéissance est
requise par respect pour elle, en sorte que je lui soumets
intérieurement tout mon être, que je lui donne mon
adhésion intime, que je la déclare bonne, quoi qu’elle
commande.

Ce fait a été mille fois décrit. Il faut l’envisager
sérieusement.

C’est le fait de l’obligation, de l’obligation morale. La
formule est ici : tu dois faire. Remarquons-le bien : tu peux
faire autrement, mais tu dois faire ainsi.

Voilà ce qui, par rapport à tout ce qui précède, est une
nouveauté considérable, une nouveauté énorme. Si cela
est, aucune des règles de pensée ni des méthodes jusqu’ici
employées ne réussit plus  : nous sommes dans un ordre
nouveau.

Je n’ai pas, pour le moment, à scruter l’origine de l’idée
d’obligation. Je n’ai qu’à bien voir en quoi elle consiste, hic
et nunc. C’est la première démarche de l’esprit en présence
d’un fait : le constater, le décrire, le poser devant les yeux
d’une façon nette, distincte, tranchée.

Or, quand je me vois et me déclare obligé de faire ceci, de
ne pas faire cela, il peut arriver, et il arrive que je désire
vivement faire précisément ce que je ne dois pas faire.
Alors me voilà, avec toutes mes forces vives, arrêté  : et par
quoi  ? par une idée. Cette idée peut aller jusqu’à me



commander  : quoi  ? de lui sacrifier tout, de mourir plutôt
que de la trahir. Je n’invente pas. Je ne déclame pas. Je
constate un fait. Tous les jours, à des degrés divers, je
sacrifie à cette idée de l’homme accompli et parfait
l’homme réel que je suis. Je tue, je mets à mort quelque
chose en moi, quelque chose de moi, pour me conformer à
cet idéal de vie. Il y a des cas où c’est la vie totale, la vie
même, qui est sacrifiée. Et quand la loi mortifie ainsi
l’homme, il se peut que l’homme perde de vue la beauté du
sacrifice, qu’il obéisse à la loi sans comprendre. C’est la loi.
Dura lex, sed lex. Je ne vois plus pourquoi la loi est
respectable, mais je vois qu’elle est la loi, et qu’elle est
respectable. Je vois qu’elle est la loi universelle, qu’elle
s’impose à tous les esprits, à toutes les volontés. Je
m’incline, et je me tais.

Encore une fois, c’est là un fait.
Dès lors, la vie prend à mes yeux une importance

singulière. C’est un devoir d’être homme le plus et le mieux
possible, c’est un devoir de vivre conformément à l’idéal de
la nature humaine. Et cela est net, simple, décisif.

Puis il me semble que le devoir étant accessible à tous,
en ce sens qu’il ne demande pas une culture raffinée, la vie
excellente n’est plus réservée à quelques initiés ou à
quelques délicats. Il me semble que les parties simples de
l’humanité, comme on dit si volontiers aujourd’hui, seront
capables de penser de la vie ce qu’il convient avant tout
d’en penser, capables aussi de faire de la vie ce qu’il
convient avant tout d’en faire. Il me semble que c’est
maintenant vraiment que la vie est sérieuse, qu’elle a un
sens, et qu’elle est bonne à quelque chose. Le mot de
l’énigme et le mot d’ordre, la signification et la règle,
l’explication et la direction, ne les avons-nous pas là  ? Aux
questions qui nous assaillent, nous répondons par ce grand
et simple mot : le Devoir !
 
 



CHAPITRE XI

LA CONSCIENCE MORALE ET LA SCIENCE
POSITIVE

Le devoir où se résume, ce semble, la philosophie de la
vie, est-il quelque chose qu’il suffise de poser sans rien
chercher de plus  ? Puis-je renoncer à toute question au
sujet du devoir  ? Est-ce donc un mystère devant lequel il
n’y ait qu’à s’incliner ? Mais s’incliner ainsi devant quelque
chose d’inexpliqué, est-ce raisonnable, est-ce conforme aux
exigences de l’esprit scientifique  ? Ainsi la vie s’éclairait
pour moi à la lumière du devoir. J’étais tenté de me dire
que je tenais le mot de l’énigme et le mot d’ordre de la vie.
Homme, je suis en ce monde pour faire mon devoir  ; c’est
la raison de mon existence, c’est la raison de la vie.
Homme, fais ton devoir. C’est la formule souveraine. Cela
dit tout ; et ce qu’il y a à faire de la vie est là en raccourci,
mieux encore, en substance. J’accueillais donc avec
confiance cette belle et grande lumière, et je commençais à
comprendre quelque chose à la vie et à savoir comment
l’employer. A cette question  : Que me veut la vie ? j’avais
une réponse : elle veut de moi que je fasse mon devoir. Et à
cette autre question  : Qu’est-ce que je veux de la vie  ?
j’avais une réponse aussi : je veux d’elle le moyen de faire
mon devoir, et c’est de là que j’attends ce qui est l’honneur
et la joie de la vie. La conscience morale me fournissait
donc le mot qui semblait suffire à tout. Avec le devoir et par
le devoir, tout allait s’expliquer et marcher : je voyais dans
un jour nouveau et sous un aspect bien autrement
satisfaisant pour mon esprit ce que, dès le début de ces
études, j’avais nommé le sérieux de la vie, la dignité et



l’excellence de l’œuvre de la vie, la dignité et l’excellence
de l’homme, la signification de la vie, l’emploi de la vie. La
loi morale, règle de la vie, me donnait de la vie même une
notion plus profonde et m’en rendait raison bien mieux que
tout le reste.

Mais voici que l’inquiétude me prend. Je me demande si
je puis me livrer ainsi aux suggestions de la conscience. La
science m’arrête. Sans doute le fait de l’obligation est un
fait indéniable  : j’ai aujourd’hui, j’ai actuellement, dans ce
pays civilisé où je vis, héritier de longs siècles de
civilisation, le sentiment et l’idée de l’obligation morale. Il
ne s’agit pas de mettre en question ce fait. Mais s’en tenir
là, et prétendre que, devant l’obligation, il n’y a qu’à
s’incliner et à se taire, n’est-ce pas renoncer à la science ?
De tout fait il y a lieu de chercher l’explication, et expliquer
une chose, n’est-ce pas la ramener à une autre par une
analyse qui en détaille les éléments, les composants, les
ingrédients  ? Prétendre que l’obligation en elle-même
échappe à toute explication, vouloir qu’elle défie toute
tentative de la ramener à autre chose, qu’est-ce donc, sinon
renoncer à en avoir une idée distincte  ? ou encore,
renoncer à ce qui est le procédé scientifique par
excellence, l’analyse  ? donc, se mettre en opposition avec
l’esprit scientifique  ? Et si l’on met ainsi à part, comme
dans. une situation privilégiée, l’obligation posée en dehors
des prises de la méthode scientifique, à titre de chose
simple, primitive, irréductible, n’est-ce pas singulièrement
grave  ? Entre la conscience morale et la science positive,
on élève un conflit. Conflit où la science ne peut succomber,
ce semble. Elle est encore imparfaite, elle n’explique pas
tout, mais elle essaie de porter de plus en plus loin ses
explications, et elle a la confiance qu’elle y réussira. Par
l’obligation morale, elle a la clef du mystère. Il n’y a qu’à
recourir à l’évolution, et alors se dissipe l’illusion d’une
idée simple, primitive, irréductible, défiant l’analyse et se
dérobant à toute explication. Par ce moyen, on découvre la



formation, la genèse, l’origine première du sentiment
actuel et de la notion actuelle. Alors on voit clair dans ce
qui semblait inintelligible. Au lieu d’un fait étrange on a un
fait qui se range sous la même loi que tout le reste. Au lieu
d’un mystère posé d’emblée au seuil de la vie morale, on a
de la vie morale même une explication scientifique, et la
conscience apprend de la science le secret de son humble
naissance et de son empire grandissant.

Tout est-il donc remis en question ? Tout, sauf ceci, que le
fait de l’obligation morale, au moins hic et mine, est un fait
incontestable.

Ce fait échappe-t-il, oui ou non, à l’analyse telle que les
sciences positives la pratiquent  ? Voilà le point précis à
examiner.

Pour cela, je veux me pénétrer le plus possible de l’esprit
scientifique. Or, si je dis que l’esprit scientifique exige que
tout fait donné rentre dans les faits déjà connus, est-ce là
une assertion vraiment scientifique  ? Point du tout, car
c’est affirmer ce que je ne sais pas. Ce que l’esprit
scientifique exige, c’est de prendre les faits comme ils sont
et de ne leur faire jamais aucune violence. Ce qu’il exige
encore, c’est d’en essayer, d’en poursuivre, et avec
acharnement, l’explication  ; mais comme cette seconde
exigence ne saurait contredire la première, il suit de là que
l’esprit scientifique exige enfin que l’explication tentée ne
supprime pas le fait à expliquer, qu’elle ne le dénature pas,
qu’elle ne le déforme pas, que pour en rendre raison en le
faisant entrer dans un cadre connu elle ne lui substitue pas
quelque chose qui n’est plus lui.

Tout cela est manifeste et certain, en même temps que
tout à fait élémentaire. C’est l’a b c de la méthode
scientifique, et renoncer à ces articles fondamentaux de la
charte de la science, c’est renoncer à l’esprit même de la
science.

Or, je me sens et me déclare obligé, c’est-à-dire lié, mais
d’un lien ne ressemblant à aucun autre : je dois faire ceci,



c’est que je puis faire ou ceci ou cela  ; et précisément,
j’aurais tort de ne pas faire ce que je dois parce que je dois
le faire et que je pourrais ne pas le faire. Ce que je dois
faire demeure ce que je dois faire, alors même que je ne
veux pas le faire et que je ne le fais pas. Voilà donc une loi
qui est respectable même quand elle n’est pas respectée,
inviolable même quand elle est violée. En lui désobéissant,
je fais en sorte qu’elle ne soit pas pour moi, je la supprime,
je l’anéantis autant qu’il est en moi, je veux qu’elle ne soit
plus et je fais tout pour qu’elle ne soit plus en effet  ; et
cependant elle me domine encore. En dépit de tous mes
efforts pour la détruire et malgré le démenti que mon acte
lui donne dans le fait, elle subsiste  : elle est la loi, et
tellement qu’elle me condamne. Je ne puis l’empêcher de
me donner tort. D’un autre côté, quand même je
l’accomplirais en fait, si ce n’est pas par respect pour elle
que je lui obéis, mon esprit et ma volonté intime lui étant
contraires, je ne puis pas dire que je lui obéisse vraiment :
elle n’est obéie, que si on lui obéit avec respect et par
respect. Il faut vouloir qu’elle soit et se conformer à elle en
fait par respect pour elle, pour l’amour d’elle.

Ce sentiment est dans l’humanité, cette notion est dans
l’humanité   : actuellement, chez vous qui lisez ces lignes,
comme chez moi qui les écris. Cela est un fait, et un fait
positif. C’est cela qu’on veut expliquer. Soit. Mais c’est cela
qu’il faut ne pas supprimer, ne pas dénaturer, n’altérer en
rien par l’explication. L’esprit scientifique et la méthode
scientifique exigent que l’explication du fait le conserve en
son intégrité et en sa forme propre.

On me propose d’y voir le dernier degré d’une évolution
lente. A priori, je ne m’y refuse pas. Seulement, a priori
aussi, et au nom de l’idée nette, précise, exacte de
l’évolution elle-même, je déclare que si l’on me parle
d’évolution, il faut qu’au début il y ait un germe d’où le
temps ait fait sortir par développements successifs le
produit final. Autrement ce produit est une nouveauté, une



chose d’un autre ordre qui survient ; il y a épigenèse, il y a
création. Vous me promettez une transition insensible, et je
vois un saut brusque. L’évolution explique le grand arbre
avec ses fruits, mais parce que dans le germe il y a déjà,
d’une certaine manière, ce qui sera le grand arbre. Otez le
germe, semez à la place une pierre : vous n’aurez rien.

Que rien de tel que l’obligation ne soit au début, vous
aurez beau ajouter le temps au temps  : cette longue série
de siècles ne donnera à la fin rien de tel que l’obligation.
Elle n’est pas dans le germe, elle ne sera pas au terme du
développement.

A l’heure qu’il est, l’obligation n’est pas la contrainte, et
la crainte n’est pas le respect. Comment ce qui
primitivement était contrainte serait-il devenu obligation,
et ce qui primitivement était crainte serait-il devenu
respect ? Par quel raffinement ? par quelle transformation
contraire à toutes les lois des choses  ? Raffinement n’est
pas changement de nature, et si la transformation substitue
ou ajoute à la donnée primitive une nouveauté d’un autre
ordre, c’est l’équivalent d’une création  : ce n’est plus
développement, épanouissement, floraison, jeu fécond de la
vie, d’une richesse infiniment variée, je le veux bien, mais à
partir d’un point donné, et toujours dans le sens donné et
dans la direction donnée ; c’est production de ce qui n’était
pas, c’est apparition, au terme, de ce dont le début ne
contenait en aucune façon la promesse.

On peut, grâce à l’expérience de la vie, entendre son
intérêt d’une façon plus éclairée  ; certains sentiments
peuvent prendre par l’hérédité une force croissante,
prévaloir sur d’autres, et à cause de cela paraître
nouveaux  ; certaines habitudes peuvent se transmettre de
génération en génération et ainsi se former, s’établir, se
fixer dans la race même ; certaines idées peuvent s’épurer,
et d’autres se compliquer. Dans la sphère de la moralité,
certaines formes nouvelles du devoir peuvent naître  : les
devoirs vont se modifiant, s’étendant, se définissant, se



multipliant, se compliquant ; la délicatesse de la conscience
s’affine. Voilà des développements que nous pouvons suivre
soit dans les individus, soit dans tels et tels groupes
humains ; soit dans l’humanité même. Que l’on nomme cela
évolution morale, je n’y contredis pas. Mais que là où il n’y
avait primitivement que des penchants, des instincts, des
tendances, et Une aptitude à raisonner tout cela, il se
produise cette chose étrange  : l’obligation, et l’obligation
de se retenir, de se contenir, ou encore de se donner, et
jusqu’à mourir, s’il le faut  : est-ce admissible  ? est-ce
concevable  ? Quand vous mettriez, à l’origine, une
tendance dite altruiste à côté de la tendance dite égoïste,
cela ne rendrait pas compte de l’obligation de sacrifier
l’une à l’autre. Et quand vous ajouteriez les siècles aux
siècles, vous n’assureriez point par là le succès de
l’opération. Car des entraînements, même successifs,
multipliés, accumulés, transmis et perpétués, et renforcés
par cette transmission et cette perpétuation, ne seraient
toujours que des entraînements  : l’intensité croîtrait, la
force deviendrait irrésistible, la nature des choses ne
changerait pas, et cette force sans cesse accrue ne
deviendrait pas autorité, devoir, obligation. L’illusion même
de l’obligation morale ne se concevrait pas. Comment le
pur instinct aurait-il pris des apparences si étranges, si peu
conformes à ses origines  ? Et, le jour où la raison,
réfléchissant sur le travail inconscient des siècles, aurait
dissipé l’illusion, en montrant, par exemple, la folie, — au
regard de l’intérêt, — du désintéressement et du sacrifice
impliqués dans l’obligation morale, comment cette même
raison rétablirait-elle une quasi illusion en montrant les
raisons et les avantages du désintéressement même, du
dévouement, du sacrifice  ? Les avantages, si importants
qu’ils soient, si humains qu’on les suppose, ne sont toujours
que des avantages  : l’obligation est tout autre chose. La
conformité même aux lois naturelles de la vie, ce n’est pas
l’obligation.



Ainsi, l’évolution dite morale ne donnera, à la fin, quelque
chose de proprement moral que si, au début, il y a déjà en
germe quelque chose de proprement moral.

Et ce qui est proprement moral, c’est ceci : agir, ou plutôt
vouloir, par respect pour une loi rationnelle, mais une loi
qui commande, une loi qui énonce non ce qui est, mais ce
qui doit être, et exige de la volonté que, par son acte, elle
fasse être ce qui doit être.

Pascal dit  : «  La raison commande bien plus
impérieusement qu’un maître  : car en désobéissant à l’un,
on n’est que malheureux, et en désobéissant à l’autre, on
est un sot.  » La raison pratique, la conscience morale
commande plus impérieusement encore  ; et en lui
désobéissant, on est un malhonnête homme.

On peut bien faire des systèmes pour expliquer la
moralité, et ces systèmes la compromettent et. risquent de
la ruiner. Mais, toutes les préoccupations de système mises
à part, prend-on son parti d’être un malhonnête homme ?
Non pas. Je répète ici ce que je disais plus haut  : je ne
déclame pas, je ne fais pas de phrases. Nous sommes dans
l’ordre des choses morales : en. appeler à la conscience de
chacun, mettre chacun en face des choses mêmes, en
nommant les choses par leur nom et en substituant aux
notions purement abstraites des réalités concrètes, dire,
par exemple, ceci  : entre être honnête homme ou être
malhonnête homme, lequel voulez-vous choisir  ? presser
ainsi le sens des mots, amener la question sur le terrain
pratique et, là, préciser en présence du détail vivant et
poignant  : c’est scientifiquement régulier, légitime  ; cette
façon de procéder est bien à sa place  : la méthode
scientifique demandant de prendre les faits comme ils sont,
je traite les choses morales moralement.

Pour plus de précision encore, je me restreindrai à un
seul point  ; et, m’adressant au penseur qui. cherche
l’explication de l’obligation, je lui dirai : Vous voici au début
de vos recherches, et m’y voici avec vous. Si vous n’êtes



pas un charlatan, il y a une chose que vous mettez au-
dessus de toute discussion  : c’est que la sincérité, le
sérieux, la droiture sont choses dignes d’estime, et vous
voulez, dans votre étude, procéder avec sincérité, sérieux,
droiture, vous voulez que moi, qui vous suis, je procède de
même.

Or, qu’est-ce. que cela  ? Ne voyez-vous là que
conventions sociales, convenances  ; bienséances,
préjugés  ? Accepteriez-vous l’idée qu’un monde pût se
constituer où la sincérité et la droiture ne fussent plus
dignes d’estime  ? Supporteriez-vous la pensée, que la
science pût un jour découvrir le moyen de s’en passer ?

Il y a donc quelque chose qui doit être, quoique n’étant
pas toujours en fait. Et c’est un fait que nous concevons
quelque chose qui doit être.

C’est là, par rapport à tout le reste, une nouveauté.
L’obligation morale est d’un autre ordre que tout le reste.
Et c’est un fait, un fait positif, qu’il y a quelque chose
précisément qui est d’un autre ordre que les autres faits.

L’essai d’analyse appliqué à l’obligation morale montre
qu’il y a en fait quelque chose qui résiste aux procédés
ordinaires d’analyse. Ou l’obligation morale n’est pas un
composé, une combinaison, une association d’éléments
antérieurs, un résultat, ou elle n’est rien du tout. C’est une
donnée simple, irréductible, primitive, ou elle s’évanouit,
elle périt. La tentative même de l’analyser fournit
l’irrécusable preuve de cette assertion.

C’est alors on ne sait quelle idée mystique  ? Voilà le
grand mot employé si souvent aujourd’hui  : je l’écarté, ne
sachant au juste ce qu’il veut dire ici. Et j’essaie de
déterminer, avec une précision croissante, le fait singulier,
incomparable, unique en son genre, que je nommerai
maintenant le fait moral.

Ce fait consiste, d’un mot, en ceci que l’homme sent et
voit qu’il doit faire, qu’il doit vouloir telle chose, et que ce
commandement impérieux, d’ordre rationnel, demande



l’assentiment et le consentement intimes, la loi devant être
accomplie avec respect, par respect pour la loi même.

Ce fait réel, positif, certain est irréductible à tout autre.
Ici, toute analyse, au sens ordinaire du mot, est
impuissante  ; toute explication mécanique ou d’espèce
analogue est impossible.

Cela veut-il dire qu’il n’y ait pas à étudier ce fait  ?
Nullement.

L’analyse qui décompose un tout donné en éléments plus
simples ne peut réussir ici, car tous ces éléments prétendus
seraient hétérogènes au tout. Mais il y a une autre
analyse  : c’est celle qui, dans le sein d’une chose donnée,
distingue ce que cette chose renferme. On expose, on
exhibe, on déroule en quelque sorte, on développe le
contenu d’un fait ou d’une idée qui est elle-même, d’une
certaine manière, un fait ou donnée dans un fait. On rend
explicite, au moyen de plusieurs mots nets, ce qui est
renfermé dans le raccourci d’un seul mot ; on éclaircit par
là le fait et l’idée, on obtient de la donnée primitive une
notion distincte. C’est bien là une analyse  : on ne dissout
pas le tout pour le réduire à des éléments plus simples ; en
ce sens, il est indécomposable, étant un tout primitif ; mais
on l’ouvre pour en faire apparaître le contenu, et cette
seconde sorte d’analyse est possible, et souhaitable, et
nécessaire.

L’obligation morale est susceptible d’une étude de ce
genre.

Parce qu’il apparaît clairement que la première sorte
d’analyse n’est pas applicable à l’obligation, suit-il de là
que l’obligation ne soit qu’un rêve poétique ? ou qu’elle soit
chose arbitraire, supposée ou posée de par la volonté
morale, au gré de besoins pratiques où la raison n’a rien à
voir ? Ce sont là de fausses manières de la concevoir. C’est
oublier qu’elle est donnée en fait. Plus on l’examine, plus
on se convainc qu’elle est en dehors de ce qu’on appelle la
nature  ; donc, qu’elle est d’un autre ordre, et d’un ordre



supérieur ; donc encore, qu’elle est chose transcendante, et
que c’est, si l’on veut, un principe métaphysique. Sans
aucun doute. Mais alors, si elle est quelque chose de
supérieur à nous en même temps que d’intérieur, elle est
mystérieuse. Sans doute encore, mais en ce sens que de
son origine métaphysique, de son fondement métaphysique
je ne puis rien dire encore et qu’apparemment je ne
pénétrerai jamais le dernier fond des choses. Mais
l’obligation n’en est pas moins elle-même claire et
distincte : claire, car c’est un fait, et un fait positif, dont les
caractères propres sont visibles  ; distincte, car l’étude en
développe le contenu de manière à en laisser apercevoir à
la réflexion les appartenances, les dépendances, les suites.
Voilà donc un fait à part : c’est le fait proprement moral. Il
est d’un autre ordre que ce qu’on appelle nature, alors
qu’on considère les sciences proprement dites de la nature
et que l’on parle des lois de la nature. C’est un fait, et c’est
quelque chose de transcendant, dont on a une idée claire,
nette, distincte.

En quoi nous sommes-nous mis en opposition avec
l’esprit scientifique  ? Je ne le vois pas. Je vois plutôt que
rien n’est plus conforme, au véritable esprit scientifique
que de prendre les faits comme ils sont et de rejeter toute
explication qui ne les conserverait point en leur intégrité et
en altérerait la forme. S’il y a un fait qui diffère de tous les
autres et nous place sur le seuil d’un autre monde que le
monde accessible à la science proprement dite, c’est être
fidèle à l’esprit de la science que de savoir, en
reconnaissant ce fait, dépasser la science.
 
 



CHAPITRE XII

UN ESSAI DE FONDER UNE MORALE SANS
OBLIGATION

Il me faut, avant d’aller plus loin, considérer un dernier
effort tenté de nos jours pour conserver la morale sans y
rien reconnaître de transcendant.

C’est un des caractères du siècle présent d’unir à des
négations matérialistes ou, si l’on aime mieux, naturalistes
le goût des choses idéales. Épris tout à la fois de la science
et de l’art, il voudrait trouver dans les sciences de la nature
l’explication universelle des choses, et cela l’amène ou
l’incline à ramener tout à l’ordre physique ; mais il voudrait
aussi conserver tout ce qui est supérieur, le ramenant, pour
l’expliquer, à l’inférieur, mais lui gardant néanmoins, pour
en jouir intellectuellement et moralement, sa fleur de
beauté. Il entend cueillir le fruit exquis de la moralité sur le
même arbre qui produit tout le reste. C’est un essai
d’esthétique morale au sein d’un naturalisme complet.

Examinons cet essai, car il ne faut laisser aucun doute
sur le caractère absolument original et transcendant du
devoir, par où nous entrons dans le monde moral.

La formule de cette théorie est très nette  : c’est une
morale sans obligation 23 qu’il s’agit d’édifier. Point
d’obligation, parce que parler d’obligation, c’est admettre
quelque chose de transcendant ; une morale néanmoins, et
par conséquent le désintéressement, le dévouement, dans
certains cas le sacrifice définitif  : tout cela conservé,
montré possible, expliqué sans recours à l’obligation.

C’est très clair, très précis. Le point de vue est tout
naturaliste, tout scientifique au sens devenu vulgaire de ce



mot. Et, en se bornant à la nature, on prétend conserver ce
qui la dépasse, précisément parce qu’on prétend trouver de
l’ordre moral maintenu tout entier une explication qui n’a
rien de moral.

Pour cela, il s’agit de montrer que l’obligation que nous
appelons morale et que l’on aime mieux, dans ce système,
appeler mystique est une illusion  : illusion dont il est aisé
d’expliquer la naissance ; illusion que l’on prétend dissiper
sans entamer la morale même.

L’illusion naît par la combinaison de ces trois choses  :
l’évolution, la métaphore et les lois naturelles de la vie.
Cette combinaison bien comprise, un explique, pense-t-on,
et comment se forme l’illusion, et comment, sous
l’apparence trompeuse, il y a quelque chose de solide. Ce
qui est solide, en effet, ce qui demeure, une fois l’illusion
dissipée, ce sont précisément les lois de la vie. Ainsi, on ne
sort pas de la nature, et l’on explique ce qui paraît la
dépasser. Pour préciser plus encore, on explique, sans
sortir de la nature, la genèse de l’illusion métaphysique et
mystique qui consiste précisément à croire qu’on en sort ;
on explique la formation historique de cette illusion par
l’évolution  ; on dégage, au moyen de l’analyse de l’esprit,
les éléments psychologiques que cette illusion implique  ;
enfin, on trouve dans les lois de la vie, c’est-à-dire dans la
nature encore, le fondement objectif de l’illusion même  :
d’où il suit qu’en l’expliquant on réussit tout ensemble à la
dissiper et à conserver ce qui en était le bénéfice, puisque,
elle évanouie, ce qui subsiste suffit à garantir la morale, et
est solide d’une solidité toute scientifique.

Ai-je rendu comme il faut ce qu’a d’original cette
théorie  ? Ai-je bien montré ce qu’est ce point de vue
naturaliste, qu’on aime à appeler scientifique, défendu avec
tant d’art et avec un si vif souci de demeurer respectueux,
j’allais dire amoureux de la plus haute et de la plus pure
moralité24 ?



Je l’espère, et, si j’entre un peu plus dans les détails de la
théorie, on verra de plus en plus et de mieux en mieux où
en est l’originalité très propre à séduire dans l’état mental
de cette fin de siècle.

L’obligation, avec ses corollaires, la responsabilité d’une
part, le désintéressement et le sacrifice d’autre part, est
expliquée de manière à ce que tout le transcendant, tout le
mystique, comme on dit, soit supprimé, et que, malgré cela,
les effets réels, les faits pratiques soient conservés. Tout
revient à « régler la vie par la vie même25 ». Je veux dire
que la vie étant de sa nature expansive et féconde, une
sorte de pression se produit dans l’être vivant par la
surabondance même de vie qui est en lui et qui demande à
s’exercer. Le voilà pressé d’agir, et comme l’être humain vit
en société, il a une tendance habituelle à se représenter les
choses à l’image de la société humaine  : par métaphore
donc, il parle de loi intérieure et de responsabilité. Grâce
au temps, grâce à l’évolution, les origines primitives des
sentiments et des idées s’effaçant peu à peu, il finit par ne
plus rien paraître de cette pression de la vie d’une part, ni
de ces faits sociaux d’autre part, et l’obligation morale
semble quelque chose de simple et de primitif quand ce
n’est que la pression de la vie en nous, combinée avec des
images de provenance sociale. C’est la même loi de
l’expansion qui, combinée avec une certaine théorie du
risque, autorisée elle-même par certaines observations
psychologiques, explique le dévouement et même le
sacrifice définitif. Là encore, les origines primitives
disparaissent avec le temps, et l’on croit avoir affaire à un
sentiment sui generis, à une idée simple et irréductible, où
l’on trouve le caractère de la transcendance avec un
prestige mystérieux et une autorité mystique.

Voilà donc la tentative faite pour remplacer l’obligation
morale et ses corollaires par des équivalents ou des
substituts. Examinons de près cet essai.



Je m’attache à l’obligation. C’est le fait capital. Sans
l’obligation, le dévouement même ne serait rien. J’entends
par là qu’il n’aurait plus rien de moral. Le dévouement,
dans telle ou telle circonstance donnée, n’est pas
strictement obligatoire, sans doute, et nous aurons
occasion d’expliquer cela ; mais, que l’obligation soit ôtée,
que rien ne soit jamais obligatoire, aussitôt, et par cela
même, se dévouer n’est plus acte moral, mais passion,
passion dévorante, si je puis dire. Or, si l’obligation
s’explique par «  la pression de la vie qui demande à
s’exercer », disons même « à se donner26 », elle n’est plus.
C’est un besoin, c’est un instinct. Ce n’est plus l’obligation.
Dire : je dois faire, c’est dire : je suis disposé à faire, prêt à
faire, sur le point de faire, c’est le grec μέλλω c’est ajouter
que ce que je vais faire, je puis le faire, et qu’une naturelle
tendance m’y porte. Est-ce là ce que nous entendons par
devoir  ? Non. Vos équivalents ou vos substituts ne
réussissent pas. Vous avez mis en lumière un besoin qui
expliquera la passion. Vous n’avez rien trouvé qui
contienne, même en germe, l’obligation ou le devoir au
sens moral du mot.

Puis, que faites-vous, dans votre théorie, du caractère
répressif de la loi morale ? Sans doute, c’est une erreur que
de ne voir que ce caractère-là   ; mais ce n’est pas une
erreur moindre de le méconnaître. Si la loi morale a
souvent un caractère impulsif, s’il est vrai qu’elle n’est pas
toujours comparable à une barrière devant laquelle nous
avons à nous arrêter, si elle ouvre devant notre activité une
carrière où nous devons entrer et avancer, cesse-t-il donc
d’être vrai néanmoins que nous avons des penchants
contraires à la loi morale ? Or, que l’obligation ne soit que
la pression de la vie, demandant à s’exercer, où prendrons-
nous de quoi résister à ces penchants  ? C’est un fait,
qu’entre la loi morale et nos désirs, il y a souvent conflit.
Quelque chose en nous s’élève et bouillonne, si je puis dire,



à quoi s’oppose la loi morale et qu’elle contrarie. Comment
une obligation comme celle qu’imagine la théorie en
question rendra-t-elle compte du conflit ?

C’est ne rien comprendre à la moralité humaine que de
n’y voir que l’expression des tendances naturelles. Pour
agir moralement, il y a autre chose à faire qu’à suivre des
pentes ou qu’à ouvrir des écluses. Il y a à se contenir, à se
retenir. Et même quand l’action morale est conforme à une
inclination naturelle, ce n’est pas comme telle qu’elle est
morale. Elle tire d’ailleurs ce caractère. Tous les moralistes
ont distingué, par exemple, entre la bienfaisance ou la
douceur par tempérament et la bienfaisance ou la douceur
par vertu. Ce n’est pas assurément que la difficulté vaincue
fasse la valeur morale. Si la bonté par vertu a qualité
morale, tandis que la bonté par tempérament ne l’a pas, ce
n’est point précisément parce que pour être bon par vertu
il faut se vaincre, c’est parce que l’on agit par respect
d’une loi supérieure, et par un amour qui est acte d’âme et
non passion, et qui, en définitive, va à quelque chose de
supérieur et de sacré. Se laisser aller à sa nature, en suivre
l’impulsion, même bonne, sans vue d’autre chose, ce n’est
point vertu, ce n’est point moralité, et cette expansion de la
vie, qui n’est qu’un besoin, un instinct, n’a rien de moral.
Mais comment parler de la vie humaine et de la moralité
humaine et oublier cette pente à l’égoïsme qui existe en
toute âme d’homme, et cette nécessité de le refouler qui
est comme le premier article et la première condition de
l’action morale 27  ? Chose singulière  : dans les nouvelles
écoles de morale, on a de l’homme une assez pauvre idée,
on veut tout expliquer en lui sans intervention d’aucune
idée supérieure  ; mais, en même temps, on attribue à cet
animal humain je ne sais quel fonds de bonté où l’on place
une confiance indéfinie  : on imagine qu’avec le temps
l’altruisme, comme on dit, prévaudra contre tout,
triomphera de tout, et dans l’âge d’or que l’on rêve et que



prépare la science, l’humanité n’aura plus besoin de vertu :
le bien se fera sans effort28. Le mouvement même de la vie
va au bien naturellement. Encore une fois, c’est
méconnaître étrangement l’homme, et cette morale, d’où
tout caractère propre à contrarier la nature tend à
disparaître, est une utopie démentie par l’expérience
journalière.

Mais arrivons à la théorie du risque. Vous avez recours
au risque pour expliquer le dévouement, le sacrifice
définitif, comme vous aimez à dire29.

Vous mettez en lumière certaines ressources inaperçues
de la nature humaine, vous découvrez dans les éléments les
moins remarqués et, en un sens, les plus humbles de cette
nature des auxiliaires inattendus pour la morale. Vous
montrez ingénieusement comment, ici encore, il y a
évolution, en sorte que le risque physique devient le risque
moral et métaphysique ; vous étudiez avec finesse le risque
spéculatif et le risque pratique, et vous déclarez que tout
cela, grandes hypothèses philosophiques ou héroïsme
moral, est, en définitive, de même famille que le goût des
aventures et l’attrait du péril.

Mais, quand il n’y aurait pas sur tous ces points les plus
importantes réserves à faire, une chose est manifeste  :
c’est que toute cette théorie n’explique en aucune façon
l’obligation elle-même du dévouement et du sacrifice.

Et j’arrive ici à ce que j’appellerai la vue profonde
impliquée dans cette philosophie. Vous dites qu’au fond, vie
et devoir c’est la même chose  : la vie suggère, soutient,
explique le devoir, et le devoir n’est que l’expression de la
vie.

Il y a là une « âme de vérité  », et c’est ce qui donne à la
théorie une apparence séduisante et un semblant de force.
Oui, entre le devoir et la vie il y a une harmonie secrète.
Oui, même quand le devoir mortifie, à vrai dire et dans le
fond il vivifie. Prenons les mots dans le grand sens, il sera



vrai de dire que le devoir est l’expression de la vie, de la vie
véritable. Et parce que, entre le devoir et la vie, il y a cette
harmonie profonde, des analogies aussi existent entre les
différents règnes de la nature, et, par exemple, il est
loisible de trouver dans telle plante qui meurt après avoir
donné son fruit une image de la merveilleuse fécondité du
sacrifice. Soit. Mais, si le devoir est l’expression de la vie,
c’est à la condition de regarder la nature d’une certaine
façon qui n’est pas la vôtre. Pour vous, vous supprimez le
devoir parce que vous n’y voyez que l’expression
menteusement mystique de la vie et de la nature. Vous ne
montrez pas qu’entre le devoir et la vie il y a un accord
profond : vous ramenez tout simplement le devoir à la vie,
et, dans la vie même, vous ne considérez que la quantité et
l’intensité, parce que vous regardez comme une illusion
tout ce qui est d’un autre ordre que le point de vue
physique, naturaliste, où vous vous placez. Donc, gardons
le devoir tel qu’il est, avec son vrai caractère qui est le
caractère moral, et ensuite nous pourrons montrer que
cette loi morale est, au fond, en harmonie avec la nature,
j’entends la vraie nature, la nature comprenant l’idéal, et
où il y a, par conséquent, à considérer la qualité et la
perfection.

Vous parlez de vraie vie30, de vie plus haute, de vie plus
élevée 31, de sublime exaltation de la vie32  : à vrai dire,
vous n’en avez pas le droit. Avec une théorie purement
naturaliste, on ne peut pas parler de cela  ; car seulement
nommer cela, c’est considérer dans la vie non plus
l’intensité, mais la qualité. Rien, dans votre système, ne
vous autorise à dire que la hauteur de idéal33 explique les
efforts héroïques, parce que, du moment «  qu’on espère
quelque chose de très grand, on puise dans la beauté du
but le courage de braver les obstacles34 ». Rien non plus ne
vous permet de déclarer que «  toutes nos petites
jouissances s’anéantissent devant celle de réaliser une



pensée élevée35 »  ; ni non plus « qu’on a besoin de sentir
grand et d’avoir, par instants, conscience de la sublimité de
sa volonté36  »   ; ni enfin «  qu’il est rare qu’un être soit
descendu assez bas pour accomplir, par exemple, un acte
de lâcheté avec une parfaite indifférence, encore moins
avec plaisir37 ». J’aime toutes ces remarques, et elles vous
font honneur  ; mais aucune n’est légitime dans votre.
doctrine. Vous parlez de grandeur, d’élévation, de
sublimité, d’un idéal haut. Du point de vue naturaliste, qui
est le vôtre, comment apprécier tout cela  ? Vous n’avez
qu’un thermomètre vous permettant de mesurer la quantité
ou l’intensité de la vie, et toutes ces expressions qui
reviennent si souvent supposent autre chose, des degrés
dans la qualité, dans la perfection  : qu’est-ce que votre
théorie vous fournit pour établir cette autre mesure ?

Ainsi Stuart Mill, parlant du bonheur, distingue entre les
plaisirs nobles et ceux qui ne le sont pas, entre la vie noble
et la vie insignifiante et vulgaire 38 ; et la considération de
la qualité, il l’avoue d’ailleurs, revient quand il s’agit de
porter sur la vie un jugement et de donner aux efforts
humains un but.

Tant il est vrai que, ou il faut bien admettre quelque
chose qui soit d’un autre ordre que la nature, considérée
du point de vue naturaliste, ou il faut renoncer à la morale.

Or, admettre quelque chose qui est d’un autre ordre que
la nature, c’est entrer dans la région que maintenant l’on
nomme si volontiers mystique.

Plus haut, j’ai écarté ce mot. Ici il est temps de
l’envisager et de l’apprécier. Il n’est pas clair. Il est
impropre. Si par mysticisme on entend prédominance du
sentiment, surtout de l’imagination, il est injuste et il est
faux. Si l’on entend foi religieuse, ou exaltation religieuse,
ou quelque chose d’analogue, il ne convient pas  ; car
l’ordre de la moralité, pris en soi, n’est pas l’ordre de la
religion. Nos philosophes naturalistes, en choisissant ce



mot, veulent dire que nous faisons appel à quelque chose
de vain, de vide, d’illusoire, que nous sommes dupes d’un
fantôme sans consistance, et, en même temps, ils veulent
faire entendre que nous concevons l’obligation et tout
l’ordre des choses morales comme inaccessible aux sens,
comme supérieur à tout le reste, à la nature et à l’homme
même. Voilà ce qui mérite notre attention. Ils emploient
mal le mot en le faisant synonyme de vain et d’illusoire  ;
mais ils ont raison de dire qu’en parlant d’obligation
morale nous parlons d’une chose d’ordre singulier et
supérieur. Ils nomment improprement, mais ils
reconnaissent hautement la portée que nous attribuons à
l’obligation conçue comme une idée simple, primitive,
irréductible. Ils voient très bien que cette conception place
l’obligation hors de pair, en fait une chose sans proportion
avec tout ce qui est dans l’univers. Ils marquent à leur
manière le caractère transcendant de l’obligation morale. Il
est bien vrai, en effet, que me reconnaissant assujetti à la
loi morale, je regarde cette loi non seulement comme
intérieure, mais comme supérieure à tout ce qui est dans le
monde et même à moi. C’est de son essence. S’il m’arrive
de dire qu’elle est l’expression de ma volonté, c’est ma
volonté idéale que j’entends ; si j’y vois l’expression de ma
nature d’homme, c’est ma nature idéale que je considère.
Elle déclare, non ce que je suis en fait, mais ce que je dois
être en principe et en droit. Elle s’impose à moi, elle me
donne des ordres. Dès que je la conçois, je sors de la nature
proprement dite pour entrer dans un monde invisible et
supérieur. Je suis, comme être moral, habitant d’un
royaume ou d’une cité qu’on appellera comme on voudra,
mais dont le caractère précisément est que j’y ai un maître
autre que l’instinct ou la force. C’est un royaume des fins,
pour parler comme Kant. C’est une cité des esprits, pour
parler comme Leibniz. J’y rencontre une autorité
essentiellement morale, un législateur qui parle dans ma



raison et dans ma conscience ; et c’est par là surtout que je
suis homme, c’est-à-dire autre chose qu’un animal.

Voilà où me place la considération de la loi obligatoire
dans la signification proprement morale du mot. C’est de
cela qu’on ne veut pas  ; c’est à cela qu’on veut échapper.
Et, comme ces mots viennent d’eux-mêmes sur les lèvres
quand on parle du monde moral, on prétend en atténuer la
valeur en n’y voulant voir que des métaphores. Cette loi, ce
royaume, cette cité, qu’est-ce que tout cela, nous dit-on  ?
Qu’est-ce, sinon des mots empruntés aux réalités sociales
et politiques, et transportés par métaphore dans le monde
des idées  ? Assurément, répondrai-je  ; mais, quand on y
regarde bien, ces expressions figurées qui, comparées au
sens littéral, ont l’air d’en être des dérivations et, si vous le
voulez, des déformations, sont au contraire bien souvent
plus vraies, plus substantielles, si je puis dire, que le sens
littéral même ; ce sont elles qui sont premières, principales,
vraiment propres, et le sens littéral se soutient par elles,
tire d’elles son intelligibilité et sa vertu. C’est le cas ici.
C’est assurément dans le monde social et politique qu’il y a
des lois et des cités ; mais ce qui fait l’essence de la loi et
de la cité, où le trouverez-vous, sinon dans ce que
j’appellerai pour le moment le monde idéal et le monde
moral ? Y aurait-il des lois si la loi par excellence n’existait
pas ? Y aurait-il des cités si la cité par excellence, celle des
esprits unis par la raison spéculative et pratique, n’était
pas le modèle invisible de toutes les autres  ? Et quelle
autorité serait possible sans l’autorité première, de
l’invisible souverain qui parle dans la raison et dans la
conscience ? En sorte que, malgré les. apparences, ce n’est
pas le monde moral qui a été imaginé d’après l’ordre social
et politique, mais c’est cet ordre social et politique qui a
été organisé, sans le savoir, à l’image du monde moral. Le
monde moral n’est point la pâle copie ni l’inconsistante et
vaine imitation du monde social qui existe sous nos yeux ;
mais c’est celui-ci qui est le symbole de celui-là.



On veut détruire ce que l’on nomme les dogmes moraux.
On veut une morale qui se passe de ces dogmes39. Et moi je
dis : Quand on croit que ces dogmes finissent, les voilà qui
renaissent40. C’est que l’on a beau faire, pour garder
quelque chose de moral, il faut reconnaître entre ce qui est
et ce qui doit être une distinction  ; il faut que la
considération de ce qui doit être apparaisse comme la
raison de certaines actions, de certains faits 41. Or, dès que
cela est admis, cela opère selon son essence ; je veux dire
que cela étant proprement moral ou n’étant rien, le seul
fait de l’admettre fait rentrer dans l’ordre supérieur que
l’on voulait esquiver, et, ainsi en dépit des plus ingénieux
efforts, ou les substituts et équivalents imaginés pour
remplacer la morale n’ont plus rien de moral et partant ne
la remplacent point, mais la détruisent, ou ils gardent
quelque chose de proprement moral, et alors il faut, malgré
qu’on en ait, reconnaître, pour fonder la morale et pour
régler la vie, un principe supérieur à la nature et à
l’homme, un principe transcendant dont, en définitive, on
marque l’essence singulière en le nommant, par mépris et
improprement, mystique.
 
 



CHAPITRE XIII

LE MONDE MORAL

L’obligation nous ouvre les portes d’un monde nouveau.
Entrons-y et visitons-le.

L’idée d’obligation n’est pas une idée comme les autres.
Elle ne se laisse ramener à aucune autre. C’est une idée
simple et primitive. C’est une donnée de la raison et de la
conscience. Je veux maintenant considérer tout ce qu’elle
me donne avec elle.
 

Qui dit obligation, dit assujettissement. C’est clair. Me
sentant et me sachant obligé de faire ceci ou de ne pas
faire cela, je suis dépendant  : mais c’est une dépendance
qui ne m’abaisse pas, qui ne me diminue pas. Tout au
contraire. Pourquoi cela ? parce que ce qui me domine vaut
mieux que moi, et aussi s’adresse à moi pour obtenir de
moi une libre soumission.

Les événements constituent pour moi une force des
choses qui me fait violence.

Les lois de la nature, prises comme telles, me dominent
d’une façon brutale encore. Ce sont des faits. Il y a là
quelque chose qui est plus fort que moi. Les connaissant, je
puis les exploiter à mon profit et ainsi maîtriser, d’une
certaine manière, la nature. Mais cela n’empêche pas les
lois du monde de s’imposer à moi par force, encore que j’en
puisse détourner les effets par adresse, et elles constituent
pour moi une nécessité qui m’enserre et parfois m’opprime
et m’écrase.

Ici je vois une loi qui, en exigeant mon obéissance,
m’apparaît avec le droit de l’exiger.



C’est une loi souveraine, exigeant de moi une entière et
pleine et universelle soumission  ; mais cette même loi est
souverainement raisonnable et bonne, et, par cela même,
digne et capable d’obtenir une volontaire et libre
soumission. Lorsque je me soumets à ce qu’elle me
commande, ce n’est pas assez que je conforme à ses ordres
ma conduite  : je lui désobéirais si, lui obéissant en fait, je
regrettais intérieurement qu’elle fût et si je souhaitais
qu’elle ne fût pas. Plus exigeante que toute autre loi, elle
demande l’adhésion intime. Y adapter l’extérieur n’est rien.
Je ne lui obéis véritablement que si, quoi qu’elle m’impose
et en dépit de ce que l’obéissance peut me coûter, je veux,
en définitive, que cette loi soit, si je trouve bon qu’elle soit,
si je reconnais et déclare le titre singulier que son
excellence lui donne à mon respect et à mon obéissance, si
je confesse ce qu’il faut appeler son droit à exiger ma
soumission totale, extérieure et intérieure, si enfin je la
juge bonne, sans d’ailleurs savoir dire peut-être en quoi
elle est bonne, et encore que cette bonté, quand la loi m’est
contraire, se voile à mes yeux et soit pour moi
incompréhensible et mystérieuse, enfin quoique je
n’aperçoive ni l’origine, ni le fondement de cette bonté.
Voilà à quelles conditions cette loi est respectée et obéie, et
voilà comment le droit primordial qui est le sien, droit
fondé sur son caractère de loi raisonnable et bonne, établit
et justifie ses exigences, et du même coup fait ma dignité.
Parce qu’elle est souverainement raisonnable et bonne, son
empire est absolu  ; et aussi, parce qu’elle est
souverainement raisonnable et bonne, ma soumission a un
caractère noble et libéral. Du moment, en effet, qu’il y a ici
non pas force, mais droit, je grandis en me soumettant, je
m’élève en m’inclinant, et ce droit primordial d’où dérivent
tous les autres droits et tous les devoirs communique à
ceux qui le reconnaissent une incomparable grandeur.
 



Me voici donc dans un ordre de choses tout à fait
nouveau. Si je laisse aller ma raison jusqu’au bout et si je la
suis docilement, je comprends que, par cela seul qu’il y a
pour moi obligation, devoir, je fais partie d’un autre monde
que celui que mes sens atteignent et où mes membres se
meuvent. Les passions, les préoccupations, les
encombrements et les corruptions qui viennent des choses
et des hommes me font trop souvent une raison mutilée ou
troublée ou pervertie, en tout cas isolée des vraies sources
de la vie, si je puis ainsi parler ; mais la raison de l’homme
vivant, complet, sain reconnaît que, du moment que
l’obligation ou le devoir existe, je suis ce qu’on nomme une
personne ; je suis une réalité vivante, qui sait, qui aime, qui
veut ; je fais partie du monde de l’esprit. Cette loi, qui est
ma loi, est la loi commune de tous les esprits. Je ne suis pas
seul. Il y a une société des esprits, et j’en fais partie.

Appellerai-je cela un royaume ou une cité   ? Pourquoi
pas ?

Je suis citoyen d’un État spirituel, et la belle définition
qu’Aristote, dans sa Politique, donne du citoyen, s’applique
merveilleusement à moi  : le citoyen, c’est celui qui
participe au gouvernement et à l’obéissance. N’est-ce point
mon cas ?

Je trouve en moi la loi. C’est une loi intérieure. Je ne la
reçois pas du dehors. Je la conçois, je la pense, et, en un
sens, je puis dire presque que je la fais, tant il est vrai
qu’elle est en moi et qu’elle est l’expression de ma nature,
j’entends de ma vraie nature, de mon essence, de ce que
j’ai de meilleur, de ce qui est proprement humain, de ma
raison. Et en même temps elle s’impose à moi. Elle m’est
supérieure. Je participe donc au gouvernement et à
l’obéissance, ou, pour parler maintenant comme Kant, je
suis membre législateur en même temps que sujet, dans ce
royaume moral où m’introduit ma qualité de personne
morale ou d’esprit.



Je l’ai vu plus haut, ces métaphores sont légitimes. S’il
est vrai que je ne puis exprimer les choses d’un ordre
supérieur qu’en me les représentant à l’image des choses
sensibles, il n’est pas moins vrai que celles-ci ne sont
intelligibles et même ne sont constituées dans l’être que
par leur rapport avec celles-là. C’est donc le sens dit figuré
qui est, nous l’avons remarqué, le vrai sens original.

L’ordre social figure l’ordre moral, mais l’ordre moral est
le modèle même que l’ordre social essaie de reproduire, et
toute la raison, toute la vertu de ce qui est d’ordre social,
se trouve dans l’ordre moral lui-même.

Loi, obéissance, ordres donnés, prescriptions, tout cela
est, d’une certaine manière, chose sensible, étant chose
sociale. Mais tout cela aurait-il un sens, tout cela même
existerait-il, si l’ordre moral ne préexistait pas ?

C’est la raison qui vraiment ordonne, c’est elle qui donne
des ordres aux esprits et qui met l’ordre en eux et dans les
choses. C’est elle qui proprement commande et prescrit, et
c’est d’elle que toutes les autres lois tirent leur autorité.

Bien loin donc que l’ordre moral soit une sorte dé fiction
dont la société civile et politique fournisse les éléments, il
faut dire que la société, avec son ordonnance, est
symbolique de la cité des esprits et de tout l’ordre moral.
Nous l’avions déjà dit : il y fallait revenir et insister comme
nous venons de faire ; car s’il n’est pas vrai que le sensible
est la figure de l’intelligible et le matériel de l’esprit, s’il
n’est pas vrai que c’est l’intelligible, l’idée, l’esprit qui est
véritablement le premier et le modèle, étant ce qui donne à
toute chose un sens et ce qui est de toute existence la
raison et le principe : qu’est-ce que penser ? rien ; et qu’y
a-t-il à penser  ? rien non plus. Vraiment, il y a un
platonisme inexterminable, nous l’avons déjà remarqué, et,
sans ce platonisme-là, ni l’humaine pensée ne se comprend
elle-même, ni aucune chose n’a de quoi subsister.
 



Je continue. Dans ce monde supérieur où m’introduit le
devoir, par cela seul que pour moi il y a non seulement ce
qui est, mais ce qui doit être, je trouve un maître,

La vérité exerce sur l’esprit un empire auquel on ne peut
résister sans se faire. de secrets reproches. L’empire de la
loi morale est de même sorte, mais avec un caractère
pratique  : les rapports de perfection, comme disait
Malebranche, règlent non seulement l’esprit, mais le cœur
et la volonté   ; ils déterminent l’estime, l’affection et la
pratique.

Nous avons donc un maître. Voilà le sens complet de
cette parole que nous disions au début de ces méditations
philosophiques : Je ne fais pas de ma vie ce que je veux. J’ai
une nature, une dignité, une excellence, un idéal, une
règle. Je ne puis vivre n’importe comment, ni au hasard ni
au gré du caprice. J’ai une œuvre à faire, une tâche à
remplir. Il faut que je sois vraiment un homme, et en cela
même je découvre quelque chose qui m’est supérieur : cet
il faut, ce caractère de règle que prend ma nature
idéalement considérée, cette dignité de mon être qui ne me
permet pas d’en faire tout ce qui me plairait, autant de
marques que je ne m’appartiens pas complètement à moi-
même, en ce sens qu’un rôle m’est assigné qu’il ne m’est
pas permis de ne pas remplir. Être homme, faire mon
métier d’homme, τò α̉νθρωπεύεσθαɩ, c’est mon honneur et
c’est ma joie. Sans doute  ; mais c’est mon office, c’est
chose à moi commandée par un supérieur.

Et, dès lors, je suis responsable de ma conduite. Encore
une métaphore, mais combien légitime  ! On répond de ce
qu’on a fait devant un maître qui, devenant un juge,
interroge après l’action. Qu’as-tu fait, demande-t-il, de ce
qui t’était remis, commis, confié   ? Ainsi mon existence,
mon essence, mon être avec ses qualités et ses puissances,
ce sont choses qui me sont confiées pour que j’en fasse
quelque chose  ; ne pouvant en user à ma guise, j’ai à
répondre de l’usage que j’en fais.



Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté42 ?

Vraiment si ce que je fais de moi-même m’était bien égal, je
ne serais pas un homme  ; mais si cette indifférence m’est
interdite et est indigne de moi, c’est que j’ai un maître. Il y
a au-dessus de moi quelqu’un qui m’a remis moi-même à
moi-même, qui m’a destiné une tâche et m’a destiné à cette
tâche, qui me demande compte de la façon dont j’use de
moi-même et dont je remplis ma tâche.

La responsabilité morale, sans laquelle, encore une fois,
on n’est pas un homme, est une suite de l’obligation, ou
plutôt c’est l’obligation même sous une autre face. Dans
l’obligation, la loi dicte et détermine l’action  ; dans la
responsabilité, elle dicte le jugement qu’on en porte, soit
par avance, soit après l’avoir faite. Je considère l’action à
faire, et je dis qu’elle doit être telle ou telle  : voilà
l’obligation. Je considère l’action comme faite (soit par
prévision, soit parce qu’elle est faite réellement), et je la
juge  : voilà la responsabilité. Et la responsabilité, comme
l’obligation, manifeste un supérieur, un maître. Car enfin, je
suis un être vivant, libre, et je déploie en agissant une
activité très réelle et personnelle. Qui voulez-vous qui me
commande d’agir comme ceci ou comme cela ? Une idée ?
Et devant qui voulez-vous que je réponde de mon action ?
Devant une idée  ? Mais une idée, si ce n’est bien qu’une
idée, c’est chose moins réelle, moins substantielle, moins
vivante, moins consistante que moi, ou plutôt c’est chose
qui n’a d’existence et de subsistance qu’en moi et par moi.
L’idée est née de la pensée  ; elle se conserve, elle existe
dans la pensée et par la pensée. Si l’idée me domine, me
maîtrise, me pousse, m’arrête, et ensuite me juge,
m’approuve ou me condamne, si l’idée prend à mes yeux



une solidité invincible, si elle apparaît comme plus réelle,
plus durable, plus puissante que moi : c’est que dans l’idée
je considère autre chose que l’idée même. Allons donc
jusqu’au bout. Parlons de vérité. La vérité, plus que l’idée,
mieux que l’idée, se montre indépendante de mon esprit
qui la reconnaît. Mais ce n’est pas assez. Parlons d’un être
qui est l’être par excellence, puisqu’il est l’autorité vivante
et parlante qui, dans la raison et dans la conscience,
s’assujettit des êtres raisonnables. Parlons de quelqu’un
dont il faut dire que c’est par excellence le Maître,
Magister et Dominus, celui qui enseigne et celui qui
commande.
 

Et maintenant, nous attachant toujours à l’obligation et à
la loi, envisageons les choses sous un autre aspect. La loi
est implicitement considérée comme raisonnable et bonne,
nous l’avons vu. Mais comment est-elle raisonnable et
bonne ? C’est que les choses ont une valeur, un prix, une
qualité, une excellence, et qu’entre elles il y a une
hiérarchie fondée sur des rapports de perfection : sans quoi
la loi serait arbitraire. Nous pouvons bien ne pas savoir les
raisons de ses prescriptions, mais nous ne pouvons pas ne
pas penser qu’il y en a  ; nous pouvons bien ne pas voir
pourquoi elle commande ceci ou cela, mais si le pourquoi
nous échappe, nous ne pouvons pas ne pas être convaincus
qu’il existe ; car, s’il n’existait pas, les commandements ne
seraient en définitive que des hasards ou des caprices, et la
morale reposerait sur des décrets absolument arbitraires et
par conséquent tyranniques. Il faut donc qu’un certain bien
préexistant logiquement -à la loi contienne la raison de la
loi, et enfin c’est le bien qui est le fondement de la loi.

Mais, pour trouver quelque chose qui soit digne de
l’estime de l’esprit, il faut revenir à l’esprit. Ce qu’il y a de
meilleur, et sans doute ce à quoi tout le reste se compare,
ce sur quoi tout le reste se règle, ce dont tout le reste aussi
est l’expression, c’est l’esprit. Et par là, j’entends la



personne, l’être complet, celui dont on peut dire que, par
rapport aux autres choses, il est une fin à laquelle ces
autres choses se rapportent, finis cui, comme disait l’École,
fin en soi, comme dit Kant. Le bien le plus excellent, le plus
éminent, le bien le plus bien, c’est celui-là. Qu’y a-t-il de
meilleur qu’un être actif et agissant, qui se connaît, qui se
possède, qui se gouverne, qui aime, qui veut, et qui est lui-
même dirigé en son intelligence par la vérité, en ses
affections et en sa conduite par la loi morale ? Et dans tout
le reste qui n’est point esprit, qu’y a-t-il de bien, sinon ce
qui est image, ou reflet, ou vestige de l’esprit, ou moyen et
instrument pour l’esprit  ? Ainsi tout se rapporte et se
mesure à l’esprit, tout a dans l’esprit sa règle et sa fin
comme tout, sans doute, a dans l’esprit son principe.

Mais moi qui suis esprit, je ne suis pas ce qu’il y a de
meilleur, absolument parlant. Ma propre nature ou essence
est, par rapport à ce que je suis en fait, un idéal ; mais ma
nature, même idéale, n’est pas ce qu’il y a de mieux. Il y a
une façon d’être esprit bien supérieure à la mienne. Ce
qu’il y a de mieux, ce qui est absolument le meilleur, c’est
l’Esprit n’ayant rien à chercher en dehors de soi ni au-
dessus de soi. Que la vérité ne soit plus rien de distinct de
lui, ni la loi non plus ; que l’être et l’énergie qui sont en lui
et qui sont lui aient en lui seul leur source et leur principe,
en sorte qu’il n’y ait rien en lui qui ne soit par lui  : un tel
être sera le plus excellent de tous, étant tout être, et ce
sera vraiment l’Esprit par excellence à qui tout se
rapportera, à qui tout aboutira, le Bien suprême, le Bien
souverain, Réalité souveraine, souverain intelligible,
souverain aimable et désirable.
 

Ainsi c’est encore un être vivant et personnel que la loi
morale, considérée en son suprême objet et en son dernier
fondement, me fait trouver. De toutes les façons, je sors de
la froide et pâle région des ombres ou des fantômes
intelligibles, je veux dire des idées abstraites. L’obligation



me place dans un monde réel et vivant. Elle m’introduit
dans la société des esprits. La loi n’est pas une abstraction.
Il y a, au sens le plus excellent du mot, un Législateur. Et la
responsabilité me met en présence d’un Juge. Et le bien
m’amène jusqu’au Bien par excellence, qui est l’Être
excellemment être.

Je suis vivant, et d’une vie déjà haute. Comment
recevrais-je ma lumière, ma règle, ma loi d’une pure idée ?
Je ne puis recevoir de lumière, de règle, de loi que d’un
Vivant comme moi et plus excellent que moi. Cette loi qui
m’arrête, moi vivant et tout frémissant peut-être,
bouillonnant, débordant d’activité, de désir, comment ne
serait-elle qu’une abstraction ? Cet idéal qui m’attire avec
toutes mes puissances, qui met en branle toutes mes
énergies, comment ne serait-il qu’une conception de mon
esprit ? Ce qui vit serait éclairé, guidé, contenu, remué par
ce qui ne vit pas ? Ce qui vit recevrait de ce qui ne vit pas
un accroissement de vie, un magnifique développement de
vie, une vie plus intense, plus puissante, plus riche, plus
haute  ? Ce n’est pas admissible. La vie seule donne le
dernier mot de la vie.

Il y a pour l’homme trois régions.
Il y a celle des faits purs et simples, de la perception pure

et simple, de l’expérience pure et simple.
Il y a celle des idées, des abstractions, et la science, l’art,

la morale même sont les fruits de ses labeurs dans ces
régions.

Il y a enfin la région de la réalité comprise ou du moins
intelligiblement saisie, et de l’idée pleine, totale, vive. Là
tout est vivant. La science, tout abstraite, revient à la vie,
d’une certaine manière, par son empire sur la nature réelle.
L’art aspire à la vie et y revient par ses fictions et ses
créations où il y a toujours quelque chose de concret ; mais
c’est la fiction par un côté toujours, et c’est toujours par un
côté ce qui n’est pas. La morale bien entendue, spéculative
et pratique, retrouve, elle, la vie de toutes parts  : dans la



pratique, cela va sans dire, mais dans ses plus hautes
spéculations aussi  ; car elle ne trouve son véritable objet,
elle ne s’explique à elle-même son véritable caractère, elle
n’a sa raison, son principe, son fondement, que si l’on
dépasse la région des abstractions et que l’on arrive
jusqu’à la réalité vivante.

Ainsi la morale nous fait sortir de la nature, mais elle ne
nous transporte pas dans le vide ni dans le royaume des
ombres. Le monde supérieur où elle nous introduit est un
monde vivant.

On peut dire que c’est la Vie qui règle et appelle à soi la
vie. La Vie pleine, parfaite, excellente, souveraine, règle la
vie partielle, imparfaite, défectueuse, dépendante, et elle
l’attire et l’élève à soi, la conformant à soi, j’allais dire la
remplissant de soi.

Et la nature même, pour qui la regarde de ce point de
vue supérieur, n’apparaît pas comme foncièrement en
opposition avec la morale  : car ce qui est proprement et
excellemment moral, est vie. Et la nature est vie.

Tout va donc à la vie. Tout, même le sacrifice, je
l’entrevois maintenant. La mort n’est la raison ni le terme
de rien. La mort est moyen. La mort supprime l’obstacle,
et, quand il le faut, elle brise les liens, elle en dégage.

Tu n’anéantis pas, tu délivres43.....

dit le poète, s’adressant à la mort. Ainsi de tout
renoncement, de tout sacrifice, tout renoncement et tout
sacrifice étant mortification et mort au moins partielle. Tout
vient de la vie et tout va à la vie. Seule, la volonté qui se
détourne de la vie par le péché va à la mort. Peccatum
générât mortem 44. Cela, c’est la vraie mort. Mais le
renoncement, mais le sacrifice, mais toutes ces morts qui



tuent le désir, la passion, même le corps, quand il le faut, et
quand il le faut aussi, l’esprit propre avec ses petitesses et
ses enflures, la volonté propre avec ses étroitesses et ses
extravagances, toutes ces morts-là sont moyen de vie.

Rien de plus profond, de plus substantiellement et
pratiquement vrai, de plus efficace et fécond que cette
parole évangélique qui est, si je puis dire, une des formules
de la vie : « Qui cherche sa vie, la perd ; qui perd sa vie, la
gagne45, »

Et comme tout se rejoint, sous l’œil de qui sait voir  !
N’avons-nous pas remarqué déjà que la vie, même en sa
forme inférieure, la vie organique tend à se dépenser, à se
donner  ? Vivre, c’est employer ses forces, les consumer,
donc les perdre ; c’est mourir  ; et mourir, c’est vivre : car
c’est en employant la vie, en la consumant, qu’on a la joie
de vivre. Élevons nos pensées. De ces bas-fonds de la vie
passons dans les régions hautes. La loi de la vie est
toujours la même. Quitter la vie partielle, la vie égoïste, la
quitter et la perdre, c’est aller à la vraie vie. Mourir, c’est
vivre, et pour vivre il faut mourir. L’abnégation, le
renoncement, la mortification a une vertu vivifiante.

La morale donc, quand elle contient, refrène, refoule, tue,
ne fait cela que pour que nous ayons la vie.

La vie qui n’est que vie, tel est le principe, tel est le
terme de tout. C’est au Vivant éternel et parfait que tout
est suspendu. De lui tout vient, à lui tout va, selon lui tout
se règle, par lui tout se soutient ; en lui est le premier et le
dernier mot de tout.
 

Le voilà donc, dans son ensemble, cet ordre moral où
nous introduit l’idée d’obligation. Quelle richesse, et quelle
harmonie !

L’obligation posée, un monde s’ouvre devant nous, monde
que les sens n’atteignent pas. La raison en reconnaît, en
démontre l’existence. Mais la raison qu’on peut appeler



raisonnante, qui est la raison vulgaire, demeure dans la
région des idées abstraites. Ici, nous sommes dans le réel
suprasensible. C’est tout l’être humain qui s’y porte. Une
raison séparée, isolée des sources de la vie, ou n’y entre
pas, ou ne s’y maintient pas.

Et dans ce monde réel et vivant, nous avons un Maître :
c’est tout à la fois notre Législateur, notre Juge, et le Bien
souverain, et le Vivant parfait, Celui pour qui l’on vit et
pour qui, s’il le faut, on meurt, Celui par qui l’on vit ;

C’est là précisément ce dont le temps présent semble ne
plus vouloir. « Ni Dieu, ni Maître »   : cri de quelques-uns,
c’est aspiration secrète de plusieurs. Rien au-dessus de
l’homme. Plus de dogmes religieux. Plus de dogmes
moraux. Plus de morale mystique, comme on dit. Rien de
transcendant. Vérité, loi, devoir, si tous ces mots gardent
leur sens usité, c’est encore quelque chose de supérieur à
l’homme que tout cela signifie, et la libération convoitée ne
s’opère pas. On voit bien que la vieille morale ou, pour
mieux dire, la morale conserve en soi et ramène
invinciblement le principe supérieur sans lequel elle n’est
plus. Et on renverse la morale, et, ce qui revient au même,
on en imagine une nouvelle où il n’y a plus rien de moral.
Vains efforts. L’homme ne peut se passer de maître. Il ne
veut plus de celui d’en haut, il tombe sous le joug de ceux
d’en bas. Il veut émanciper la vie, il la détruit. S’il
consentait à la réduire sous l’empire du Maître légitime, il
la sauverait. Quand il n’y a plus de morale proprement dite,
que peut-il y avoir ? la nature, et la nature au sens bas et
tyrannique du mot. L’homme dépend des éléments. C’est
littéralement vrai. Il est en tout, dans sa pensée, dans sa
science, dans la pratique, le résultat d’une lente évolution,
et, à son origine, il n’y a rien que des éléments, des
éléments matériels. Il est soumis à un absolu déterminisme.
Pour briser ce joug, il faut qu’il accepte l’autre : celui de la
raison et de la conscience, de la vérité et du devoir, c’est-à-



dire, pour qui sait voir et comprendre, celui de Dieu. In
regno nati sumus : Deo parere libertas est46.
 
 



CHAPITRE XIV

LES MISÈRES DE LA VIE

Je commence à comprendre ce qu’est la vie. Elle est
chose sérieuse. L’homme a une œuvre à accomplir, et c’est
précisément de vivre en homme, de vivre d’une vie
vraiment humaine. Or, la vie vraiment humaine, c’est une
vie raisonnable, et, pour préciser davantage, une vie
morale. La règle, la loi propre de la vie humaine, c’est la loi
du devoir ou loi morale. Cette loi marque à la vie son but,
et en détermine le sens. Si je me demande ce que je dois
penser de la vie, je me réponds qu’elle m’est donnée pour
faire mon devoir, pour accomplir la loi morale, et c’est là le
but de l’existence humaine parce que c’est le but de
l’humaine activité. Envisagée de cette manière, la vie
s’agrandit, se simplifie, s’illumine. Je la trouve noble, je ne
me perds plus dans des détails compliqués qui en
dissimulent la signification vraie, je vois clair ou je
commence à voir clair. Et comprenant le but et le sens de la
vie, j’en comprends du même coup l’usage : j’userai comme
il faut de la vie si j’en use selon la loi morale. D’un mot,
vivre de la loi morale, c’est la formule qui, en déterminant
l’idée de la vie, en détermine l’emploi. Je puis commencer à
juger de la vie et à dire ce qu’il en faut faire.

Mais, si la vie morale est celle qui est conforme à la loi du
devoir, la loi du devoir ayant elle-même sa raison et son
principe dans le Bien et définitivement dans l’Être
souverainement bon, la vie morale est celle qui réalise le
bien, c’est-à-dire celle où l’être humain se donne la
perfection dont il est capable et rattache ses pensées, ses
sentiments, ses volontés, sa conduite, tout ce qu’il est et



tout ce qu’il peut, à l’absolue Perfection, son principe et sa
fin. La vie morale est celle où l’homme obéit à Dieu,
souveraine Raison et souverain Bien.

Telles sont les hauteurs où, en suivant la raison jusqu’au
bout d’elle-même, je me suis élevé pour juger de la vie et
voir ce que j’en dois faire.

Il me faut maintenant redescendre de ces hauteurs  ;
mais, de mon passage sur les cimes, je retiendrai deux
choses : le respect inviolable de la loi morale, la confiance
dans le bien.

Cela est acquis. Aucune découverte à venir ne m’en
pourra déposséder.

Quoi que je puisse constater dans la suite de cette étude,
je me souviendrai d’abord que la loi morale a un caractère
absolument original, étant quelque chose de souverain, au
sens propre du mot, quelque chose d’auguste, de sacré,
d’austère, aussi, de contrariant souvent, de contraignant,
de répressif, et néanmoins de profondément conforme aux
aspirations et aux lois fondamentales de la vie : si bien que
c’est vers la vie qu’en définitive elle va, même quand elle
prescrit le sacrifice et condamne à la mort.

Je me souviendrai ensuite, ou, pour mieux dire, en même
temps, qu’au bien appartient le dernier mot. Et le bien,
c’est la vie pleine et parfaite. Quand on a une fois vu ce
qu’est le bien, à sa source, en son principe, on est
convaincu à jamais qu’il faut, qu’il convient, qu’il est bon
qu’en toute chose le dernier mot soit au bien, au bien,
c’est-à-dire à la vie : à la vie en elle-même, et aussi en nous
qui avons avec elle une sorte de société. Donc, quoi qu’il
arrive, confiance, et courage !

Et maintenant, regardant tout autour de nous et en nous,
voyons le mal, qui est un fait, un fait universel et
perpétuel  ; considérons-le, et, si je puis m’exprimer ainsi,
ressentons-le. Trop souvent les philosophes y sont
indifférents dans leurs systèmes. Ils n’y prennent presque
pas garde, ou, s’ils le remarquent, ils en parlent comme



d’une chose quelconque : ils n’en sentent assez ni la réalité
ni la profondeur.

Essayons de bien voir et de sentir vivement, sans
déclamer, tout simplement, avec le souci d’être
entièrement dans la vérité.

L’homme souffre, et beaucoup.
Il y a la souffrance physique. Laissons tout

développement banal. Gardons-nous de toute exagération.
Constatons qu’il y a toute une série, et même toute une
foule de petits biens inaperçus dont le prix n’est connu que
lorsqu’ils viennent à manquer, et que cela rend la vie
supportable et même agréable. Mais ne soyons pas de ces
gens qui prennent aisément leur parti des maux d’autrui,
sauf à crier bien fort quand ils viennent à être eux-mêmes
atteints. Voyons et disons qu’il y a des souffrances aiguës,
violentes, poignantes. Et il y a des états extrêmement
pénibles, des infirmités, des maladies qui durent. Voilà une
première forme de la misère et du mal.

Il y a, dans l’ordre intellectuel, la grossièreté, la brutalité,
la bestialité. Y pensons-nous assez ? Des hommes, c’est-à-
dire des êtres raisonnables, faisant partie de la cité des
esprits, disions-nous tout à l’heure, et réduits presque à
l’état de la bête  : ne se doutant pour ainsi dire pas de ce
monde supérieur pour lequel, pourtant, ils sont faits  ; si
profondément enfoncés dans la matière que le reste, pour
eux, est comme non avenu ; si totalement ignorants que la
vérité, pour eux, est comme si elle n’était pas. Puis il y a, à
des degrés moindres, toutes les sortes d’ignorances, bien
dégradantes et bien lamentables encore, et les faiblesses et
les limites de l’esprit, et les erreurs multiples et variées. Ici
encore, n’exagérons pas. N’oublions pas qu’il y a toute une
série de vérités présentes dans l’humanité, presque
inaperçues, et d’ailleurs indispensables, puisque sans elles
l’humanité ne subsisterait pas ; reconnaissons ensuite qu’il
y a d’admirables progrès, de merveilleuses conquêtes de
l’humaine pensée, mais constatons, voyons, sentons ce que,



dans l’ordre intellectuel, il y a de misérable, de
profondément misérable.

Considérons l’ordre des sentiments. Que de misères
d’une autre sorte  ! Les froissements ou les brisements du
cœur ; les tristesses ; les douleurs morales ; et ce qu’il y a
de faible, de petit, de mesquin, d’étroit, de court dans les
meilleures affections, avec la mort, d’ailleurs, au bout de
tout ; et en tant d’âmes, l’inexprimable et incurable ennui.

Dans l’ordre de l’action, comptons, si nous le pouvons, les
entreprises manquées, les plus belles ambitions déçues, les
meilleurs efforts restant stériles, et toujours la mort venant
tout traverser, tout interrompre, au hasard :

... Quare mors immatura vagaturi47 ?

Dans l’ordre social, ce sont des imperfections, des
défauts, des misères de toute espèce. Il faut un singulier
parti pris pour ne le voir pas, un égoïsme invétéré ou une
étrange légèreté d’âme pour ne pas s’en émouvoir.
L’organisation de la société est, à bien des égards, vicieuse.
Considérons le travail, la richesse, le capital, les salaires,
etc.  : partout des défauts choquants, et des désordres
inhérents, ce semble, à la constitution même des choses, et
des souffrances, des souffrances d’hommes, profondes,
cruelles souvent, persistantes, qui semblent sans remède.
Songeons-nous à ce que, dans certaines classes inférieures,
il y a de misérable ? l’existence précaire, la vie débile, sans
cesse menacée par la maladie, par la faiblesse native, par
les circonstances contraires ; les privations, le travail rude,
le manque de travail, l’insuffisance du salaire, les angoisses
journalières, et avec cela, souvent, l’abrutissement : la bête
humaine qui se déchaîne, prête à devenir bête de proie,
objet de mépris, tant il y a là d’abaissement  ! objet



d’horreur, tant il y a là de furie ! objet de pitié, puisque cet
animal immonde et farouche c’était pourtant et c’est
encore un homme.

Enfin il y a une misère que l’on pressent dans tout ce que
je viens de dire, mais que je n’ai pas encore regardée en
elle-même ni nommée de son nom : c’est la violation de la
loi morale. La volonté se révolte contre la loi et elle lui dit :
Non. A la raison dont cette loi est l’expression, au bien, à
Dieu elle oppose une parole de négation, de suppression, si
je puis dire : elle souhaite, elle veut, elle tâche que ce qui
est et est excellemment digne d’être ne soit pas, et elle
emploie à cette œuvre de néant ce qu’elle a d’énergie. Voilà
le mal par excellence. On n’en tient plus compte comme il
faut. On n’ose pas le nommer par son nom. On l’atténue, on
le dissimule. Regardons-le en face, et disons qu’il est
essentiellement et foncièrement le mal. Disons que ce n’est
plus l’erreur ni l’ignorance, ni le malheur, mais la faute,
culpa, le péché, peccatum.

Et, au-dessous du péché grave, que de misères morales
encore, vraiment désolantes pour qui sait ce qu’est la vie
morale, et combien elle est excellente et précieuse ! Quand
on y pense bien, quand on attache sur le spectacle des
choses, autour de soi et en soi, un regard pénétrant et
prolongé, on est écœuré de ce qu’on y découvre  : une
vulgarité, une banalité, une insignifiance de presque tous
les moments  ; trop souvent la bassesse, ou du moins la
petitesse  ; quelque chose de mesquin, d’étroit, de pauvre,
de vain ; des lâchetés inavouées et à peine aperçues ; une
disproportion presque constante entre la réalité et l’idéal ;
une faiblesse presque désespérante, une impuissance
douloureuse d’exécuter ce qu’on veut et souvent de vouloir
ce qu’on voudrait !

Je n’ai rien exagéré, et cette vue de la misère humaine
est certes troublante. Ainsi la vie paraît souvent mauvaise,
presque toujours insignifiante. Serait-elle donc mal faite  ?
Nous avons un but noble  : nos ressources pour l’atteindre



seraient-elles insuffisantes  ? Nos moyens seraient-ils
défectueux ? Y aurait-il donc disproportion entre le but et
nos forces  ? En fait, quelle pauvreté dans les résultats  !
L’homme étant ce que nous avons dit, un être qui a qualité
morale, qui a sa place dans la cité des esprits, qu’est-ce
que cette vie réelle qui est la sienne ? combien indigne de
lui ! combien éloignée de la fin qui lui est proposée ! S’il a
un but noble, c’est un fait qu’il lui tourne le dos le plus
souvent. Si sa destinée est grande, c’est un fait qu’il la
manque et semble condamné à la manquer.

N’anticipons pas. Ne jugeons pas prématurément. Ne
crions pas au scandale. Mais, nous en tenant au fait
indéniable et patent, disons que la condition de l’homme
est misérable.

Qui ne le reconnaîtrait pas, aurait un esprit bien court et
un cœur sans générosité.

Il ne faut pas être parmi les mécontents ni parmi les
désespérés, puisque la loi morale existe et le bien existe.
Mais qu’il ne faut pas être non plus des satisfaits, j’entends
de ceux qui trouvent tout bien en ce monde ! Les satisfaits
sont indifférents aux maux qui ne sont pas les leurs  ; et,
pour eux-mêmes, ils sont bornés dans leurs vues et dans
leurs vœux. Ils terminent leurs pensées et leurs désirs à je
ne sais quel bonheur mesquin et égoïste. Ils n’ont pas
d’élan, ils n’ont pas d’ardeur. Ils jouissent petitement, ou ils
voient tranquillement autrui souffrir en se croisant les bras.
Quel misérable sort que celui des satisfaits !

Pour y échapper, je veux me remplir l’esprit des maux de
la vie. Cette vue troublante est salutaire. Il est bon de voir
ce qui est et d’entrevoir les raisons de ce qui est. Décidé à
garder le respect inviolable de la loi morale et une
imperturbable confiance dans le bien, je ne puis que
gagner à voir le mal sous toutes ses formes, la misère
humaine, profonde, variée, universelle, perpétuelle. Je
viens d’essayer de la voir nettement et même de la



ressentir. Il me reste à en chercher le sens d’abord, et
ensuite, s’il se peut, le remède.
 
 



CHAPITRE XV

MYSTÈRES ET LUEURS

Je ne veux rien précipiter. Au point où je suis parvenu, je
ne suis pas en état de surmonter les difficultés qui s’offrent
à moi. Je m’y briserais. Mais quelques réflexions, qui n’ont
pas la prétention d’être des solutions, seront dès
maintenant à leur place. Il est bon d’énoncer tout de suite
les idées que suggère la vue de la misère humaine, mise en
contraste violent avec la grandeur morale.

Il y a là un mystère. C’est ce que je me sens pressé de
dire tout d’abord.

Je sais qu’on va se récrier. Ce n’est ni scientifique ni
philosophique, me dira-t-on, de parler de mystère.

J’en demande pardon à mes contradicteurs. C’est très
conforme au véritable esprit scientifique et philosophique.
Tout grand savant, tout vrai philosophe confesse le
mystère.

Je me souviens qu’un jour je parlais à M. Pasteur des
joies que devait lui procurer ce monde des infiniments
petits, découvert et exploré par lui.

« Parlez plutôt, reprit-il, du sentiment de mon ignorance
que chaque pas dans ce monde inconnu rend plus vif : je ne
connais presque rien, je suis de toutes parts entouré de
mystère. »

Il n’y a là aucun scepticisme, aucune tentation de
renoncer à la raison. Reconnaître le mystère, c’est savoir
discerner entre la lumière et l’ombre, demeurer fermement
attaché au connu, voir la limite, et affirmer qu’au delà de
cette limite il y a quelque chose encore, et par delà cette
ombre, de la lumière encore.



Dans le fait universel et perpétuel de l’humaine misère, il
y a quelque chose que je ne comprends pas. La loi morale
étant posée, et le dernier mot devant appartenir au bien, le
monde tel qu’il est m’étonne, me choque, me déconcerte,
me scandalise. Je me garde bien d’abandonner ce que je
comprends, ce que je tiens, ce que je sais. Je maintiens que
le but de la vie humaine est la vie morale, et que je ne puis,
en aucune façon, me dispenser d’un respect inviolable pour
la loi morale et d’une entière confiance dans le bien. J’aurai
occasion de voir jusqu’où cela m’engage et me porte. Pour
le moment, cela me fait dire que la vie humaine, qui paraît
mal faite, doit pourtant ne pas l’être dans le fond, et, pour
me restreindre d’abord à un seul point, que la souffrance,
qui m’est objet de scandale, doit avoir un sens. Il y a donc
là un mystère. Mais, du fond même des ombres
mystérieuses que je révère, il sort de temps en temps je ne
sais quelle lumière sombre qui me rassure.

D’abord, je crois entrevoir le sens de la souffrance  : la
douleur a un rôle moral dans la vie.

La douleur sert à former l’homme.
L’éducation de l’homme individuel ne se fait point sans

douleur, ni celle de l’humanité non plus. Rien de grand ne
s’accomplit sans douleur. Sine dolore non vivitur in
amore48. Si l’amour résume toutes les nobles et belles et
généreuses choses, parce que toutes exigent que pour les
faire on aime, il convient de dire que la vie véritable, la vie
noble, belle, généreuse, ne va pas sans douleur. Il y a la
peine de n’avoir pas ce qu’on aime, la peine de le
conquérir, la peine née de la crainte de le perdre, la peine
de ne pas aimer assez. Le monde étant ce qu’il est, semé
d’obstacles, sous la menace de la mort, comment aimer et
ne pas souffrir  ? Mais que cette souffrance est salutaire  !
Elle détache de choses dont aucune n’est suffisante à
remplir le cœur. Elle suscite au fond de notre être des
énergies ignorées. Sans elle, chacun de nous ne serait



jamais qu’un perpétuel enfant. Il faut avoir souffert pour
devenir un homme. Je ne dis pas qu’il faut avoir connu les
dernières extrémités. Mais, du moins, il faut avoir connu
l’obstacle, la contrariété, la déception sur. quelque point, et
quelque chose aussi des durs labeurs, et les aiguillons du
chagrin. Si cela est vrai, commençons-nous à entrevoir le
sens de la souffrance ? C’est un moyen d’éducation morale.
Nous aurons à y revenir. J’ai voulu seulement ici donner
une première indication. Il importait de remarquer tout de
suite que les notions morales, déconcertées d’abord par la
souffrance, permettent de trouver à la souffrance même
une signification haute, bonne, satisfaisante. Cela rassure
et réconforte.

Tu fais l’homme, ô Douleur ! oui, l’homme tout
entier,
Comme le creuset l’or, et la flamme l’acier.

 
Qui ne t’a pas connu ne sait rien d’ici-bas ;
Il foule mollement la terre, il n’y vit pas ;
Comme sur un nuage il flotte sur la vie.

 
Il n’y sait pas, à l’heure où faiblissent les armes,
Retremper ses vertus aux flots brûlants des
larmes ;
Il n’y sait point combattre avec son propre
cœur
Ce combat douloureux dont gémit le vainqueur,
Élever vers le ciel un cri qui le supplie,
S’affermir par l’effort sur son genou qui plie,
Et dans ses désespoirs, dont Dieu seul est
témoin,



S’appuyer sur l’obstacle et s’élancer plus
loin49 !

Voici une autre indication non moins précieuse.
La misère humaine éveille dans l’âme de qui la contemple

un sentiment très particulier : la pitié.
Je ne parle pas d’une pitié hautaine, dédaigneuse,

méprisante, qui écrase du regard en secourant. Je ne parle
pas non plus d’une sensiblerie vaine. Je parle de la pitié
cordiale, qui est la vraie. Être à l’abri du mal et se sentir
ému de la misère des autres jusqu’à la partager et à la
porter avec eux, c’est très beau et très grand. Par là, une
ineffable communication s’établit entre des êtres que tout
sépare. L’inégalité la plus profonde se trouve comblée.
Entre avoir et n’avoir pas, quel abîme ! Et par la pitié, celui
qui a verse ce qu’il a et se verse lui-même dans celui qui
n’a pas  ; il prend pour lui, autant que faire se peut, la
souffrance d’autrui, il la soulage, il y remédie par une
action bienfaisante qui est efficace, même si les
circonstances la rendent presque impuissante, parce
qu’elle procède du cœur et qu’étant affectueuse elle a une
vertu consolatrice et réparatrice. La pitié lie les âmes entre
elles. Par la pitié se forme une cité des âmes, « une cité où
tous les habitants s’aiment50  ». Serait-ce une des raisons
explicatives du mal que cette merveille dont le mal est la
condition : l’humaine pitié pour l’humaine misère ?

J’entrevois maintenant une certaine forme de la vie, si je
puis dire, qui a une étrange beauté. Il me semble que je
commence à comprendre quelque chose à la condition
humaine, au moins actuelle, je veux dire en ce monde. Ce
n’est pas le repos ni la jouissance. Il y a des moments de
relâche, des trêves. Mais parler de trêves et de relâche,
c’est assez dire que la vie est faite pour autre chose. Ce
n’est pas non plus l’action pleine et heureuse qui est le lot



de l’homme : il y aspire, il ne l’a pas, il ne peut l’avoir. Sa
condition, c’est le travail, le labeur, la peine, πóνoς, comme
on dit en grec  ; c’est l’effort, l’effort qui coûte  ; c’est la
lutte : lutte contre des obstacles de toutes sortes, intérieurs
et extérieurs, lutte contre la nature, lutte des hommes
entre eux, mais aussi lutte dans laquelle les hommes
peuvent se prêter une mutuelle assistance, affectueuse,
cordiale, et réaliser la loi morale qui est leur règle, et
tendre au bien qui est leur fin.

Per varios casus, per tot discrimina rerum
Tendimus in Latium.

 
 



CHAPITRE XVI

OPTIMISME ET PESSIMISME

Les vues que je viens d’énoncer sont justes, je crois  ;
mais, pour porter sur la vie un jugement de philosophe, il
faut que je procède avec méthode.

Depuis que la considération de la misère humaine m’est
présente, la question qui me préoccupe est celle-ci : la vie
est-elle bonne, ou est-elle mauvaise ? Mais quel est le sens
précis de cette question ?

La vie est-elle bonne, ou est-elle mauvaise ?
Cela veut dire d’abord, ce me semble  : à prendre la vie

dans son ensemble, la somme des biens y est-elle
supérieure à la somme des maux, ou inversement, la
somme des maux y dépasse-t-elle la somme des biens ?

Mais de quels biens et de quels maux veut-on parler  ?
Demande-t-on si dans la vie on jouit plus qu’on ne souffre,
ou l’on souffre plus qu’on ne jouit ?

C’est cela, sans doute, mais c’est aussi quelque chose de
plus profond : on demande si dans la vie il y a de quoi lui
communiquer, malgré les maux qui y abondent, une valeur
bonne, en définitive  ; ou si, quoique mêlée de biens, elle
est, en définitive, sans valeur finale ?

Précisons encore.
La loi morale étant la loi de la vie, la vie est mauvaise, si

la souffrance, si les efforts, si les luttes y sont en pure
perte, je veux dire si la loi morale n’y produit rien ou pas
grand’chose ; car alors on voit bien les misères dont cette
loi est elle-même la cause, mais les résultats où elle aboutit
sont si minces et la moralité se réduit à si peu que,
vraiment, ce n’est pas la peine de tant souffrir et de tant



lutter. Tout ce tragique de la vie est, en somme,
disproportionné avec le résultat final.

Au contraire, la vie, malgré tant de maux, est bonne si la
souffrance est vraiment féconde, et si le but final, noble,
beau, digne d’être poursuivi, est atteint ou du moins est
accessible.

Ainsi le sens de cette question : la vie est-elle bonne, ou
est-elle mauvaise ? va se diversifiant.

La vie, à la prendre dans son ensemble, est-elle triste ou
gaie ? Premier sens. Mais, plus profondément et mieux, la
vie a-t-elle quelque dignité ou non  ? mérite-t-elle qu’on
l’estime ou qu’on la méprise, ayant un but, et un but
accessible, ou étant, en somme, insignifiante et stérile ? Et
enfin, y a-t-il lieu de se défier d’elle comme d’un faux ami,
ou faut-il avoir confiance en elle ?

Ce n’est pas tout. Plus je réfléchis, plus la question
s’étend, s’agrandit, se multiplie.

L’homme a ce privilège de ne pas se considérer seul,
d’une façon tout individuelle. Il considère l’humanité, et il
la regarde comme un seul homme, et l’humanité ne se
compose pas seulement des hommes actuellement vivants,
elle se compose encore de ceux qui ont vécu et de ceux qui
viendront à vivre.

Lors donc que je me demande si la vie est bonne ou
mauvaise, je ne songe pas seulement à ma propre vie ni à
celle des hommes de mon temps  ; j’embrasse dans ma
pensée cette humanité qui remplit les siècles, et c’est de
cette vie de l’humanité que je me demande si, en définitive,
le bien y est plus abondant que le mal, ou si c’est tout le
contraire ; c’est de cette marche de l’humanité à travers les
âges que je me demande si elle a un sens, et si tant
d’efforts et de souffrances servent à quelque chose de
considérable, ont une valeur, en sorte que, pour l’humanité,
la vie vaille vraiment la peine de vivre.

Mais, si j’ai peur de me perdre dans une si vaste
contemplation et que je revienne à chacun, les difficultés



ne sont pas moindres. Que dire de chacun  ? Chaque
individu humain, avec ses racines plongeant dans ce long et
obscur passé, et avec ses vues sur cet indéfini et encore
plus obscur avenir, chaque individu humain, résumant en
soi, d’une certaine manière, le passé et contribuant à
préparer l’avenir, a-t-il, sur cette scène où il paraît pour
disparaître bientôt, un rôle qui compte ? Ce qu’il vient faire
vaut-il la peine qu’il se répande tant de larmes et parfois
tant de sang  ? Pour l’individu comme pour l’humanité, la
vie vaut-elle la peine de vivre ?

La question se complique. Je ne puis porter un jugement
sur la vie sans me rendre compte de la place de l’humanité
dans l’univers et de la place de chacun dans l’humanité.

La vie de chacun n’est qu’un point. Ce point est comme
perdu dans un immense espace. Et il en faut discerner et
comme mesurer la place !

Essaierai-je, par prudence, de restreindre ma vue  ?
J’oublierai l’espace qui m’entoure, je ne regarderai que ce
point qui est ma vie, la vie à moi, en moi, pour moi. Je sais
que j’ai ma tâche, ma règle, ma loi, et mes misères aussi.
La question ainsi réduite ne va-t-elle pas être plus facile à
résoudre  ? C’est un fait que je. trouve la vie souvent
agréable, et toujours ou presque toujours supportable.
Voilà bien des difficultés écartées par cela seul. Mais quelle
place a dans ma vie ce que je sais être la raison de vivre ?
La loi morale doit être la maîtresse de la vie, et, quand elle
la domine et la pénètre, elle en fait l’honneur et l’intime
joie. Sublime idéal. Qu’est la réalité   ? Bien pauvre, sans
doute. Ce qui fait la beauté de la vie occupe dans la vie une
place très mince ; ce qui est la profonde et vraie raison de
vivre effleure la vie réelle bien loin de la remplir. Mais
mettons que le devoir pénètre ma vie  ; qu’avec des
défaillances inévitables, mais suivies de courageux
relèvements, je sois en somme dévoué au bien. Cela rend la
vie bonne, à n’en pas douter. Cela lui donne une dignité,
une excellence, une valeur. Si je fais cela de ma vie,



assurément c’est la peine de vivre. Mais après ? Entendons-
le bien : ce dévouement au bien, c’est le dévouement à ce
qui ne périt pas ; une vie vraiment morale, c’est une vie où
les choses éternelles entrent, en quelque sorte, et
s’impriment pour tout transformer, tout transfigurer. Voilà
donc une vie mortelle où l’éternel transparaît. Les
aspirations indéfinies que la pratique courageuse du bien
suscite dans l’âme seront-elles, en définitive, sans objet  ?
Aurai-je aimé, et aimé jusqu’au sacrifice, jusqu’à mourir, ce
qui ne passe pas, pour passer à jamais moi-même ? Est-elle
bonne la vie, si, ayant dans ses limites mortelles atteint
l’éternel, elle ne se prolonge point par delà pour le saisir
d’une prise sûre et s’y reposer ?

Ainsi je m’étais réduit à ce point qui était moi et ma vie.
Et une question plus ample et plus formidable que toutes
les autres me presse. J’ai cru rétrécir ma curiosité et
simplifier la question en me bornant à moi. Or, voilà qu’il
me faut dépasser les limites de la vie présente, me
demander s’il n’y a pas une autre vie  : par delà ce monde
présent, y a-t-il autre chose ? et quoi ?

Une dernière question s’impose à moi. Du moment qu’il y
a une loi morale, j’ai un maître, ai-je dit, et ce maître, c’est
Dieu. Mais je n’ai encore considéré la Puissance et la
Raison et la Bonté souveraines que dans la cité idéale. Je
ne me suis pas demandé ce qui gouverne ma vie, ma vie
réelle. Dieu est le Législateur suprême. Dieu est le Bien.
Dieu est l’Autorité qui parle dans la raison et dans la
conscience. Mais cette vie que je mène à chaque heure, au
milieu de circonstances diverses, favorables ou fâcheuses,
et qui doit durer un certain temps dont je ne connais pas la
mesure, qu’est-ce qui y préside  ? Qui en a marqué le
commencement et le terme  ? Qui en conduit l’évolution  ?
Est-ce la force, la nécessité, le hasard ? Suis-je, avec mes
nobles aspirations et ma loi sublime, le jouet, en définitive,
ou la dupe, et, en un mot, la victime d’une puissance
indifférente à mes efforts et à mes souffrances, ou peut-être



même méchante, que ce soit la Nature ou je ne sais quel
génie puissant et malin ? Ou, au contraire, ma vie est-elle
orientée vers le bien, dirigée vers le bien, aidée pour le
bien, et le même Dieu qui parle dans la raison et dans la
conscience est-il le maître de ma vie réelle et celui qui la
conduit à une fin elle-même bonne, bonne en soi, bonne
finalement pour moi ?

Telles sont les questions multiples, variées,
singulièrement difficiles qui viennent m’assaillir quand très
sérieusement je me demande  : la vie est-elle bonne ou
mauvaise, et que vaut la vie ?

Les hommes, ceux qui vivent sans penser presque, et
ceux qui vivent en pensant, et ceux qui semblent vivre pour
penser, se partagent en deux classes. Les uns disent : c’est
bien  ; les autres  : c’est mal. Optime, pessime. Le genre
humain et les philosophes se divisent en optimistes et en
pessimistes.

Mais que d’optimismes et de pessimismes différents  !
Nous l’entrevoyons dès maintenant, et nous apercevons du
même coup qu’il y a, soit des optimismes, soit des
pessimismes dont nous ne pouvons pas vouloir, puisque la
raison nous a convaincus que nous ne pouvons douter ni de
la loi morale ni du bien.

Il y a un optimisme vulgaire et intermittent, et aussi un
pessimisme de même caractère.

On dit : cela va bien, et la vie est bonne ; ou cela va mal,
et la vie est mauvaise, sans autre raison que les
satisfactions ou les déconvenues journalières. Passons.
Cette première forme de l’optimisme et du pessimisme ne
mérite pas d’examen. Nous n’avons affaire là qu’à des
généralisations hâtives d’un égoïsme très étroit.

Il y a un optimisme que la science suggère et semble
autoriser.

Très frappé des conquêtes de la science, on rêve, on
espère, on prédit pour le genre humain des améliorations
inouïes, un progrès régulier, constant, donc un ordre de



choses nouveau, une régénération universelle, et l’âge d’or,
que les poètes plaçaient aux débuts du monde, apparaît
dans un avenir plus ou moins lointain dont chaque jour
nous rapproche. Ce n’est rien moins qu’une humanité
nouvelle que la science prépare.

Je ne m’arrête pas à discuter ces espérances. Seulement,
je dis que dans cet optimisme est recélé un pessimisme
désolant : car enfin, les hommes, dans cette conception, ne
sont que. des rouages, des ressorts, et il. faut ajouter que
leurs maux sont comptés pour rien..., pourvu que la fin soit
atteinte un jour.

Je remarque aussi que cet optimisme méconnaît la valeur
des choses morales  : ce qui est d’ailleurs tout simple,
puisque l’univers n’est là qu’un vaste mécanisme.

Certes, je me réjouis des conquêtes de la science, et je
crois à un rôle bon et utile de ses merveilleuses inventions
dans l’humanité. Mais je ne puis vouloir de cet optimisme.
Le bonheur de l’humanité ne dépend pas de la science,
parce que l’homme est un être moral. Il ne me suffit donc
pas de voir les triomphes de la science et d’en prévoir
d’autres plus complets et plus éclatants pour être content
de tout.

Aussi bien, une philosophie issue de la science s’offre à
moi, qui a des conséquences manifestement pessimistes.
C’est le positivisme quand il est conséquent avec lui-même.
A la lettre, il dévaste la vie. Il déclare toutes les hauteurs
inaccessibles : on est, dès lors, porté à les croire vides. Les
idées que le positivisme développe comme ayant seules du
prix parce que, seules, elles lui semblent scientifiques, ce
sont des idées très tristes. La lutte pour la vie, la sélection
naturelle, l’évolution naturelle, quand aucune idée morale
n’y est mêlée, ne sont-ce pas choses désolantes  ? La
moralité, dont j’ai reconnu la valeur éminente et que je suis
décidé à ne jamais compromettre, m’interdit et cet
optimisme soi-disant scientifique et ce pessimisme
positiviste.



Ce que l’on aime aujourd’hui à appeler la Critique
suggère un optimisme analogue à celui de la science, mais
moins généreux : car la science promet à l’humanité future
le bonheur, et la Critique ne voit dans les choses de la vie
qu’un spectacle amusant ou intéressant  : elle n’a aucun
souci des souffrances ni des maux, et n’en rêve pas le
soulagement. C’est, à vrai dire, un pessimisme, un horrible
pessimisme, qu’elle engendre ; à peu près le pessimisme du
positivisme scientifique, mais avec cette nuance
particulièrement triste qu’ici ce sont les choses morales
mêmes qui sont en cause, directement. Le positivisme
essaie de-donner de la moralité des explications qui, en
somme, la détruisent, mais il ne s’en fait pas un jeu. La
Critique considère les choses morales, les tourne et
retourne, les admire, s’y complaît, puis joue avec elles, si je
puis dire, et finalement les dissout. A cela, ajoutons cette
idée introduite dans la philosophie de la vie, que peut-être
nous sommes le jouet et les dupes d’une puissance qui
s’amuse à nos dépens. Qui sait si tout dans l’univers ne
s’explique point par le jeu capricieux, esthétiquement
merveilleux, d’une nature rusée qui se plaît à nous
mystifier  ? Le règne morne de la force et du hasard est
triste  : plus triste encore le règne brillant de la fantaisie.
Voilà encore un optimisme et un pessimisme dont la
moralité ne me permet pas de vouloir.

J’arrive à un optimisme radical qui consiste à affirmer
que la somme des biens l’emporte sur celle des maux, et
qu’en définitive tout aboutit, si l’on peut parler ainsi.
Comparons le monde à une entreprise : l’entreprise réussit,
du moins elle réussira, pour l’humanité, pour chacun.
Mettons-y le temps, et, s’il le faut, l’éternité même. Tout est
bien qui finit bien. Et, à vrai dire, les maux ne sont que de
moindres biens. Disons mieux  : les maux disparaissent
devant le bien. Disons enfin : le mal n’est pas.



Et le sage comprit que le mal n’était pas,
Et dans l’œuvre de Dieu ne se voit que d’en
bas51.

En face de ce radical optimisme, voici un pessimisme
radical. Il y a plus de maux que de biens ; et, en définitive,
rien n’aboutit, tout est manqué. L’optimisme promettait la
satisfaction finale  : le pessimisme s’attend à la désillusion
finale. Les choses supérieures ne sont pas, et les biens de
la vie ne comptent pas. Que dire donc enfin, sinon que le
bien n’est pas ?

Je ne puis vouloir ni de cet optimisme ni de ce
pessimisme.

Ce parfait optimisme insulte au bien, car il le regarde
comme indifférent au mal. C’est un optimisme sans
entrailles, coupable même. Ou il méconnaît la réalité de la
souffrance, ou il en prend son parti trop aisément. Il fait de
même pour le péché. Et, d’ailleurs, le triomphe forcé, fatal
du bien ôte au bien même sa sainteté et détruit toute vertu
en détruisant la liberté.

D’autre part, ce parfait pessimisme dont nous venons de
parler méconnaît le prix de la moralité, en même temps
qu’il a le tort d’oublier les biens réels de la vie.

Je rejette donc et cet optimisme et ce pessimisme.
Mais il y a un pessimisme d’une autre sorte  : c’est celui

qui implique un certain optimisme.
Je veux dire que la loi morale y est posée avec son

irréfragable autorité, que le bien y est révéré  : seulement,
on n’a pas confiance dans l’efficacité du bien.

On insiste sur les maux de la vie. Il y un a certain
scepticisme qui, par amour et estime de la vérité, insiste
sur les erreurs dont l’humaine intelligence est pleine. A
chaque doctrine, à chaque idée, à chaque proposition,



l’austère et rigoureux censeur vient dire : Non, ce n’est pas
la vérité, cela. Si haute, si pure est l’idée qu’il se fait de la
vérité   ! De même le pessimisme dont je parle est sévère
pour les biens de la vie. A chacun il dit  : Ce n’est pas le
bien, cela. Le bien, le vrai bien est rare. Il est inaccessible
en général  ; un petit nombre seulement, un petit nombre
d’élus y atteignent.

Ce pessimisme qui, par respect et amour de la moralité,
par respect et amour du bien, juge la vie mauvaise parce
que la moralité y est rare et pour ainsi dire nulle, ce
pessimisme mérite considération.

Mais, par contre, il y a un optimisme qui reconnaît le mal,
qui voit la souffrance et le péché, et leur laisse toute leur
réalité, toute leur profondeur. Seulement, il a cette
confiance que le bien, en définitive, sait vaincre le mal. Sa
formule pourrait être  : N’être jamais vaincu par le mal,
mais vaincre le mal par le bien, dans le bien. Noli vinci a
malo, sed vince in bono malum52. Mais comment ? Que de
difficultés, et que cela est environné de mystère !

Quoi qu’il en soit, c’est en ayant sous les yeux et ce
pessimisme et cet optimisme, ainsi définis, que j’essaierai
de me rendre compte de ce que vaut la vie.
 
 



CHAPITRE XVII

LE BIEN ET LE BONHEUR

J’ai besoin, pour étudier une si. complexe et si difficile
question, d’avoir du bien et aussi du bonheur une idée
nette : sans quoi je ne puis savoir ce que je dis en déclarant
la vie bonne ou mauvaise.
 

Commençons par les jugements les plus ordinaires.
D’un ouvrage manuel soumis à mon jugement, je dis  :

C’est bien. J’entends par là que la chose faite est ce qu’il
convenait qu’elle fût pour répondre à sa destination, pour
servir au dessein en vue duquel elle est faite, ou encore
pour remplir une certaine idée que j’avais dans l’esprit ; j’y
trouve l’arrangement harmonieux, les proportions,
l’élégance que j’avais conçue et souhaitée.

D’un être organisé et vivant, je porte un jugement
analogue, et je dis en le considérant : C’est bien, ou encore
c’est bien cela, si je le trouve en état d’accomplir ses
naturelles fonctions, de faire ce à quoi sa nature le destine,
d’agir suivant ses lois propres  ; il répond à l’idée que me
suggère de son développement normal la vue ou l’étude de
sa constitution.

Si maintenant je considère l’homme même, j’entends
l’homme tout entier, et la vie humaine, quand est-ce que je
dirai  : Voilà qui est bien  ? Ce sera quand les diverses
puissances de l’homme seront développées avec vigueur et
selon l’ordre, c’est-à-dire quand tout, dans cet homme, sera
à sa place, en son rang, tout bien proportionné, tout
déployé, si je puis dire, conformément à sa nature
d’homme, à son essence. Et alors de la vie, qui est



précisément une continuité d’action, si elle est conforme à
la nature humaine idéalement considérée, à l’essence de
l’homme, je dirai qu’elle est bonne.

Ainsi l’être ayant ce qu’il peut être et ce qu’il doit être,
ayant ce que sa nature ou essence requiert d’abord et
ensuite comporte, ce sans quoi il y aurait manque,
insuffisance, et ce avec quoi il y a richesse, abondance, en
d’autres termes encore, ayant ce que les strictes exigences
de sa nature demandent et ce que je ne sais quelle
ambition plus haute appelle, un tel être est bon.

N’est-ce pas là une notion très simple, très claire, très
certaine  ? Je ne vois là rien de raffiné ou de subtil, rien
d’obscur ou de confus, rien d’indécis ou de vague. Je ne fais
que traduire ce que j’ai dans l’esprit, ce que tout le monde
a dans l’esprit en disant d’un être qu’il est bon. C’est vrai
d’un cheval, d’un chien, d’un animal quelconque ; c’est vrai
de l’homme. Ces deux degrés dans le bien sont renfermés
dans nos jugements les plus familiers. Je demande
brusquement à un homme comment il se porte  ; il me
répond : Je suis bien. Cela veut dire qu’il n’est pas malade,
et qu’est-ce que l’état de santé, sinon un état où tout est à
sa place, en équilibre, où rien ne manque de ce que
requiert la nature  ; mais n’y a-t-il pas quelque chose de
plus ? Une vigueur, une souplesse, je ne sais quoi de dispos
et d’alerte, une surabondance, une efflorescence de vie qui
s’exprime par une fraîcheur, un éclat, une fleur de beauté
dans le visage, par une grâce, une élégance, une agilité, si
je puis dire, puissante ou charmante dans toute la
personne, par un besoin vif d’entreprendre de grandes
choses, de dépenser une réserve de forces en des actions
ardues, de courir en quelque sorte et de conquérir le
monde. N’est-ce pas un bon état encore ? assurément, bon
et très bon ; mais le bien ici ne désigne plus seulement les
strictes exigences de la nature satisfaites, il désigne un
surcroît que cette nature comporte, appelle même, sans le
requérir comme chose indispensable. La santé, disait



Leibniz, est un milieu, un état moyen, un niveau moyen,
Mittel  : tombez au-dessous, c’est la maladie  ; montez au-
dessus, c’est la beauté, c’est la perfection, c’est
l’excellence53.

Maintenant, de deux êtres également développés selon
leur essence, quel sera le meilleur ?

Ce sera celui dont l’essence sera la plus riche. Et
j’entends par là qu’en lui il y aura plus à entendre, plus à
estimer, plus à aimer  ; il y aura plus de ressources, plus
d’énergies natives, plus de capacités  ; et si lui-même est
capable d’entendre, d’aimer, de faire, plus complète, et
plus haute, et plus excellente sera sa vie, et d’autant plus
que cette noble capacité sera plus ample à son tour et plus
développée. Pour qui sait réfléchir, cela est manifeste. Un
ver de terre a une organisation merveilleuse  ; mais
supérieure est celle du cheval ou du chien ; et l’homme, qui
pense et aime, sub specie æternitatis, dépasse tous les
animaux. Il faudrait, pour ne pas voir cela, d’étranges
partis pris.

Allons donc jusqu’au bout. La vie, dans l’homme, et dans
l’homme pleinement développé, est une vie puissante,
noble, belle, excellente. Plus excellente serait la vie d’un
être dont la pensée aurait plus d’étendue et de vigueur, la
volonté plus de fermeté et d’efficace. Si j’épure, si
j’agrandis, si j’exalte ce que je nomme penser, aimer,
vouloir, j’arrive à concevoir des êtres d’une noblesse et
d’une beauté croissante : la vie y est sans cesse plus pleine,
plus harmonieuse, plus haute. Il y a, par delà tout le reste,
à une distance que rien ne peut combler, la Vie, non pas
seulement plus complète que les autres, mais complète en
soi, absolument, Vie parfaite, pleine, sans comparaison, au
sens absolument positif, rien ne lui manquant, rien en elle
n’étant à souhaiter et à attendre, Vie souverainement et
parfaitement vie, toute consciente, toute aimante, toute
agissante. Celle-là est pleinement bonne  ; celle-là est



excellente. Et, parce qu’elle est l’abondance même, sans
aucune nécessité, sans aucun besoin, sans aucun intérêt
propre d’aucune sorte, par pure bonté, elle se
communique  : bonum diffusivum sui. En sorte qu’étant le
Bien, elle veut du bien, elle fait du bien, et si elle ne trouve
rien d’autre qu’elle-même où elle puisse répandre ses dons,
elle fait, par le premier des dons, des êtres où s’exprime, à
des degrés divers, le bien dont elle a la plénitude.

Voilà l’idée de la Vie, au sens plein et absolu du mot, et la
Vie et le Bien ne font qu’un.
 

Il y a donc deux aspects du bien. Pour chaque être pris à
part, le bien est perfection  : l’être est bon quand il
s’accomplit et s’achève, remplissant son idée, parvenant à
sa fin : perfectus, perfectio. Dans la série des êtres, le bien
est excellence  : un être meilleur qu’un autre est un être
plus éminent, un être qui a plus et est plus, un être qui
répond à une idée plus riche et plus haute, et dont la fin
aussi est plus relevée.

Il suit de là que le Bien suprême est souveraine
Perfection, non qu’il se soit comme réalisé par un progrès,
mais parce qu’il est d’emblée ce qu’il est et doit être, étant,
comme parle l’École, tout Acte et Acte pur, sans rien de
virtuel ni de latent  ; et il est suprême Excellence, étant
incomparablement au-dessus de tout le reste, qui, par
rapport à lui, est comme s’il n’était pas.

Enfin le bien, qui est perfection et excellence, est encore
bienveillance et bienfaisance : c’est être bon que de vouloir
et faire du bien hors de soi ; et ce que cette volonté et cette
action produit, c’est précisément quelque chose de bon. Le
Bien suprême est suprême Bonté.
 

Ajoutons encore une autre considération.
Il y a différentes manières d’être bon (aux divers sens

sus-énoncés) : on est bon par nature ; on est bon par choix.
Or, ce qu’on est par nature, on l’est sans y être soi-même



pour rien : la nature est chose reçue. Être bon par choix a
une incomparable dignité, parce qu’il y a liberté  : ce qu’on
est par choix, on l’est parce qu’on l’a soi-même voulu et
fait  : c’est une façon d’être de soi et par soi  ; et là est
précisément le caractère propre de ce qui est moral. Avec
une nature qu’on n’a pas faite, on met en soi, par la
moralité, quelque chose d’un autre ordre, quelque chose
dont cette nature n’est point le principe. Mais au-dessus de
la bonté par nature et de la bonté par choix, il y a la bonté
par essence. C’est celle-là qui a vraiment une suréminente
et tout à fait incomparable dignité. Elle est par elle-même,
par elle seule. La nature est une donnée qui vient
d’ailleurs  ; le choix suppose quelque chose qui lui
préexiste. Être bon par essence, c’est être ce qu’on est,
tout simplement, de soi et par soi, absolument parlant ; et
la bonté par choix n’a tant d’excellence que parce qu’elle
est, dans un être qui n’est point d’ailleurs par soi, une
imparfaite imitation de la Bonté par essence.
 

Demeurons encore un instant sur ces hauteurs. La Vie
pleine, parfaite, excellente, étant bonne en soi, est bonne
aussi pour l’Être même, pour le Vivant parfait et excellent.
Il la voit, il la possède, il l’approuve pour ainsi dire sans
cesse, et sans cesse l’aime comme elle le mérite : comment
n’en jouirait-il pas  ? Comment l’excellence vue, possédée,
aimée, ne procurerait-elle pas une jouissance excellente
elle-même ? L’activité souverainement parfaite est, par cela
seul, souverainement douce  ; et si vivre, quand il s’agit
d’une vie telle quelle, a sa douceur, comment la vie parfaite
ne serait-elle point parfaitement agréable ? Le plaisir, c’est
le sentiment de la perfection, comme dit Leibniz, voluptas
sensus perfectionis54 ; et une joie durable et continue, c’est
le bonheur ou la félicité55. Le Vivant parfait et excellent et
éternel est parfaitement, excellemment, éternellement
bienheureux. L’appeler le Parfait ou l’Éternel ou le grand



Bienheureux56, c’est tout un. Le bien nous apparaît donc
encore sous un aspect nouveau  : le bien, qui est la
perfection et l’excellence, est aussi le bonheur.

Ce que nous venons de dire de la Vie excellente est vrai
des vies imparfaites et inférieures : là toute perfection, tout
progrès même entraîne la jouissance  ; tout déploiement
d’activité, tout épanouissement de la vie a pour corollaire,
pour suite naturelle, le plaisir.

Le bien est double. Il y a le bien en soi, et il y a le bien
senti, et celui-ci dépend de celui-là.
 

Continuons notre étude à la clarté de ces notions.
Voici les vies incomplètes, imparfaites. Toutes expriment,

à des degrés divers, avons-nous dit, la Vie suprême.
Mettons dans les êtres imparfaits l’intelligence, la raison :
il y aura en eux une aspiration plus ou moins sentie, plus ou
moins consciente vers la Vie parfaite ; et ce sera le ressort
de toute leur activité. Dès lors, voici ce qui pourra arriver.
La volonté pourra s’attacher aux biens incomplets qu’elle
trouve autour d’elle  ; elle le pourra tout en ayant du
mouvement pour aller plus loin. Alors il pourra y avoir
préférence pour un bien inférieur, pour un moindre bien.
Aucun être, pris en soi, n’est mauvais, pas même la
matière. L’être inférieur est incomplet, insuffisant, pauvre,
il n’est pas un mal, il est un moindre bien. Le priser n’est
donc pas mauvais non plus. Seulement, il ne faut pas le
priser plus qu’il ne vaut. Et, de même, l’aimer n’est pas
mauvais. Seulement, il ne faut pas l’aimer plus qu’il ne le
mérite. Quand volontairement on le prise et on l’aime
effectivement plus qu’il ne vaut, et qu’ainsi la volonté s’y
arrête, s’y termine comme à sa fin, c’est cela, et cela seul,
qui est un mal ; mais c’est un mal réel, un mal positif.

Vouloir le bien selon ce qu’il est, c’est un bien d’un
caractère à part, un bien réel, positif, qui est propre à la
volonté, un bien proprement moral. Il procède de la



conformité volontaire, par libre détermination et
préférence, à une règle qui est elle-même fondée sur la
valeur des choses, ou, ce qui revient au même, sur leurs
rapports de perfection et d’excellence, ou encore sur la
naturelle ou essentielle et rationnelle hiérarchie des biens.

Au contraire, vouloir le bien d’une façon qui n’est plus
conforme à ce qui est, vouloir comme bien supérieur un
bien inférieur  : c’est un désordre sui generis, un désordre
proprement moral, et ce n’est pas seulement un moindre
bien, c’est un mal réel, positif.

Il suit de là que le sentiment soit de cette volontaire
conformité à l’ordre, soit de ce désordre volontaire, est à
son tour soit un bien, soit un mal. La bonne volonté procure
une jouissance qui a elle-même un caractère moral, la joie
du bon vouloir et du bien faire  ; et la mauvaise volonté
engendre une douleur de qualité morale, elle aussi, la
douleur de mal vouloir et de mal faire. Or, cette joie et
cette douleur sont choses très positives. En sorte que la
conformité sentie au bien est un bien positif, et le désordre
senti est un mal positif. Voilà la souffrance en son type
primitif : tout désordre senti, toute perturbation sentie sera
douleur, sera souffrance, et ce sera un mal positif.

Ce sont là autant de notions simples, nettes. On les oublie
souvent parce qu’elles sont très familières. Il importait de
les rappeler et d’y prendre garde. Si on les laisse se
brouiller, tout est en confusion.

Le bonheur consiste dans la perfection ou excellence
sentie. Ce qui permet de dire que le bonheur est
proprement satisfaction. Or, pour une nature imparfaite,
c’est perfection de devoir, en un sens, à son opération
propre sa perfection même et l’excellence, et c’est ce que
nous nommons proprement la vertu. Par la conformité
voulue et constamment voulue au bien, l’être qui a
l’habitude de bien faire ou qui est vertueux a une
excellence qui a quelque analogie avec l’excellence
suprême, et la vertu commence à produire et mérite de



produire le plus grand bonheur, qui est de jouir de la vertu
même et du Bien qui en est le modèle et la fin. Un tel
bonheur est vraiment satisfaction  : il réunit les deux
conditions indispensables du bonheur pour un être
imparfait de sa nature, puisqu’il le met en possession du
Bien qui le passe par une action à lui propre  ; être établi
dans l’ordre, et avoir conscience qu’on s’y est établi
librement, c’est être heureux.
 

Nous pouvons dire maintenant qu’il y a trois sortes de
biens  : le bien, qui est perfection ou excellence  ; le bien,
qui est jouissance  ; le bien, qui est vertu. Si nous
considérons le Bien suprême, nous trouvons que c’est la
Vie parfaite et excellente, avec la parfaite jouissance d’elle-
même. Si nous considérons le bien dans les êtres
imparfaits, nous y distinguons l’idéal, puis un moyen
d’atteindre l’idéal, et enfin le terme atteint. L’idéal, c’est
l’excellence. Le moyen, c’est la vertu. Le terme atteint,
c’est l’excellence sentie et goûtée, ou le bonheur.
 

La vie humaine est-elle faite de telle façon que l’idéal y
soit assez facilement reconnu, que le moyen soit accessible,
que le terme puisse être atteint  ? Je pourrais dire d’un
mot : la vie humaine mène-t-elle définitivement au bonheur,
tel qu’il vient d’être défini  ? Si oui, elle a du prix  ; sinon,
non. Si oui, c’est le bien qui l’emporte en fait, malgré
toutes les apparences contraires, et c’est le bien qui est la
raison des choses et la fin véritable de tout. Sinon, non.

Il n’est pas nécessaire que la vie humaine mène
infailliblement, inévitablement, indispensablement au
bonheur. Que dis-je  ? il n’est pas nécessaire  ; il faut dire
qu’il ne conviendrait pas qu’il en fût ainsi. Que deviendrait,
en effet, la liberté, et partant la moralité   ? et où serait
alors le prix de la vie ? En prétendant que le bonheur fût
assuré à tous par une inéluctable nécessité, on se



contredirait et on détruirait d’emblée vertu, bonheur, toute
l’économie de la moralité et de la vie.

Il ne s’agit donc pas non plus de compter ceux qui
arrivent au bonheur. Ce n’est pas la question. Ce qu’il s’agit
de savoir seulement, c’est si la vie humaine est telle qu’elle
puisse mener au bonheur. Est-elle organisée pour cela ? Si
oui, elle est bonne, malgré tout ; sinon, malgré tout elle est
mauvaise.

Il me semble que la question devient précise. Je ne dis
pas facile, je ne dis pas simple. Mais enfin je vois ce que je
cherche. Je vois ce què je veux et attends de la vie pour la
déclarer bonne  : c’est qu’elle m’ouvre vers le bonheur, tel
que je l’ai tout à l’heure défini, un chemin non pas
commode, uni, mais praticable.

Pour répondre à la question, m’adresserài-je à
l’expérience ?

Si par expérience j’entends le spectacle que me donne la
vie, telle que je la vois autour de moi et en moi, qu’en puis-
je attendre  ? Ce spectacle est si souvent laid, triste,
décourageant  ; et si je trouve la vie presque toujours
supportable, même agréable, qu’est-ce que cela comparé à
ce bonheur dont j’ai l’idée et qui m’apparaît comme seul
digne d’être le but de la vie ? Une fois qu’on a bien vu le
prix de la personne morale, on ne peut trouver de prix à la
vie que si elle prépare la libération et le triomphe de la
personne morale elle-même. Je deviens difficile, délicat,
exigeant en fait de bonheur. Le bonheur tel quel qui se
rencontre dans la suite de nos jours, c’est assez pour
traverser l’existence, soit ; ce n’est pas assez pour trouver
la vie bonne, pour l’estimer, pour lui reconnaître une haute
valeur, un prix. Et alors ?

Alors il me faut d’abord peser, si je puis dire, les idées
que je viens d’exposer, afin d’en reconnaître toute la valeur
et de ne point risquer de les méconnaître dans la suite de
mes réflexions.



Qu’ai-je fait ? Rien autre chose que de tâcher d’éclaircir
par de justes distinctions et de développer tout entière une
notion très familière, la notion du bien. Mais, à vrai dire,
cela est très considérable, cela est immense. Si je sais me
rendre compte de cette opération, si je sais en mesurer
toute la portée, je vois qu’une étude de ce genre va loin,
très loin. Quand on a affaire, non à une notion simplement
abstraite et gêné-raie, pour ainsi dire factice, artificielle,
encore qu’elle soit fondée sur des observations réelles,
mais à une de ces notions primordiales, indispensables,
sans lesquelles la pensée ne peut se soutenir ni avancer, ce
n’est pas se perdre dans l’abstrait que de travailler à
considérer cette idée dans toute sa pureté et dans toute
son ampleur ; c’est bien plutôt se rapprocher de la réalité.
Plus l’idée est dégagée de tout alliage, plus on lui trouve de
consistance et de substance. Le bien, considéré comme une
simple étiquette sous laquelle on range toutes les choses
dites bonnes, n’est qu’un abstrait  ; mais attachez-vous à
rendre précise, distincte, nette cette notion, pour l’obtenir
toute pure, vous écarterez tout ce qui n’est pas elle, et, par
cela seul, vous découvrirez tout ce qu’elle implique de
réalité. Encore bien plus vous verrez-vous amené au réel,
si, après l’avoir considérée dans toute sa pureté, vous vous
appliquez à la déployer, à la développer tout entière, à la
pousser jusqu’au bout d’elle-même, jusqu’au fond, jusqu’au
haut. Vous avez essayé d’abord de n’avoir qu’elle, rien
qu’elle  : vous essayez maintenant de la laisser être tout
elle-même. Les notions abstraites succombent dans cet
effort. Elles ne sont pas susceptibles de ce progrès à
l’infini. Elles éclatent, elles se brisent, elles se dissolvent.
Les idées primordiales, rendues à elles-mêmes, toutes
pures, prennent tout naturellement leur infinie portée, et
c’est là, élevées à ce souverain degré, comme disait
Leibniz57, qu’elles ont tout leur sens et qu’elles satisfont
l’esprit. Or, à cette hauteur, elles retrouvent la réalité, une



réalité supérieure elle-même, une réalité transcendante. Ce
qu’elles exigent qui soit, est.

Pénétré de l’idée du bien, j’affirmerai donc tout ce que
l’idée du bien implique, contient ou réclame. En dépit de
l’expérience, je proclamerai ce qui doit être, et je dirai que
ce qui doit être, est. Y a-t-il à cela tant de hardiesse ? Être
raisonnable, n’est-ce pas précisément avoir en soi de quoi
affirmer, d’une part, les inéluctables nécessités de la
pensée qui ne peut supporter l’existence simultanée des
contradictions  ; d’autre part, les inviolables convenances
du bien à qui doit appartenir en toute chose le dernier
mot ?

Je maintiendrai donc que le bien existe, qu’il est le
principe et la fin de tout, et qu’en fait, malgré les
apparences, en dépit des démentis d’une expérience
incomplète sans doute et mal interprétée, c’est le bien qui
est la raison de la vie humaine.

Donc encore, dans les théories que j’essaierai pour
concilier l’expérience avec les indomptables convictions de
la raison et de la conscience, je n’introduirai rien qui fasse
injure au bien.

Or, je lui ferais injure si je n’avais pas une vue nette du
mal, du mal positif ; car je considérerais ce mal comme un
moindre bien, ce qui serait oublier précisément la pureté
du bien et n’en avoir pas un respect assez jaloux. Si je
prétendais expliquer la vie sans y tenir compte
suffisamment de la réalité positive du mal, c’est que je ne
saurais pas assez ce qu’est le bien.

Je ferais encore injure au bien si je ne tenais pas compte,
autant qu’il le faut, du prix de la personne, de la personne
morale. Je considérerais la vie d’une manière noble, peut-
être, mais esthétique, ou, pour ainsi dire, politique. J’y
verrais une belle œuvre, le produit d’un art accompli, ou
comme une sorte de réussite heureuse, d’affaire bien
menée, là où des circonstances favorables auraient permis
le succès, et je ne me soucierais pas beaucoup des



avortements ou des revers. Mais, si le bien est le bien, si
nous avons su donner à l’idée du bien toute sa pureté et
toute son ampleur, la personne morale est telle que rien ne
peut autoriser à la traiter comme si elle n’avait pas qualité
morale.

Résolu donc à ne faire aucune injure au bien, je
m’interdirai, dans mes essais de théorie, toute vue où le
mal serait méconnu et où la personne morale serait
sacrifiée.

Ce n’est pas tout. Il ne suffit pas de respecter le bien, il
faut avoir confiance dans le bien. Donc, affirmant que le
bien existe, j’affirme, par une naturelle et immédiate
conséquence, que la vie humaine est telle qu’en somme et
en définitive, c’est le bien qui l’emporte, ou, pour parler
avec plus de précision, que l’être humain, s’il le veut, peut
être heureux.

Ainsi le Bien est perfection, excellence, vie pleine,
parfaite, excellente, absolument indépendante de tout, se
suffisant pleinement à soi-même, bienveillante par cela
même, et bienfaisante, enfin bienheureuse. Vais-je hésiter à
affirmer cela ? Non, je n’hésiterai pas. L’idée, claire, riche,
pleine, poussée jusqu’au bout, portée au souverain degré,
emporte l’existence. Sans cet à priori-là, point de pensée,
point de raison. Le Bien est. C’est une réalité, c’est la
réalité transcendante, laquelle est absolument positive,
étant pure de toute négation, libre de toute limite, sans
aucun mélange de non-être : elle est, elle est être sans qu’il
soit vrai de dire en aucun sens qu’elle ne soit pas, elle est
sans que s’y glisse, si peu que rien, le n’être pas. L’Être
souverain ou le Bien souverain, ce qui est tout un, a un
droit souverain à être effectivement. J’ai dans le Bien cette
confiance qu’il est, et que, pour tout ce qui est et n’est pas
lui, il est la raison d’être, la fin, et le principe.

Cette affirmation en entraîne une autre : c’est que, dans
le monde donné, le Bien est fin, fin de l’existence. Cela
étant vrai en droit, cela est en fait. Je puis ne pas le voir :



cela est. Je puis ne pas savoir comment  : cela est. Le mal
n’est ni fin, ni principe non plus. Le mal est réel, mais il
suppose le Bien. Que le Bien ne soit pas, que sera-ce que le
mal  ? C’est le Bien qui est premier, premier intelligible,
premier existant. C’est le Bien qui est principe, et c’est le
Bien qui est fin, en fait, encore une fois, comme en droit. La
vie donc, la vie humaine est pour le Bien. C’est
incontestable. Cette affirmation, qui semble hardie, n’est
que la suite immédiate de l’affirmation du Bien. Le Bien est
la fin de la vie humaine, non seulement en soi, mais en ce
sens pratiquement réel que, d’une part, c’est la fin à vouloir
pour l’homme  ; d’autre part, que c’est une fin qu’il est
possible à l’homme d’atteindre.
 
 



CHAPITRE XVIII

DIFFICULTÉS NOUVELLES.

J’ai cherché dans les indispensables exigences de la
raison de quoi me rassurer contre l’expérience. Je sors de
cette contemplation de l’idée du bien rasséréné et raffermi.
Mais bientôt l’inquiétude me reprend  : car enfin
l’expérience est là, et de l’expérience je ne puis faire fi. Il
faudra bien que j’arrive à la concilier avec cet à priori que
j’affirme d’une façon si forte et si confiante.

Une théorie s’offre qui a je ne sais quoi d’engageant et de
séduisant.

Assurément, me dit-on, le bien est la fin de tout. Mais,
puisqu’il est trop clair que la vie humaine, considérée en
chaque individu, est souvent mauvaise moralement, ou du
moins très mesquine, qu’il y a beaucoup de vies manquées
et que dans les meilleures il y a beaucoup d’avortements,
pourquoi ne pas en prendre son parti ? Pourquoi, au lieu de
l’individu, ne pas regarder l’espèce, au lieu de la vie de
chacun, la vie de l’humanité   ? Pourquoi ne pas élargir
encore nos conceptions, et ne pas considérer l’univers  ?
Alors, nous pourrons nous rire du démenti que semble nous
donner le spectacle des choses humaines. Toutes les
laideurs, toutes les misères, toutes les pauvretés de la vie
n’y feront rien. Il demeurera vrai, en fait, que la fin, la fin
idéale de l’univers étant le bien, l’univers marche à cette
fin. Le bien se fait, il est en voie de formation, et c’est son
progrès qui est la raison de l’univers, qui en est la vie. Le
bien, c’est l’être ayant une plus pleine conscience de soi.
Ou, si l’on aime mieux, et d’ailleurs cela revient au même,
la fin de l’univers, c’est la pensée, c’est la raison. Or, par



une longue et lente évolution, par un progrès insensible
mais sûr, l’univers s’avance vers la conscience plus
complète, vers la pensée, vers la raison, et l’on peut
affirmer qu’à la fin la raison aura raison.

Vue magnifique et terme qui paraît sublime  ! En
attendant, pourquoi se soucier trop des individus  ? De
grandes théories scientifiques nous encouragent à n’en pas
tenir un compte exagéré. Voyez la sélection naturelle. Est-
ce que la nature ne prodigue pas les germes  ? Bien peu
réussissent. Que quelques-uns réussissent, cela suffit. Il y a
une merveilleuse prodigalité, un immense effort, pour que
quelques-uns seulement réussissent. C’est une loi de la
nature. Qu’y faire ? la constater, et admirer cette sorte de
magnificence folle qui jette germes et semences sans
compter, avec une profusion superbe. Ainsi dans l’univers
entier. Ainsi dans l’histoire de l’humanité. Des générations
entières travaillent, souffrent, meurent pour l’éclosion,
pour la floraison de quelques hommes grands, pour la
production d’une élite.

Le bien est la fin. C’est donc très vrai, mais à la condition
de ne pas entendre cela d’une façon mesquine. C’est «  le
but social58  », le but humain, le but universel qu’il faut
regarder. L’univers a ses fins, et elles sont bonnes. La
nature a ses fins, et elles sont bonnes. Tout va vers le bien.
Et en chaque être «  un secret ressort porte tout à être
selon les lois de l’esthétique et de l’eurythmie 59 ».

Que maintenant la nature, allant à ses fins, nous attire et
nous trompe pour mieux y réussir, qu’importe  ? On peut
parler tant qu’on voudra de ses ruses, de ses roueries, de
ses fourberies60. Nous sommes dupés. Qu’importe, pourvu
que la nature aille à ses fins ? Et d’ailleurs, à nous de n’être
pas dupes61. Reconnaître que nous sommes dupés., c’est,
tout en nous soumettant, nous faire libres. Celui qui voit la
ruse, n’est pas dupe. Celui qui perce l’illusion, y échappe
après tout.



Persuadons-nous donc bien que l’homme individuel en un
sens n’est rien. Et il n’y a pas, à l’origine non plus qu’à la
fin des choses, un homme agrandi qui serait Divinité. Il y a
la nature, il y a l’univers, il y a la vie totale, et un progrès
vers la pensée. Le bien est, en définitive, la fin universelle.
Et nous, si nous le reconnaissons, si, sans être ses dupes,
nous sommes ses serviteurs, ce sera notre grandeur et
notre dignité, et en un sens notre bonheur62.

Voilà une théorie en harmonie, ce semble, avec les
sciences de la nature, en harmonie aussi avec l’expérience,
si souvent triste, laide, mesquine. Les difficultés que dresse
devant nous la réalité semblent supprimées, et l’affirmation
du bien subsiste triomphante.

Mais, si je me reprends moi-même après avoir respiré, si
je puis dire, ce parfum enivrant, je m’étonne d’avoir été
tenté de penser qu’on pût chercher dans une telle théorie
la solution de la question. Ne devais-je pas voir tout de
suite l’injure qu’elle fait au bien ?

D’abord elle ne sait employer, pour parler du bien, que
des expressions et des images qui en sont parfaitement
indignes. «  Les fourberies bienfaisantes que la nature
emploie, nous dit-on, pour arriver à sa fin, qui est la
moralité de l’individu, sont choses surprenantes à étudier
en détail63.  » Mais bien surprenant est ce langage. Je
devrais dire qu’il révolte. La nature a en vue le bien, et elle
n’y arrive que par une sorte de cabotinage où elle semble
se complaire, ou par une politique machiavélique, le mot y
est plusieurs fois. Vraiment, ce n’est pas la peine de
protester au nom de la raison contre l’idée trop humaine,
pense-t-on, que l’homme se fait de Dieu, pour avoir recours
à de pareilles métaphores quand il s’agit de faire entendre
que «  le monde a un but et travaille à une œuvre
mystérieuse64 ».

Mais entrons plus avant dans la théorie, et saisissons-en
mieux le vice.



Elle méconnaît le prix de la personne humaine.
Négligeons ces métaphores empruntées à l’ordre humain,
et qui aussi bien ne lui font pas honneur, puisqu’il n’y est
parlé que d’habileté sans scrupule ; ôtons cela : le type de
l’activité ici est dans la nature. Sans doute, on dit que
l’homme est ce que nous connaissons de plus haut dans
l’univers, mais on ne sait pas assez le prix d’un être moral.
On proclame la beauté de la pensée, de la raison, c’est vrai,
mais sans avoir de la moralité l’idée ni l’estime qu’il faut
avoir.

C’est une conception naturaliste et esthétique, ce n’est
pas une conception morale. Il lui manque pour cela deux
choses  : à l’origine, elle ne place pas l’Être moral par
excellence, le Bien par essence, la Vie souveraine et
parfaite, bienveillante et bienfaisante  ; dans la marche et
ce qu’on pourrait appeler les procédés de l’univers, elle ne
tient pas de l’être moral humain le compte qu’il faut. Alors
qu’avons-nous ? La nature dominée, je l’avoue, mais aussi
on ne sait comment, par une certaine idée de beauté, et
voilà tout. Le bien, considéré comme fin universelle, n’est
ni proprement voulu ni proprement voulant. Un instinct, ou
une nécessité, ou une loi, ou une aspiration, tout cela à la
fois peut-être, c’est là ce qui est substitué au vouloir. On
redoute l’anthropomorphisme. Soit. Mais que dire de ce
physiomorphisme, si l’on peut ainsi parler  ? L’univers, la
nature, ce sont de très beaux mots  ; mais les animer, les
personnifier, les diviniser, c’est se tromper soi-même, c’est,
au fond, ne rien dire en paraissant dire beaucoup. Le Bien,
c’est la Vie pleine, parfaite, qui n’est telle que si elle est en
soi, par soi, et bien voulante, et bienfaisante. Qu’elle ait
alors quelque analogie avec ce qui est dans l’homme, ou
plutôt que l’homme trouve en soi l’analogue de ce qu’elle
est, en quoi cela la diminue-t-il et fait-il tort à son éminente
dignité   ? Si elle est par soi, et souverainement, qu’est-ce
qui peut, je ne dis pas lui être égale, mais même lui être
comparé   ? Elle s’exprime en ce qui n’est pas elle, ce qui



n’est pas elle n’est point le modèle sur lequel elle se forme.
Aussi bien ne se forme-t-elle pas : elle est, et cela dit tout.

Elle posée à cette incomparable hauteur, chaque être
moral a, par elle précisément, un prix tel qu’il ne peut pas
n’être qu’un rouage dans le grand univers. Sacrifier les
individus à l’ensemble et à quelques privilégiés, c’est une
théorie aristocratique qui oublie que chacun des êtres
humains ayant qualité morale, vaut pour soi, compte pour
soi, et ne saurait être purement et simplement un moyen.

Rappelons donc encore une fois, mais avec une précision
nouvelle, en regard de la théorie que nous venons de
discuter, les exigences absolues de la raison et de la
conscience, ce qu’il faut admettre et maintenir si l’on veut
garder le respect inviolable et l’imperturbable confiance
que mérite le Bien.

Le Bien est la fin de l’univers. Sans doute. Il est la fin de
l’humanité. Sans doute encore. Et il est la fin de chaque vie
humaine, de chaque être humain. C’est certain, encore que
je ne voie pas assez comment.

Mais dire que le Bien est la fin, qu’est-ce au juste ?
C’est dire que l’Être bon et bienheureux est la fin en soi,

étant ce en vue de quoi tout existe, ce vers quoi tout doit
aspirer et aspire.

C’est dire aussi qu’étant le principe comme il est la fin,
l’Être bon et bienheureux qui est l’auteur des choses,
l’auteur des êtres, leur marque leur fin, leur pose leur fin,
et préside au développement par où ces choses et ces êtres
s’y acheminent.

Disons donc que la Vie parfaite est  ; puis, que la vie
humaine, j’entends la vie individuelle, personnelle, a un
prix propre. Il faut que chaque être humain puisse être bon
et définitivement heureux, et cela, par un acte qui en
quelque chose lui appartienne, donc, en un sens, par sa
propre et libre opération. Je suis destiné au bien par l’Être
bon  : il faut que je puisse y arriver. Et, pour parler avec
précision, il faut que, si je le veux, je puisse être bon moi-



même, et par là heureux. A cette condition, la vie humaine,
quoi qu’elle puisse être d’ailleurs, sera bonne. De plus en
plus, grâce aux exigences absolues de la raison et de la
conscience, approfondissant, développant, appliquant l’idée
du bien, la question se simplifie, se détermine, devient
précise, et pressante aussi. Je sais mieux ce que je
demande. Je vois mieux où est la difficulté, et les
ressources dont je dispose pour la résoudre se montrent
mieux à moi. Il est temps maintenant de regarder de
nouveau l’expérience. Puis-je n’en tenir aucun compte  ?
Manifestement non. J’ai de quoi l’interpréter. C’est quelque
chose. A-t-elle elle-même quelques indications à me
donner  ? Ai-je à apprendre à son école  ? C’est probable,
pourvu que je ne perde jamais de vue les affirmations
rationnelles et morales qui s’imposent à ma raison et à ma
conscience.
 
 



CHAPITRE XIX

LE SENS DE LA VIE PRÉSENTE

M’adressant à l’expérience, dans une étude comme celle
que j’ai entreprise ici, il est convenable que je cherche
d’abord une expérience que j’appellerai morale  : une
expérience qui appartienne à la vie morale, une expérience
où je voie agir et comme se mouvoir la personne morale
elle-même.

Je vais parler de quelque chose de tout intime, d’assez
malaisé à voir et surtout à exposer, à rendre sensible aux
regards ; mais de quelque chose de très réel néanmoins. Je
fais appel à la conscience de chacun. N’y a-t-il pas une
sorte d’éducation intérieure, éducation de l’âme et de la
volonté, qui se fait peu à peu  ? Les événements même
petits y. ont un rôle. Chacun a une histoire morale qu’un
œil attentif sait suivre. Volontiers je dirais (c’est une
pensée du P. Gratry) que pour chacun il y a un poème et
une histoire. Un bel idéal, parfois entrevu, préside au
poème, souvent interrompu. Et l’histoire marche, marche
toujours. Elle a ses misères, ses petitesses, parfois à faire
honte et à faire pitié. Regardez de plus près, plus au fond :
que de ressources mises à votre disposition pour le bien !
L’histoire pouvait être conforme au poème, si vous l’eussiez
voulu. Que d’événements dont vous auriez pu tirer profit !
Et en fait, même en prenant la vie telle qu’elle est, avec ses
exigences humbles, avec sa médiocrité, avec cette
continuité désolante de choses mesquines dont elle est
remplie, avec ses occupations absorbantes, avec ses
catastrophes et ses grandes joies, avec ses petites peines et
ses petits plaisirs, et aussi en dépit de tant de négligences,



d’oublis, de méprises, de défaillances que votre conscience
vous reproche, si vous suivez bien ce fil qui se déroule, et si
vous savez vous recueillir pour saisir et discerner
l’invisible, vous verrez quelque chose de grand qui en
somme se fait  : l’être moral, en vous, la personne, la
personne ayant qualité morale, laquelle se dégage  ; se
forme, se perfectionne. Voilà ce que l’expérience intime
vous montrera si vous savez regarder, à la condition que
vous soyez, je ne dis pas un saint ni un héros, mais un
homme ayant quelque souci de la vie morale, et la portant
en soi à quelque degré.

Serait-ce donc l’éducation de la personne morale qui est
au fond l’affaire à avancer au milieu des événements
journaliers si multiples et si variés ? Et pourrait-on dire que
la vie humaine est le théâtre de cette éducation, en sorte
que, si cette éducation est, non pas facile, mais possible,
c’est assez pour que la vie humaine soit déclarée bonne ?

Mais si j’étends à tous les êtres humains cette
affirmation, j’affirme par cela même que le tout de la vie
n’est pas ce que nous en voyons.

Cette assertion est moins hardie qu’elle n’en a l’air. Car
enfin la responsabilité, que nous affirmons à chaque
instant, a des mystères où nous ne pénétrons pas. Comme
on se méprend sur les intentions  ! Comme il est aisé de
supposer du mal où il n’y en a pas et de se tromper aussi
sur la pureté des motifs d’une action  ! Nous n’avons qu’à
nous regarder nous-mêmes pour en juger. Tel se froisse,
s’irrite d’une parole, d’une démarche où nous n’avions pas
mis une ombre de malice ; et tel autre nous félicite quand
au fond de nous-mêmes nous avons honte de notre lâcheté
ou de notre égoïsme. Ne jugeons donc pas des hommes par
ce que nous en voyons, et ne décidons pas trop vite que, la
moralité n’occupant dans la vie qu’une place restreinte, la
vie est manquée, la vie est mauvaise.

Puis, s’il est vrai qu’une Puissance bonne préside à la vie,
et il le faut, puisque tout est suspendu à la Vie parfaite et



suprême et y a son principe, si cela est vrai, cette
Puissance bonne a des ressources infiniment variées pour
atteindre les âmes. C’est une vue des théologiens
catholiques à propos du salut. Ils remarquent qu’en dehors
de ce que nous voyons, la grâce divine a des moyens à nous
ignorés d’agir sur les âmes, et que nous ne pouvons ni ne
devons restreindre en.rien cette puissante et
miséricordieuse action. C’est là une vue singulièrement
profonde. Vraiment, qui a une fois vu ce qu’est le Bien et ce
qu’est une âme, ce qu’est la Vie suprême et ce qu’est la
personne morale, ne peut plus réduire à la portée de notre
faible vue l’influence de Dieu. Le commerce entre les
personnes morales et Dieu échappe à tous regards, à toute
investigation, et il faut oser dire que le tout de la vie n’est
pas ce que nous en voyons.
 

Voilà donc une première façon de comprendre la vie
présente : l’éducation de la personne morale s’y fait. Voici
une autre idée  : cette vie présente est comme un théâtre,
ou plutôt encore un champ de bataille où la personne
morale déploie son activité.

Les êtres, les êtres moraux surtout, ne sont pas répandus
dans l’univers, jetés dans la vie comme des germes sans
prix, qui lèveront, s’ils le peuvent. Mais si réelle et si vivace
est leur spontanéité propre que, pour laisser leur libre
mouvement se déployer plus à l’aise, le plan universel se
dissimule. Le monde a l’air d’aller tout seul et comme au
hasard, tant chaque détail a de vigueur, de relief,
d’importance propre. Le concert universel échappe, tant
chaque chose semble exister pour soi-même. Et cela même
n’est-il pas admirable  ? C’est une étonnante et
déconcertante et presque effrayante variété. L’ensemble
des êtres est tumultueux. La vie est une mêlée. Chacun
coudoie tant d’autres êtres, les pressant et pressé par eux.
Chacun, avec cela, dans les conditions particulières qui lui
sont faites, a une chose très précise à faire, mais sous



quelles formes diverses ! il a à être bon. Oui, à être bon  ;
mais au milieu des difficultés, en livrant bataille, en
subissant une épreuve. Et voilà sans doute une nouvelle
façon juste, intéressante, salutaire aussi de nous
représenter la vie : c’est un combat, c’est une épreuve.
 

Une troisième idée se joint aux deux premières  : c’est
l’idée de la solidarité humaine. Idée très importante.
Chacun compte pour soi, nous avons vu pourquoi et
comment. Mais chacun cependant est membre d’un même
corps. C’est vrai physiquement en quelque sorte, puisque le
vivant naît du vivant, et ne croît et ne subsiste que par le
vivant. C’est vrai socialement. C’est vrai intellectuellement
et moralement. C’est vrai de toutes les manières. L’homme
isolé, réduit à soi, n’est plus l’homme. Et l’homme a un si
profond, si incessant, si universel besoin de l’homme que,
d’une part, avec les morts mêmes il est en commerce, et
qu’ils entrent de toutes sortes de façons dans sa vie, et que,
d’autre part, ceux qui ne sont pas encore nés prennent
place dans sa vie, eux aussi, et font de mille manières
l’occupation de sa pensée, l’objet de son activité. Les
hommes forment donc une société, et dans un sens
beaucoup plus étendu qu’il ne paraît d’abord. Comment
s’en étonner puisque le Bien est, de soi, bienveillant et
bienfaisant, et que les personnes morales, existant à son
image, sont capables d’aimer  ? Est-ce en vain que cette
capacité d’aimer est un des caractères essentiels de la
personne  ? Pourquoi ne pas dire, en empruntant au P.
Gratry une très belle formule, que l’humanité est «  une
pluralité d’âmes destinées à l’amour65  », une pluralité de
personnes destinées à aimer, à s’entr’aimer ? Et, s’il en est
ainsi, pourquoi la vie présente ne serait-elle pas l’image
très imparfaite de ce qui doit s’accomplir ailleurs ? La cité
des esprits que nous avons déjà saluée ne serait pas une
cité tout idéale. Nous avons vu qu’elle n’est pas un vain



mot, du moment que le monde moral existe ; nous avons vu
qu’elle n’est pas un rêve chimérique. Quiconque vit de la
vie morale en fait partie, car il est en communion avec tous
les êtres moraux, pensant, sur l’essentiel, comme eux,
agissant comme eux. Mais pourquoi la cité des esprits
n’existerait-elle pas, ramassée en un ? Alors la vie présente
en serait la préparation, en même temps que cette pauvre
vie si divisée, si troublée, nous offrirait l’image, très
imparfaite, mais enfin l’image anticipée de cette société
véritable.
 

Et ces trois idées, celle de l’éducation morale, celle du
combat et de l’épreuve, celle de la solidarité morale et de la
société des esprits, ces trois idées, dis-je, rapprochées,
combinées, unies, nous aideraient à concevoir le rôle de la
vie présente dans l’univers  ; elles nous feraient saisir le
sens de la vie présente.

Je dis de la vie présente, car en même temps que ces
idées supposent que le tout de la vie n’est pas ce que nous
en voyons, elles supposent aussi que la vie n’est pas toute
resserrée dans les limites de la vie actuelle.
 

Ainsi l’expérience présente, consultée, étudiée à la
lumière de l’idée morale et de l’idée du bien, répond qu’elle
ne s’explique point par elle-même : la vie que nous vivons,
la vie actuelle et présente ne se suffit point à elle-même.
Elle signifie, elle prépare, elle représente autre chose. La
personne morale, au milieu de tant d’événements divers, se
forme en de mystérieuses profondeurs  ; une vie,
prolongement de celle-ci, se prépare en celle-ci  ; et cette
société humaine, qui se meut et qui combat en ce monde,
est l’image d’une cité meilleure.

Donc la vie présente, malgré ses misères, est bonne. Elle
est bonne par le rapport qu’elle a avec autre chose. Elle est
bonne parce qu’elle prépare plus et mieux. Ailleurs, par
l’œuvre méritoire qui se fait en ce monde, ailleurs sera le



développement parfait, le parfait épanouissement, la
satisfaction  ; ailleurs, l’homme parfait, la vie parfaite, la
parfaite société   ; ailleurs, le bien possédé et le bonheur.
« Les tendances aboutissent », pour reprendre encore une
belle formule du P. Gratry. L’Être bon, qui gouverne la vie,
Celui qui est la Vie excellente et éternelle, Zω̃oν αɩ̀́δɩoν ϰαɩ̀
τέλεɩoν66, attire à lui ces pauvres êtres que nous sommes,
et nous entrevoyons les biens qu’il nous destine, et nous les
appelons de nos vœux. Par lui, nous verrons, nous
posséderons les vrais biens dans la terre des vivants.

Tu nos bona fac videre
In terra viventium67.

 
 



CHAPITRE XX

LE PRIX DE LA PERSONNE MORALE

Je veux insister sur ce caractère de l’être humain que
nous désignons par ce mot d’esprit, ou de personne morale.
Si nous arrivons à bien voir ce qu’il y a là, beaucoup de
choses s’éclairciront.

Le Bien est le principe, la raison, la fin de toute chose : il
doit l’être, il l’est. Et le Bien, c’est l’Être bon, et l’Être bon,
c’est un être ayant, si je puis dire, qualité morale, c’est un
Esprit, en ce sens que c’est un être qui pense, qui aime, qui
veut, et excellemment.

Il convient à l’Être bon de vouloir que des êtres soient,
lesquels participent en quelque manière à sa bonté et à son
être, et en soient l’expression en même temps que l’effet.
Libre, comme il convient à l’Esprit, l’Être bon est libéral.
Librement il fait être ce qui n’est pas. Or, si tout degré
d’être, pris en soi, est manifestement un bien, étant
l’expression et le produit de l’Être bon, il faut dire que
l’être qui a le plus de prix, c’est celui qui a qualité morale,
étant raisonnable et libre, étant une personne, et comme
tel, exprimant mieux l’Être bon lui-même.

Dans un être imparfait, qui n’est point par soi, la liberté
sera limitée. Dans un tel être, essentiellement dépendant,
la liberté n’est point l’indépendance. Dès lors, c’est une
liberté qui n’est pas toute liberté  ; mais, quoiqu’elle ait des
limites, elle est d’un grand prix. Pour nous en convaincre,
considérons les faits que voici.

Un homme commande. D’autres hommes obéissent. Une
discipline rigoureuse, exacte, s’établit. Des mouvements
précis s’exécutent. Ce qu’un homme pense et veut est



accompli par un millier d’hommes. C’est beau et grand. Ce
n’est pourtant pas ce qu’il y a de plus beau et de plus
grand. Pourquoi ? parce que si le premier auteur de toute
cette série de mouvements est libre, ces hommes qui les
exécutent ne font qu’accomplir une consigne. Libre est le
commandant suprême, libre le chef suprême  ; mais ceux
qui traduisent, qui réalisent le mot d’ordre, n’ont eux-
mêmes aucune spontanéité.

Plus puissante est la parole qui persuade. Plus belle aussi
l’obéissance, si l’on peut dire, de celui que la parole
convaincante et persuasive ébranle, remue, fait agir.

Et l’éducation ? Quel en est le triomphe ? Est-ce de faire
des machines ? Non pas. C’est de faire des êtres auxquels
se communique un certain esprit et qui, à leur tour, aient
de l’initiative et une forme propre. Sans cela on dresse, on
n’éduque pas. On s’en tient à la lettre morte. La
transmission toute littérale d’une formule laisse inerte celui
qui la reçoit, comme est inerte celui qui la transmet. Mais
pour communiquer l’esprit, il faut agir soi-même comme il
convient à un esprit, et il faut s’adresser à un esprit : alors
on y suscite le mouvement, la vie, la pensée, on fait que lui-
même agit d’une manière propre et personnelle. Et c’est
pourquoi l’éducation est une si grande et si noble chose, si
difficile aussi : elle contribue à faire des hommes.

Le chef-d’œuvre de l’Être bon, ce sera donc de faire des
êtres qui, tenant tout de lui, aient néanmoins, ou plutôt par
cela même, une vraie existence, et non un semblant
d’existence, une vraie spontanéité, et non un semblant de
spontanéité, une vraie opération et causalité, et non un
semblant d’opération et de causalité. Dieu est si puissant et
si bon qu’il a voulu, comme dit saint Thomas d’Aquin,
communiquer même à des créatures la dignité de la
causalité, l’honneur d’être des causes68. Il a voulu que ces
êtres, qui ne sont point par eux-mêmes, fussent pourtant, à
son image, des causes, des causes véritables, et que



chacune d’elles, fût pour les autres, cause de bien69. Il a
voulu que ces êtres essentiellement dépendants fussent
libres, et que leur liberté leur permît d’exercer, à l’égard de
leur Créateur même, une sorte de libéralité, puisque,
pouvant refuser à Dieu leur amour, ces créatures
raisonnables peuvent librement le lui donner  ; pouvant
vouloir et, en quelque manière, faire qu’il ne soit pas, elles
peuvent vouloir et, en quelque manière, faire qu’il soit, et
en jugeant bon et voulant qu’il soit plutôt qu’elles-mêmes,
en consentant au Bien et à l’Être70, aux dépens d’elles-
mêmes, s’il le faut, elles peuvent, n’étant d’ailleurs que des
créatures, aimer le Créateur d’un amour désintéressé et
généreux.

N’est-ce pas beau et grand ? Assurément.
Mais quelle est la condition de cette belle et grande

chose ? La liberté, j’entends le pouvoir de dire oui ou non,
par choix, en se déterminant de soi, en sorte que si l’on dit
oui, la possibilité de dire non demeure, et inversement si
l’on dit non, cela laisse subsister la possibilité de dire oui.
Sans cela, l’amour est forcé, et ce n’est plus l’amour
véritable, et toute l’excellence, toute la beauté que nous
venons d’admirer s’évanouit.

Or, cette liberté entraîne manifestement la possibilité de
pécher. Si la créature est forcément, nécessairement
déterminée au bien, le caractère propre et excellent du
bien disparaît ; mais, du moment que la créature ne dit pas
oui forcément, elle peut dire non, comme nous venons de le
remarquer, et cela même, c’est précisément pouvoir
pécher.
 

Ces vérités une fois posées, regardons le monde réel.
C’est un monde où l’activité créée se déploie, et de telle
façon que l’activité créatrice ne se montre pas  ; celle-ci
opère néanmoins, non seulement pour soutenir l’activité
créée, mais pour la diriger. Grâce à cette opération secrète,



le monde est pour la personne morale ce lieu d’éducation et
d’épreuve dont nous avons parlé plus haut.

Les conditions où se fait cette éducation et où a lieu cette
épreuve paraissent bien défavorables. Disons que Dieu seul
est juge des conditions ; il les pose comme il veut. Ce n’est
pas à nous de décider ce qu’elles devraient être. Si elles
sont défavorables, Dieu, qui est puissant et bon, remédie,
supplée, pourvoit à ce qui manque.

Je reprends ici un principe déjà énoncé précédemment.
C’est que pour juger de la vie il ne faut pas s’en tenir à ce
qui se voit. S’il n’y a que ce qui se voit, quel scandale  !
Mais il y a ce qui ne se voit pas.

Quoi donc ? Nous jetons-nous dans le rêve ? Pas le moins
du monde.

Nous l’avons déjà indiqué plus haut. Il y faut revenir.
Considérons la vie humaine d’une façon commune, sans
mysticisme aucun, terre à terre même  : nous n’y
entendrons rien si nous ne savons y faire la part de ce qui
ne se voit pas. L’invisible y tient une place immense. Dès
que vous portez le moindre jugement de moralité, vous
entrez dans l’invisible. Cette action, celle qu’il vous plaira
de considérer, — la même visiblement dans cet homme-ci et
dans celui-là, — sera bonne ici, et là sera mauvaise.
Pourquoi  ? à cause de l’intention. C’est élémentaire et
reconnu de tout le monde. Ce don, par exemple, ici sera
charité, et là calcul. Cette démarche sera ici dévouement
sublime, et là basse hypocrisie. Pour les yeux, tout est
pareil  : mêmes mouvements, mêmes sons de la voix. Où
donc est la différence  ? au dedans, et le dedans est
invisible.

Sachons reconnaître en philosophes les mystères de
l’invisible, comme à chaque instant nous les invoquons et
nous les confessons dans la vie. Pectus templaque mentis71.
Que serait la vie si de ce sanctuaire intime il n’était jamais
parlé  ? A chaque instant je méconnais les autres, ou je suis



méconnu, et de ce qui paraît j’en appelle, par esprit de
justice, à ce qui ne paraît pas, qu’il s’agisse d’autrui ou de
moi.

Eh bien ! dans ce monde, dans ce grand drame où tous,
tant que nous sommes, nous faisons notre partie comme
acteurs, et acteurs responsables, il y a ce qui se voit : mais
pourquoi le plus important ne serait-il pas ce qui ne se voit
point  ? Et pourquoi n’y aurait-il pas des mystères d’âme
impénétrables  ? un commerce secret entre le Bien et les
âmes, des appels et des résistances, des ressources qui
échappent aux yeux et infiniment variées  ? Pour qui jette
sur la vie un regard superficiel, l’être humain semble un
rouage presque. Osons dire que cela n’est pas, parce que
cela ne doit pas être. Affirmons que chaque être humain est
une « fin en soi  », et traité comme tel  ; et prenons de ce
respect dont il est l’objet quelque idée dans ces
profondeurs de la conscience où se décide la vie morale.
Vraiment, ô Bien, ô Maître des vivants, ô Dieu, principe et
fin et modèle des esprits, vous nous traitez avec une grande
révérence, magna cum reverentia disponis nos72.

C’est le moment d’user de cette indication ébauchée plus
haut. Les théologiens catholiques, disions-nous, traitant la
question du salut, parlent des ressources merveilleuses de
la Providence et des moyens invisibles dont Dieu peut se
servir pour atteindre les âmes. Des esprits sans profondeur
peuvent sourire et ne voir là que de singulières inventions.
Quand on sait ce qu’est la personne humaine et ce qu’est la
vie morale, et quand, d’ailleurs, on a quelque expérience
morale et quelque notion de ce que l’invisible y tient de
place, on trouve qu’il y aurait une grande outrecuidance et
en même temps une grande légèreté à prétendre borner à
ce que nos sens atteignent l’action divine. Du moment que
l’être humain est essentiellement un être ayant qualité
morale, disons-le et redisons-le hautement, pour ne



l’oublier pas, il faut tenir compte, et un grand compte, de
ce qui ne se voit pas, pour expliquer la vie.

L’éminente dignité de la personne morale a une autre
conséquence encore. Elle nous fait prolonger la vie au delà
des limites actuelles. Nous distinguions tout à l’heure entre
ce qui se voit et ce qui ne se voit pas  ; nous avons à
distinguer maintenant entre ce qui se fait et ce qui se
prépare. Une fois le prix de la personne morale bien vu, la
vie présente n’a pas en soi de quoi se comprendre toute
seule. Elle sème : il faut une récolte. Elle combat : où est le
repos, où la gloire achetés par la victoire ?

La vie présente est comparable à une éducation et aussi à
une épreuve  : c’est dire qu’elle est transitoire. D’ailleurs,
nous appelons et déjà nous portons, pour ainsi dire, en
nous l’éternel. Nos objets les plus hauts, ceux de la pure
pensée, sont éternels. La vérité, la loi morale, le Bien ni ne
commencent ni ne passent. Le temps n’y entre point et n’y
a point de prise. Quelle raison y aurait-il, quelle raison
valable et suffisante, pour que moi, être raisonnable et
moral, ayant commencé dé connaître et d’aimer l’éternel, je
cessasse de le faire quand lui ne cesse pas d’être  ? Ma
pensée et mon amour se prolongent comme par leur propre
mouvement à l’infini. Tout ce qui én moi est marqué du
caractère de la vérité et de l’excellence morale, est fondé à
tout jamais :

... fundatum perpetuo ævo73.

Et si je considère la Bonté créatrice, je ne vois pas
pourquoi, donnant l’être, elle se plairait à l’ôter. Elle a créé
les choses pour qu’elles fussent, creavit res ut essent74. Et
pour celles qui ont qualité morale, continuer d’être,
persister dans l’être, c’est garder cette qualité morale. La



personne humaine a donc en soi un principe de fixité, de
stabilité, de perpétuité, et tout acte posé par elle pose des
conséquences dont le prolongement est indéfini. Pourquoi
donc ne dirais-je pas qu’en cette vie la personne humaine
se forme, au milieu des difficultés et des obstacles, dans la
lutte, dans la peine, à travers les labeurs et les douleurs de
l’épreuve, et que dans une autre vie elle s’épanouira et
fleurira, ayant, dans celle-ci, préparé et mérité cet
épanouissement et cette floraison ?

Tels sont les enseignements que je recueille de mes
méditations sur le prix de la personne morale. Je suis entré
dans la sphère de l’invisible et du futur. La vie présente
vaut par l’intention invisible qui en inspire et en dirige le
mouvement. Elle vaut encore par l’avenir auquel elle
conduit et elle prépare. Le tout de la vie, le meilleur de la
vie, n’est pas ce que nous en voyons, ni ce que nous en
tenons : ce qui en fait le prix, ce n’est pas ce qu’elle est aux
yeux, c’est l’esprit qui la pénètre et l’anime ; ce n’est pas le
présent où elle est renfermée, c’est l’avenir où elle mène.
Mais, si cela lui communique une grandeur incomparable,
si l’intention morale et la destinée future la transforment,
l’élèvent, j’allais dire la divinisent, du même coup cette vie
telle quelle que nous vivons, qui est entre nos mains et sous
nos yeux, n’est-elle pas décolorée, exténuée, presque
anéantie ? Ne valant que par ce qui n’est pas elle, ne faut-il
pas dire qu’en elle-même elle est comme rien, et qu’en
définitive, pour vivre de la vie véritable, il faut mépriser la
vie présente  ? C’est ce que nous avons maintenant à
examiner.
 
 



CHAPITRE XXI

LE PRIX DE LA VIE PRÉSENTE

La vie présente vaut comme moyen. Voilà ce que nous
venons d’établir.

Mais c’est une profonde et excellente remarque de
Leibniz que certains moyens sont en même temps fins75. La
vie présente n’est moyen proportionné à la grandeur de la
fin que parce qu’il est lui-même fin d’une certaine manière.
Dans un ordre de choses relevé et noble, l’instrument n’est
jamais instrument pur : il est agent, cause, principe, encore
qu’il serve à autre chose et travaille pour autre chose  ; le
moyen n’est pas moyen simplement, il a, secondairement,
rang de fin. Cela se vérifie partout. Ce monde donc, qui en
prépare un autre, est un monde réel, et un monde ayant de
la valeur. Le drame a son dénouement final ailleurs, mais
les détails et les péripéties qui sont en ce monde ont de
l’intérêt. Ce n’est pas une concession à l’humaine faiblesse
que je fais en disant ceci. Il n’y a dans ces dires aucune
indulgence. C’est la vérité que j’entends énoncer. Prenant
les choses en leur idée même, je dis que ce monde visible
et transitoire, qui vaut par son rapport à l’invisible et à
l’éternel, a pourtant, ou mieux par cela même, une valeur
propre, une valeur considérable. Il s’agit donc, non de le
mépriser, mais d’en reconnaître et d’en mesurer le prix.
 

Que peut être la valeur de ce qui n’existe que par son
rapport à l’invisible et à l’éternel  ? C’est précisément le
reflet de l’invisible et de l’éternel à y reconnaître et à y
mettre.

Distinguons dans ce monde présent le lieu et les acteurs.



 
Le lieu a son intérêt, car il a sa beauté. C’est un monde

réel que ce monde, réel, vivant même, bon en ce qu’il a et
par ce qu’il a d’être, de réalité, de vie. Dieu même s’y
exprime. Faibles vestiges, tant qu’on voudra, mais vestiges
de la divine excellence, dès lors ayant du prix. Notre
éducation morale s’y fait, et à ciel ouvert, non dans une
cave où il n’y aurait rien à regarder, rien à voir. La lutte
s’engage, se poursuit, mais une vraie lutte, non une petite
guerre, c’est-à-dire un semblant de guerre, non des
manœuvres factices et de parade. C’est avec des êtres
réels que nous sommes aux prises, et réel est le théâtre  :
tout y est vivant, mouvant, agissant. Il importe donc à
l’homme de connaître ce monde où il vit et combat. Il peut
et doit y reconnaître ce qui s’y trouve de grand et de beau,
et, dans une certaine mesure, s’y attacher comme on
s’attache à une chose intéressante, et en user et en jouir
dans une certaine mesure aussi comme d’une chose qui a
de l’utilité et de l’agrément. Il peut et il doit l’explorer,
l’exploiter, le cultiver, le conquérir. Le théâtre de
l’éducation, de la lutte, de l’épreuve pour la personne
morale, c’est aussi pour elle un domaine à s’approprier de
plus en plus, et pourquoi ? pour y mettre de plus en plus sa
marque, c’est-à-dire la marque même de Dieu. Plus elle le
connaîtra et s’en rendra maîtresse, plus elle y imprimera sa
ressemblance propre, et l’intelligence y reluira, la beauté
morale même s’y reflétera, et cette action de la personne
morale fera que le sensible et le matériel même exprimera
davantage le spirituel d’abord et ensuite le divin lui-même.

Trois grandes forces sont aux mains de l’homme  :
l’industrie, la science, l’art. Les mépriser, sous prétexte
qu’elles n’ont point de rapport immédiat avec l’invisible et
avec la vie future, c’est méconnaître l’économie des choses.
En accomplissant cette triple œuvre, c’est encore son
œuvre d’homme que l’homme fait, et en explorant, en
embellissant, en améliorant, en achevant, là où par une



attention divine elle semble inachevée, son habitation
présente, il se rend encore digne de la demeure future. Le
prix moral de l’action est indépendant du résultat prévu ou
atteint. Les hommes, pour bien user de la vie, n’ont pas
tous à se dire qu’ils vont s’appliquer à étendre leur empire
sur la nature, et ils n’ont pas à y réussir. Mais je dis qu’à
prendre les choses d’une manière très générale, c’est le
devoir de l’homme, qui est un être raisonnable et moral, de
se rendre maître du monde par l’industrie, la science et
l’art ; et j’ajoute que, d’une manière très particulière, c’est
le devoir de quiconque a le talent nécessaire pour cela.
Dans certaines conditions spéciales, avec un certain degré
de culture, l’homme ne remplit son devoir humain
universel, tout son devoir d’homme, que s’il développe ces
talents propres. Comment douter qu’il manque à son devoir
s’il refuse ou néglige de s’appliquer de son mieux, en la
forme précise indiquée par les circonstances, à ces œuvres
de conquête  ? L’antiquité faisait des héros révérés, des
demi-dieux, de ceux qui avaient été les libérateurs de
l’humanité aux prises avec la nature. Il y avait là une
grande et profonde pensée. Quiconque étend l’ascendant
de l’homme, c’est-à-dire de l’esprit sur la nature, fait une
œuvre vraiment humaine, et aussi une œuvre divine. Je
n’hésite pas à dire qu’avoir en soi le talent qui destine à
être un savant, un artiste, et n’en rien faire, c’est manquer
sa vie.

Pénétrons donc de plus en plus ce monde qui est là
devant nos yeux. Tâchons de le comprendre, de nous en
emparer d’abord par la pensée. Ce monde donné n’est pas
une vaine fantasmagorie. Il a sa valeur, il a son prix. C’est
l’œuvre de Dieu dont les perfections s’y reflètent. Il vaut
bien la peine qu’on prend pour en découvrir les secrets et
les lois. Et l’homme a encore le devoir de travailler à le
soumettre par une action intelligente, pour le discipliner,
en quelque sorte, y accroître en un sens, y aviver l’image
de l’esprit, l’image des perfections divines.



La vertu n’exige donc pas que l’homme soit indifférent à
ce théâtre où se déploie l’humaine activité. Tout au
contraire. Et d’ailleurs, si le devoir de l’homme à l’égard de
l’univers, à l’égard de la nature, n’est pas et ne peut pas
être compris de tous, Dieu a pourvu cependant à ce qu’il
fût rempli par tous d’une manière au moins rudimentaire et
suffisante. Il y a, en effet, un devoir dont tous n’ont pas le
secret, mais qui est imposé à tous, c’est le travail. Or, le
travail est toujours une main mise sur la nature, un effort
pour la tourner au service de l’homme, une façon d’y
mettre quelque chose de soi.

Nous venons de considérer le lieu. Considérons les
acteurs. Ce sont les autres hommes.

Dès que l’on parle de morale, on est frappé du nombre et
de l’importance des préceptes relatifs à nos semblables.
C’est en remplissant ces devoirs sociaux, dont le plus grand
nombre ne concernent que la vie présente, que nous
préparons et méritons la vie future. Une autre vie est
exigée par la moralité, mais, en attendant, c’est en celle-ci,
c’est sur celle-ci que la moralité s’exerce. La justice est une
vertu éminemment sociale, et quelle moralité y aurait-il
pour l’homme sans justice ?

Mais ce n’est pas tout. Il y a plus et mieux que cela. Il y a
une loi d’amour  : les hommes doivent s’aimer les uns les
autres. C’est la sublime originalité du Christianisme d’avoir
énoncé ce commandement d’une façon jusque-là inconnue,
en l’appuyant sur son vrai fondement, et de l’avoir renforcé
par le sublime exemple du sacrifice de la Croix  ; aussi le
Christ a-t-il dit en toute vérité  : Voici mon commandement,
un commandement nouveau, mandatum novum76. Mais cela
n’empêche pas que rien ne se trouve plus conforme à la
droite raison et à la saine nature, et s’aimer les uns les
autres est tellement la loi de l’homme que, cette loi ôtée,
toute morale est horriblement défectueuse.



Il y a donc la loi d’amour, l’homme devant aimer l’homme
son semblable. Puis, il y a les affections extraordinaires, les
grandes, les pures, les nobles, les héroïques amitiés. Puis, à
considérer les choses d’une autre manière, il y a entre les
hommes une étrange solidarité, et enfin une certaine idée,
une certaine ambition, si je puis dire, d’unité, image de la
parfaite union des âmes dans la cité spirituelle.

Rien ne paraît plus attacher à ce monde que les
affections de ce monde ; mais comment ne pas remarquer
que, plus elles sont vraies et profondes, plus elles aspirent
à l’éternel77  ; plus elles sont pures, plus elles ont en effet
un caractère d’éternité  ? D’ailleurs, dans les limites de ce
monde même, ne sont-elles pas une augmentation d’amour,
et, dès lors, pourvu qu’elles soient réglées, comment
n’auraient-elles pas de prix, puisque, augmentant l’amour,
elles augmentent l’union des âmes entre elles et créent
ainsi de plus vives images de l’union spirituelle ?

Notre siècle est très frappé de la loi de solidarité, et
l’étudié scientifiquement comme on n’avait jamais fait.
L’économie sociale et politique montre avec une force
nouvelle et par des détails précis combien les hommes ont
besoin des hommes. Est-ce à mépriser  ? Assurément non.
C’est très considérable. Il y a longtemps, c’est vrai, que la
théologie avait proclamé la parenté des hommes entre eux,
les faisant tous sortir d’un même couple, les regardant
presque comme un seul homme. A cet égard, nous n’avons
rien à apprendre, et plutôt les philosophies hâtives nées
des sciences, et l’économie politique, inféodée à ces
philosophies, font tout pour brouiller nos idées. Néanmoins,
comment ce grand mouvement des esprits n’aurait-il pas
un sens et une considérable portée ? pourquoi hésiterions-
nous à regarder, à favoriser ces études nouvelles, à y
contribuer, à en tirer profit ? Même quand elles semblent le
plus éloignées des vues proprement morales, elles y
peuvent être ramenées, elles y reviennent, elles y servent.



Unir les hommes entre eux, c’est une très grande chose, et
très bonne, et où la moralité trouve son compte.

Ainsi, quand nous paraissons confinés dans la vie
présente, nous la dépassons toujours de bien des manières,
par le seul effet de l’idée morale  ; et, quand nous la
dépassons, portés par ce souffle qui vient de plus haut et va
plus haut, nous y sommes cependant ramenés toujours,
l’idée morale même nous y faisant chercher et trouver un
objet de vertu. Tant il est vrai que cette vie présente a de la
valeur et du prix  ! L’être humain secouru, assisté, soigné
dans ce qui constitue sa vie temporelle  : que cela est
terrestre, si je puis dire, et petit  ! Un être raisonnable se
dévoue à cela. Le voilà tout entier à cela : il y applique, il y
abîme son intelligence, son énergie, sa vie. Et c’est grand,
et beau, puisque c’est un des plus nobles et des plus hauts
et des plus purs exercices de la vertu. C’est divin.

Serait-ce donc que l’amour et l’union qu’il accomplit
auraient une grandeur et une beauté qui en feraient
comme le dernier mot des choses ?

Or, quand chaque être humain fait son devoir, quand
chaque homme aime son prochain généreusement, jusqu’au
dévouement, s’il y a lieu, par cette conformité à la loi
universelle, et par l’héroïque pratique de quelques-uns, la
vie présente, tout occupée en apparence des choses
présentes, devient la préparation de la vie future. Voilà
donc que, d’une première façon vraiment excellente, se
réalise le rapport entre cette vie-ci et l’autre, celle-ci ne
faisant pas oublier l’autre et y menant, et cette autre
n’ôtant point à celle-ci son intérêt ni son prix.

De plus, dans les limites mêmes de la vie présente, dans
le monde présent, ce rapport se réalise d’une autre
manière encore bien remarquable, car une image de
l’union future sans cesse s’essaie et se fait. Ne serait-ce pas
l’unité du genre humain qui, à travers tant de luttes, se
poursuivrait dans l’histoire, obscurément, confusément,
avec mille défaillances, mais enfin d’une manière certaine ?



Et cuncti gens una sumus.

Rêve, ambition, idéal sans cesse repris, sous des formes
diverses, toujours renaissant après les échecs. C’est un
contemporain du faible empereur Honorius qui célébrait
dans le vers que je viens de citer l’unité réalisée par Rome :
« Tous ensemble, nous ne sommes qu’une seule et unique
nation78. » La respublica christiana, ce que l’on a appelé si
heureusement la chrétienté, en a été une autre et beaucoup
plus belle réalisation. La république des lettres, comme on
disait depuis le XVIe siècle, c’est un autre essai encore. Je
ne parle pas des rois, des empereurs, et de leurs projets de
monarchie universelle. Je ne parle que des mouvements
d’idées et de la vertu unifiante procédant de ces foyers
intellectuels et moraux. La Révolution française en est la
dernière manifestation dans l’ordre politique. La science,
aujourd’hui, essaie, à sa manière d’unir les nations, et en
rapprochant les distances, en supprimant presque l’espace
et le temps, elle paraît tendre, au milieu de beaucoup de
maux produits par elle, à faire de l’univers une sorte
d’immense assemblée. La civilisation d’où naissent tant de
divisions, est, en somme et à le bien prendre, une force
unifiante. Ainsi, de toutes les façons et sous les aspects les
plus divers, recommence toujours, et se poursuit sans
cesse, et partiellement s’accomplit le rêve du genre humain
uni. L’Église catholique, notons-le ici, a de cette unité une
conception claire avec un dessein ferme d’y parvenir, des
ressources incomparables pour l’atteindre, et un succès
sans cesse renouvelé et varié.

J’ajoute que, d’autre part, ce que l’on nomme les
questions sociales prend à nos yeux une importance
croissante. Or, de quoi s’agit-il au fond de toute question de



cet ordre  ? Il s’agit de procurer une amélioration dans
l’état des hommes  : amélioration matérielle, intellectuelle,
morale, sociale. N’est-ce pas, en effet, un des buts à
poursuivre en ce monde, et cette préoccupation des
questions sociales n’est-elle pas le signe que l’humanité
prend heureusement une conscience plus nette et plus vive
d’un de ses devoirs ?

L’Église catholique n’a jamais oublié la communion des
âmes, elle n’a jamais oublié non plus le soin d’accroître le
règne de Dieu sur la terre. Saint Jean Chrysostome, pour
ne citer que lui, disait dans la vieille Antioche : « Chrétiens,
vous rendrez compte, non de votre propre salut seulement,
mais de l’univers tout entier. » Et il voulait que la prière du
chrétien fût vraiment universelle, catholique, le chrétien
qui prie se présentant à Dieu chargé des intérêts du genre
humain tout entier. A la prière se joint l’action, et, dans les
siècles les plus durs, le souci d’améliorer les choses
humaines s’est conservé et manifesté au sein de l’Église.
Qu’il suffise de citer la trêve de Dieu. Mais c’est un des
caractères de notre temps que le devoir social comme tel y
apparaît avec une clarté nouvelle ; il est plus précis et plus
pressant. Est-ce en vain  ? n’est-ce pas la preuve que
l’humanité doit, en ce temps, faire un pas décisif dans la
voie de l’amélioration sociale, à tous égards, sous toutes les
formes ?

Disons que, pour quiconque a cette vue de l’amélioration
humaine comme but terrestre de la vie, ce serait une faute
de n’y pas coopérer.

Disons ensuite que, pour tout homme éclairé, c’est un
devoir d’avoir cette vue.

Serait-on vraiment homme sans cela ? Homme, on doit se
soucier de l’humanité, avoir l’ambition de la servir, de lui
faire du bien. A chacun de travailler à cette œuvre en la
manière qui lui est possible, qui s’offre ou s’impose à lui,
qui lui paraît convenable ; à chacun de faire sa partie dans
sa sphère, dans son ordre, selon sa vocation et ses moyens



propres  : mais nul n’a le droit de s’en dispenser et de
demeurer, devant l’humanité souffrante, les bras croisés.

Voilà donc un nouvel aspect des choses qui se présente à
nos regards  : faire son devoir, et, pour employer une
expression chrétienne (dont nous verrons plus loin le sens
précis), faire son salut, c’est indispensable, et c’est bien  :
mais il le faut faire en pensant aux autres, en procurant
leur bien, bien matériel, bien intellectuel et moral, et celui
qui aurait la prétention de ne s’en occuper jamais, à vrai
dire, par suite de cette indifférence égoïste, ne ferait point
son devoir, ne ferait point son salut.

Tout à l’heure nous avons vu que chez les plus simples le
travail accomplit le devoir humain à l’égard de la nature  ;
nous voyons maintenant que sans aucune vue savante, la
bienveillance et la bienfaisance, mais surtout la charité et
la prière catholique accomplissent le second devoir, le
devoir envers les hommes, car l’une et l’autre ont, chez les
plus simples, une vue universelle, l’une et l’autre
embrassent l’humanité entière et tout dans l’humanité.
Ainsi, sans rien de vague, mais au contraire avec une
précision parfaite, tout homme qui veut et fait le bien a le
souci et le soin du devoir terrestre, si je puis dire  : il voit
qu’il y a un but terrestre à poursuivre, et il y va. Il
contribue pour sa part à transformer le monde et à amener
tous les hommes à la cité future en même temps qu’il
travaille à l’amélioration de la cité présente. Ce que
Cicéron célèbre dans le Songe de Scipion, chaque chrétien
l’accomplit en toute simplicité.

Mais, au fond, qu’est-ce que vouloir l’amélioration des
choses et des hommes, sinon se proposer d’établir,
d’affermir, d’accroître le règne de Dieu en ce monde ?

Ayons la conviction qu’il y a quelque chose à faire de ce
monde. Travaillons-y avec l’espérance d’y réussir
insensiblement. Il faut vouloir faire resplendir dans cet
univers composé d’êtres vrais, actifs, agissants, ce qui est
le suprême objet de la pensée, de l’amour, de l’activité, le



Bien. Et vouloir cela, c’est vouloir ce que Dieu veut ; c’est
faire ce que Dieu fait, puisque le monde n’est enfin que
l’expression de Dieu.
 

Voilà donc les choses de l’ordre présent prenant une
dignité et un intérêt propres, quoiqu’elle s ne soient que
des fins secondaires, et partant des moyens par rapport à
une fin plus haute. Il y a « un élan à donner au monde79 ».
C’est assez pour attribuer à la vie présente un prix
considérable. Nous avons à travailler en ce monde, nous
avons à en aimer et à en servir effectivement les habitants,
nous avons un but terrestre à y poursuivre  : c’est de le
rapprocher de Dieu  ; et nous le rapprochons de Dieu, si
nous tâchons d’y améliorer tout sous l’influence de l’esprit,
de conquérir la nature, de resserrer les liens des hommes
entre eux, de faire resplendir et régner en ce monde même
le Bien.
 
 



CHAPITRE XXII

LE RENONCEMENT ET LA MORT

Reconnaître le prix de la vie présente, ce n’est pas
oublier la loi du renoncement.

Rien de ce qui est partiel et transitoire ne peut avoir une
valeur telle qu’il n’y ait pas lieu d’y renoncer. D’abord il est
clair qu’il faut savoir passer outre et aller au delà, sans
quoi ce serait s’y reposer comme si c’était le complet et le
définitif. Puis ce qui est moyen peut aussi se tourner en
obstacle, et alors il faut le surmonter, le briser, le sacrifier,
à cause et en vue de la fin pour laquelle le moyen a été
institué.

Enfin c’est l’indispensable condition de la vie morale,
dans le temps de l’éducation morale, de la lutte et de
l’épreuve, que l’activité se contienne pour être plus
puissante. Rien de grand ne se fait sans la force de se
contenir, de se retenir, de s’abstenir. Il faut, selon
l’étymologie et le vieil usage latin, donner un grand sens à
ces mots continentia et abstinentia. Qui ne sait pas, en
présence des choses, tenir la convoitise naturelle bridée,
qui ne sait pas ne point porter la main sur ce qu’il désire,
ne vivra jamais de la vie morale  ; qui se laisse aller sur
toutes les pentes, n’aura jamais de vertu.

Le renoncement est la loi de la vie qui n’est pas la vie
pleine. Et ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’en
prétendant user et jouir de tout elle-même sans frein, elle
se bornerait au lieu de s’étendre, elle s’épuiserait et se
consumerait au lieu de se donner toute l’ampleur possible.
Le moyen pour elle de se dilater véritablement, c’est de
commencer par se resserrer. Elle avoue ainsi et déclare



pratiquement son insuffisance foncière, et elle trouve, en se
contenant, la vraie voie pour s’étendre. C’est que s’étendre
pour elle qui est de nature bornée, c’est se dépasser80.

Ainsi se concilie avec l’intérêt de la vie actuelle le
sentiment de son impuissance à nous contenter. Ainsi
devient possible d’en concevoir un salutaire mépris tout en
la prisant, une salutaire haine tout en l’aimant, et la mort
partielle et successive, puis complète et définitive,
s’harmonise avec la vie bien comprise. On n’est pas un
homme si l’on ne sait pas mourir. Toute grande action
entraîne un labeur, qui est un commencement de mort,
puisque c’est une usure, une dépense des forces vitales.
Cela est vrai dans tous les ordres. Et si l’on n’est pas prêt à
mourir s’il le faut, quelle vie mène-t-on ? Quelle entreprise
hardie osera-t-on aborder  ? Pour vivre grandement,
noblement, généreusement, il faut embrasser la mort.
L’héroïsme ne paraît si admirable qu’à cause du peu de cas
qu’il fait de la vie. Il ne la ménage pas, il la prodigue, et il
accomplit des merveilles. Le dévouement semble le dernier
mot de la vertu. C’est qu’il achève ce que le
désintéressement commence  : le dépouillement de soi,
l’oubli de soi, le don de soi, la perte de soi.

Le sacrifice est au fond de toute grande résolution
humaine. Si l’on en veut la raison vraie, c’est que rien dans
ce monde ne se suffit pleinement à soi-même, rien pas
même la plus noble vie d’homme. Plus profondément
encore, il faut dire que rien de créé ne se suffit à soi-même.
Donc toute chose créée a, d’une manière ou d’une autre, à
s’atténuer, à s’évanouir, à disparaître devant l’Être
excellent et infini. C’est se mettre à sa place, pour l’être
créé, raisonnable et libre, que de se réduire, par raison et
avec liberté, à une sorte de rien, en présence de Celui qui
est par soi et qui est tout Être. Alors on devient capable
d’avancer vers une vie plus haute et plus pleine. Le



sacrifice, qui semble détruire, vivifie. La vie, en subissant la
mort, produit la vie.

Cette théorie du sacrifice concilie tout. Le monde présent
garde son prix, mais je dirai qu’il ne l’a vraiment que pour
qui sait aussi le mépriser, en la manière que je viens de
dire. Si l’on y termine ses vues et ses désirs, on s’y perd et
on le perd. Si l’on sait voir au delà, chercher au delà, et
quand il le faut, le sacrifier, le perdre, on trouve une vie
plus haute, et l’on a le moyen de mettre dans ce monde
même une excellence de plus, si je puis dire.

Ni le renoncement ni la mort ne contredisent nos
affirmations sur l’intérêt et la valeur de la vie présente ; et
ces affirmations, bien loin de faire oublier la loi du
renoncement, l’impliquent et elles en supposent, elles en
éclairent, elles en facilitent la pratique.
 
 



CHAPITRE XXIII

LA RAISON DE VIVRE.

Le moment est venu de porter sur la vie un jugement, de
dire avec connaissance de cause ce qu’il en faut penser et
ce qu’il en faut faire.

La raison de vivre, c’est le bien à vouloir.
C’est ce que nous avons entrevu dès que nous avons

commencé à regarder la vie d’un point de vue moral. C’est
ce que nous déclarons maintenant à la fin d’une longue
étude.

C’est aussi le bien à mériter. L’être raisonnable aspire à
l’éternité, parce qu’il en porte avec soi dans sa pensée
même comme le raccourci et la semence. Il faut. que la vie
future achève celle-ci et contente l’homme. Alors celle-ci
est un moyen d’éducation pour la personne morale, une
épreuve, une lutte. L’épanouissement, le repos, le divin
loisir de l’âme affermie dans le bien, est ailleurs. On peut
craindre que cette vie actuelle, n’étant plus qu’un passage,
n’ait plus d’intérêt en elle-même : nous avons répondu que,
par cela seul que dans le monde actuel le bien s’exprime
par de réelles et vivantes images, ce monde a une valeur, et
nous avons à accomplir une œuvre terrestre intéressante
(avec des suites d’ailleurs dans l’autre vie), œuvre qui
consiste à reconnaître, puis à augmenter nous-mêmes ces
images du bien..

Les difficultés s’aplanissent. La théorie de la vie se
réconcilie avec la vie. Et nous nous réconcilions avec la vie,
parce que nous en voyons les suites et les fruits, parce que
nous en apercevons la portée  ; aussi, parce que nous en
saisissons l’intérêt actuel. Les contradictions, les



antinomies disparaissent. Peu à peu, l’harmonie se fait,
grâce à la lumière croissante.

Pacatumque nitet diffuso lumine cœlum.

Nous pouvons donc prononcer maintenant que la vie est
bonne : c’est là ce qu’il en faut penser.

La vie est bonne, parce qu’une règle bonne en dirige le
mouvement.

La vie est bonne, parce que ce à quoi cette vie actuelle
prépare et mène, c’est quelque chose de bon, à savoir la
bonté de notre être formé, achevé, épanoui, parvenu à la
perfection que comporte et appelle son essence, son idée,
son idéal, sa vraie nature  ; et cette bonté intrinsèque de
l’être excellemment et pleinement développé, c’est le
bonheur ; et cela, c’est la vie, la vie complète, pure, pleine,
vraie de cet être. La vie actuelle est bonne, parce qu’elle
prépare et mérite un état excellent où l’homme vivra
comme il convient à l’homme.

La vie actuelle est bonne encore, parce qu’elle prépare et
mène à une cité des esprits : car l’homme étant un être fait
pour vivre en société, ce sera une cité, une cité des esprits,
une assemblée des âmes, que cette vie future. Et déjà, en
ce monde, toutes les fois que l’homme pense à la vérité et
qu’il conçoit la loi universelle du devoir, il agit comme
membre de cette cité, comme citoyen de ce monde
supérieur. Toutes les fois aussi qu’il aime d’un amour
profond, cet amour «  intellectuel et cordial81  », qui
s’adresse à une personne et qui va au vrai, au bien, à
l’éternel, cet amour lui donne quelque idée de la parfaite
société.

Or, comme tout cela ne peut se concevoir, se soutenir, se
réaliser que par une action du Bien vivant, de Dieu chef des



esprits, la vie actuelle est bonne par son rapport avec le
Bien suprême, ou mieux encore avec la divine Bonté  ; elle
est bonne par la place qu’elle tient dans l’ordre dont Dieu
est l’auteur, elle est bonne par la coopération que l’homme
est tenu d’y prêter à la divine Bonté.

Alors la vie actuelle est encore bonne parce que nous y
trouvons le symbole en même temps que la préparation du
monde futur. Et, envisageant les choses sous ce double
aspect, y voyant et l’image et la semence de l’avenir
éternel, on trouve bonnes les conditions de l’épreuve et de
la lutte ; bonnes les joies pures de ce monde, les douceurs
des spectacles de la naturelles douceurs des affections de
famille, les douceurs de l’amitié, et toutes les choses qui
sourient et qui par leur sourire charment ou consolent,
dans ce bas monde  ; bonnes aussi les douleurs, bonne
l’abnégation, la souffrance voulue et endurée pour une
noble cause, ou encore la souffrance expiatoire qui répare
la faute ; bon le sacrifice, le renoncement ; bonne la mort,
condition de la vie.

La vie actuelle est bonne, puisque, sous la conduite du
meilleur des maîtres, on y jouit, souffre, travaille, lutte, non
pas en vain, mais avec la double certitude de préparer un
avenir éternel qui sera le règne définitif du bien, et de
procurer un progrès du bien dans ce monde même. Rien ne
se perd  : le moindre bienfait au moindre des êtres a un
retentissement indéfini.

La vie est bonne. Proposition optimiste, mais d’un
optimisme qui n’est ni aveugle ni niais. C’est l’expression
de la confiance la plus raisonnable, de la confiance dans
l’excellence propre, dans l’excellence souveraine du Bien,
et aussi dans l’efficacité du Bien.

Seule, la mauvaise volonté obstinée, invincible, peut se
soustraire à cette action vivifiante. Tout vit par le Bien et
pour le Bien. L’être obstinément rebelle se condamne à
mort. C’est un immense malheur. Mais ôtez la possibilité de
cette rébellion, de cette résistance : il n’y a plus de liberté,



et, pour être la digne et vive image du Bien par essence, il
faut être bon par libre choix.

Voilà comment je pense que la vie est bonne. Et je ne nie
pas le mal, ni la pente au mal, ni la faiblesse épouvantable
du vouloir humain, ni les affreuses laideurs du vice et du
crime, ni les misères de toutes sortes  ; mais je dis que,
malgré tout, il y a une divine orientation de la vie vers le
Bien, que le Bien est le dernier mot de tout, et qu’au Bien,
en définitive, appartient le dernier mot, au Bien l’empire du
monde et l’avenir éternel. Specie tua et pulchritudine tua
intende, prospéré procede, et regna. Avec votre face
lumineuse et charmante, ô Bien, avec votre beauté, allez,
allez, avancez heureusement, et régnez  : regna propter
mansuetudinem et justitiam et veritatem, que la cause de
votre règne, ce soit votre douceur et la justice et la vérité.
Armez-vous, ô tout-puissant, ceignez l’épée, accingere
gladio tuo super femur tuum, potentissime82. Vous
vaincrez, vous triompherez. Je ne vous rétrécis pas, je ne
vous borne pas : je me fie à votre efficace.
 

Maintenant, je puis dire ce qu’il faut faire de cette vie.
J’ai le mot de l’énigme  : il m’est facile d’avoir le mot
d’ordre. Sachant ce qu’il faut penser de la vie, je sais du
même coup ce qu’il en faut faire. Elle est bonne, je viens de
voir pourquoi et comment. Il faut donc l’employer à se
rendre bon, et à faire du bien autour de soi, et à travailler
de toutes les manières au triomphe du Bien suprême  ; en
d’autres termes, à se conformer et à conformer les autres à
la vraie et parfaite et pleine vie.

Le beau de notre condition, c’est que, êtres réels et vrais,
nous pouvons, par une action propre encore que dérivée de
plus haut et subordonnée à plus grand que nous, nous
pouvons être causes, vraies causes, nous portant nous-
mêmes à des actes qui sont bien nôtres, et devenant pour
d’autres que nous causes de quelque bien. Nous recevons



sans cesse de la Bonté suprême. Mais elle s’est tellement
communiquée à nous que ce que nous avons reçu d’elle,
nous le pouvons verser en autre chose83. Ainsi nous
pouvons vouloir le bien que Dieu veut, et, comme Dieu,
faire du bien.

Cela dit tout, ce me semble. Mais je ne puis trop méditer
ces fécondes formules. Plus je les considère, mieux je
comprends l’usage et l’emploi de la vie, et en même temps
de belles harmonies se découvrent à mes yeux. Faire le
bien, faire du bien, qu’est-ce enfin sinon travailler
généreusement à établir, à raffermir, à accroître le règne
du Bien suprême, et cela, en soi, en autrui, dans le monde
présent, de toutes les manières, pour l’amour des êtres à
qui l’on fait du bien, et pour l’amour du Bien que l’on fait
régner dans les êtres  ? Le Bien est notre bien, le bien de
nos semblables, le bien des choses. Admirable et suprême
harmonie : il y a Dieu, il y a moi, il y a les autres êtres ; or,
je ne puis devenir étranger à moi-même, je ne dois pas y
être indifférent : ce serait être indifférent à ma perfection,
qui enveloppe mon bonheur  : j’y dois aspirer, j’y dois
travailler. C’est la condition de tout le reste que cette vue
de moi et ce sentiment qui m’attache à moi. Mais ce n’est
pas de l’égoïsme. Il faut qu’étant bien moi, je sorte de moi,
je me donne, au besoin que je me sacrifie. Il faut que je sois
cause de bien pour autrui, que ce que je reçois je le donne,
et sans cette bienfaisance généreuse je serai ni parfait ni
heureux. Les autres deviennent ainsi le terme de mon
action. J’ai l’air de me perdre en eux et pour eux. Mais
prenons garde. Je fais pour eux comme pour moi, et même,
en un sens, je fais pour eux plus que pour moi. Ce n’est pas
qu’ils soient le terme suprême, ils ne le sont pas plus que
moi-même je ne le suis. Le terme suprême, c’est le suprême
Bien, le Bien absolu. Oserai-je le dire ? c’est à lui qu’il faut
que d’une certaine manière je fasse du bien. Là est la
suprême noblesse et excellence de mon être, là ma



suprême félicité. C’est à cela que tout se rapporte. Vouloir
que le Bien soit, faire que le Bien règne, c’est à quoi toute
action humaine doit tendre, comme toute action d’un être
raisonnable, quel qu’il soit. Alors, tout étant en ordre, en
harmonie, chaque chose à sa place, en son rang, dans mon
estime, dans mon amour, en moi et, autant que faire se
peut, autour de moi par moi, je suis pénétré tout entier par
le Bien, je suis bonifié, et vivant de la vraie vie.

Comparées à cette formule, toutes les autres sont
manifestement insuffisantes.

Dirai-je que la suprême raison de vivre, le but final de la
vie, l’emploi de la vie, ce pourquoi je vis et ce que je dois
faire de la vie, c’est le savoir pur ? ou l’art ? ou la conquête
de la nature par la science et l’industrie ? ou le progrès de
l’humanité par la culture, par la civilisation croissante ? ou
le maniement des affaires publiques  ? ou encore le
perfectionnement tout esthétique de mon être ?

Non, je ne le dirai pas. Si je fais bien attention à ce que je
dis, je ne puis ni ne dois le dire : car ni moi ni autrui nous
ne sommes le terme final du vouloir et de l’agir ; j’ajoute ni
les idées non plus, les pures idées du moment qu’elles sont
tout abstraites, détachées de la suprême réalité. Chacune
des choses que je viens d’énumérer est un but désirable et
donne lieu à un emploi de mon activité, bon en son ordre ;
mais aucune ne peut être le but final. Ce qui n’est pas la
dernière raison des choses ne peut être pour moi la
dernière raison de vouloir et d’agir.

Je dirai encore que ce n’est pas l’accomplissement d’une
loi toute formelle qui peut être le terme final de la volonté
et de l’activité.

La suprême raison de vivre, c’est de donner au. Bien son
assentiment et son consentement, son estime, son
affection, son activité   ; c’est donc aussi de respecter, de
cultiver, d’accroître en soi et dans les autres l’image du
Bien.



Et quiconque fait son devoir, même sans avoir une vue
claire de cette raison du devoir, quiconque fait son devoir
sincèrement, généreusement, entre dans cet ordre
supérieur.

Et quiconque fait du bien, avec le sentiment, même
confus, que c’est le devoir et que c’est en définitive le
meilleur, le beau, le tout de la vie, entre dans cet ordre.

Ce n’est donc pas pour une élite seulement qu’est faite
cette formule de la vie. Si vouloir et faire le bien est la
raison de vivre et l’emploi de la vie, c’est une formule que
tous comprennent. Il nous a fallu un long discours pour la
justifier philosophiquement  ; mais, en elle-même, elle est
accessible à tous. C’est ce qu’il faut. J’entrerais en défiance
contre elle si ce caractère lui manquait.
 
 



CHAPITRE XXIV

LA FAIBLESSE HUMAINE

Est-ce bien sûr que nous ayons trouvé une formule de vie
vraiment accessible à tous  ? Assurément, si la raison de
vivre, c’est de vouloir le bien, et si c’est, en même temps et
par cela même, l’usage et l’emploi de la vie, rien n’étant
plus proche de nous que notre vouloir, le but final de la vie
est à notre portée. Nous pouvons l’atteindre, puisqu’il suffit
pour cela de vouloir et que vouloir dépend de nous. Et
pourtant, serait-ce connaître l’homme que d’oublier jusqu’à
quel point ce vouloir, qui semble tellement sien, lui échappe
trop souvent  ? Rien n’est plus proche de lui, dans ce que
j’appellerai la pure idée des choses ; mais, dans le fait, en
pratique, rien n’est trop souvent plus loin de lui. Tout
consiste à vouloir. Soit. Mais est-il possible de vouloir ?

Voilà bien la dernière difficulté, la plus reculée, et elle est
telle que, si elle demeure insurmontable, rien n’est fait. En
vain aurons-nous dégagé le but final de toutes les
circonstances indépendantes de notre vouloir  : si, dans
notre vouloir même, nous rencontrons un obstacle plus
intime et partant plus invincible que tous les autres,
qu’avons-nous gagné  ?

Or, pour vouloir, il faut voir d’abord, et ensuite il faut
précisément vouloir. Voyons-nous le bien comme il le faut
voir  ? et, si nous ne le voyons pas, est-ce qu’il dépendait
vraiment de nous de le voir ? Puis, quand nous le voyons,
qu’est-ce que cette faiblesse profonde, intérieure, aux
entrailles mêmes de notre être, faiblesse qui nous rend
incapables d’une résolution, d’une décision, d’un effort, en
sorte que notre vouloir ne peut s’égaler à notre vue ? Ainsi,



ou nous ne voyons pas, ou, voyant, nous voudrions vouloir,
et nous ne voulons pas.

Cette difficulté est la plus poignante de toutes. Comment
la surmonter ?

Que d’hommes ne voient pas le but de la vie, la raison de
vivre, le vrai usage de la vie  !. Si ce n’est pas leur faute,
c’est l’affaire. de Dieu. J’ai recours ici à ces merveilleuses
et secrètes ressources ou inventions de la Providence dont
j’ai parlé plus haut, et je me dis que ces vies avortées,
manquées, faute de lumières, ne sont peut-être avortées,
manquées qu’en apparence, Dieu ayant le moyen
d’atteindre les âmes d’une façon invisible. Il y a le plan et
la marche visible du monde. Dans le fond, aucune personne
morale ne devant être sacrifiée, aucune n’est sacrifiée en
effet, et un ordre caché, plus favorable à l’évolution des
êtres moraux, subsiste et se développe sous l’ordre
apparent  : quand nous en pouvons saisir quelque chose,
nous le trouvons admirable, et ces révélations rares nous
en attestent l’existence que nous garantissent la bonté de
Dieu et le prix des âmes. Donc, que par suite des
circonstances, beaucoup d’hommes semblent ne voir ni le
but final de la vie ni la vraie raison de vivre, nous devons le
déplorer, nous ne devons pas nous en troubler  ; nous
devons y puiser un motif de travailler à éclairer les esprits,
nous ne devons pas crier au scandale. Comprenons qu’il y a
là un appel à notre action dévouée et bienfaisante, et
n’accusons pas Dieu.

Mais allons plus au fond. Il y a des hommes chez qui les
circonstances et conditions visibles d’existence ne
semblent nullement défavorables. S’ils ne peuvent voir,
c’est qu’ils ont l’esprit mal fait. Est-ce leur faute  ? S’ils
négligent volontairement de se mettre en état de voir, si, ne
remplissant pas leurs devoirs intellectuels, ils jugent mal,
c’est à eux évidemment qu’il y a lieu de s’en prendre. Nul
n’est responsable de leur manque de lumière et de leur
défectueuse vision qu’eux-mêmes. Cela n’a rien qui nous



étonne, rien qui nous scandalise. C’est un des cas de cette
volonté mauvaise dont la possibilité est liée à l’idée même
de la liberté créée. Nous ne faisons ni de la possibilité de
pécher ni du fait même de pécher un argument contre le
Bien, contre Dieu. Nous avons trouvé de quoi nous
rassurer, et là il n’y a plus rien à remettre en question. Plus
profonde est la difficulté présente. Un homme a, comme on
dit, l’esprit mal fait, ou étroit, ou faux, par je ne sais quel
vice de constitution. Allons-nous en prendre notre parti  ?
l’excuserons-nous ou l’accuserons-nous ? Comment donc la
vie humaine est-elle faite, si un homme qui paraît d’ailleurs
sain, complet, normalement constitué, a une radicale
impuissance de voir ce qu’il est le plus essentiel de voir ? Il
a toutes sortes de qualités intellectuelles peut-être ; et cela
qu’il serait suffisant et indispensable de voir, il ne le voit
pas. Un sens lui manque : il ne sait pas voir, il ne peut pas
voir la vraie raison de vivre. Moralement il est aveugle ou il
voit mal.

Je remarque qu’en posant dans ces termes le fait et la
question, nous altérons le fait et, par suite, nous posons
mal la question.

Prendre un homme à un moment donné, et puis dire  : il
ne voit pas, il ne peut voir  ; c’est oublier la continuité qui
relie nos actes à nos actes. Vous ne voyez pas, c’est un fait ;
mais c’est un fait aussi que ce moment précis n’est pas le
premier où vous avez commencé de voir. Or, depuis les
premières lumières qui sont venues à vous et depuis les
premiers instants où vous avez ouvert les yeux, qu’avez-
vous fait de ces lumières et de celles qui les ont suivies, et
comment vous êtes-vous servi de vos yeux, comment les
avez-vous dirigés et traités ? Il y a un certain usage de la
lumière reçue qui amène des lumières nouvelles et
croissantes  ; il y a un certain usage de la vue qui la rend
plus apte à voir. Il y a aussi un abus de la lumière qui en
tarit la source, un abus de la vue qui la débilite et finit par
la supprimer. Lors donc que je constate en vous, à telle



heure, une impossibilité de voir, moi qui constate ce fait
précis, je ne puis rien dire de plus  ; mais je sais par mon
expérience propre qu’avant cet instant il y en a eu un
autre, et avant celui-ci un autre encore, et, dès lors, je dois
me dire  : Cette impuissance à voir n’est-elle pas une
impuissance acquise  ? Je suis donc ramené devant cet
impénétrable mystère de la responsabilité que j’ai déjà
plusieurs fois rencontré. Un esprit mal fait ne prouve rien
contre Dieu  ; car, ou il est mal fait par suite de
circonstances qui tiennent à l’ordre providentiel, et il n’y a
point là de faute personnelle, ou il est mal fait parce qu’il
s’est défait ou parce qu’il n’a pas travaillé à se faire, et
nous sommes en présence d’une faute personnelle. Des
deux manières, nous rentrons dans des cas déjà examinés
et résolus, et la difficulté qui nous effrayait n’est vraiment
pas nouvelle pour nous.
 

Il ne reste donc plus qu’un point, un seul point  : c’est
celui de l’impossibilité de vouloir, de l’impuissance à
vouloir.

Si l’on veut comme il faut, on dirige sa vie comme il faut.
Alors on travaille à corriger les vices du tempérament, à
remédier aux défauts naturels. On comprend qu’il y a une
éducation de l’intelligence, comme de tout le reste dans
l’homme, à entreprendre, à poursuivre  ; et, ne le
comprendrait-on d’abord que très imparfaitement, les
premiers efforts d’une bonne volonté généreuse et
courageuse servent à le faire comprendre davantage. On se
met en état de bien voir, de bien penser, de bien juger. On
se forme l’esprit, on acquiert un sens droit, rassis, ferme ;
on se met en garde contre les illusions, les extravagances,
les légèretés de toutes sortes ; on devient de plus en plus,
de mieux en mieux homme de sens, homme de bon sens, et,
grâce à cette volonté persistante de se diriger par raison,
on étouffe les germes de folie, si je puis dire, que l’on



portait en soi, on arrange si bien sa vie que la raison finit
par y avoir raison.

Soit. Je comprends cela. Mais vouloir ainsi, voilà le
difficile. Ne parlons plus d’une radicale impuissance à voir.
Mais la radicale impuissance à vouloir ? Là est le point où
nous sommes acculés.

Est-ce qu’en fait je puis vouloir à volonté   ? est-ce qu’il
me suffit de me dire que je veux vouloir et que je le dois,
pour le pouvoir ? Qu’il en coûte de prendre une résolution
énergique  ! de dire non, mais tout de bon, sans réserve,
sans arrière-pensée, pour toujours, à quelque chose qui
plaît ou dont tout simplement on a l’habitude, pour dire oui,
un vrai, total et efficace oui, à la raison et à la conscience !
Mais ce ne serait rien que cela coûtât, ou plutôt ce serait
superbe, puisque c’est méritoire  ; ce serait superbe si
c’était possible. Est-ce possible, en fait, dans la pratique ?
N’y a-t-il point des cas où l’on ne peut tirer du fond de son
être la force de vouloir ? On voit, et très bien ; on voudrait
vouloir  : on ne veut pas. Non seulement on ne peut pas
faire : on ne peut pas vouloir faire. C’est là le plus pénible,
le plus cruel. Il n’y a pas, ce semble, d’infirmité ni de plaie
morale plus profonde que celle-là. Il ne s’agit pas d’un
mauvais fruit, il s’agit de la racine même. C’est la racine
qui est atteinte d’un mal sans remède, semble-t-il. Je ne
puis vouloir, Est-ce que, loin de l’expérience même, dans le
calme de la réflexion savante, je vois et je sens assez tout
ce qu’il y a là  ? Je ne puis vouloir : je suis donc la proie, le
jouet de la nature en moi, et des circonstances, et de tout
ce qui s’élèvè des profondeurs inexplorées de mon être, et
de tout ce qui du dehors souffle sur moi. Quelle condition
misérable  ! et où est alors pour moi la vie raisonnable, la
vie morale  ? Je me consumerai en vains désirs, en
aspirations vagues, en velléités impuissantes, en regrets
superflus, et attendant toujours de vivre, je ne vivrai
jamais. Encore une fois, quelle misère !



Chez quelques hommes, la maladie est à l’état aigu. Très
cultivés, raffinés, avec une intelligence ouverte, vive,
pénétrante, avec une conscience délicate et jalouse, avec
de nobles idées et des ambitions généreuses, des hommes
qui ont tout ce qu’il faut pour être des hommes de grand
sens et des hommes de bien s’arrêtent devant des
fantômes, et leur impuissance de vouloir les condamne à
une effroyable stérilité. La maladie, à ce point rare et
étrange, étonne. Au fond, n’est-elle pas en tout homme le
mal humain par excellence  ? Bien plus que cette folie
radicale dont je parlais tout à l’heure, il y a, dans toute âme
d’homme, une radicale faiblesse. Et si vraiment, l’homme
fait pour vouloir le bien ne le peut vouloir, comment ne pas
dire que la fin assignée à l’homme ne lui est pas accessible
et, en définitive, que la vie humaine est mal faite ?

Tout semble donc remis en question.
 

Procédons avec calme. Commençons par l’examen de la
maladie aiguë   : le mal y étant plus visible, nous en
saisirons mieux la nature.

Cette impuissance à vouloir, constatée à un moment
donné, a-t-elle toujours existé aussi complète ? C’est ce que
je commence par demander.

La réponse n’est pas douteuse. Elle a eu ses
commencements, ses progrès, son évolution. Elle a grandi
par les lâchetés successives, elle s’est accrue par chaque
défaite. On a voulu trop de choses, et vaguement : on s’est
fatigué, épuisé en des efforts sans énergie précise. On a
voulu trop peu, et mollement  : on s’est accoutumé à des
demi-résolutions, trop facilement formées, plus facilement
abandonnées. Peu à peu la volonté s’est détendue, affaiblie,
atténuée, appauvrie et comme anéantie. Ou l’on a voulu
avec trop d’obstination des choses qui n’en valaient pas la
peine ; on s’est usé dans un détail minutieux ; on s’est mis
dans un étau ; la volonté s’est affaiblie à force de scrupules,
et, devant la réalité, elle est comme annulée.



Ce qui s’est produit peu à peu, non par un dessein
exprès, sans doute, mais par négligence et malgré les
avertissements de toutes sortes, extérieurs et intérieurs,
malgré les premières expériences si instructives, malgré
les premiers résultats si propres à éclairer, on ne peut dire
que c’était d’emblée et tout d’abord chose s’imposant à
nous, et, dans ces commencements, la formule vulgaire
« c’est plus fort que moi » n’avait pas lieu.

Qu’est-ce que cela nous montre  ? Un point de première
importance, à savoir que le vouloir se fait ou se défait et,
espérons-le aussi, se refait, par couches successives, si je
puis dire, ou mieux par l’usage de lui-même, par sa propre
action.

La volonté n’est pas comparable à je ne sais quel
réservoir où il n’y aurait qu’à puiser, n’importe quand, pour
avoir la force de vouloir et de faire. S’il en était ainsi, elle
serait nature et non précisément volonté  ; elle serait fonds
subsistant en nous sans nous, et non chose existant par
nous. Cette puissance toujours prête à agir, cette sorte de
disponibilité universelle apparaît d’abord comme convenant
à la volonté   ; si l’on y regarde de plus près, on voit que
concevoir ainsi la volonté, c’est en faire une force physique,
non une force morale. Sachons donc renoncer à nous la
représenter comme quelque chose d’inerte en soi, de
morne, de mort, ou même comme une puissance vitale
accumulée, emmagasinée je ne sais où ni comment ; elle se
fait sans cesse, et chaque acte par où elle se manifeste
contribue à la former ; chaque acte par où elle s’affirme la
confirme  ; chaque moment de son devenir constitue son
avoir et son être, et cela parce que dans le fond notre
vouloir c’est nous précisément, et que c’est à nous de nous
rendre, en voulant, capables de vouloir. Si donc, au début,
on a mésusé ou abusé d’elle, ou si l’on n’en a pas usé du
tout, il ne faut pas s’imaginer qu’à un moment donné on
l’aura sous la main intacte, entière, puissante, efficace. Elle
manque à qui a manqué de s’en servir d’abord et de la



développer. On s’est rendu peu à peu impuissant à vouloir
parce que, progressivement, on a renoncé à vouloir ou, en
certains cas, refusé de vouloir.

Il y a donc une importante éducation de la volonté à
entreprendre et à poursuivre.

Pour s’en rendre compte, qu’on examine comment se
peut refaire la volonté défaite. Le premier moyen, c’est de
vouloir peu de chose  ; le second, c’est de vouloir ce peu
malgré tout.

Réduit à une extrême faiblesse, à une impuissance
universelle et radicale, on peut faire pourtant quelque
chose d’analogue à ce qui se pratique pour les organes du
corps quand on en a perdu l’usage par une cause
quelconque. On commence par quelques mouvements, et,
quoi qu’il en coûte, avec de l’aide, s’il le faut, on les
exécute. L’homme qui ne sait plus, qui ne peut plus vouloir
est comme celui qui ne sait plus, qui ne peut plus mouvoir
le bras ou marcher. Considérez, lui dirai-je, telle chose que
votre raison vous montre comme bonne à faire. Détournez
votre regard de votre vouloir affaibli, atrophié, comme vous
détourneriez les yeux de votre bras amaigri ou de vos
jambes faibles et molles. Remplissez-vous l’esprit de cette
chose à faire, de la nécessité ou de l’utilité de la faire, de ce
qu’elle a de convenable, de beau, d’excellent. Remontez-
vous par cette vue. Je dirais presque enivrez-vous de cette
vue. Puis dites-vous  : ce que je vois si bien, je le veux. —
Mais le moment venu, tu ne le feras pas. — Je n’en sais
rien, nous verrons ; pour le moment, je dis que je le veux.
— Mais ce n’est pas vouloir que de ne pas prévoir que
devant l’obstacle on ne cessera pas de vouloir. — Je n’ai
rien à prévoir. — Du moins il faut pourvoir à l’avenir. — J’y
pourvois mieux en disant présentement que ce que je vois,
je le veux, qu’en diminuant mes pauvres forces par
d’inutiles et stérilisantes réflexions.

Donc, vous avez décidé de vouloir ceci, qui est très
précis, et qui est relativement peu de chose, un point



unique  ; et puis, n’y pensez plus. Quand, occupé d’autre
chose où vous voulez sans peine, vous vous reprenez à
penser à la chose que vous croyez impossible, contentez-
vous de répéter  : Je le veux. Oh  ! ce n’est pas du
psittacisme. Il vous semble que vous répétez un mot vide
de sens. C’est une illusion. Votre imagination troublée vous
fait croire que ce n’est qu’un son qui frappe l’air. C’est, à
vrai dire, l’expression de votre volonté profonde. Répétez-la
donc cette parole, et le son même de votre voix vous
rassurera, vous enhardira. Les enfants chantent dans les
ténèbres, et cela leur donne du cœur. Vous ne voyez plus
les raisons de vouloir. Qu’importe  ? Vous les avez vues.
Cela suffit. L’idée qui vous enchantait a perdu ses couleurs
et ses charmes. Qu’importe  ? Elle a lui, et c’est assez.
Souvenez-vous-en comme Descartes voulait que, ne voyant
plus la suite de raisonnements par où se démontre une
vérité, on se ressouvînt de la conclusion et, sur la foi de la
mémoire, on gardât en sa créance une vérité bien établie,
quoique les raisons qui avaient servi à l’établir ne
parussent plus.

Et le moment venu, en dépit de tous les fantômes, tenez
ferme. Vous avez dit  : Je veux. N’allez pas faiblir. Une
défaite augmenterait votre faiblesse. Si, pourtant, vous
cédez aujourd’hui, n’allez pas croire tout perdu. Vous
recommencerez demain, avec un peu plus de peine, c’est
vrai, mais vous l’aurez bien mérité, et, si vous l’avouez, ce
sera pour vous une source de force.

Ainsi peut se restaurer, non d’emblée, mais lentement, la
volonté presque détruite. Je ne nie pas les coups d’éclat, les
révolutions soudaines, les brusques revirements, ce qui,
dans le langage chrétien, se nomme conversion subite.
Mais je dis que d’ordinaire, comme la volonté s’est peu à
peu défaite, c’est peu à peu aussi qu’elle se refait  ; et
même quand le premier branle est soudain et inespéré, la
réfection s’opère d’ordinaire par une lente action. Le
vouloir se rétablit, se ressaisit, se reprend par des efforts



successifs, progressifs, portant sur un petit nombre de
points précis, bien considérés, énergiquement voulus.
L’ambition est grande, sans quoi il n’y aurait pas d’élan  ;
l’ambition est grande, puisque c’est celle de redevenir un
homme ; mais les détails voulus sont telle chose nettement
déterminée, puis telle autre, et non un vague et indistinct
et inconsistant ensemble, et, dans la netteté des vues et
dans la précision de l’effort, la volonté se ranime et se
retrouve.

C’est à peu près la même méthode qui réussit dans
l’éducation de la volonté non malade, qu’il y a lieu non de
traiter, mais de former. Vouloir peu à la fois, mais
s’habituer à vouloir tout de bon ce que l’on veut  ; se
proposer un but noble, haut, grand, mais, quand on vient
au détail, étreindre .pour ainsi dire un point précis  ; une
résolution une fois prise, s’y tenir, malgré les retours
d’indécision, malgré les obstacles, coûte que coûte ; après
les défaillances, recommencer en songeant moins à la
défaite essuyée qu’à la grandeur du but poursuivi et à la
précision de l’effort décidé  : par ces moyens on acquiert la
virilité, et le vouloir, qui n’est pas chose toute faite, se fait
par le vouloir même.
 

Il reste pourtant une ombre encore. Quand on se dit,
parce qu’on ne le sent que trop, que l’on ne peut vouloir, où
prendre, pour commencer, pour recommencer, la force de
vouloir  ? C’est ici que nous touchons aux dernières
profondeurs et du mal humain et de l’être humain.

Non, je ne disputerai pas avec vous qui dites ne pouvoir
plus vouloir. Je ne rechercherai pas ce qu’il peut y avoir
d’illusion dans ce découragement absolu. Je vous dirai
comme au malade qui s’essaie à reprendre et à rapprendre
l’usage de ses membres  : Cherchez quelque aide. Mais
quelle aide ? Celle d’un sage ? peut-être. Celle d’un ami ?
pourquoi pas  ? Mais c’est autre chose encore qu’il vous
faut, c’est plus et mieux. Et non pas à vous seulement, mais



à tous  ; et non pas dans votre cas de maladie aiguë
seulement, mais en toute occurrence. Qui donc, en effet, ne
sent et ne sait, pour ainsi dire, à chaque instant qu’il est
faible, qu’il n’ose vouloir, qu’il ne peut vouloir  ? S’il n’est
pas exact que l’impuissance soit absolue — et elle ne l’est
pas puisqu’elle n’enlève pas la responsabilité, — il y a
pourtant, inhérent à nos entrailles, je ne sais quoi de faible,
de débile, et comme de disproportionné avec la noblesse de
notre destinée. Qui ne sait pas cela n’a pas du mal de
l’homme une idée profonde. Il faut donc à l’homme une
aide. Il faut qu’il s’appuie sur ce qui est plus grand et
meilleur que lui. Il faut qu’avouant son insuffisance, il puise
ailleurs de quoi y remédier, y suppléer. Il faut qu’il crie au
secours. Déjà quand il envisage le devoir, la loi morale, le
Bien, il a, s’il le fait d’une façon tout à fait sérieuse, un
sentiment vif du peu qu’il est par rapport à ces choses
excellentes. Humilité morale qui est une invocation, une
prière. Et qui donc, en effet, regarde comme il faut l’idéal
moral sans en attendre un surcroît de force ? Le considérer
d’un regard profond, prolongé, pénétrant, c’est l’attirer en
soi, et s’en remplir  ; c’est en implorer le secours  ; c’est y
chercher, à force de le bien voir, assez de chaleur et
d’énergie pour en faire sa règle pratique et tâcher de le
réaliser dans sa vie. Toute idée contemplée sciemment afin
de la traduire ensuite et de la produire dans des actes,
opère sur le vouloir, y multiplie la vigueur et l’élan,
l’affermit  ; et c’est là comme une prière naturelle par
laquelle on se tourne vers la vérité, vers le bien, pour être
par la vérité, par le bien, rendu dispos et fort, rendu
capable d’y conformer son vouloir et tout son être.

Que si nous nous souvenons maintenant que le Bien c’est
l’Être bon, et que Dieu est le chef des esprits, comme nous
avons dit plus haut avec Leibniz, tout ce qu’il peut y avoir
encore de métaphorique dans les propositions précédentes
fera place à une exactitude littérale. C’est à la lettre que
nous attendrons, que nous implorerons, que nous recevrons



une aide intérieure et supérieure. Et nous jugerons que nos
plus grandes détresses n’ont peut-être d’autre but, dans
cette éducation morale qui est la vie, que de nous
déprendre davantage de notre étroite et pauvre force
propre, en nous en faisant sentir l’étrange insuffisance  :
moins sûrs de nous, plus défiants à l’égard de nous-mêmes,
nous devenons plus capables de grandes choses, plus
capables du bien, plus capables de Dieu, dirais-je
volontiers. Ces expériences du peu que nous pouvons sont
souvent une préparation merveilleuse à pouvoir beaucoup.
Elles font partie de ces ressources de la Providence dont
nous avons déjà parlé plusieurs fois. Nous ne sommes point
par nous-mêmes  : il est bon que, dans l’acte libre, dans
l’acte moral, nous ayons encore présente notre
dépendance, et que nous nous rattachions au principe
même et à la source de l’être par une humble
reconnaissance de notre indigente faiblesse, par une
confiante prière à Dieu, qui, seul, peut y suppléer. L’aide
divine est prévenante  : elle devance nos désirs et nos
requêtes  ; mais l’économie du monde moral demande que
de notre côté cette aide soit reconnue nécessaire, que nous
la réclamions, que nous l’espérions, que nous la recevions
ensuite de notre requête même, et qu’ainsi la vie morale
soit un commerce entre l’âme et Dieu. C’est ce que nous
avons entrevu dès que nous avons commencé à considérer
le monde moral. C’est ce que nous voyons de plus en plus,
de mieux en mieux, à mesure que nous avançons, et notre
grande et profonde faiblesse, sentie et expérimentée, nous
sert à nous en convaincre davantage. En sondant cette
faiblesse, nous apercevons la nécessité, la réalité du
remède divin, du secours divin. Nous reprenons donc
confiance. Nous n’hésitons pas à dire que la raison de vivre
et l’usage de la vie, c’est de vouloir le bien. C’est difficile,
souvent  ; cela semble impossible  ; c’est impossible, si on
l’entend bien  : car c’est impossible à l’homme tout seul  ;
mais l’homme n’est pas seul !



 
 



CHAPITRE XXV

L’AMOUR

Vouloir le bien, c’est la raison de vivre, c’est le mot de
cette énigme de la vie, et c’est le mot d’ordre où se résume
tout ce qui est à faire.

La formule est justifiée. Elle dit nettement ce qu’il faut
dire. Elle marque à l’homme un but qui, malgré les
apparences, est accessible, accessible à tous.

Est-ce pourtant la formule définitive ?
Il y a un mot que j’ai plusieurs fois employé, mais

seulement en passant  : c’est le mot aimer. Le moment est
venu d’examiner ce mot très grand et très simple, et de
voir si la chose qu’il exprime n’a pas des caractères qui en
font d’une certaine manière le tout de la vie.

Aimer : cela prend tout l’homme, ou cela se fait avec tout
l’homme. C’est passion d’abord, c’est mêlé aux sensations.
Puis, c’est sentiment. Il y faut la raison, il y faut la volonté.
Amour est acte d’âme  ; amour est consentement à ce qui
est bon, à ce qui est  ; amour est don de soi. Tout l’être,
toute la personne est là. C’est un acte total où tout se
réunit pour se donner. Tel est le vrai amour, celui que saint
François de Sales appelle si bien «  l’amour intellectuel et
cordial84  ». Si c’est là aimer, dans toute la force et
plénitude du terme, aimer est, je puis le dire, un acte vital,
l’acte vital par excellence, le produit, l’expression, le fruit
de la vie même.

L’amour a aussi un caractère social  : car, si l’on peut
aimer quelque chose, c’est surtout à quelqu’un que l’amour
s’adresse, et c’est le lien vital entre les êtres humains.



Une fois que nous considérons la puissance et l’acte
d’aimer, commence à se dénouer une difficulté qui ne
laissait pas que d’être embarrassante.

Nous sommes des êtres réels, concrets, vivants, des
personnes. Et nous avons, ce semble, notre loi, notre
terme, notre suprême objet dans l’abstrait  : car enfin, le
devoir, la vérité, le bien, ce sont d’abord des idées, et même
lorsque, suivant le mouvement de la pensée, nous disons
que ce sont là les réalités suprêmes ou plutôt que tout cela
se réunit, se fonde, se réalise et vit dans la suprême
Réalité, en Dieu qui est le Vivant éternel et parfait, je ne
sais quoi de froid, de morne, de pâle demeure encore, c’est
toujours dans la région de la pure pensée que nous
sommes, et nous affirmons, par raison, que c’est réalité et
vie, sans le sentir.

Posez l’amour, et tout s’anime, sans qu’aucun tort soit fait
à l’idéal.

D’abord, que l’objet de l’amour soit la personne et que
j’aime vraiment, dans la personne même je trouve l’idée.
Comprenons-le bien : aimer tout de bon, en donnant au mot
toute son étendue, toute sa force, c’est aimer une
personne  ; mais aimer une personne, en donnant au mot
toute sa plénitude, toute sa portée, c’est aimer avec elle et
en elle ce que je nomme l’idée ou encore l’universel. Je ne
puis aimer la personne comme telle et ne pas aimer ce qui
la fait telle, la vérité, le bien, les choses morales, ce par
quoi et pour quoi elle est. Aussi toutes les grandes et
profondes affections ont-elles ce caractère que les êtres qui
s’aiment ainsi aiment ensemble quelque chose de plus
grand et de meilleur qu’eux, et cela même agrandit leur
amour et le rend plus profond.

D’un autre côté, si l’objet de l’amour est l’idée et que
j’aime vraiment, voilà qu’apparaît l’être réel, vivant, l’esprit
ou la personne, ou l’analogue de la personne ou de l’esprit,
ou mieux ce dont l’esprit ou la personne est l’analogue.
Puis-je aimer à fond la vérité et le bien, et demeurer dans



l’ordre idéal pur, et ne pas sentir en même temps que voir
que mon amour s’adresse à l’Être, va à l’Être ?

Je suis donc un être qui n’est jamais plus complètement
ni mieux lui-même que lorsqu’il aime et qu’il aime comme il
faut. Je puis dire que je suis fait pour aimer. Ne dirai-je pas
aussi que le tout de la vie, c’est d’aimer ; que là est au fond
la raison de vivre ; et que ce qu’il y a enfin à faire de la vie,
c’est d’aimer ?

J’arrive alors à des formules plus pleines et plus simples à
la fois que celles dont j’ai usé jusqu’à présent.

Je dis que je suis fait pour aimer le Bien, ou mieux pour
aimer Dieu.

J’ajoute que je suis fait pour aimer les autres hommes,
mes semblables, par rapport au Bien, ou mieux à Dieu.

Je vois que je m’intéresse et m’attache naturellement à
mon être propre et que naturellement j’aspire à ma
perfection propre et à mon propre bonheur  : j  ;e dis
maintenant que je m’aime moi-même, mais que je ne dois
m’aimer que par rapport au Bien, ou mieux à Dieu.

Comme tout cela est simple, et comme tout cela est
solide et plein  ! Comme tout cela est vivant  ! Vraiment
l’acte vital par excellence, c’est d’aimer.

Puis, une fois l’amour posé, une fois le suprême objet et
la règle de l’amour bien vus, tout s’ordonne et se développe
merveilleusement. Je comprends qu’il y ait des choses qui
ne soient que moyens ; qu’il y ait des moyens qui aient rang
de fins ; et qu’il y ait des fins qui ne soient jamais moyens.
Je comprends aussi qu’aimer selon la règle, c’est aimer
selon ce que sont les êtres, prout sunt85, selon les degrés
d’être et de vie. Et aimer ainsi, aimer comme il faut, c’est
accomplir toute justice, c’est respecter et observer l’ordre ;
c’est donner à ce qui vit ce qui lui est dû et c’est vivre soi-
même vraiment.

Saint Augustin a donc raison de dire  : Ama, et quod vis
fac, aime, et fais ce que tu veux86. Aimer, entendu comme



nous venons de l’entendre, comprend et dit tout. «  Il ne
suffit pas de garder l’extérieur de la loi  : l’âme de la loi
c’est de la garder par amour  : l’effet de l’amour est de
garder la loi... L’âme de la loi est d’aimer et de faire tout
par amour  ; le reste n’est que l’écorce et l’extérieur de la
bonne vie87. »

Redisons-le donc encore, et d’une manière plus nette, si
c’est possible  : aimer, aimer le Bien souverainement, et
selon la formule chrétienne, aimer Dieu par-dessus toute
chose et le prochain comme soi-même, cela dit tout. Voilà
pourquoi la vie est faite, et voilà ce qu’il faut faire de la vie.
C’est la formule la plus large et la plus compréhensive de
toutes  ; c’est aussi la plus haute  ; et c’est la plus simple
comme la plus concrète. Vivre, au sens plein du mot, c’est
aimer. L’amour est comme la fleur et le fruit de la vie, c’est
la vie même. Et le Bien, qui est la Vie parfaite et éternelle,
est la source de toute vie, et le modèle et la fin. Le Bien,
souverainement aimable, est lui-même souverainement
aimant. Il est Amour. Bien, Vie, Amour, c’est tout un, tout
cela s’identifie en Dieu. Et nous, en aimant Dieu, et, par
rapport à Dieu, ce qui vient de Dieu et va à Dieu, nous
vivons nous-mêmes d’une vie analogue à la vie divine ; nous
sommes bons, aimants, aimables aussi et par cela même  ;
nous nous conformons à notre modèle, nous allons à notre
fin.

Le point de vue de l’amour est donc le point de vue
suprême. Il est essentiellement harmonieux. L’amour ne
supprime pas le reste : il domine le reste et le pénètre.

Être vivant, je tends à me maintenir dans la vie, et je le
veux. C’est naturel. Pour cela, je me sers des autres êtres,
j’en use. Je les prise et les veux comme utiles à ma vie. S’il
le faut, je les détruis pour ma subsistance. Dans un ordre
plus élevé, je ne consomme plus ce qui me sert à entretenir
ma vie, mais ne le voulant que comme moyen et en tant
qu’utile, je n’entre en société avec rien, je demeure seul. La



vie qui n’aurait d’autre raison, d’autre emploi, d’autre but
que de se conserver et de s’accroître elle-même, n’aurait ni
grandeur, ni beauté, ni véritable prix. Ce qui est condition
de la vie n’en peut devenir le but.

Si j’aime véritablement, et selon l’ordre, souverainement
le souverain objet, et le reste par rapport à ce souverain
objet, voilà que vivre vaut la peine de vivre. User des
choses pour conserver ma vie, devient bon, en son rang. Ce
peut être légitime, bon, mais en son rang. C’est moyen, rien
que moyen, jamais fin.

Jouir vaut mieux qu’user, en un sens. Je sais qu’user peut
devenir plus noble par la vue de la raison qui conçoit l’utile.
Mais jouir est, en soi, plus désintéressé. Goûter la douceur
de vivre est naturel et va d’abord sans retour sur soi, sans
calcul d’intérêt. C’est dilatation de vie, ce n’est pas
égoïsme. Si l’on en fait le but, tout change et se pervertit.
Les ressorts se détendent, l’âme s’alanguit, dissolutio et
languor88. L’être qui ne tend qu’à jouir se prend pour
centre et pour fin. Il se replie sur soi, et se dévore. Aimez,
et selon l’ordre, et la joie d’aimer, identique alors à la joie
de vivre, sera légitime, bonne.

Penser, connaître, savoir, comprendre : c’est noble. Est-là
le but de la vie  ? Non, car c’est froid, donc incomplet
comme la lumière sans chaleur et sans énergie. Ou, si cela
cesse d’être glacé, c’est que l’amour s’y glisse et s’y mêle :
il y a amour en même temps que pensée.

Vous voulez connaître, savoir. C’est naturel  ; et c’est
légitime, et bon. Mais « malheur à la connaissance stérile
qui ne se tourne point à aimer89 ! »

Vous voulez produire des objets où vous mettez votre
pensée : dans une matière vous soufflez votre esprit, votre
âme. C’est grand, c’est beau. Mais ce ne sont là que des
semblants d’êtres, des semblants de vies. Produire cela,
est-ce le but de la vie ? Non. C’est légitime, c’est bon, mais
en son rang.



Vous propagez la vie. Vous fondez une société qui reçoit
de vous la vie. Une famille se crée, dont vous êtes l’auteur
et le chef. Ou c’est une corporation quelconque formée par
votre initiative, animée de votre pensée, vivant de la vie
que vous lui communiquez. Ou encore c’est ce que l’on
nomme une école  : une assemblée d’intelligences qui
semblent s’éclairer de votre lumière, qui pensent comme
vous et par vous. Vous êtes capable d’exercer une
influence, et qui dure, de créer en quelque sorte une forme
de pensée et de vie, un esprit et de le transmettre. C’est
grand, cette puissance de répandre, de propager, de
perpétuer la vie de toutes sortes de manières. Est-ce le but
souverain de la vie ? c’est chose qui est dans votre nature,
et c’est chose légitime, bonne. Est-ce la suprême raison de
vivre ?

L’amour ici se montre. Mais ce n’est encore qu’une
ébauche. Au premier degré, si rien de supérieur n’y vient
jeter son rayon, ce n’est qu’un instinct. En d’autres sphères
c’est l’ambition, le désir d’être, d’être plus, d’agrandir et
d’étendre son être. Tout cela n’aura toute sa beauté que si
l’amour véritable s’y ajoute, y pénètre, et y élève et
transforme tout.

Vous voulez agir, déployer votre activité, faire de
grandes, de belles choses. Vous êtes fort, vous êtes
puissant. Votre énergie triomphante vous rend maître de
beaucoup de choses et de beaucoup d’hommes. Est-ce
digne d’être le but suprême de la vie ? Et si aucun véritable
amour ne se mêle à votre action, aucun amour par où vous
soyez en union avec autrui et vous ayez quelque rapport
avec le Bien suprême, puis-je dire que étant homme, vous
êtes fait pour agir et que ce que vous avez à faire en ce
monde, c’est d’agir ? Non. L’action, sans le véritable amour,
n’a pas ce prix.

Mais vous agissez conformément à la règle morale. C’est
bien. Vous voilà dans l’ordre. Cependant prenons garde : si
vous n’aimez pas, la règle est purement formelle, et d’une



règle toute formelle, je ne puis dire que s’y conformer soit
tout le but de la vie.

Ainsi chacun des buts que je viens de mentionner est un
but partiel, aucun ne saurait être le but final. Pris comme
terme, chacun de ses buts devient exclusif du reste, et nous
voilà dans le faux, même dans le mal. Vous vous confinez
dans une sphère donnée, et ce que vous y faites n’est pas
tout ce qu’il doit être ; si vous allez d’une sphère à l’autre,
c’est par soubresauts, et vous n’échappez à l’étroitesse
exclusive que par l’inconstance : votre vie va au hasard. Si
vous pensez au devoir, vous avez une règle fixe, c’est vrai,
et une règle universelle et souveraine ; c’est vrai encore, et
par conséquent vous sortez du partiel et de l’exclusif  ;
mais, tant que la règle est purement formelle, comment
auriez-vous tout le sens de la vie, comment dans le devoir
ainsi envisagé, réduit à soi seul, détaché du Bien et de
l’Être, trouveriez-vous le but final de la vie ?

L’amour pénètre dans toutes les sphères, il les relie et les
domine toutes. Avec l’amour, chacun des buts partiels a du
prix, et cesse de tendre à devenir terme, partant d’être
exclusif. Aimant selon l’ordre, on embrasse implicitement
tout degré d’être. Qui aime comme il faut, ne méprise ni
l’utilité, ni la jouissance, à leur place, en leur rang, ni
encore moins le savoir, ni l’art, ni l’action. Qui aime bien
fait ceci ou cela, quand il faut, et en perfection, et sans se
laisser absorber en rien. L’amour n’est dépendant d’aucune
de ces choses, il les a toutes dans sa dépendance. Il n’en
supprime aucune, il n’en exclut aucune : les pénètre toutes,
les anime, les transforme, et il leur demeure supérieur à
toutes, étant attaché au Bien suprême, et uni aux âmes et
les unissant.

Seul le point de vue du devoir est universel comme le
point de vue de l’amour. Mais, sans l’amour, le point de vue
du devoir, tout universel qu’il est en soi, risque de devenir
étroit dans le fait, parce qu’il est tout formel, étant réduit à
soi seul, et une règle toute formelle produit bientôt un pur



et sec et étroit formalisme. L’amour, au contraire, court,
vole, et il est en joie, et il est libre, et rien ne le retient,
currit, volat, lætatur, liber est, et non tenetur90.

Je crois avoir montré que le point de vue de l’amour est le
plus large et le plus harmonieux. Il suit de là que c’est, si je
puis dire, le plus observateur de la lettre, en même temps
que le plus spirituel.

J’aime  : je rendrai à celui que j’aime tous les services
possibles, je ne négligerai, pour lui faire du bien et pour lui
faire plaisir, aucun détail  ; je mettrai du prix aux plus
humbles choses  : cette fleur ou ce sourire dira beaucoup,
sera beaucoup. Mais l’amour n’est attaché à rien de tout
cela. Aussi voyez les suites. Si vous envisagez les choses du
point de vue de l’amour, l’universalité du but souverain se
conciliera avec l’infinie diversité des aptitudes ou des
conditions. Et encore, le détachement intérieur et les
ascensions mystiques se concilieront avec l’attention
accordée à ce qui est corporel. Aimer, c’est la grande
affaire  ; mais, parce qu’on aime, on prend garde aux
moindres choses, et, quand il le faut, on se passe de toutes.
Alors on a un objet infini, Dieu, et l’on s’occupe des
hommes, jusqu’à se dépenser, à se dévouer pour eux,
jusqu’à leur donner tout son temps, tous ses soins, jusqu’à
employer son esprit, son cœur, sa santé, sa vie, et sa mort
même à les servir. On a la liberté de l’esprit, et on
s’assujettit à la lettre. On a des espérances éternelles, et on
remplit ses devoirs d’état qui sont terrestres. On trouve
que les œuvres sont d’une certaine manière insignifiantes,
et que d’une autre manière elles ont de la valeur. On tient à
s’acquitter de son mieux de toutes les occupations qui
remplissent les journées, et on n’est jamais tenu par elles.
Aimer est la grande affaire, l’unique affaire  : de tout l’on
s’aide pour aimer, et, si tout manque, on aime, et cela
suffit.



Voilà comment le point de vue de l’amour est le point de
vue suprême, large, harmonieux, conciliant tout. Mais,
ainsi entendu, et c’est la vraie façon de l’entendre, il mérite
un nom nouveau. C’est ce qu’il nous reste à montrer.
 
 



CHAPITRE XXVI

LA RELIGION

La religion est essentiellement lien, lien des hommes
avec Dieu, lien des hommes entre eux  : elle est société,
société avec Dieu, société des hommes entre eux : elle est
amour. Et l’amour, allant jusqu’au bout, jusqu’au fond,
jusqu’au haut, ayant Dieu pour suprême objet, et étant
essentiellement acte d’âme, unissant les âmes et les
unissant en Dieu, par Dieu, avec Dieu, l’amour a un
caractère religieux, une portée religieuse.

Le point de vue de l’amour, qui nous a élevés au-dessus
du point de vue strictement moral, devient le point de vue
religieux.

Mais, dès que nous parlons de religion, nous entrons
dans des considérations nouvelles. La religion, en effet, qui
est lien, qui est amour, établit tout d’abord entre l’homme
et Dieu un rapport que ni la science, ni la philosophie, ni la
pure morale ne peuvent établir.

Il faut laisser aux mots leur sens précis et distinct. Parler
de religion, ce n’est pas parler de science, de philosophie et
de morale, sous un autre nom seulement, c’est parler
d’autre chose.

La religion, comparée à la pure morale, à la science
morale, à la philosophie morale, apparaît comme ne les
contredisant point, mais comme disant plus et mieux.

Elle a de Dieu et de l’homme une vue plus profonde et
plus vive. En Dieu elle voit mieux la toute-puissance, la
bonté, la sainteté, elle voit cela plus à fond, et comme
chose plus réelle, plus concrète, plus vivante. En l’homme,
elle voit mieux le péché   : elle en connaît plus à fond



l’horreur. Et elle a ce qu’aucune morale ne peut avoir : on
trouve dans la religion, la purification, l’expiation, le
sacrifice, au sens littéral du mot, avec la sanctification, qui
sépare hommes et choses, les tire de la masse, les réserve :
pour quoi ? pour les consacrer à Dieu : tout cela ayant pour
objet en définitive de réconcilier l’homme pécheur avec
Dieu et de l’unir à Dieu.

Et dès là la religion unit les hommes entre eux comme ne
le peut faire la pure morale. Elle a des fêtes, au sens
propre, des fêtes en l’honneur de la Divinité, qui toujours
rapprochent les hommes, qui toujours établissent entre les
hommes une unanimité intellectuelle, morale, qui les font
penser, prier, parler, chanter, marcher ensemble, de
concert. Ce sont des processions, des théories sacrées, des
chœurs, des repas, une commune participation à un même
sacrifice.

Puis, la religion apporte aux douleurs une consolation
plus intime que ne le peut faire la morale ou la philosophie.

Enfin, elle donne à l’âme une force dont ni la morale ni la
philosophie n’ont le secret. Dans le Christianisme cette
force se nomme la grâce  : nom excellent qui en marque
admirablement la douceur et l’empire en même temps que
l’origine dans une surabondante effusion de la divine
bonté91. Il est de l’essence de la religion d’être fortifiante,
d’aller jusqu’à l’âme, jusqu’au vouloir intime pour y mettre
la force. C’est une prière impie que celle du poète disant à
Jupiter : Donnez-moi la vie, donnez-moi les richesses ; pour
l’égalité de l’âme, je saurai bien me la procurer moi-même :

Det vitam, det opes  : æquum mi animum ipse
parabo92.



L’âme religieuse demande à Dieu la force de vouloir, la
force d’aimer, la force d’âme  ; et, dans le vieil Homère,
Pallas met dans les esprits la sagesse, la pensée bonne, la
bonne volonté. De même Pindare célèbre la faveur divine
qui fait fleurir dans le cœur des mortels la sagesse et le
génie93.

Or, la religion, pour purifier, pour sanctifier, pour fortifier
aussi, a recours à des rites. Elle emploie, par ses fins
spirituelles et divines, des choses matérielles. Les
incantations et les formules magiques sont les contrefaçons
de ses rites. Tant il est vrai que l’homme ne saurait se
passer de la religion  ! Quand il croit y renoncer, il la
remplace par la superstition, et notre siècle savant ne fait
pas exception, car le spiritisme et l’occultisme y fleurissent
d’une étrange manière.

Enfin la religion a en propre le prêtre : un homme, mais
un homme qui parle au nom de Dieu, de la part de Dieu, et
qui parle à Dieu. Cela est unique.

Ramassez tous ces caractères  : vous verrez que la
religion concilie, harmonise, unit tout, l’intérieur et
l’extérieur, l’invisible et le visible, le spirituel et le matériel,
la personne et la société, et cela parce qu’elle concilie,
harmonise, unit le divin et l’humain d’une façon qui n’est
qu’à elle.

Ainsi, «  de tous nos sentiments, celui qui réunit en lui
davantage toutes nos affections, c’est l’amour.  » En Dieu
est le suprême et parfait objet «  où se réunit tout notre
amour », non pas de telle façon « qu’il n’en reste plus pour
les hommes »   ; tout au contraire : « qui n’aime pas Dieu,
n’aime que soi. Pour aimer son prochain comme soi-même,
il faut être auparavant sorti de soi-même, et aimer Dieu
plus que soi-même. L’amour, une fois uni à cette source, se
répand avec égalité sur le prochain. »

Ces paroles (presque toutes empruntées à Bossuet94)
résument bien cette loi de l’amour qui comprend, qui



achève, qui explique l’ordre de la moralité pure, en le
dépassant, et qui est déjà la religion même.

La religion donc est essentiellement lien  : lien de
l’homme à Dieu, lien des hommes entre eux par Dieu, pour
Dieu. Et, parce qu’elle est essentiellement lien avec Dieu,
elle a une vertu purificatrice, nous l’avons vu, une vertu
consolatrice, une vertu fortifiante, une vertu unifiante,
osons dire une vertu divinisante, déifique : à l’homme qui a
mis par le péché quelque chose entre soi et Dieu, elle
montre Dieu même lui offrant un moyen de réconciliation ;
à l’homme qui souffre, elle montre Dieu même le
consolant  ; à l’homme qui sent sa faiblesse, elle montre
Dieu même lui communiquant une force secrète et
supérieure à tout  ; à l’homme enfin qui a l’ambition de
connaître Dieu, de jouir de Dieu, de posséder Dieu en
quelque manière, elle montre Dieu même suscitant,
avivant, satisfaisant cette ambition et s’unissant à ceux qui
l’aiment, d’une façon qui passe toutes nos conceptions.

La vie selon la religion est essentiellement supérieure à
l’homme, xρεɩττων ἢ xατ’ ἂνθρωπoν95, parce qu’elle
consiste précisément en un rapport intime, vivant,
personnel entre l’homme et Dieu.

Dès lors le point de vue religieux est décidément le plus
complet, le plus harmonieux, en même temps que le plus
haut. C’est là qu’enfin nous devons chercher et trouver le
dernier mot de la vie humaine.

Mais, remarquons-le bien, la seule considération de cette
vie supérieure nous fait dépasser la philosophie pure. Qui
parle de religion ne sait pas ce qu’il dit si ce qu’il nomme
religion n’est à ses yeux qu’une forme de la philosophie. Il
se sert d’un mot auguste à tort et en dupe. Ce qui a
l’efficacité que nous venons de dire n’est plus philosophie,
c’est-à-dire pur résultat de l’action de l’homme seul usant
de sa raison. C’est d’un autre ordre, et surnaturel. Les
ressources de notre nature raisonnable et morale ne



suffisent pas à expliquer cette vie supérieure, cette
satisfaction suprême donnée à nos plus profonds besoins ;
elles ne suffisent même pas à expliquer certains de ces
besoins. La religion, qui met tout cela en nous, ne vient pas
de nous. Comme elle a pour fin une union plus que
naturelle avec Dieu, c’est de Dieu aussi qu’elle tire son
origine, et d’une façon plus que naturelle. Qui dit religion,
dit une action surnaturelle exercée sur nous  : action
intérieure, action extérieure. Et cette action a encore ce
caractère d’être d’une certaine manière attachée à des
signes sensibles, à des moyens extérieurs : la religion ne va
pas sans rites, sans cérémonies et sans pratiques. Enfin,
dans son origine, elle suppose l’autorité, et une autorité
divine en sa source : Dieu, non pas simplement auteur de la
nature, de la raison, de la conscience, mais ôtant lui-même
les voiles qui couvrent sa vie, Dieu racontant de sa vie
propre ce qu’il en veut montrer. Une révélation qui se
transmet par des hommes qui en sont les dépositaires, une
autorité visible, autorité vivante et parlante, cela encore est
de l’essence de la religion. Et, en tout cela, elle se montre,
de toutes façons, lien : lien avec la nature même matérielle
qu’elle emploie et consacre, lien des hommes entre eux
puisqu’elle établit une communion des esprits, des cœurs,
des âmes, et une société visible  ; surtout lien personnel
avec Dieu à qui elle rapporte tout, à qui elle unit les âmes
purifiées, consolées, fortifiées, illuminées, sanctifiées, il
faut dire divinisées.

Nous voilà donc en face de la religion, de la religion
considérée en son essence, dans sa pure idée, et aussi de la
religion réalisée, de la religion dite positive. Le moment est
venu, dans cette série d’études philosophiques, de la bien
envisager.
 
 



CHAPITRE XXVII

LE CHRISTIANISME

A vrai dire, cette religion positive, objet de notre
présente étude, nous l’avons rencontrée déjà. Dans les
réflexions où nous ne nous occupions pas d’elle, c’est elle
souvent qui nous a éclairés. Revenons, avec une
intelligence nette de nos ressources et une entière
sincérité, sur nos études précédentes  : nous verrons que.
nous ne tirions pas de notre fonds propre tout ce que nous
disions. Telle solution que nous avons proposée, venait de
la religion positive, en un sens  : cette solution était très
philosophique, puisqu’elle était acceptée par la raison et
prouvée par des raisons ; mais la raison laissée à elle-même
ne l’eût pas découverte. Cela se remarque souvent dans
l’histoire et dans le système des idées. Il y a plus. De telle
question même, il faut dire que la raison seule ne l’eût pas
posée, ne l’eût pas soupçonnée. Je n’en veux qu’un
exemple. Ce souci, qui revient tant de fois dans ces études :
La fin proposée est-elle à la portée de tous  ? souci
approuvé par la raison, sans doute, souci éminemment
digne de l’être raisonnable  : mais c’est, à vrai dire, la
question du salut. Combien cela préoccupe peu les
philosophes anciens  ! Ils conçoivent un bel idéal. Qu’il ne
soit à la portée que d’une élite, qu’importe  ? Les gens
distingués, oɩ̔ χαρίεντες96, l’atteindront, et ce sera la fleur
de l’humanité. Cela suffit. Le reste ne compte pas. C’est
dans la religion positive qui est la nôtre que nous avons
puisé d’autres préoccupations plus humaines.

Il y a donc, dans nos conceptions philosophiques, dans
nos questions et préoccupations philosophiques, dans toute



cette théorie philosophique de la vie, objet de nos
investigations et de notre étude, il y a bien des éléments
d’origine chrétienne. Je ne m’en défends pas. Ce que je fais
ici, ce que j’édifie comme je peux dans les chapitres
successifs dont se compose ce livre, c’est bien une
philosophie, une philosophie morale, une philosophie des
choses humaines, une philosophie de la vie : car c’est bien
l’œuvre de la réflexion sincère, curieuse, scrutatrice, avide
de clarté et d’ordre, soucieuse de raisons et de preuves,
reconnaissant, cherchant les difficultés, et tâchant de les
surmonter par un effort méthodiquement conduit. Mais je
n’ai jamais prétendu philosopher dans le vide. J’ai dit dès le
premier instant de ces recherches  : je philosopherai avec
tout moi-même, dans une atmosphère tout imprégnée de
Christianisme. Je philosophe en homme qui pense, homme
vivant, homme complet, et chrétien. Ce n’est pas cesser
d’être philosophe, apparemment. Aujourd’hui donc, à ce
point précis de mes études, je constate, je déclare ceci. La
loyauté intellectuelle, la probité d’esprit, la parfaite
droiture l’exigent. Oui, dans ces recherches, où j’ai le plus
possible et le mieux possible usé de mon esprit, avec
méthode, selon les lois de la raison, j’ai eu souvent une
lumière qui n’est point une lumière naturelle.

Cette religion donc, à laquelle j’ai déjà emprunté des
clartés, et qui apporte aux hommes sa vertu purificatrice,
sa consolation, sa force, ses dogmes, ses espérances, je
veux, je dois la regarder en face. Je commence par la
nommer par son nom  : c’est le Christianisme. Or, tout le
monde accordera d’abord qu’à tout le moins la religion
chrétienne est aussi intéressante qu’un système de
philosophie. On est curieux des systèmes  : pourquoi
n’étudierait-on pas la théorie chrétienne du monde et de la
vie  ? Et ensuite, on sait bien maintenant que dans une
religion, n’y vît-on rien de surnaturel, la traitât-on du point
de vue rationaliste, il y a plus que dans une simple
philosophie : c’est plus général, plus profond, plus humain.



C’est une raison de plus pour étudier le Christianisme.
Enfin, tout le monde s’en préoccupe, tout le monde en
parle. En littérature, en histoire, en art, en critique, comme
en ce qu’on nomme sociologie, comme en politique, dans
les théories comme dans les faits de chaque jour, la
question religieuse, la question du Christianisme est
partout. Elle est au fond de tout et elle domine tout. C’est
la question principale, la grande question, en un sens,
l’unique question. Et de toutes parts on attaque le
Christianisme ou on le loue. On l’admire. On le salue avec
sympathie. On y aspire. On le redoute, on le hait. On ne le
connaît guère d’ailleurs. On le défigure. Souvent on
emprunte son langage en philosophie, et, parlant la langue
chrétienne sans être chrétien ni le vouloir devenir, on
brouille toutes les idées. Quelque sentiment qu’on éprouve
pour le Christianisme, puisqu’il préoccupe et passionne, et
puisqu’on en parle tant, il faut le connaître, il faut l’étudier.

Je me propose ici d’exposer le système chrétien de la vie.
J’entends par là cette vaste synthèse, cet ensemble de faits
et d’idées bien lié, régulier, harmonieux, puissant, cet
organisme, si l’on veut, et, dans la brève exposition que
j’entreprends, je tâcherai de donner la doctrine dans toute
sa pureté, dans toute sa rigueur, dans toute sa vigueur97.
 

L’idée fondamentale est celle-ci  : entre la nature et la
grâce, il y a une distinction profonde.

Sans doute, puisque tout est un don de Dieu, tout en ce
sens est grâce. Mais il y a plus proprement grâce alors que
le don excède les exigences et les appels de la nature.

Une nature donnée a ses requisita ; c’est ce qu’il lui faut
avoir pour être elle-même, ce qui lui est dû. L’existence ne
lui est pas due ; mais, une fois l’existence posée, certaines
choses lui sont dues, étant comprises dans son idée, dans
son essence. Dieu peut ne pas la créer  : s’il la crée, il lui
doit, étant sage et juste, ce sans quoi elle ne serait plus



elle-même. Dieu peut aller au delà  : il peut, s’il le veut, lui
donner quelque chose qui, n’étant pas contre elle, sera au-
dessus d’elle  : à la nature alors Dieu ajoutera un don tout
gratuit, gratuit par opposition à ce que je viens de nommer
les exigences d’une nature donnée.

L’homme est un être raisonnable. Sa fin naturelle, c’est
de connaître Dieu d’une connaissance rationnelle, de
l’aimer souverainement sans doute, mais sans intime
communication, et de trouver dans cette connaissance et
dans cet amour la joie, en sorte que s’il le mérite, des
conditions plus favorables que celles d’ici-bas étant
données, et surtout la sécurité intellectuelle et morale
étant procurée, cette connaissance, cet amour et cette joie
constituent ce qu’il faut nommer la félicité naturelle. Dieu
peut davantage  : il peut initier l’homme aux secrets de sa
vie propre, l’appeler à la vision de sa divine essence, le
faire jouir de lui dans une intime possession. Il peut lui
communiquer en quelque manière sa vie même, par une
libéralité toute gratuite, surajoutant à la création ce que ne
contient point l’idée de la créature humaine.

La créature humaine étant donnée, certaines choses lui
sont dues  ; il y a aussi une perfection, toute naturelle,
qu’elle appelle. Le surplus, ce divin surplus que je viens
d’indiquer, on peut dire qu’elle le comporte ; mais ni elle ne
l’exige, ni même, laissée à elle seule, elle ne l’appelle.

Ce surplus donc est surnaturel. C’est chose qui excède
les droits, les appels mêmes de la nature toute seule, je
viens de le dire ; c’est chose qui excède les puissances, les
ressources de la nature, de la nature.humaine, de toute
nature créée. Ce tête à tête, ce cœur à cœur, ce face à face
divin, cette sublime familiarité,, cette amitié, cette
participation à la vie intime de Dieu : c’est d’un autre ordre
que la connaissance discursive de Dieu, et que l’amour
dont, dans les limites de notre nature, nous sommes
capables pour Dieu, et que les joies si nobles pourtant et si
pénétrantes, nées de cette connaissance et de cet amour.



La vision de Dieu même et de sa vie propre, la vision
béatifiante, béatifique, est bien autre chose, bien autre
chose la vie éternelle. Voilà la fin surnaturelle de l’homme.
Et tout ce qui s’y rapporte, tout ce qui en dépend, tout ce
qui y conduit, est proprement de l’ordre de la grâce.

Le péché fait perdre cette amitié de Dieu, cette
communication de la vie divine, cette vie de la grâce, cette
grâce sanctifiante, cet avoir divin ou état de grâce.

Le premier homme, ayant péché, perd la grâce
sanctifiante, il perd l’état de justice originelle. Et comme il
porte en lui toute l’humanité dont il est l’auteur et le père,
en vertu de cette solidarité profonde et merveilleuse, il
perd, pour ses descendants comme pour lui, le don divin. Il
succombe dans l’épreuve à laquelle Dieu le soumet. Par sa
faute donc, l’humanité est dépouillée de ce qui d’ailleurs ne
lui était pas du. En un sens, l’homme est réduit à l’état de
pure nature. Mais cet état qui serait un état de nudité si
l’homme avait été effectivement créé tel, si Dieu, en le
créant, ne l’avait pas destiné à autre chose, cet état est un
état de dépouillement. Eu égard à la justice originelle,
l’homme, fils d’Adam, naît, non pas nu, mais dépouillé. Et il
n’a plus non plus, dans sa nature même, cette belle
intégrité qui était la suite de la justice originelle, cette
perfection, non pas surnaturelle, mais préternaturelle, peut
on dire, qui, n’étant point due à la nature, mais étant
pourtant appelée par elle, en était l’exquis épanouissement,
l’exquise parure ; il n’a plus l’immunité de l’ignorance et de
la concupiscence ; il n’a plus l’immortalité. La raison n’est
pas détruite, mais elle est obscurcie ; le libre arbitre n’est
pas éteint, mais il est affaibli, atténué98. L’homme demeure
capable de connaissances naturelles, de vertus naturelles,
mais avec une foule de misères intellectuelles et morales
en même temps que physiques, sans que son état d’ailleurs
soit tel qu’il eût répugné à la sagesse et à la bonté divine
de le créer tel. Mais ce dont il est totalement et



radicalement incapable, c’est de ressaisir par lui-même les
biens surnaturels 99. Il en a le regret, y étant
surnaturellement destiné, il ne peut les atteindre.

Dès lors apparaît la vraie notion du péché originel. En
vertu de l’admirable solidarité humaine, tous les hommes
naissent dans cet état de privation, de dépouillement des
dons surnaturels que nous venons de dire, et partant ils
sont surnaturellement éloignés de Dieu, coupables de la
faute de leur premier père, ennemis de Dieu, enfants de
colère, filii iræ100, filii diffidentiæ101, tels qu’il n’y a plus
pour eux de biens surnaturels, ni en ce monde, ni dans
l’autre. Ne détruisons pas le mystère  ; mais
n’assombrissons pas le dogme à l’excès. Constatons que le
jansénisme, après Luther et Calvin, a étendu sur toute la
religion des ombres mortelles et une sombre et terrifiante
horreur, que ni la théologie des Pères de l’Église ni celle
des Docteurs du moyen âge n’avaient connues. Saint
Augustin avait pu se servir d’expressions fortes, outrées
peut-être,. Il combattait. Il portait secours à la grâce
attaquée. Saint Paul a des mots terribles. Il ne faut pas les
voir seuls, détachés du reste. Le Christianisme est sévère,
il n’est pas odieux. Le jansénisme le rend odieux. La
doctrine orthodoxe, vraiment catholique, combien n’est-elle
pas forte, mais aussi combien n’est-elle pas tempérée !

Le péché originel étant ce que nous venons de dire, voilà
la raison et la volonté humaines insuffisantes, dans l’ordre
naturel même, mais non pas impuissantes. Donc, il y aura
des vérités précieuses dans la philosophie pure. Donc,
toutes les vertus des païens ne seront point des vices, vitia,
ni toutes leurs œuvres des péchés, peccata102. La nature
humaine n’a plus la santé et la droiture originelle, elle est
débilitée. Elle n’est pas gâtée pourtant d’une manière
tellement foncière qu’elle ne puisse plus produire rien de
bon, même naturellement 103. Et la grâce n’a pas à la
supprimer, pour ainsi dire, tout entière : elle doit la réparer



et la perfectionner. On entrevoit les conséquences  : les
productions du génie humain, les manifestations de
l’activité humaine, l’ordre humain, tout cela garde une
valeur et un intérêt, et le péché originel ne condamne pas à
un absolu mépris ni à une absolue défiance pour la nature
et ses appartenances. Mais comprenons bien qu’en cet
état, la fin surnaturelle demeurant imposée à l’homme, et
l’homme n’ayant plus ce qu’il faut pour l’atteindre, il est
vraiment, par le péché originel, dans un état misérable.

C’est ici que se place la Rédemption. Apparuit gratia Dei
salutaris omnibus hominibus104. A paru la grâce de Dieu,
grâce de salut pour tous les hommes. Dieu a tant aimé le
monde qu’il a donné son Fils unique. Deus sic dilexit
mundum ut Filium suum unigenitum daret105. Et voilà la
libération, la délivrance, le salut. Par la grâce de salut,
grâce libératrice, réparatrice, médicinale, que le Sauveur
nous a méritée, nous rentrons en grâce, et ce second état
est splendide. L’Homme-Dieu est une merveille qui passe
tout. O felix culpa, ô heureuse faute que la faute d’Adam,
quæ talem ac tantum meruit habere Redemptorem106,
puisqu’elle nous a valu un tel et si grand Rédempteur  !
«  L’état de rédemption vaut cent fois mieux que celui de
l’innocence 107.  » Le Sauveur ne nous rend pas l’intégrité
première, et toutes les misères de l’humaine nature et de la
vie humaine demeurent. C’est vrai. Mais, régénérés en lui
et par lui, l’ayant pour modèle, tenus de lui devenir
conformes et rendus capables de l’être en effet, nous avons
l’honneur, nous avons la joie de dire d’un vrai homme que
c’est Dieu, et du vrai Dieu que c’est un homme. Cela passe
tout. Jésus-Christ, c’est Dieu avec nous, Emmanuel, Dieu
devenu l’un de nous, ayant un corps et une âme comme
chacun de nous, en tout semblable à nous, en tout, sauf le
péché, absque peccato 108. Le péché d’un seul nous avait
perdus  : Jésus-Christ nous sauve, et il nous sauve en
souffrant et en mourant pour nous.



La solidarité, qui nous rend participants de la faute
d’Adam, fait que nous avons part aux mérites de Jésus-
Christ. Par la justice d’un seul tous les hommes sont
justifiés. Jésus-Christ est le nouvel Adam, vraiment auteur
de la vie. Là où abondait le péché, la grâce surabonde. Par
Jésus-Christ et en Jésus-Christ nous avons la vie, la vie
surnaturelle pour laquelle nous sommes faits109.

C’est en prenant notre chair et en souffrant dans cette
chair, c’est en devenant l’un de nous, homme comme nous
et en mourant comme nous, que Jésus-Christ accomplit son
œuvre de réparation, de restauration, de rédemption, de
salut. Des objets sensibles, matériels, comme de l’eau, de
l’huile, avec certaines paroles, seront les signes, plus
encore les canaux même, les instruments de l’action divine
par laquelle vient à nous la vie. Les Sacrements ont dans
l’économie du salut une place nécessaire  : ils signifient la
grâce et ils l’opèrent  ; ce sont des moyens producteurs.
Dieu sans doute se réserve de s’en passer quand il le veut ;
mais nul ne peut s’en dispenser. Homme par la naissance et
mort à la grâce par le péché d’Adam, pour vivre de la vie de
la grâce, il faut renaître spirituellement, et c’est l’eau du
Baptême qui opère cette renaissance. Pécheur coupable
d’un péché personnel grave, pour recouvrer la vie de la
grâce perdue par ce péché, il faut en recevoir un pardon
effectif qui l’efface par l’application des mérites de Jésus-
Christ, et c’est l’absolution sacramentelle dans la Pénitence
qui a cette vertu. Mais un homme, tout disposé à recevoir
le Baptême, en est empêché par des circonstances, et il va
mourir : Dieu, sans Baptême, le régénère, et le Baptême de
désir supplée au Baptême effectif. Un autre, tout disposé à
recevoir le sacrement de Pénitence, et ayant de ses fautes
ce repentir qui se nomme la contrition parfaite, ne peut,
par suite des circonstances, recevoir le sacrement où sont
remis les péchés  : Dieu les lui remet, et la contrition
parfaite, avec le désir et le vœu du sacrement, le réintègre



dans la vie. Mais le Baptême et la Pénitence sont
néanmoins nécessaires, et tellement, que si ces deux
hommes continuent de vivre et si les circonstances
redeviennent favorables, ils doivent l’un demander le
Baptême, l’autre recourir au sacrement de Pénitence. Telle
est, dans la dispensation de la grâce, la loi de dépendance
de la grâce même à l’égard des moyens qui la produisent,
et en même temps son indépendance souveraine ; ainsi se
concilient la lettre et l’esprit.

Par les Sacrements donc, l’auteur de la vie répand la vie :
il y fait naître, et c’est le Baptême ; il l’affermit, et c’est la
Confirmation  ; il l’augmente, l’entretient, la nourrit, par
l’Eucharistie  ; il la restitue, si on la perd, c’est la
Pénitence  ; il en procure des effusions appropriées à
certaines circonstances, ainsi l’Extrême-Onction  ; ou
appropriées à certaines fonctions, ainsi l’Ordre et le
Mariage. Lui-même se rend personnellement présent parmi
les hommes  : il est le pain vivant qui donne la vie110, et
l’Eucharistie, extension de l’Incarnation, continuation de la
Rédemption, gage de la résurrection glorieuse, anticipation
du ciel, est le centre de tout le culte et comme l’abrégé de
toute la religion. Le Christianisme, c’est Dieu avec nous,
nous restaurant, nous et toutes choses, par le sacrifice de
la Croix. L’Eucharistie résume et perpétue cela d’une
manière merveilleuse.

Dieu avec nous et nous avec Dieu, dès ce monde même :
tout est là. Et il ne sagit pas ici d’extases, ni de
ravissements, ni de communications extraordinaires. Ce
sont choses qui se rencontrent dans le Christianisme, et ce
mysticisme, quand il est sain et sûr, est un des plus
remarquables privilèges de la religion du Christ. On en sent
toute la beauté quand on le compare aux contrefaçons qui
en pullulent ailleurs 111. Mais cette efflorescence du
Christianisme ne le constitue pas. Le mysticisme ordinaire
et essentiel, c’est celui qui consiste à regarder et à respirer



du côté du ciel. Celui-là est le Christianisme même. La vie
que le Christ donne vient du ciel, y mène, et est déjà, d’une
certaine manière, le ciel. Tout chrétien a cela, sans aucun
mouvement extatique. Et, en commerce avec Dieu, il entre
en commerce avec les amis de Dieu. L’Église triomphante,
celle des Saints consommés dans la gloire céleste, l’Église
souffrante, celle des justes qui dans le Purgatoire achèvent
d’expier leurs fautes, l’Église militante, celle qui combat
sur la terre, sont unies. Les Saints sont des modèles, des
intercesseurs, des aides. Nous allons, nous courons au
combat, ayant au-dessus de nos têtes une innombrable
nuée de témoins112, et nous tendons vers le ciel où Jésus-
Christ est assis à la droite du Père et où il nous a préparé la
place. Le chrétien va donc, marche, combat, invisiblement
assisté de ces compagnons glorifiés, aidé surtout par la
Bienheureuse mère de Dieu, la Vierge immaculée, Marie,
pleine de grâce, par qui Jésus-Christ a été donné au monde,
puisque, pour y venir, il a pour ainsi dire attendu qu’elle
consentît en disant  : Je suis la servante du Seigneur, qu’il
me soit fait selon votre parole !

Voilà la vie nouvelle dont Jésus-Christ est le principe. Don
gratuit, mais qu’il ne nous est pas loisible pour cela de
refuser, car nous sommes faits pour la vie éternelle. Dieu,
qui nous a créés sans nous, ne nous sanctifiera point sans
nous113  : il faut coopérer à la grâce. Aucun homme fait
n’est sauvé sans le vouloir. Mais il faut le vouloir, et parce
que, si notre liberté refuse le salut mérité par Jésus-Christ,
il n’y a point de salut pour nous, rien ne serait si faux que
d’en conclure que nous avons le droit de demeurer neutres
en présence du don gratuit de Dieu114. Encore une fois, le
refuser, c’est se rendre coupable, puisque c’est une
souveraine ingratitude et puisque ce serait se réduire et se
condamner, de son autorité privée, à l’ordre purement
naturel, à la vie purement naturelle quand Dieu nous
destine à l’ordre surnaturel, à la vie surnaturelle.



 
Telle est ce que je puis nommer la théorie du salut. Mais

si les biens surnaturels nous sont rendus par Jésus-Christ,
le sont-ils à tous ? Ce royaume de la grâce, si magnifique,
n’est-il pas en définitive réservé à quelques élus ? N’est-ce
pas à quelques hommes seulement tirés de la masse
corrompue du genre humain, que les biens surnaturels sont
rendus ?

Deus vult omnes homines salvos fieri115. Dieu veut que
tous soient sauvés. La parole de saint Paul est expresse. La
foi est nécessaire au salut. On n’est pas sauvé sans une
adhésion à Jésus-Christ, laquelle n’est pas possible sans la
grâce. Mais la grâce est donnée à tous  : la grâce dite
actuelle, inspiration prévenante de l’Esprit Saint, aide
divine, qui rend capable, si on ne la repousse pas,
d’adhérer à Jésus-Christ et d’arriver au salut.

Une grâce prévenante qui suffit est donnée à tous. Cela
n’empêche pas que sur quelques-uns Dieu ne jette un
regard de préférence 116. Voudrait-on poser des bornes à la
liberté divine et à la divine libéralité   ? Qui dit grâce, dit
liberté, et si le don gracieux n’est point libre, où est la
grâce ? Mais la prédestination n’existe pas en ce sens que
la damnation serait la conséquence d’un décret divin117.
Nul n’est perdu autrement que par une mauvaise volonté
obstinément rebelle qui a rendu inutiles les innombrables
et persévérantes prévenances et instances de la grâce118.

Donc, il faut trembler  : car enfin on peut se perdre. Le
péché est affreux. Affreuse la mort éternelle, ou damnation,
qui est la suite du péché grave, mortel, lequel ôte l’amitié
de Dieu et prive l’âme de la vie de la grâce. Et, à prendre
les choses en soi, un seul péché grief, mortel, suffit pour
condamner à la mort éternelle. Il le faut bien. On ne dit pas
cela pour effrayer. On le dit parce que c’est vrai. Et c’est
vrai parce que la pureté de Dieu est infinie, sa sainteté
inviolable, et que le péché, pire que le néant, met entre ses



créatures et lui une distance infinie. Puis les grâces reçues,
si précieuses, augmentent encore nos craintes  : quel
malheur, en effet, et quelle faute de les rendre inutiles !

Tremblement donc, mais aussi confiance. Car, si la notion
du péché est ce que nous venons de dire, et si la sainteté
de Dieu est infinie, sa miséricordieuse bonté passe nos
conceptions. Dieu bon  ; le prix d’une âme, la personne
morale, et le racheté de Jésus-Christ, membre, ami, frère
de l’Homme-Dieu ; les ressources infinies, les merveilleuses
inventions de l’amour divin ; celui qui est mort pour le salut
des hommes, ayant pour les atteindre des moyens
infiniment variés, à nous inconnus  ; le miséricordieux
réseau dans lequel il nous enveloppe119  ; les secours
ordinaires manquant, l’acte direct de Dieu qui demeure
possible  ; la conversion instantanée dont il y a des
exemples éclatants  ; la grâce invisible atteignant les
païens, les infidèles, ceux qui ont précédé le Christ  : oh  !
vraiment, le Christ en croix embrasse le monde  : il est
affaissé, tiré, pendu à la croix, mais ses bras sont ouverts. Il
attire tout à soi, omnia traham ad me ipsum120. Il est là,
réconciliant en soi toutes choses, omnia reconcilians
sibi121. Et les théologiens disent que pour sauver une âme
de bonne volonté au pays des plus affreux sauvages, il lui
enverrait un ange plutôt que de la laisser périr. C’est faire
preuve de peu de sens que de sourire : l’étrange hypothèse
n’est que l’expression de la confiance en l’invisible action
miséricordieuse de Dieu. Ne rétrécissons pas Dieu.
Croyons-le capable d’atteindre les âmes autrement que
selon l’ordre visible par lui établi. Est-ce que tous les jours,
sur tous les autels du monde, il n’est pas dit que le sacrifice
est offert pour notre salut et celui du monde tout entier, pro
nostra et totius mundi salute122 ?

Le salut donc est possible pour tous. Combien y a-t-il
d’élus ? Nous ne le savons pas et nous n’avons pas besoin



de le savoir. Ce qui importe, ce sont les conditions du salut,
celles qui nous regardent.
 

La vie chrétienne se résume en un mot  : Aimer  ; aimer
Dieu et le prochain  ; aimer d’un amour généreux, effectif,
non en paroles, en discours, mais en acte.

Le modèle primitif de l’amour est dans la Trinité divine,
où le Père donne tout au Fils, où le Père et le Fils donnent
tout à l’Esprit, et où, par un ineffable retour, la vie divine
revient en quelque sorte de l’Esprit au Fils, de l’Esprit et
du Fils au Père. Modèle mystérieux, absolument
transcendant, de l’amour et du don. Plus près de nous, un
autre modèle, le sacrifice de la croix, Dieu donnant sa vie
pour nous, Jésus-Christ mourant pour l’amour de nous : la
vie subissant la mort et par sa mort produisant la vie.

Il faut aimer Dieu. Donc, renoncer à tout plutôt que
d’offenser Dieu. Quiconque ne renonce pas, d’esprit et de
cœur, à tout ce qu’il a, beaucoup plus à tout ce qu’il n’a pas
et qu’il ne peut avoir sans injustice ou sans violer l’ordre de
Dieu, est incapable d’être le disciple de Jésus-Christ 123.

Aimer Dieu ainsi, c’est l’essentiel. La pratique de cet
essentiel peut aller jusqu’à l’héroïsme. Il faut mourir plutôt
que de commettre une injustice. Il faut mourir plutôt que
de renier sa foi de chrétien.

La vie chrétienne est fondée sur le renoncement. Cela se
comprend.

Rien de grand nulle part ni jamais, nous l’avons vu, sans
effort pour se contenir, pour se retenir, aussi pour
s’abstenir de ceci ou de cela. Aucune virilité sans cela.
Aucune vie noble, généreuse, puissante, si l’on ne sait
mourir, si l’on n’est disposé à mourir. Platon entrevoit la
convenance, la beauté, les salutaires effets de la
mortification. Le Christianisme, fondé sur la croix, déclare
la mortification essentielle. Non que le corps soit par lui-
même un mal. Loin de là  : il sera glorifié, comme le corps



du Christ  ; la résurrection de la chair, sur le modèle de la
résurrection du Christ, est promise et attendue. Mais, par
suite du péché, le corps est souvent obstacle et danger. On
le châtiera donc. On méprisera, d’une certaine manière, on
haïra, s’il le faut, on sacrifiera le corps et tout ce qui en
dépend, le plaisir, la richesse, fascinante et vaine,
dangereux réseau124, fascination de la bagatelle, fascinatio
nugacitatis125. On se séparera de tout cela pour vivre de la
vie spirituelle. On se mortifiera, parce que la pénitence est
nécessaire, parce qu’il faut réparer le péché par l’expiation,
parce qu’il faut accomplir en quelque sorte ce qui manque
à la passion du Christ en souffrant soi-même en union avec
lui126. Dans cet esprit, on acceptera toutes les misères de la
vie. Dans cet esprit aussi, on tiendra mortifiées toutes les
puissances de l’âme. D’un mot on voudra être conforme à
Jésus-Christ, et Jésus-Christ meurt crucifié127.

L’esprit chrétien est donc bien un esprit de sacrifice, et à
un degré de profondeur inouï. La voilà bien sérieuse, bien
sévère, parfois bien dure, la vie chrétienne. Qui ne veut pas
la voir sous cet aspect ne la connaît pas.

Elle a ses douceurs aussi. Jésus-Christ lui-même y répand
un baume dont lui seul a le secret. Il a souffert, on souffre
avec lui. Cela dit beaucoup. On aime, et là où l’on aime,
point l’on ne peine, ou, si l’on peine, on aime sa peine. Ubi
amatur, non laboratur, aut, si laboratur, labor amatur128. Et
d’ailleurs, qui perd son âme, la gagne. Qui sait mourir, vit
de la vraie vie.

La loi du renoncement unie à la loi d’amour, impliquée
dans la loi d’amour, domine, comme la loi d’amour, toute la
vie chrétienne. Mais dans la conduite de la vie il y a
néanmoins à distinguer entre les préceptes et les conseils,
entre la voie commune et la voie de la perfection. Les
préceptes, qui renferment et prescrivent l’essentiel, ne
souffrent ni exception ni réserve quelconque ; les conseils,
qui expriment une sorte de surcroît, de surabondance, de



merveilleux superflu, si j’ose dire, s’adressent à quelques-
uns seulement, et ils sont engageants, pressants même,
impérieux encore, mais à leur manière, à la manière de
l’amour délicat et généreux. C’est un danger d’exiger trop
des âmes, au nom du précepte strict. Il faut laisser quelque
chose à la générosité de chacun. Dieu ne commande pas
toujours expressément  : il demande, il sollicite presque,
attendant de notre libéralité que nous lui donnions quand il
n’exige plus, que nous fassions quelque chose pour lui
quand il ne commande plus. La voie commune, qui n’est
d’ailleurs pas aisée, est celle où tous doivent marcher, sous
peine de n’être plus disciples du Christ : refuser d’y entrer,
d’y avancer, ce serait renier le Christ ; il faut donc que tous
observent les commandements stricts et en fassent, coûte
que coûte, l’inviolable règle de leurs jugements, de leurs
sentiments, de leur vouloir, de toute leur activité. Rien n’en
dispense personne. C’est l’essentiel  : de plus hautes
aspirations ne permettent pas de s’en passer, et la vertu la
plus médiocre doit au moins y atteindre. Il y aura donc des
chrétiens ordinaires, et des chrétiens plus élevés, et des
saints proprement dits. La perfection n’est pas demandée à
tous. Si tu veux entrer dans la vie, observe les
commandements. C’est catégorique. Si tu veux être parfait,
vends ton bien aux pauvres129. La perfection n’est ni
exigible ni exigée. Il faut là un appel particulier. N’y pas
répondre quand il est net et pressant, ce sera marquer peu
d’amour. Ce n’est certes pas indifférent130. Mais enfin, le
conseil en soi n’est pas le précepte.

En approfondissant encore la vie chrétienne, nous
distinguerons entre les états et les vertus. Tel état est plus
excellent, mais telle personne y peut avoir une vertu
médiocre. Tel autre état est moindre en dignité, mais tel
chrétien qui y est à sa place y peut pratiquer une vertu
éminente. « L’excellence du chemin ne rend pas excellents
les voyageurs, ains leur vitesse et agilité131 ».



Une autre distinction, très importante, c’est celle entre
les actes et les intentions. Tel acte est sublime, mais ce qui
en est l’âme, à savoir l’intention, le vicie ou du moins le
diminue. Tel autre acte est ordinaire, commun, mais
l’intention le relève infiniment.

L’admirable chapitre de saint Paul sur la charité, dans la
Première épître aux Corinthiens132, expose cela avec une
singulière force et un singulier éclat. Tous les dons les plus
hauts, toutes les actions les plus ardues, les plus nobles, les
plus belles, donner son bien aux pauvres, livrer son corps
au feu, tout cela n’est rien si l’on n’a la charité, c’est-à-dire
si l’on n’aime Dieu pour Dieu et souverainement.

Ainsi nous sommes ramenés de toutes manières à
l’essentiel, à l’indispensable, qui est d’aimer Dieu par-
dessus toutes choses. Et, cela posé, tout l’ordre actuel, qui
est providentiel, demeure. Quoi qu’on fasse, du moment
qu’on est à sa place, et pourvu qu’on ait en vue de faire la
volonté de Dieu, c’est bien. Tout est bon pour ceux qui
aiment Dieu133. On tâche de témoigner à Dieu son amour
en l’état où l’on est de par Dieu. On attribue aux devoirs
d’état une importance capitale. On regarderait comme une
illusion dangereuse de rêver des vertus plus éclatantes et
de négliger, en attendant, ses devoirs d’état, humbles peut-
être, mais essentiels. Être où Dieu veut, faire ce que Dieu
veut, voilà le chemin de la vraie perfection, parce que c’est
le chemin du salut en tant que commandé à tous. On sait
qu’il y a des voies extraordinaires. On les admire. On ne s’y
engage point de soi-même. On commence par marcher de
son mieux dans l’état commun où l’on est, prêt à aller plus
haut si, d’une manière ou d’une autre, Dieu dit : Mon ami,
montez plus haut, amice, ascende superius 134.

On s’occupe donc des choses de ce monde. Par devoir
strict, d’abord, puis, par charité, puisqu’on a pour maître
celui qui a dit  : Misereor super turbam135, je jette sur la
foule un regard de compassion. Enfin, pour tout consacrer



à Dieu, en restaurant tout dans le Christ. Instaurare omnia
in Christo136. Dans cet esprit, dans cette vue, richesse,
industrie, art, science, tout reprend du prix, car tout peut
être animé de l’esprit de Dieu, et le chrétien peut tout faire
servir à la gloire de Dieu. La gloire  ! Un beau mot. Ce
rayonnement de la grande renommée qui fait resplendir un
nom sur toutes les bouches humaines à travers les âges, a
de quoi éblouir de nobles âmes. Combien plus beau, plus
solide, si je puis dire, plus doux aussi le rayonnement de
Dieu dans les esprits et dans l’univers entier  ! Non nobis,
Domine, non nobis, sed Nomini tuo da gloriam137. La
gloire, non pas pour nous, pauvres êtres imparfaits, faibles
créatures, non pas pour nous, mais pour le Nom de Dieu
qui exprime toute excellence et tout être  ! Et alors le
chrétien a des regards qui s’étendent au monde entier. Tout
chrétien est apôtre, au moins par le vœu de son âme et par
la prière. Les plus simples, nous l’avons indiqué plus haut,
ont cette universalité de vue et de désir qui égale en
quelque sorte Dieu même. La plus humble bonne femme
récitant le Pater comme il faut s’élève au ciel et embrasse
toute la terre, quand elle dit à Notre-Père qui est dans les
deux : Que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive,
que votre volonté soit faite sur la terre comme elle est faite
dans le ciel !

Le chrétien est un être étrange, car il est au-dessus de
l’homme  ; mais c’est un homme, comme le Christ, son
maître, et c’est l’homme vraiment homme, pleinement
homme, d’autant plus excellemment homme que Dieu s’y
ajoute. Le Dieu de paix sanctifie tout en nous, il fait de nous
des êtres complets, ὀλoτελει̃ς, et tout ce que nous sommes,
tout, entendons-le bien, l’esprit, et l’âme et le corps,
óλóϰληρoν ὑμω̃ν τὸ πνευ̃μα ϰαὶ ἡ ψυχὴ ϰαι τὸ σω̃μα, il le
garde pur, irréprochable, ἀμεμπτω̃ς, en la présence de
Notre-Seigneur Jésus-Christ 138. Tout en nous est sauvé,
gardé pour la vie éternelle. Tout, y compris le corps qui



ressuscitera, car enfin l’homme n’est pas esprit pur, il est
composé d’âme et de corps. Dieu a créé les choses pour
qu’elles fussent, Deus creavit res ut essent. Aux choses il a
donné une aptitude à se perpétuer, aptitudinem ad
perpetuitatem 139. Ce qu’il a comme rempli de sa vérité,
demeure. Ce qu’il a spiritualisé, demeure. Ce qu’il a
sanctifié surtout, demeure, et pour Péternité. La vie ! C’est
le dernier mot de tout. Jésus-Christ est venu et il est mort :
pourquoi ? pour que les hommes aient la vie, et pour qu’ils
l’aient plus abondamment, veni. ut vitam habeant, et
abundantius habeant140.

Ainsi il y a dans le Christianisme comme une double
vertu, et cela parce que le Christ est mort pour donner la
vie : une vertu retirante, si je puis dire, et recueillante, qui
délivre du mal, qui ôte le péché, qui ramène à Dieu ; et une
vertu dilatante, expansive, qui propage le salut, qui répand
la vie, qui donne Dieu au monde. Et de là une double vue
du monde  : il y a lieu de s’en éloigner, de s’en abstenir, à
cause de ce qu’il contient de mat et de danger ; il y a lieu
de s’y mêler à cause du bien à y faire et pour y mettre et y
faire régner Dieu.

Voilà le chrétien. Il est grand. Agnosce, o Christiane,
dignitatem tuam141. Reconnais., ô chrétien, ta dignité,
dirai-je avec le grand pape saint Léon. Sois fier et sois
humble. Pas de vertu raide, mais une vertu forte et humble,
qui croisse dans la faiblesse. Virtus in infirmitate
perficitur142. C’est le mot de saint Paul. Et, selon le même
apôtre, dans les plus terribles tentations, Dieu est là qui
nous crie : ma grâce te suffit, gratia mea tibi sufficit143.

Le chrétien vit d’une vie singulièrement haute. Il a, en ce
monde même, la vie éternelle. Le Christ a relevé infiniment
la dignité humaine  : en se faisant participant de notre
nature, il nous a associés à la nature divine, consortes
divinæ naturæ. C’est la prière faite avec des paroles prises
de saint Pierre144 que chaque jour l’Église répète à la



messe, à l’offertoire145. Le chrétien vit, il vit en Dieu et de
Dieu. Et il vivra éternellement. Dans le ciel, il verra, il
aimera, il possédera pleinement Dieu, et par cette vision et
cet amour et cette possession, il sera pleinement heureux.
 

J’ai essayé d’exposer en entier le système chrétien. Je
sais et je sens tout le tort que lui fait la faiblesse de mon
exposition, et pourtant, même au travers de ces pages
défectueuses, apparaît sa transcendante beauté.
 

Les fresques du Vatican contiennent deux merveilleuses
peintures qui me reviennent en ce moment à l’esprit  :
l’École d’Athènes et ce qu’on nomme la Dispute du Saint-
Sacrement. Celle-là, c’est la philosophie  ; celle-ci, la
théologie. Noble philosophie, représentée par tant de
grands hommes ; elle poursuit ses recherches ; elle conduit
à travers les problèmes ses réflexions  ; deux chefs
président à ses démarches, Platon, Aristote  ; et tout ce
travail humain s’accomplit sous les voûtes d’un palais
superbe où pénètre une belle lumière,

Edita doclrina sapientum templa serena.

La théologie travaille à ciel ouvert. Les rayons qui
éclairent et échauffent tant de grands hommes encore,
viennent directement de Dieu même, et une intime
communion s’établit entre les hommes et les saints du
Paradis. Sur la terre, un centre unique, un foyer unique,
l’autel où resplendit l’Hostie consacrée. Quelle admirable
harmonie, quelle belle unité  !

Nous philosophons, et de grand cœur  ; nous
philosophons, avec courage, avec confiance  : ni nous ne
voulons renoncer à l’humaine raison ni nous n’affectons de



nous défier d’elle. Nous savons qu’elle a des lumières
indispensables et sûres. Nous savons aussi qu’elle a des
bornes, des faiblesses, même des grossièretés
incompréhensibles. Que nous sommes heureux d’avoir
l’autel  ! Le palais des sages ni ne convient à tous, ni ne
suffit toujours à personne. La religion, certes, ne dispense
pas de philosopher. Ceux qui le peuvent faire, le doivent.
Mais la philosophie ne réussit point toute seule à expliquer
à fond la vie, elle ne réussit pas toute seule à la diriger, et
elle ne l’alimente pas assez. Sachons donc regarder la vie
pour savoir qu’en penser et savoir qu’en faire, avec toutes
les ressources, avec toutes les forces mises à notre
disposition, avec tout l’homme et avec Dieu et son Christ,
viribus unitis.
 
 



CHAPITRE XXVIII

LA FORME DE LA VIE

Nous disons que la vie est bonne : elle est bonne dans le
dessein de Dieu, elle est bonne à quelque chose. Quelle
forme donnerons-nous à notre vie pour la rendre
effectivement bonne, pour coopérer au dessein de Dieu,
pour faire de notre vie l’usage et l’emploi qu’il faut  ? En
d’autres termes, quelle sera la forme de vie qui conviendra
le mieux, les raisons de vivre et le but de la vie, et la valeur
de la vie étant ce que nous savons ?

Entre la raison finale de la vie et la forme de la vie le
rapport est évident et il est étroit. A l’une de déterminer
l’autre.

La raison finale de la vie, c’est d’exprimer et d’imiter, par
une opération personnelle, dans une œuvre réelle et
continue qui peut elle-même se nommer vie, la souveraine
excellence, la Vie divine, en sorte que la créature
raisonnable soit unie à la Vie parfaite et y trouve sa félicité.
Et cela même, c’est aimer.

Mais, les créatures raisonnables étant plusieurs et
formant une société, il est clair qu’elles doivent, en
s’unissant au Bien, à la Vie, à Dieu, leur commun principe
et leur commune fin, s’unir entre elles  : en sorte que la
raison de vivre, c’est encore d’aimer d’un amour effectif ses
semblables comme soi-même, mais par rapport à Dieu qu’il
faut aimer souverainement, par-dessus toutes choses.

Aussi le Christ a-t-il dit  : «  Le premier commandement
c’est : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, de toute ton âme,
de tout ton cœur, de toutes tes forces  ». Puis  : «  Voici le
second commandement  : Tu aimeras ton prochain comme



toi-même ». Et il ajoute  : « Ce second commandement est
semblable au premier146 ».

Ne puis-je pas dire maintenant que toute l’économie de
l’univers se laisse entrevoir  ? Tout consiste à donner et à
recevoir. Dieu donne et ne reçoit pas. Toute créature
raisonnable reçoit et donne. C’est l’amour qui réalise cela
excellemment. Et ainsi le monde, que Dieu a créé, exprime
la Perfection et Excellence divine.

Je comprends maintenant toutes ces formules par
lesquelles on essaie de définir le tout de la vie. Exprimer
Dieu, ressembler à Dieu, vivre comme Dieu, toutes
proportions gardées ou plutôt avec et malgré une
disproportion infinie  ; aimer, aimer Dieu  : d’où aimer les
autres hommes, leur vouloir du bien, leur faire du bien  ;
donc garder l’ordre que Dieu établit, accomplir l’ordre que
Dieu veut  ; et encore, en tout vouloir ce que Dieu veut  :
vouloir la fin que Dieu veut, et vouloir l’ordre que Dieu
veut.

Cela étant, une double tendance apparaît. Nous l’avons
signalée au précédent chapitre, il y faut revenir ici. Deux
formes de vie s’offrent, répondant à la double tendance que
l’on découvre au sein de la morale chrétienne et de toute
morale.
 

On peut tâcher de vivre déjà dès ce monde, s’il se peut,
de la vie supérieure, et pour cela on se retire sur les
hauteurs. On s’abstient de beaucoup de choses. On
supprime autant que possible dans sa pensée, dans ses
désirs, en fait, tout le corporel, tout le matériel, puis tout
l’humain  ; la curiosité intellectuelle après les mouvements
des sens, par exemple  ; on vit le moins possible de la vie
humaine.

On peut, au contraire, agir beaucoup, déployer toutes ses
forces, toutes ses ressources, selon la règle, sans doute, et
même avec un esprit de renoncement, et avec renoncement



effectif, quand il le faut, mais sans craindre de se mouvoir,
de marcher, de vivre, se disant plutôt que c’est à se
mouvoir, à marcher, à vivre, que consiste la vertu.

Entre ces deux points de vue il y a une sorte d’antinomie.
C’est de tous les temps. Platon transporte le Sage dans le
monde intelligible, et il souhaite que le Sage gouverne les
cités. Aristote, quand il cherche où est le vrai but et le vrai
prix de la vie, hésite entre la vie pratique et la vie
contemplative, et s’il dit que la vie pratique n’est elle-même
que par la Pensée qui la remplit et l’anime pour dire
ensuite que la Pensée est action, il n’arrive pas néanmoins
à dissiper toute difficulté. Cicéron admire ceux qui, vivant
chastement, saintement, caste, sancte, imitent dans des
corps d’hommes la vie des dieux, deorum vitam in corpore
imitati147, et il propose aux nobles âmes comme but de la
vie de rendre à la cité romaine l’antique vigueur en y
ramenant par leur action les mœurs antiques et les
antiques institutions, tempérées, améliorées, animées d’un
esprit nouveau148, car enfin, tout le prix de la vertu est
dans l’action, virtutis laus omnis in actione consistit, et la
vertu par excellence est la vertu sociale149.

Dans le Christianisme nous trouvons la même antinomie.
Les cénobites, les ascètes, les solitaires, les anachorètes,
les moines, quittent le monde, et il y a des chrétiens qui
vivent dans le monde, il y a ceux qui s’occupent des choses
de ce monde, et cela dans l’ordre spirituel même  ; il y a
ceux qui mettent toute leur vertu à ne plus faire rien de ce
qui occupe, préoccupe, trouble, passionne les hommes, et il
y a ceux qui sont chargés de grandes affaires, affaires des
cités et des États, affaires religieuses aussi.

Qu’on lise Malebranche  : on le verra porter tout le
monde, si je puis dire, à se retirer du monde150. Il n’envoie
pas tout le monde au couvent  : il sait qu’il y faut une
vocation spéciale  ; mais à tous il recommande, il prescrit
une sorte de retraite philosophique et religieuse, ou du



moins c’est l’idéal, à ses yeux, c’est la forme de vie la
meilleure, la plus sûre, la plus douce aussi. Être, comme
lui, philosophe chrétien : c’est, ce semble, pour cela qu’on
est né.

Autour de nous, aujourd’hui, de grands chrétiens prônent
l’action. Ils veulent qu’on agisse. Ils veulent qu’on
entreprenne, qu’on poursuive, qu’on effectue des œuvres.

Qui a raison ?
Allons bien haut, ou bien profondément, et nous aurons à

la fois la raison de la double tendance que nous constatons
et la solution de l’antinomie.

La raison, c’est que précisément la raison de la vie,
comme de la création même, est d’exprimer Dieu, laquelle
expression réclame recueillement en Dieu et expansion à
partir de Dieu, si l’on peut ainsi parler, comme la vie divine
elle-même est parfaite en soi et prête à se répandre en
voulant du bien,, en faisant du bien, C’est ce qu’on veut
dire encore en disant que Dieu est saint, ce qui le met à
part de tout le reste, et que Dieu est agissant et fécond, ce
qui rattache à lui tout le reste. Dieu a créé   : Dieu ne
dédaigne pas d’agir et de faire, ce qui n’empêche pas Dieu
de demeurer infiniment au-dessus ,de ce qu’il fait.

Là est la solution de l’antinomie. Se séparer de tout pour
s’unir à Dieu, s’unir à tout pour s’unir à Dieu  : les deux
choses sont également vraies et bonnes.

Ces contrariétés ont donc, si l’on peut dire, leur nœud
dans la simplicité divine  ; et la vie, prise en son idée, les
comporte l’une et l’autre. Mais, comme l’homme est faible,
et que par cette faiblesse la simplicité et unité idéale se
brise, les deux formes de vie, dans la pratique, peuvent se
séparer l’une de l’autre, s’opposer l’une à l’autre. Ni l’une
ni l’autre n’étant la forme totale ne doit être exclusive.
L’une ou l’autre pourra prévaloir selon les circonstances,
mais sans jamais supprimer entièrement celle qui aura le
dessous, et celle-ci reparaîtra sous un autre aspect. Enfin,
quelque chose demeure sous la variété des formes, c’est



l’esprit, lequel doit vraiment être le même pour tous et en
tous.

Ressembler à Dieu, imiter Dieu, aimer ce que Dieu aime
et comme Dieu aime, vouloir ce que Dieu veut et comme
Dieu veut  ; et, partant, préférer à tout Dieu même et
n’estimer le reste que par rapport à Dieu, ou encore vouloir
que Dieu soit, et soit le premier, et souverain, c’est-à-dire
Dieu, et vouloir que le reste soit selon que Dieu le veut  :
voilà l’esprit, et c’est cela qui doit tout dominer, tout
pénétrer, tout animer ; alors les formes pourront varier, se
diversifier, sans que cette variété et cette diversité ôte à la
morale ou au vouloir moral l’unité. Pourquoi tous les
hommes devraient-ils être jetés dans le même moule  ? La
variété des formes de vie tient à l’ampleur du Bien
qu’aucun effort humain n’épuise ni n’égale, elle tient aussi
à l’excellence du sujet moral, de la personne morale qui a
une originalité propre, et partant mille manières d’avancer
dans la carrière indéfinie du bien, mille façons d’en
concevoir quelque chose et de l’appliquer aux
circonstances et de le reproduire dans la réalité multiple
elle-même et variée.

Ce qui importe donc étant objectivement l’ordre, le
vouloir divin, et subjectivement la conformité à cet ordre,
ou un vouloir regardant le vouloir divin et s’y conformant,
nous voyons qu’il n’y a pas lieu de chercher une forme
unique de vie, un moule uniforme, et qu’il y a place pour
une heureuse variété.

Entendons-nous pourtant, et prévenons toute équivoque.
Les préceptes prohibitifs sont uniformes. Uniformes aussi
certains préceptes impulsifs très généraux. Le précepte
prohibitif est fixe  : il pose une barrière qui ne peut être
franchie ni déplacée sans que la moralité cesse, sans que
l’amour de Dieu disparaisse. Fixes aussi sont les préceptes
impulsifs exprimant l’obligation d’aimer, l’obligation de
vouloir du bien et de faire du bien à autrui, et avant tout
l’obligation de vouloir que Dieu soit, et soit ce qu’il est, et



de coopérer à ses desseins, de travailler à étendre son
règne, à procurer sa gloire. Le reste n’est pas
déterminé151.

La pratique du bien a beau être obligatoire, elle a
quelque chose de libre. Même quand il s’agit de devoirs
proprement dits qui n’ont rien de surérogatoire, qui sont
des préceptes, non des conseils, quelque chose est laissé à
l’initiative personnelle, à l’invention, à l’originalité et à la
générosité.

Dans la vertu, il y a la correction, — n’en faisons pas fi, —
et il y a le souffle. Comprenons cela par comparaison avec
les produits de l’intelligence, avec les œuvres littéraires.
Être correct, ce n’est pas assez : il faut du mouvement, de
l’élan.

Je sais bien ce que dit Kant. Il nous accuse d’orgueil. Il
dit que nous prétendons nous mettre au-dessus de la règle,
comme des volontaires qui ont de l’ardeur pour combattre,
mais qui s’affranchissent de toute discipline152. Mais nous
n’avons pas l’orgueil de nous mettre au-dessus de l’idée du
devoir  ; nous ne prétendons pas agir de notre propre
mouvement sans avoir besoin d’aucun ordre. Le souffle,
l’élan, la générosité dont je parle, ce n’est pas cela. Nous
disons : Tl y a des ordres, et puis il y a des invitations, des
appels. Il y a la discipline, et nous ne la rejetons pas, mais il
y a, même dans ce qui est obligatoire, ce qui n’est pas réglé
avec une exacte rigueur, ce qui n’est pas déterminé dans
un détail précis et certain. Faire du bien, c’est un ordre, et
précis. Qui s’y refuserait n’aurait point de valeur morale.
Que serait la vertu d’un homme qui croirait que s’abstenir
de nuire, au sens strict et littéral, suffit, et que toute
bienveillance, toute bienfaisance est un superflu dont il est
loisible de se dispenser ? Très formellement obligatoire est
la volonté de faire du bien. Mais jusqu’à quel point, dans
quelle mesure, de quelle manière, sous quelle forme, voilà
ce qui n’est point fixé, et c’est à chacun de le déterminer.



Quand nous voyons ce qu’est le bien et ce que nous
sommes, ce qu’il vaut et ce que nous faisons, le peu qu’il
exige et le peu que nous lui donnons, cette vue ne nous
jette pas dans l’orgueil, elle nous inspire plutôt une
profonde humilité qu’augmente encore cette divine
condescendance à notre égard, cette façon gracieuse d’en
agir avec nous. Non. tout n’est pas strictement exigé, tout
n’est pas minutieusement réglé. Nous n’exécutons pas une
consigne. Il y a des barrières fixes, et puis il y a une
carrière ouverte devant nous, et il s’agit d’avancer,
d’avancer toujours, selon nos forces, selon nos moyens. Il y
a quelque chose à faire dont la mesure n’est pas fixée, dont
la coupe n’est pas imposée ; il y a quelque chose à trouver,
à inventer, des formes inédites du bien, des idées qu’on n’a
pas eues encore, des créations presque de l’esprit
amoureux du bien, et que cela est digne de l’excellence de
Dieu, digne aussi de l’excellence de la personne morale ! Si
cela rassure parce qu’on voit qu’il n’est pas demandé trop à
la faiblesse, cela anime aussi, porte à faire des efforts,
stimule la générosité, et de ce que dans la pratique du bien
quelque liberté nous est laissée, il n’y a pas à craindre
qu’une âme un peu bien située en conclue qu’il faille faire
le moins possible et être vertueux au rabais. La règle de ce
qui est indéterminé est indéterminée aussi, disait déjà
Aristote, et très bien153  ; c’est chaque homme de bien,
chacun et sa vertu, qui est règle et mesure, disait-il
encore154  ; mais précisément la vertu est excellence, elle
est sommet et cime155 : qui en a l’esprit, tend au souverain
degré, et dans cet ordre on ne s’arrête pas, on ne va jamais
assez loin, il n’y a pas d’excès à redouter  : l’excès est
supériorité, hauteur, éminence, il est bon ; il n’y a qu’à aller
toujours à l’infini156. Et voici que saint Bernard fait écho au
philosophe grec, et parlant mieux encore, il s’écrie  : La
mesure d’aimer Dieu, c’est d’aimer sans mesure. Modus
diligendi, sine modo diligere157.



 
Il suit de tout cela que la forme de la vie variera avec les

circonstances. Celles-ci sont de deux sortes  : car il y a ce
que nous trouvons tout fait, et il y a ce qui d’une certaine
manière dépend de nous.

Ce que nous trouvons tout fait, c’est notre nature, notre
tempérament, nos aptitudes, les goûts et les répugnances
que nous apportons en naissant, nos talents, en un mot tout
ce que nous avons et que nous sommes par le fait de notre
naissance, ce que nous sommes physiologiquement,
psychologiquement, et socialement aussi, notre condition
sociale avec tout ce qui en est la suite.

Tout cela supposé, il y a ce que nous devenons par
l’usage même de la vie, et à de certaines heures, par un
choix proprement dit, par un choix délibéré et explicite, par
le choix d’un état de vie  : un état de vie, le mot est juste,
car c’est bien une façon de se tenir et de se constituer, de
s’établir, une attitude qui se fixe, une façon d’être et de
rester.

Ainsi notre état, c’est ce que nous sommes, une façon
d’être, et plus déterminément, dans un détail plus précis,
une façon d’employer nos facultés, nos ressources
naturelles et acquises, d’appliquer notre esprit, notre
corps, tout notre être ; par suite, un ensemble d’actions, de
mouvements, d’opérations appropriées à une certaine fin
déterminée, à une fonction sociale aussi et, par cela même,
finalement à un certain rôle dans le monde158.

Disons donc maintenant : La forme de la vie variera avec
l’état, et il y aura des devoirs d’état, des vertus d’état.

Mais l’état, à son tour, dépendra en partie de notre choix.
C’est dire qu’il aura dans les dispositions propres de la
personne, dans le tour d’esprit et d’âme, dans l’originalité
individuelle et singulière (je prends le mot au sens latin),
son principe et sa raison. Et ce sera une chose importante
que le choix de l’état, ce sera un devoir de préparer ce



choix pour le faire d’une façon éclairée et consciencieuse,
se souvenant que ce n’est pas tout arbitraire, et qu’il faut
se mettre à même de démêler les raisons du choix,
lesquelles résident dans ce que nous sommes par nature et
par situation, dans ce que nous pouvons et devons être,
dans ce que nous sommes appelés à être. Appelés, c’est le
mot ; car une certaine disposition précise et vive de l’âme
est un appel ; c’est le mot surtout si nous rappelons que le.
chef des esprits c’est Dieu, auteur de l’ordre moral et de la
nature. Quoi d’étrange qu’à chaque personne morale il ait
assigné sa partie à faire dans le concert universel  ? Ne
craignons pas de parler de vocation, et disons que c’est un
devoir de travailler à reconnaître sa vocation, et un devoir,
quand elle est reconnue, de la suivre. Clairvoyance et
courage : c’est bien digne de l’homme.
 

Mais quoi ! L’homme ne va-t-il pas être comme morcelé  ?
Chaque personne morale, dans la conception de la vie que
nous venons d’exposer, ne sera-t-elle pas incomplète en
soi  ? Ne supposons-nous pas une division à l’infini de la
vertu humaine, analogue à la division du travail dans la
société, et l’effet n’en sera-t-il pas de confiner chaque être
humain dans une spécialité   ? Que devient alors ce que
nous avons tant recommandé au cours de ces études, la
nécessité pour l’homme et le devoir d’être complet, de ne
pas laisser quelque chose en lui s’atrophier, d’éviter aussi
toute hypertrophie, de vivre enfin d’une vie totale, vraiment
humaine ?

L’objection vaut la peine d’être considérée.
Je réponds d’abord. Tout homme ne peut pas être

actuellement complet. La faiblesse de la nature humaine,
d’une part, et l’ordre du monde, d’autre part, empêchent
un développement total de tous. Non omnia possumus
omnes. Non omnis fert omnia tellus.

Mais il y a une culture humaine qui précède toute
application spéciale. Il s’agit pour tous et pour chacun



d’agir en homme  ; et il y a des préoccupations humaines,
des vues, des sentiments que l’on peut et doit avoir et
porter partout. Dans l’ordre des choses morales, il y a une
façon d’être complet, haut, universel, que je vais essayer
d’expliquer. La vue morale proprement dite, celle du devoir,
celle du bien, est, de soi, universelle. Puis, précisons : il y a,
en s’appliquant à telle forme spéciale du bien, une façon
d’acquiescer à tout le bien  : on aime le bien que l’on n’a
pas à faire, on est prêt à le faire dans l’occasion. Tout
entier à ce que l’on fait, pour le bien faire, age quod agis,
on n’exclut pas néanmoins ce que l’on ne fait pas, ce que
l’on n’a pas à faire, on ne prétend pas qu’il n’y ait de bon
que ce que l’on fait. Ainsi l’on travaille dans sa sphère
propre, et l’on ne supprime pas les autres sphères  : on a
comme une vue implicite du bien qui s’y fait, et l’on adhère
à ce bien. On a une bonne volonté généreuse et ouverte.

Tout homme qui aime le bien de tout son cœur a cette
largeur d’âme. Mais la tendance contraire existe, et il est
très aisé de s’y laisser aller. Il faut lutter contre elle pour
tenir son âme au-dessus de l’ouvrage spécial auquel on
s’applique. Je ne dis pas que la largeur d’esprit soit
proprement un devoir, mais je dis que la largeur d’âme est
tout près d’en être un, même qu’elle en est un : car, d’une
part, elle se confond presque avec la simplicité, ce qui la
met à la portée de tous, et, d’autre part, c’est, pour
certains hommes, dans certains états, quand on a une
suffisante culture, un devoir d’élargir son âme et son
intelligence.

Les simples sont larges et complets d’une manière
admirable. Ils ont l’air souvent d’être enfermés dans un
très étroit horizon. Sans effort, sans raisonnement, sans
discours, sans science, par le cœur, par l’âme, par la vertu,
mieux encore, par la sainteté, par l’union au bien, à
l’universel, à l’infini, à Dieu, ils ont des intuitions
merveilleuses. Je l’ai dit, je le redis encore : le Pater, récité
naïvement, mais avec toute l’âme, embrasse tout  : Dieu et



l’humanité, le ciel et la terre, l’avenir et le présent, les
espérances éternelles et les misères de cette vie, les
intérêts de Dieu, si je puis ainsi parler, et les nôtres, ceux
de chacun, ceux de tous.

Saint François d’Assise renonce à tout. Il a un genre de
vie bien particulier, étrange. Le voilà mis comme les plus
pauvres parmi les pauvres. Il va, avec sa robe de bure, les
pieds nus. Personne n’a l’esprit moins étroit, moins exclusif,
l’âme plus ouverte. Il aime la nature, cet ascète, et de
quelle façon profonde, naïve, charmante  ! Il est bon,
compatissant, tendre. Il ramène la paix dans les cités. Il
exerce une influence sociale. Il inspirera les arts. Lui-même
il est poète : des hymnes inspirés s’échappent de ses lèvres,
et lui et les siens les chantent avec enthousiasme.
Remarquable, éclatant exemple du caractère large et
compréhensif de l’amour du bien, surtout de la sainteté.
Rien de moins étroit, de moins exclusif. Des gens vertueux
ont une vertu étroite. Les saints ne sont pas étroits, parce
qu’ils ont quelque chose du cœur de Dieu. Là où les idées
seraient en défaut, l’âme y suppléerait. La simplicité du
cœur a une puissance, une portée universelle.

Il y a de cela une raison métaphysique. Les simples, les
vraiment simples savent trouver le point simple, qui est
d’une certaine manière un et tout, qui contient
éminemment toutes choses. C’est le caractère de ce qui est
métaphysiquement un, de contenir dans sa riche simplicité
une infinité de choses. Et ce qui est absolument un, simple,
est le principe de tout. La simplicité est, non pas exclusion,
mais fécondité. Je dis  : Dieu est un. Cela veut dire  : qui
donc est comme Dieu ? Quis ut Deus ? Personne. Dieu est
un être incomparable, unique, étant l’Être par excellence.
Mais cela veut dire aussi que toute chose a en Dieu son
principe. Ce n’est pas assez. Il faut dire que Dieu,
infiniment supérieur à tout, est ce en quoi tout a son
principe et sa raison d’être et sa fin. Il y a une image de
cela dans le discours. Quand le point simple est trouvé, est-



ce que le point fécond n’est pas trouvé aussi ? Quand l’idée
principale et maîtresse a paru, est-ce qu’elle ne devient pas
le principe et la source de tout le reste  ? Une foule de
détails non reliés entre eux ni à une idée première, ce n’est
pas fécondité, ce n’est pas richesse : le discours ne se fait
pas, l’organisme vivant ne se forme pas. Le point simple
trouvé, ce n’est pas exclusion des détails. Tout au contraire.
Les voilà qui arrivent, se rangent. La simplicité vraie est
riche, est féconde. Ainsi dans l’ordre moral, ainsi, et
davantage encore et mieux, dans l’ordre de la sainteté.
Deus meus et omnia. Avec Dieu, en Dieu vous avez tout  :
non pas seulement pour vous passer de tout, s’il le faut,
mais pour retrouver tout en dominant tout, pour vous faire
tout à tous, pour égaler à l’universalité des choses et à
l’infini de Dieu, si c’était possible, votre pensée, votre
amour, et, s’il le faut, votre action.

Pour nous, qui sommes des savants, des critiques, des
philosophes, des gens qui prétendent penser, il y a un
devoir précis. Je l’ai annoncé, j’y arrive. Après avoir
traversé l’analyse, il faut que, semblables aux habiles dont
parle Pascal, nous revenions à ce qu’admet le peuple. Il
nous faut une simplicité acquise, savante, c’est la rançon
de nos raffinements d’esprit qu’il nous faille peiner pour
redevenir simples. Il le faut redevenir. Sans quoi, nous
n’aurons aucune vraie largeur d’esprit ni surtout d’âme. A
force d’expliquer, nous risquons de compliquer. Simplifions,
tâchons de simplifier. L’explication doit ramener au simple,
mais au simple pénétré par la pensée savante.
Comprendre, c’est bien. On y arrive. De notre temps, on
comprend chaque jour plus et mieux. C’est bien. On
comprend les choses d’un autre âge. Magnifique progrès.
Mais cette intelligence qui va jusqu’à la sympathie est
multiplicité encore et peut devenir confusion. Il faudrait, à
force d’intelligence, revenir à la simplicité vraie, celle des
éléments vraiment primitifs, celle des principes surtout,
des vrais principes, des principes primordiaux. On l’aura,



cette simplicité, si, en chaque ordre de choses données, on
sait saisir et tenir les idées simples, primitives, naïves ; si,
entrevoyant les principes simples, vraiment premiers,
vivants, on ne les fuit pas comme trop simples, on ne leur
tourne pas le dos, ou on ne les laisse pas se perdre sous le
flot des pensées compliquées et compliquantes  ; il faut,
pour les tenir et s’y tenir, ces principes, ne pas se borner à
la pensée pure, à l’idée abstraite, mais aller à la réalité
vivante  ; il faut, à force de savoir, vivre d’une vie plus
intense, plus profonde, plus complète, en ce sens que l’on
tient les racines et les semences de tout, ou que l’on est au
foyer même, au centre  : car, ainsi que l’a remarqué
profondément Bossuet, «  l’homme enfermé dans son
expérience » n’a pas de vrai savoir159. Il faut expérimenter
et beaucoup : sans quoi l’on est dans le vide ; mais il faut,
par les éléments et surtout par les principes, avoir cette
universalité qui dépasse les bornes de l’expérience propre :
autrement il n’y a pas de vrai savoir, et il n’y a pas de
simplicité. On est un demi-habile perdu dans la multiplicité
d’une pensée morcelée, compliquée, confuse, sans lumière
pénétrante, sans profondeur.
 

Cette largeur et simplicité, dont je viens d’essayer de
donner quelque idée, résout bien des questions.

Si je l’ai vraiment, je ne louerai ni ne blâmerai
absolument ni la vie retirée ni la vie répandue. Ce qu’il en
faut penser dépend de beaucoup de choses. Je ne serai ni
rigoriste ni relâché, et je ne condamnerai ni ne louerai sans
réserves une façon sévère ou une facon bénigne
d’envisager le monde160. Le rigorisme doctrinal est
mauvais, et faux  : dire que le monde actuel n’est qu’un
cachot, que tout n’y est que piège, c’est excessif. Je rejette
cette doctrine. Je ne rejette pas moins la doctrine opposée,
celle du relâchement. Chacun de ces points de vue, dès
qu’il devient doctrinal, devient exclusif. On exclut



doctrinalement ce que l’on ne comprend pas, ce que l’on
n’aime pas, ce que l’on ne fait pas. Porté à la rigueur, on
exclut tout ce qui est doux, on le nie, ou on le néglige, ou
on le déforme. Porté à la douceur, on exclut tout le sévère,
on le nie, ou on le néglige, ou on l’altère. La rigueur ou
l’indulgence, devenues doctrinales, sont exclusives,
doctrinalement exclusives, et partant fausses. Mais ne
s’agit-il que de tendances, de dispositions, d’habitudes ? Ni
je ne condamnerai ni ne louerai absolument. Par
tempérament, celui-ci est porté à la rigueur, celui-là à
l’indulgence  ; les circonstances aidant au tempérament,
celui-ci a, dans les occasions, des indignations violentes,
des cris de l’âme qui se révolte, qui se soulève, celui-là des
pitiés infinies, des cris de compassion partis d’une âme qui
se fend, qui se fond. Sentir vivement le mal, l’affreuse
inutilité de tant de vies, de tant de pensées, de tant de
préoccupations, pour ne point parler des crimes et des
atrocités  ; puis, dans la vue de l’incomparable et
souveraine excellence du Bien et de l’incomparable
importance de la moralité, et pour les chrétiens, du salut,
condamner, foudroyer ; dire alors : « La philosophie ne vaut
pas une heure de peine  ;  » ou encore  : Approfondir les
sciences, « cela est inutile, et incertain, et pénible161 ».....
Que dirai-je de ces expressions outrées si elles ne sont
point doctrinales ? Je dirai que ces façons d’exagérer par le
discours le vrai sont très humaines, qu’elles ont du bon,
qu’elles ont leur utilité, qu’elles peuvent convenir à un
traitement moral, qu’elles peuvent porter dans les âmes un
«  trouble salutaire162   ». Salutaires aussi, à leur heure, à
leur place, les tendresses des autres, le sentiment de la
faiblesse des hommes, la vue de ce qui les excuse, la
confiance en l’infinie miséricorde, le courage d’espérer
contre toute espérance. Nous ne pouvons pas voir tout à la
fois, tenir toujours sous notre regard et les côtés sombres
et sévères et les côtés doux et tendres de la morale ni du



Christianisme. Voyant ceux-ci, nous pensons, nous sentons,
nous parlons, nous agissons comme si ceux-là n’existaient
pas. Ce comme si, non réduit en décisions et définitions
doctrinalement exclusives, sera corrigé précisément parce
qu’on pourra, en d’autres occurrences, se placer sur l’autre
terrain et regarder les choses de l’autre point de vue. A
nous, quand nous promenons notre pensée dans l’entre-
deux, de nous ménager l’accès au point simple et dominant
d’où l’on voit les deux points de vue opposés, et d’où on les
voit se conciliant. Ainsi, dans les montagnes, un sommet
inférieur en cache d’autres ; mais, au point culminant, à la
cime, l’œil retrouve tout, et tout s’harmonise sous le regard
ravi.
 

C’est encore cette largeur et simplicité d’esprit et d’âme
qui nous permettra de juger comme il faut des voies
communes et des voies extraordinaires.

La règle est certaine  : avant tout, la pratique complète,
exacte, sévère des préceptes, de tous les préceptes  ;
l’accomplissement entier des devoirs d’état  ; avec
résolution, avec humilité, car cela passe nos forces à nous
tout seuls, de les pratiquer tous, et toujours, ces préceptes
et ces devoirs ; et, en certains cas, il faut, pour y demeurer
fidèle, de l’héroïsme ; et dans la vie journalière, il y a des
défaillances, des faux pas, des chutes, et la vertu consiste
non à aller toujours également d’une démarche fière, raide,
hautaine, mais à avoir la constante pensée et résolution et
intention d’aller droit, quoi qu’il en coûte, quoi qu’il arrive,
et en dépit des langueurs, des erreurs, même des fautes.
Savoir se relever de ses chutes, c’est une partie de la vertu.

Voilà la règle. Puis, avec cela, être prêt à plus et à mieux,
s’il y a appel.

Or, il n’y a pas de vie où, sur un point ou sur un autre, il
n’y ait pas, à tel et tel moment, à faire plus que le devoir
strict. On ne s’ingère pas de soi-même dans ces voies rares



et hautes. Mais, appelé, on va en demandant à Dieu la force
d’aller.

Cela une fois bien entendu, nous comprendrons les excès
qui, selon ce mot de Descartes que je me plais à citer,
«  rendent les choses meilleures de bonnes qu’elles
étaient163  ». Nous comprendrons les vertus
extraordinaires, celles qui semblent sortir des règles, celles
qui semblent des folies  : folies de l’abnégation, du
renoncement, du dévouement, de la charité, du sacrifice.
Dans le Christianisme surtout se rencontrent ces excès, ces
folies. Ce n’est pas étonnant, puisque le Christianisme est
fondé sur le Christ, et le Christ crucifié  ; et saint Paul a pu
parler de la folie de la Croix. Dieu même a voulu
expérimenter, goûter la souffrance et la mort. Jésus-Christ,
l’Homme-Dieu, est mort sur la croix. A cette divine folie
répondent les folies des saints. Il faut, en toute vie, un peu
de cette folie. Dans l’ordre moral tout seul, il y a déjà des
choses que la raison vulgaire ne comprend pas, qui lui
semblent folies. Tâchons de monter assez haut pour
comprendre ce qui passe les sens, puis ce qui passe la
raison vulgaire, enfin ce qui passe toute raison même, la
raison humaine étant toujours courte par quelque endroit.
Sachons apprécier ce que nous ne comprenons pas.
Sachons qu’il y a des choses admirables plutôt
qu’imitables  : admirons-les. Les contempler, les priser est
bon. Il vient de là un souffle qui soulève :

... Si qua me quoque passim
Tollere humo.

N’avons-nous donc pas assez de choses qui nous rabaissent
et nous dépriment  ? Regardons celles qui donnent du
souffle et de l’élan.



Ainsi, ni il n’y a une forme unique de vie, nous avons vu
pourquoi, ni il ne faut rétrécir sa pensée, son cœur, son
action. Il faut tellement prendre de la moralité et de la
religion l’esprit, qu’on le retrouve pénétrant, animant
toutes les formes de vie, et qu’à force de simplicité d’âme,
on juge des hommes et des choses, si je l’ose dire, avec
l’esprit même de Dieu.
 
 



CHAPITRE XXIX

NOTRE TACHE AUJOURD’HUI ET DEMAIN

Faire bien l’homme, selon le mot d’Aristote traduit par
Montaigne  ; collaborer à l’œuvre de Dieu164, selon la
grande parole de saint Paul : ce pourrait être la formule de
la tâche humaine dans tous les temps. Il est clair que les
circonstances diversifient, non pas le fond, mais la forme
de ce labeur. Les besoins, les nécessités, les difficultés, les
questions, les aspirations, les ressources de toutes sortes
qui donnent à notre temps sa physionomie, son caractère,
exigent de nous des efforts particuliers : aujourd’hui étant
ce qu’il est, il y a aujourd’hui certaines choses à faire, et
une certaine façon de les faire qui tient à ces circonstances
mêmes. Mais, s’il est vrai que pour comprendre le présent
il faut savoir le rattacher au passé, il est vrai aussi que
pour en faire un emploi utile, il faut savoir regarder
l’avenir, au moins cet avenir proche, contigu au présent,
qui s’appelle demain. Or, demain appartient surtout aux
jeunes, à ceux qui aujourd’hui abordent la vie avec leurs
forces entières. Je voudrais leur dire, sur l’usage et l’emploi
de la vie à l’heure présente, quelques paroles nettes. Je
voudrais définir ce qui me paraît être notre tâche et la leur
aujourd’hui même, ce qui sera surtout et proprement la
leur demain.

Il y a un Sermon célèbre de Massillon sur les Devoirs des
Grands. Je pourrais intituler de la même manière ce
chapitre. Les grands aujourd’hui, ce sont ceux à qui
l’instruction, l’éducation, la culture, en quelque rang de la
société qu’ils soient placés, donnent une action dirigeante,
ou simplement une influence, ce sont très particulièrement



ceux qui pensent ou prétendent penser, ceux qui parlent,
ceux qui écrivent. A ces « grands » d’un nouveau genre il y
a quelque chose à dire : il est bon de leur parler de la tâche
qu’ils doivent accomplir.

I

Je leur dis d’abord ceci :
N’avoir qu’une vie unie, médiocre, sans grandes fautes, je

le veux bien, sans secousses, sans crises violentes, mais
oisive, inutile, c’est un mal. Il faut voir que c’est un mal, et
le sentir, et se le dire, et le dire à tous. Assurément, c’est
bien de ne point pécher, ou de ne pécher guère  ; mais ce
n’est pas assez, et si l’on se persuade que c’est assez, là est
le mal. Je veux dire qu’outre le péché déterminé, il y a
l’état, j’entends la manière d’être ordinaire, permanente,
l’habitude, et ici quelle habitude ? Celle du non-emploi de
la vie. Une vie languissante, inoccupée, ou remplie
seulement de choses futiles, une telle vie, encore que
correcte et, pour ainsi dire, innocente, est très
certainement mauvaise. C’est une vie manquée.

Il faut donc faire quelque chose, selon sa condition, selon
les circonstances, selon ce qu’il faut nommer sa vocation.
Et il faut exceller en ce qu’on fait. Malheur à qui n’a pas
d’ambition  ! Il y a une ambition belle et nécessaire, celle
d’accomplir en perfection tout ce à quoi l’on s’applique.

Cela est vrai dans tous les temps. En celui-ci, l’obligation
n’est-elle pas plus pressante  ? Nul n’a rien, nul n’est rien
par la naissance seule ni par le seul fait de l’héritage  ; se
dispenser d’agir, de faire effort, de prendre de la peine, eût-
on la plus belle fortune du monde avec un grand nom, c’est
se condamner à l’insignifiance, à la nullité, c’est vouloir
périr. Heureuse nécessité de ce temps qui prémunit contre
la paresse et l’inertie et qui rend, pour ainsi dire, plus
facile d’être homme en forçant à l’être. D’ailleurs, les périls



de toutes sortes qui nous environnent nous font un devoir
de ne pas nous endormir  : de rien personne n’a la
possession incontestée  ; dans le domaine de la pensée,
garder des convictions inébranlées, c’est les conquérir
presque, tant il y a à faire pour les défendre contre ce qui
les menace au dehors et au dedans même  ; dans tout le
reste, c’est la même chose  : on ne maintient rien, on ne
préserve rien, on n’améliore rien non plus, jamais, ni nulle
part, sans avoir à multiplier les efforts, les labeurs, les
combats. Si, pour conserver saine notre pensée, il faut
lutter, lutter est nécessaire pour raffermir la société
attaquée par tant d’ennemis, et c’est encore par une lutte
incessante que se détruisent quelques abus et que
s’accomplissent de nécessaires réformes. Cette lutte, plus
que jamais indispensable, plus que jamais aussi regarde
chacun, est l’affaire de chacun. Si chacun attend d’un
homme ou de tous le salut, demeurant lui-même les bras
croisés, nous sommes perdus. A chacun d’agir, pour sa
part, pro virili parte, en homme de sens, en homme de
cœur. Comment, dès lors, l’abstention, la langueur,
l’indolence, la nonchalance ne prendraient-elles pas un
caractère particulièrement redoutable et, disons-le,
singulièrement odieux ? Car, enfin, on est plus coupable de
gaspiller ses forces vives quand le devoir de les employer
emprunte aux circonstances plus de gravité. Si tout allait
tout seul, si le mouvement régulier de la vie sociale
assurait chacun et tous contre les heurts dangereux,
quelque indulgence serait permise pour d’aimables
somnolents  ; mais, quand tout est en question et en péril,
quand tout est à faire, ne pas le voir, ou, le voyant, ne rien
faire, c’est une impardonnable faute.

II

Il faut agir. J’ajoute qu’il faut savoir oser.



Toute vie morale demande du courage. Toute vie
chrétienne demande du courage. Cela va de soi : dire qu’il
faut agir et qu’il faut du courage, c’est tout un. Mais j’ai en
vue ici une espèce de courage très particulière.

M’adressant aux jeunes gens cultivés et réfléchis, je leur
dis : osez être du petit nombre.

Vais-je leur prêcher je ne sais quelle aristocratique vertu,
bonne pour une élite ? Nullement, et je serais étrangement
infidèle à l’esprit de tout ce livre si j’avais, en le finissant,
une telle pensée. Vais-je flatter en eux ce goût, ce besoin de
sortir des voies ordinaires qui risque de jeter dans les
aventures  ? Nullement. Sur ce point encore, tout ce livre
proteste contre une pareille idée, et ailleurs j’ai stigmatisé
l’envie de se singulariser dans l’ordre de la pensée et en
philosophie165. Ce que je veux dire, le voici. Ce n’est pas le
plus grand nombre qui pense sérieusement, qui travaille,
au sens profond et plein du mot : il faut donc oser d’abord
être du petit nombre de ceux qui conçoivent la vie de la
façon la plus sérieuse et qui l’arrangent en conséquence.
Ce n’est pas le grand nombre non plus qui a l’intelligence
de l’heure présente, qui en connaît les besoins, les maux,
les ressources  : il faut encore à cet égard être du petit
nombre de ceux qui tâchent de connaître leur temps, et de
le comprendre, et d’en être enfin, non pour s’y asservir,
mais pour le servir. Ce n’est pas le grand nombre qui
échappe à la routine ou à la fièvre de nouveauté   : il faut,
une fois de plus, être du petit nombre, du petit nombre de
ceux qui sont résolus à reconnaître que ce qui est fini est
fini, et qu’il y a à porter dans ses vues sur les hommes et
sur les choses et dans ses procédés d’action un esprit de
clairvoyante et salutaire nouveauté, sans ivresse, sans
faiblesse.

J’ajoute qu’à de certaines heures l’ordinaire ne suffit
plus166.



Il faut alors savoir penser, dire et faire des choses qui
étonnent, non par un vain désir d’étonner, mais par une
plus entière et courageuse docilité à la vérité, laquelle va
loin, mène loin, et, poussée jusqu’au bout d’elle-même,
choque ceux-ci, déconcerte ceux-là, en rebute plusieurs, en
attire d’autres aussi et justement parce qu’elle les étonne,
leur apparaissant si différente de ce qu’ils la supposaient.
Si donc, en déployant ainsi la vérité tout entière, on paraît
étrange, et si faire cela, c’est se singulariser, c’est un
courage qu’il faut avoir.

III

Deux tâches surtout semblent s’offrir, ou plutôt s’imposer,
aux jeunes gens intelligents, généreux et décidés.

Il y a beaucoup à faire pour pacifier les intelligences. Il y
a beaucoup à faire pour pacifier la société.

Je voudrais que chaque jeune homme qui se sent quelque
talent vît que ce qu’il a de talent lui crée un devoir très
précis. Et n’eût-il, sans ce qui s’appelle talent, que de
l’éducation, de l’instruction, du savoir, de la culture, je
dirais la même chose, à un degré moindre seulement. Or,
ce devoir, je voudrais que, bien pénétré qu’il existe et qu’il
est grand, on cherchât une façon déterminée de le remplir.
Les vues vagues, les bonnes intentions trop générales sont
inefficaces. Il y a telles ignorances à dissiper, telles lacunes
à combler, telles erreurs à détruire, tels préjugés à
surmonter. Il y a des conquêtes à faire. Lesquelles  ? Cela
regarde chacun. A chacun de choisir. Les sciences de la
nature, les sciences historiques, la critique, la philologie,
l’érudition sous toutes les formes, sont là devant nous ; et
dans toutes ces régions, il y a quelque chose à faire,
quelque chose dont la pensée proprement dite peut
s’emparer ensuite et user. Selon les circonstances, faites de
cette étude déterminée un surcroît qui s’ajoute à



l’accomplissement de vos devoirs d’état, un heureux emploi
de ce surplus d’activité que certaines professions très
précises laissent sans usage  ; ou bien, si vous avez un
talent particulier et si vous êtes dans une situation
particulière, faites de cette étude votre affaire principale,
et votre noble métier, et votre profession même. En tout
cas, travaillez à la pacification des esprits par la lumière
croissante. Et, pour y réussir, gardez-vous de vous absorber
jamais en une étude spéciale. Les considérations en l’air,
les généralisations hâtives sont dangereuses ; les vues trop
courtes ne le sont pas moins, et se confiner dans une trop
étroite province du savoir humain est d’autant plus
périlleux que l’esprit, ayant du mouvement pour aller plus
loin, étend à beaucoup de choses, à toutes choses les
conclusions recueillies dans ce domaine resserré  : en sorte
que le danger de la généralisation prématurée reparaît par
cela même qu’on s’est comme enfoncé dans un trou.

Quoi que vous fassiez, sachez tenir votre esprit au-dessus
de votre ouvrage. Quoi que vous étudiiez, réservez-vous le
temps et la force de dominer l’objet de votre étude. Ne
vous y épuisez pas. Gardez de quoi penser, j’entends penser
proprement et véritablement, c’est-à-dire saisir les rapports
des choses entre elles, subordonner les détails à
l’ensemble, ramener les faits aux principes, savoir trouver
dans les vérités primordiales les raisons dernières de tout
et l’explication qui vraiment explique, celle qui ne va pas
seulement du même au même, pour ainsi dire, faisant
rentrer l’inconnu dans un cadre connu, mais qui va de la
surface au fond, ou encore du bas au sommet, rattachant ce
qui paraît à quelque profonde réalité, ou l’inférieur au
supérieur, et ainsi répandant sur toute chose une plus pure
et plus décisive lumière. C’est par cet effort d’esprit que
tout homme qui pense ou travaille à penser, contribuera
pour sa part à la pacification intellectuelle. Je voudrais
donc que quiconque sait et peut se ménageât ces moments
de recueillement et de méditation, et se rendît capable,



dans le tumulte de mots et d’idées où nous sommes, de
débrouiller ses pensées, d’ôter aux mots leurs masques, de
faire évanouir les vaines formules, de ressaisir les idées
simples et lumineuses et fécondes, sans lesquelles l’esprit
se dissipe et le savoir même semble augmenter la discorde
et la confusion.

IV

L’autre ordre de questions qui sollicite l’attention, qui la
captive, ce sont les questions sociales.

Tout le monde presque a ce mot à la bouche, et la
jeunesse contemporaine est de plus en plus préoccupée de
ce que ses devancières ignoraient totalement. Tant mieux.
Mais il faut les étudier, ces questions, et savoir les étudier ;
il faut aussi s’en occuper pratiquement, savoir s’en occuper
pratiquement.

On rencontre, dans ce domaine, plusieurs sortes de
dangers. Regarder avec une curiosité froide, ou se
contenter de s’émouvoir beaucoup  ; parler et écrire sans
compétence, sans prudence ; appliquer indiscrètement des
principes vrais  : autant de périls, très divers, très
redoutables. Pour les éviter, deux choses sont excellentes :
l’une, c’est de s’engager dans quelque étude précise
d’économie sociale, par exemple ; l’autre, c’est de mettre la
main à quelque œuvre déterminée.

Une étude spéciale, menée avec conscience et courage,
bien approfondie, outre l’avantage des clartés sûres qu’elle
peut procurer, et de la compétence restreinte, mais
certaine, qu’elle fait acquérir, donne le sentiment et la vue
des difficultés  : ce qui est un bienfait considérable. Je ne
me contredis pas  : il faut avoir soin, comme nous le
marquions tout à l’heure à propos des recherches
spéculatives, il faut avoir grand soin de ne pas s’enfermer
toutes portes closes dans cette étude spéciale, ou de n’en



pas sortir par une généralisation précipitée. Mais
précisément, si l’on sait s’y prendre, une étude dont l’objet
est déterminé devient le meilleur préservatif contre les
rêves, contre les idées hasardées, contre les assertions
téméraires et brouillonnes  : car enfin, engagé dans ce
détail vif et précis, aux prises avec cette matière difficile,
comment ne pas voir qu’il y a beaucoup à faire, beaucoup à
apprendre  ? On s’en convainc par soi-même  ; on
expérimente son insuffisance, son ignorance  ; on voit que
les questions ont des replis, des complications, des
enchevêtrements, des ramifications à l’infini, et on sait au
moins, de science certaine, cette chose importante, je veux
dire que ni les théories ni les remèdes ne s’improvisent.

D’autre part, une œuvre déterminée met en contact avec
le mal ou le malaise social : on voit de ses yeux les plaies,
de ses mains on les touche  ; on voit des hommes qui
souffrent, des intelligences dégradées, des âmes abruties,
le sens moral absent ou perverti, et d’incroyables misères
de toutes sortes, et aussi quelques restes, quelques
vestiges de bien, des débris à réparer, des étincelles à
ranimer. Cela rend impossible l’indifférence ou la simple
curiosité   ; cela met en garde contre les phrases vides qui
ne remédient à rien, contre les déclamations qui excitent
des espérances illusoires et font de décevantes promesses ;
cela encourage à travailler, à prendre de la peine pour
procurer quelque soulagement, quelque amélioration, pour
opérer ou préparer de salutaires réformes, pour amener
sur tel point précis un changement heureux dans les idées,
dans les mœurs, s’il se peut dans les institutions, et
quelquefois dans les lois. Ainsi d’une manière effective on
se rapproche des petits, des humbles, des souffrants, on les
sert, on fait quelque chose pour eux.
 

L’étude, mais sérieuse, approfondie, l’action, mais
sérieuse aussi, et précise  : voilà ce à quoi chaque homme
qui pense et qui avec cela peut quelque chose, est tenu,



sous des formes diverses, à des degrés divers, mais
indispensablement. Si la jeunesse studieuse et généreuse
arrive à multiplier le nombre des gens compétents dans les
questions sociales et des gens occupés d’une œuvre
déterminée, précise, en vue de faire du bien, comment ne
pas espérer que peu à peu les idées étant moins
embrouillées et les efforts moins vagues, on aura fait un
pas vers la paix sociale  ? C’est au petit nombre à
commencer, c’est au petit nombre à exceller ; il ne faut pas
attendre qu’une chose soit devenue commune et banale
pour s’y mettre : ceux qui ne savent que faire comme tout
le monde sont bons à grossir la troupe en marche ; il faut
des initiateurs, il faut des chefs ; il faut des hommes résolus
qui commencent, petitement, modestement, mais avec une
vue nette et une indomptable confiance : ils vont loin, et ils
entraînent et guident les autres ; ils créent un mouvement
d’opinions, un mouvement d’idées, ou une œuvre d’autant
plus durable et efficace que les débuts sont plus humbles et
les premiers efforts plus précis dans la sphère restreinte où
ils s’accomplissent. Savoir faire, avec des vues hautes et
amples, des choses précises et d’abord petites, c’est le
secret de faire grand et de durer.

Une fois en marche, il faut avoir le courage de ne pas se
laisser arrêter par de vains scrupules. Il y a des âmes très
délicates que la peur de faire un faux pas condamnerait, si
elles n’y prenaient garde, à l’immobilité  ; à peine ont-elles
commencé d’agir, qu’elles se demandent si elles n’ont pas
tort  : ce qu’elles font est-il assez pur  ? le font-elles assez
bien ? Et l’idéal qu’elles rêvent leur paraît si fort au-dessus
d’elles qu’elles trouvent tout effort, tout essai indigne et
méprisable  ; elles y renoncent de dépit et comme par
pudeur : faire si peu ou si mal ne vaut pas la peine que cela
donne  ; tout ou rien  : la perfection ou le néant, néant
d’activité, d’effort, de volonté. C’est une tentation
spécieuse à laquelle sont exposées de belles âmes. Il y a
beaucoup d’excellentes raisons à leur opposer pour les



combattre  ; mais, entêtées de leur idée, elles n’écoutent
guère les raisons, ou, si elles parviennent à les entendre,
elles ne les goûtent pas. Je crois que le mieux est de mettre
ces âmes en présence d’un mal précis à soulager, d’un bien
précis à faire : ne verront-elles pas alors, ne sentiront-elles
pas au moins que là il y a des choses qui ne peuvent
attendre, qu’il faut donc agir comme on peut, du mieux que
l’on peut, sans s’inquiéter de la poussière qu’on amasse en
marchant, sans se troubler non plus de la disproportion qui
demeure entre l’idéal poursuivi et la chose faite, entre la
noblesse du but et ce que nos passions ou nos faiblesses
mêlent d’imparfait à nos motifs dans les meilleures actions.

Un dernier danger à éviter, c’est une sorte de peur qui
empêche d’aller jusqu’au bout de sa vue. C’est surtout en
présence du Christianisme que cette peur se produit.
Beaucoup d’esprits aujourd’hui sont frappés de la vertu
sociale du Christianisme et le jugent éminemment
salutaire. Osent-ils conclure  ? Mais, si c’est à propos du
mal social que la nécessité et l’obligation de regarder en
face le Christianisme apparaissent le plus, et aux plus
distraits, la question en elle-même est plus large  : elle
intéresse tout l’homme, tout l’ordre humain, et elle vaut la
peine qu’on la traite tout entière, qu’on tâche d’en
embrasser la portée totale, et qu’on mette tous ses soins à
dire sur un sujet si grave quelque chose de net, de ferme,
de décisif.

V

Le temps est passé où le Christianisme ne comptait plus,
où l’on affectait du moins de penser et de parler comme s’il
ne comptait plus. Il s’est emparé de l’attention publique, la
forçant ou l’attirant. On a vu que, réputé mourant presque
à certaines époques, bientôt il refleurit et triomphe. Une si
extraordinaire vitalité a étonné, frappé. Il faut bien tenir



compte de ce qui vit et agit. On a vu que ce Christianisme,
qui a la force de rejeter les germes délétères qu’il semble
porter dans son sein, a une autre puissance, étrange, et
singulièrement bienfaisante, celle de convenir en quelque
sorte aux époques les plus diverses et de devenir pour les
sociétés qu’il pénètre un principe de vie nouvelle parce
qu’il refait les esprits et les âmes. C’est ainsi que dans ce
XIXe siècle finissant qui a eu de si vastes ambitions, qui a
fait de si diverses expériences, qui a vu et opéré tant de
choses, qui en a espéré ou rêvé tant d’autres, le
Christianisme, renouvelé sans cesser d’être le même et
renouvelant tout sans se commettre avec rien, se montre
comme ce qu’il y a de plus propre à soulager nos maux, à
diriger nos aspirations, à assurer les réformes
indispensables, à procurer la paix intellectuelle et la paix
sociale. Il a pour tout cela des ressources incomparables
que l’on ne soupçonnait pas. On le croyait condamné à
conserver péniblement un passé sans avenir, et voilà que,
gardant du passé ce qui, étant éternel, est de tous les
temps, il s’applique au présent avec une merveilleuse
intelligence de tous les besoins et de tous les maux, et
prépare l’avenir avec une audace sereine  : il a pour
aujourd’hui des baumes réparateurs qui ne sont qu’à lui, il
a pour demain le secret de la vie. Il le sait, et il a l’ambition
de conquérir, pour le faire vivre d’une vie plus paisible et
plus haute, le monde moderne comme il a conquis, pour
leur souffler une âme nouvelle, le monde romain d’abord et
bientôt après le monde barbare.

On voit cela, et ce grand fait jette dans l’admiration, dans
l’anxiété  : car on se demande comment conclure.

Réfléchissons. D’abord, si le Christianisme a cette
puissance, il est clair qu’il faut prendre au moins la peine
de le bien connaître. Apprenez ce qu’il est, tout ce qu’il
est  : c’est la première chose à faire. Ensuite, si le
Christianisme a cette puissance, il est clair aussi qu’il ne



saurait être le remède qu’à condition d’être accepté pour
ce qu’il est. Lui emprunter ceci ou cela, et s’imaginer que
divisé, déchiré, séparé du dogme, par exemple, il va opérer
encore, c’est se leurrer d’une espérance vaine. Il ne fera
rien pour nous, j’entends rien de vraiment efficace ni de
durable, si nous demeurons à son égard dans une attitude
d’admiration platonique et de confiance défiante, voulant
les salutaires effets qu’on en peut attendre, mais ne voulant
pas les conditions sans lesquelles ces effets ne se
produiront pas.

Mais alors, il faut conclure  ? Sans doute, et c’est
l’honneur de l’esprit en même temps que les intérêts les
plus pressants de l’humanité qui l’exigent. Seulement c’est
aussi et c’est précisément ce qui effraie. Il faut vaincre
cette peur. Il faut oser.

Oser d’abord conclure à la nécessité d’étudier à fond.
Soit, cela va, en théorie du moins, car l’application en est
laborieuse et il y faut des efforts qui coûtent.

Oser ensuite conclure à la nécessité de laisser
pratiquement, dans la société, à cette grande force toute la
liberté dont elle a besoin et qu’elle mérite, au lieu de lui
opposer des entraves mesquines et, d’ailleurs, vieillies. Soit
encore, cela va, pourvu du moins que la politique mal
entendue n’embarrasse pas les esprits par d’encombrantes
théories ou par des procédés surannés, sans parler des
intérêts de partis ou de personnes, qui aveuglent ou qui
paralysent.

Oser enfin conclure que c’est la vérité seule qui sauve,
donc que ce Christianisme si profondément salutaire est
vrai. Voilà le difficile. C’est là que les esprits se partagent
pour des raisons où la paresse, où la politique ne sont plus,
sans doute, pour rien. Qu’est-ce donc qui empêche de
conclure ? On n’ose pas : de quoi a-t-on peur ?

La pensée, la pensée que nous appelons moderne, est là,
avec tout son savoir, avec ses conquêtes, avec ses
ambitions, en présence de ce Christianisme où elle a été



nourrie. Ses origines sont chrétiennes, c’est visible, et elle
ne le nie pas. La question est de savoir si, remplie
aujourd’hui de ce qu’on nomme science, elle se détachera,
plus qu’elle n’a fait encore, du Christianisme, ou elle s’y
rattachera ? Entre elle et lui des conflits s’élèvent  : est-ce
le signe d’une incompatibilité radicale ? Faut-il en venir à
un irrémédiable divorce ou, au contraire, procéder à un
rapprochement ? Mieux éclairée sur ses propres tendances,
la pensée moderne va-t-elle renoncer définitivement au
Christianisme ou y retourner  ? Cessera-t-elle d’être
chrétienne, ou redeviendra-t-elle chrétienne ?

Voilà bien la question. Et l’on voit tout ce qu’elle
renferme. Il s’agit de savoir si l’humanité pensante et
savante, regardant les choses de la vie, a assez de soi pour
les expliquer et les gouverner  ; ou s’il lui faut encore une
autre lumière et une autre règle. Sera-t-elle chrétienne, oui
ou non  ? Cela veut dire  : Avouera-t-elle, oui ou non, son
insuffisance, et recourra-t-elle, oui ou non, à ce qu’on
nomme la révélation positive ? Acceptera-t-elle donc, oui ou
non, au pied de la lettre, ceci, à savoir que Dieu a parlé, et
ensuite que l’Église est l’organe de Dieu ? Tant qu’elle n’ira
pas jusque-là, eût-elle du Christianisme la connaissance la
plus pénétrante et professât-elle pour lui la plus fervente
admiration, fût-elle enfin d’accord avec lui sur dix, vingt,
cent points, malgré toute cette intelligence et toute cette
sympathie et cette conformité même au dogme, ici ou là,
chrétienne elle-même ni elle ne serait ni elle ne saurait
être.

C’est ce qu’on aperçoit de mieux en mieux aujourd’hui  ;
et c’est pour cela que l’heure est solennelle. En présence
de ce Christianisme vivant, agissant, gênant sans doute
mais bienfaisant, que la science ne détruit ni ne remplace,
il y a un parti à prendre, et un parti décisif. Le
Christianisme et la science se disputent la pensée même. Il
y a un mode moderne de penser, et il y a le mode chrétien.
Lequel triomphera ?



C’est pour cela encore qu’être chrétien pour soi
seulement n’est plus possible. Je m’explique. Chrétien dans
le for intérieur, chrétien par la profession de sa foi et dans
la pratique, on a pu cependant agir comme si ce
Christianisme, que l’on trouvait bon pour soi, n’était en
somme bon à rien. Il y a eu un temps où des hommes
intelligents et sincères ont pu se tenir dans cette position.
S’ils avaient analysé leur état, ils auraient dit  : Mon
Christianisme demeure renfermé dans le sanctuaire, dans
celui de mon âme, dans celui des temples. Ou, si je le laisse
rayonner quelque peu au dehors, je m’en excuserai
presque, me gardant, comme d’une témérité, de toute
affirmation sur sa vertu sociale, par exemple, sur sa portée
qu’on peut appeler humaine. Je gémis de lui compter si peu
d’adeptes, mais je ne ferai rien pour lui en amener de
nouveaux, du moins de ces partisans bruyants qui
voudraient l’introduire partout. Si je lui gagne quelques
adhérents, ils seront réservés, discrets comme moi. Dans
ma philosophie je ne lui ferai aucune place. Dans l’étude
des questions sociales, je ne dirai pas un mot de lui. Partout
mes attitudes et mes démarches seront telles que le
Christianisme, auquel je crois et que je professe et
pratique, sera pourtant comme s’il n’était pas. Le monde et
la pensée vont comme si le Christ n’était pas venu. N’est-il
pas vrai qu’un pareil Christianisme, tout subjectif, a été
possible à certains moments, qu’une telle façon d’être
chrétien a été concevable et réalisée ? Mais n’est-il pas vrai
aussi qu’à l’heure qu’il est cette même façon d’entendre les
choses et d’agir est hors d’usage, même un peu naïve ou
ridicule ? C’est qu’on sent bien et l’on sait bien tout ce que
le Christianisme a d’exigences. Il prend la pensée tout
entière. Il lui demande si, oui ou non, elle prétend se suffire
pour donner le dernier mot des choses et de la vie. Si oui,
que seraient alors une conviction et une profession
chrétiennes juxtaposées à une telle négation radicalement
destructive du Christianisme même  ? Sinon, comment la



pensée, convaincue de sa propre insuffisance, et
chrétiennement éclairée et orientée, pourrait-elle laisser de
côté cette lumière et cette règle et ne point concevoir et
tâcher de régler, selon le type chrétien, l’humanité même et
toutes choses  ? Non, quand on parle de revenir au
Christianisme, il ne s’agit pas d’une petite combinaison
heureuse et salutaire pour celui-ci, pour celui-là, offrant à
une pauvre âme fatiguée peut-être et meurtrie un abri d’un
jour  : si c’est le refuge, si c’est l’asile pour celui-ci, pour
celui-là, c’est que le grand édifice est là, le grand édifice où
il y a place pour tous en définitive et où tous ont le devoir
de prendre place. L’admettez-vous ? C’est à cette condition
seulement qu’il y a adhésion foncière au Christianisme,
parce que c’est à cette condition seulement (il n’y a plus
moyen de ne pas le voir) qu’en se disant chrétienne, la
pensée s’engage elle-même, vraiment et à fond, avouant,
avec son insuffisance, à elle, la suffisance, et par cela
même la vérité de la révélation déclarée divine.

Taine parle d’un tableau des choses et de la vie selon la
science, et d’un autre tableau des choses et de la vie selon
le Christianisme167. Il s’agit pour nous, à l’heure présente,
soupçonnant, voyant même que le tableau selon la science
ne suffit pas, de prononcer sur la valeur de l’autre tableau.
Il s’agit de porter sur le Christianisme un radical et définitif
jugement. Le Christianisme est-il vrai ? C’est-à-dire d’abord
et surtout est-il compatible avec les exigences de la
science ? ou, au contraire, le seul fait d’être une conception
d’une provenance autre que la science, ne le condamne-t-il
pas à n’être point d’après nature, à déformer les choses et
la vie ? Le reste des questions qu’il peut soulever ou n’est
rien devant celle-là ou se ramène à celle-là. Revenir au
Christianisme, est-ce, oui ou non, renoncer à la science ? Si
oui, il faut dire au Christianisme un respectueux, un triste
adieu, mais résolu, mais définitif. Si non, pourquoi le
Christianisme, qui est bienfaisant et éminemment salutaire,



ne serait-il pas vrai  ? Cette difficulté radicale ôtée,
l’incompatibilité fondamentale avec la science levée,
qu’est-ce qui l’empêcherait d’être vrai, étant si bien lié,
répondant à tant de besoins, offrant tant de ressources, et
d’ailleurs appuyé de tant de raisons qui en garantissent la
solidité, et se présentant à tous les yeux comme un fait à
part, d’un caractère incomparable, unique  ? Mais, si le
mode chrétien de penser et le mode moderne s’excluent,
comment renoncer à ce mode moderne, sans renoncer à la
science et à la pensée même ?

Nous lisons dans un vieil auteur que, lorsque l’Évangile
fut prêché dans la Northumbrie, le roi Edwin assembla ses
guerriers  ; il voulut consulter les sages de la nation sur
l’accueil qu’il convenait de faire à la doctrine nouvelle.
L’historien rapporte ainsi qu’il suit, les paroles d’un
vieillard168 :

« Voici, ô roi, comment je me figure la vie de l’homme ici-
bas, en comparaison de l’éternité qui est pour nous un
mystère. Quand, en hiver, tu es assis au banquet avec tes
chefs et tes serviteurs, le feu brûle au milieu de la salle, et
une douce chaleur y règne pendant qu’au dehors les
tourbillons de pluie ou de neige font rage. Alors, parfois, on
voit un passereau traverser d’un vol rapide toute la salle,
entrant par une porte et disparaissant par l’autre. Pendant
ce court trajet, il est à l’abri des fureurs de la tempête,
mais cet instant de sérénité n’a que la durée d’un éclair, et
bientôt, échappant à tes yeux, de l’hiver il rentre dans
l’hiver. Telle est la vie humaine  : elle brille un instant, et
nous ignorons ce qui l’a précédée et ce qui la suivra. Si
donc la doctrine nouvelle nous apporte un peu plus de
certitude, elle mérite que nous l’embrassions169. »

C’est une délibération analogue qui s’institue dans les
esprits de nos contemporains. La doctrine, non pas
nouvelle mais ancienne, qui se nomme le Christianisme,
continuera-t-elle de régner ? ou l’empire passera-t-il à une



autre puissance ? On se demande si la vieille doctrine n’est
pas celle après tout qui, sur ce grand mystère des choses et
de la vie, apporte le plus de certitude, mais on hésite à
l’embrasser parce qu’elle semble incompatible avec la
science et que, si cela est, la certitude qu’elle offre n’est
plus qu’une prétendue et fausse certitude.

C’est le moment d’en avoir le cœur net, si je puis parler
ainsi. Aujourd’hui il faut regarder la question dans sa
poignante précision  ; aujourd’hui il faut répondre,
aujourd’hui ou au moins demain.

La jeunesse qui aborde aujourd’hui la vie ne peut
échapper à l’alternative, et il faut qu’elle choisisse ou se
mette en état de choisir.

Que dira-t-elle au Christianisme, qui est là devant elle, la
disputant à la science ? Lui dira-t-elle que c’est fini  ; que,
malgré toutes les merveilles qu’il a enfantées, toute la
sympathie qui porte vers lui, tout le bien qu’il semble
pouvoir faire, elle ne peut vouloir de lui parce que sa
prétention fondamentale contredit la science ? ou, tout au
contraire, que malgré toutes les merveilles accumulées par
la science, malgré la confiance de tous en de nouveaux
progrès, on ne peut ni ne veut attendre d’elle le dernier
mot des choses et de la vie, à cause de son insuffisance
radicale à cet égard, et que c’est lui, le Christianisme,
toujours ancien et toujours nouveau, qui seul a les paroles
de la vie éternelle, et, par cela même, de la vie présente ?

Descartes dit quelque part «  qu’il est très nécessaire
d’avoir bien compris une fois en sa vie les principes de la
métaphysique, à cause que ce sont eux qui nous donnent la
connaissance de Dieu et de nos âmes170  ». Aujourd’hui il
est très nécessaire d’avoir une fois en sa vie envisagé la
question religieuse. Et d’abord cette opposition, cette
incompatibilité entre la science et le Christianisme, en quoi
consiste-t-elle au juste  ? Est-elle apparente seulement  ?



Est-elle réelle  ? C’est sur ce point qu’il faut avant tout
savoir à quoi s’en tenir.

Or, il me semble que si de plus en plus nous prisons les
résultats de la science et l’esprit scientifique, de moins en
moins nous sommes disposés à confondre avec la science
une philosophie s’inspirant d’elle, je le veux bien, mais à
elle surajoutée. Le vrai esprit scientifique nous met en
garde contre la prétention de regarder une conception des
choses d’après la science comme la conception d’après
nature. La science définitive se réduit à peu de choses, et
sur les points où elle existe, elle n’atteint ni le fond ni le
sommet, et plus nous comprenons ce qu’est la science, plus
nous en restreignons la portée, car nous comprenons
précisément que le fond et le sommet sont hors de ses
prises. Ce n’est donc pas la science qui est incompatible
avec le Christianisme, mais une certaine philosophie qui
dépasse la science et qui, n’en ayant pas les étroites
limites, n’en a pas l’irréfragable autorité. Ce n’est pas le
mode scientifique ou moderne de penser qui est démenti
par le Christianisme ou le dément, mais une certaine façon
de penser suggérée par la science sans être par elle
autorisée et se rencontrant chez beaucoup de modernes
sans être pour cela la forme nécessaire, authentique et
légitime de la pensée moderne171.

C’est assez dire que si aujourd’hui et surtout demain, il y
a urgence de prendre parti, le sens dans lequel se décidera
l’humanité cultivée, pensante et savante se laisse
apercevoir. Je ne méconnais ni les étroitesses persistantes
ni les fureurs croissantes peut-être des sectaires acharnés
à déchristianiser les âmes et les institutions. Je ne
méconnais pas non plus cette peur que fait encore à des
hommes ne manquant d’ailleurs ni d’intelligence ni de
cœur le fantôme de la théocratie  : ils ne comprennent les
choses humaines que sécularisées, on dit maintenant
laïcisées, et pour garder ou accroître cette inestimable



conquête, ils s’unissent aux pires ennemis de la religion et
de la liberté même. Mais, dans la région de la lumière, je
veux dire, quand les prétentions de la science et celles du
Christianisme sont considérées d’une manière calme,
sereine, on incline à dire au moins  : Pourquoi la pensée
moderne ne redeviendrait-elle pas chrétienne  ? Pourquoi
pas ? C’est déjà très considérable, et demain, ce semble, il
y aura à dire plus et mieux.

VI

Je n’ai pas à traiter ici des moyens de garder la foi
chrétienne ou de la recouvrer. Je ne veux point parler de ce
qui est proprement affaire d’âme, affaire de conscience, de
ce qui se passe dans le for intérieur entre la personne
morale et Dieu. Ce n’est point l’objet que j’ai en vue ici. Je
parle de ce que je nommerai le devoir humain envers la
lumière. Que cela constitue un préservatif de la foi ou une
sorte de préparation à la foi, et pourquoi, et comment, c’est
ce qu’il y aurait lieu d’examiner ailleurs. En ce moment je
considère l’homme, plus particulièrement le jeune homme
rencontrant la question religieuse telle qu’elle se pose
aujourd’hui, avec la netteté que j’ai dite, en ces termes
précis que j’ai essayé de définir  ; et qu’il soit d’ailleurs
chrétien lui-même ou qu’il ne le soit pas, je lui montre qu’il
a tout d’abord un devoir de clairvoyance, de sincérité, de
droiture : c’est là le devoir envers la lumière.

La clairvoyance consiste à saisir le sens et la portée de la
question. Chrétien ou non, voyez donc qu’il y va de la
pensée, qu’il s’agit, non d’un accommodement temporaire,
mais d’une décision de fond à prendre, d’une décision où la
pensée même est tout de bon et tout entière engagée.

La sincérité consiste, voyant cela, à ne se dissimuler rien
des difficultés qui peuvent se rencontrer. Chrétien ou non,
tâchez de vous donner à vous-même une vue complète et



de l’idée chrétienne et de l’idée contraire, tâchez d’entrer
entièrement et dans l’une et dans l’autre, en sorte que rien
ne vous soit caché de ce qui y satisfait l’esprit ou de ce qui
l’y embarrasse.

La droiture consiste à aller devant soi, tout droit, c’est
bien le mot, sans permettre aux passions de faire dévier,
sans avoir peur de quoi que ce soit, avançant jusqu’au bout,
avec une hardiesse pénétrante, avec un courage que
l’importance et la gravité de la conclusion ne fassent pas
reculer. Chrétien ou non, soyez dans cette disposition
d’aimer assez la vérité pour la suivre là où elle mène, ayez
cette allure franche, ayez le courage qui ose et sait
conclure.

Ajoutons que toute lumière dans l’ordre des vérités
morales et religieuses oblige à agir d’une certaine manière
qui lui soit conforme, et dans une certaine mesure qui
dépend du degré de lumière lui-même. C’est pour cela que,
chrétien, on doit mettre son Christianisme dans sa vie.
C’est pour cela que, détourné du Christianisme, n’étant
plus chrétien ou pensant ne plus l’être, mais voyant dans le
Christianisme quelque chose qui attire, et comme un rayon
de vérité, on ne doit point laisser inutile cette petite
lumière. Il faut marcher quand on a la lumière et selon ce
qu’on a de lumière. Vous avez peu : mettez à profit ce peu,
et par votre fidélité à en user, mettez-vous en état d’en
avoir davantage. Respectez la lumière. aimez la lumière,
désirez la lumière, employez la lumière. Cela dit beaucoup
et a des suites considérables.

Il faut remarquer d’ailleurs que, lorsque la foi s’est
perdue par l’abus de l’esprit, c’est d’ordinaire une
nécessité de travailler beaucoup de l’esprit pour la
retrouver. Non qu’elle dépende essentiellement de ce
travail, non qu’elle ne soit, comme le savoir proprement dit,
que le fruit de l’effort intellectuel ; non que la simplicité du
cœur et la bonne volonté, la grâce divine aidant, ne soient
requises plus que fout le reste. Mais des études mal



conduites ayant peu à peu affaibli la foi et fini par
l’éteindre, d’autres études, mieux entendues et demandant
de sérieux efforts, doivent en règle ordinaire servir à la
ranimer et à rallumer le flambeau. Et ce travail est souvent
long et pénible. Les obstacles semblent se multiplier devant
les yeux et sous les pas. Pour qui a perdu le sens chrétien,
tout est difficulté. C’est justice. Revenir est donc malaisé,
laborieux, dans les commencements surtout, et puis à la
fin, quand il faut conclure, décider. Dans l’entre-deux il y a
une période d’accalmie où il serait dangereux de se
complaire. Tout semble s’aplanir parce qu’on a commencé
à recouvrer le sens chrétien  ; mais c’est à la condition de
demeurer dans cette région indécise, et quelques-uns y
trouvant une fausse paix, s’y attardent si bien qu’ils n’en
peuvent plus sortir  : demi-chrétiens perpétuels qui ne
disent jamais le mot décisif. Ils se savent gré d’être arrivés
jusque-là, et ils y restent, ayant l’avantage trompeur de ne
pas accomplir le sacrifice final  : ils croient jouir du
Christianisme sans s’y assujettir tout de bon. Les âmes
généreuses ont horreur de ces atermoiements. Pour
redevenir chrétiennes elles ont à remonter des pentes.
Elles trouvent que c’est juste, puisqu’elles ont eu la
faiblesse de descendre. Elles tâchent donc de remonter,
Dieu aidant, ayant la crainte, non de prendre de la peine,
mais de ne pas arriver, et se demandant, avec une
délicatesse de conscience déjà chrétienne, si elles n’ont pas
négligé une grâce, un appel de ce Christ vers qui elles
tendent. Sur les lèvres d’hommes où notre temps aime à se
reconnaître, on peut alors retrouver, je le sais, cette parole
d’un saint  : Cave Jesum prætereuntem, et non redeuntem.
Il faut prendre garde à Jésus qui passe, et craindre de ne le
point remarquer  : qui sait s’il reviendra ? Les négligences
prolongées, réitérées, ne l’empêcheraient-elles pas de
revenir ?



VII

Il reste un dernier point à considérer. C’est l’attitude du
chrétien à l’égard des hommes et des choses. Voilà encore
sur quoi il faut avoir réfléchi une bonne fois et s’entendre.
C’est plus que jamais nécessaire aujourd’hui, à cause des
exigences d’aujourd’hui, et en vue de demain.

Comprenons bien ce qu’il y a à faire. Ce n’est pas un
modus vivendi qu’il s’agit de chercher et de trouver. Petite
manière d’entendre les choses, bonne pour certains
chrétiens honteux qui ne songent qu’à vivre en bonne
intelligence avec les mécréants et les indifférents sans
pourtant se rendre coupables de trahison envers leur foi.
Encore une façon d’être chrétien qui passe de mode. Ce
n’est pas cela que j’ai en vue.

Je songe que pour beaucoup de gens la plupart non
chrétiens, le chrétien est un être qui méprise ou hait tout
ce qui n’est pas chrétien.

Assurément il méprise ou hait tout ce qui est obstacle à
Dieu et au Christ, en tant qu’obstacle. Sans cela, il ne peut
être le disciple de Jésus-Christ. Mais que l’on tire de là
d’absurdes et pernicieuses conséquences !

Plaçons-nous dans la vérité, et alors nous verrons, avec
une netteté décisive, la conduite à tenir, dans la lumière
même des principes qui la déterminent.

Paul Orose a dit : « En quelque lieu que je porte mes pas,
je suis un Romain parmi des Romains, un chrétien parmi
des chrétiens, un homme parmi des hommes. » Ainsi, dirai-
je volontiers, en quelque région que se promène notre
pensée, nous n’avons à renier rien de ce que nous sommes,
et personne non plus ne doit nous méconnaître ni nous
diviser d’avec nous-mêmes.

Chrétien, je ne cesse point d’être Français ni d’être
homme ; et nulle part non plus ni jamais je ne cesse d’être
chrétien. Qu’est-ce à dire  ? que ce qui préoccupe les



Français, ceux d’aujourd’hui, me préoccupe, et que ce qu’il
suffit d’être homme pour comprendre, pour rechercher,
pour approuver, est l’objet de mon attention, de mon
adhésion, de ma sympathie. Et encore  ? que partout et
toujours, étant un Français et un homme qui pense, je suis
chrétien.

Précisons en entrant dans un certain détail. Vous êtes
passionné pour la science  ? Le chrétien l’est autant que
vous, et plus peut-être. Pourquoi pas  ? Vous avez le souci
des questions sociales  ? Il l’a comme vous, et davantage
peut-être. Pourquoi pas ? Vous mettez au rang de vos soins
les plus chers les intérêts de la patrie, sa grandeur, sa
régénération, sa prospérité matérielle et morale ? Il le fait
comme vous, et qui sait ? plus que vous. Tout ce que vous
êtes, il l’est comme vous, autant que vous, et encore une
fois rien n’empêche qu’il ne le soit plus que vous. Donc,
quand pour penser et agir, il n’y a qu’à être Français et
qu’à être homme, il pense et agit comme tel sans crier : Je
suis chrétien. Par respect humain  ? Nullement. Par
prudence  ? Nullement, mais par respect pour la vérité.
C’est la vérité que ce qu’il pense et fait là, il le pense et le
fait parce qu’il est Français et qu’il est homme. A quoi bon
donc ajouter  : Je suis chrétien  ? C’est inutile, et ce serait
trompeur, puisque ce serait donner à croire que l’on ne
peut penser et faire cela sans être chrétien. Mais, en même
temps, pensant et faisant cela, il ne se détache pas de lui-
même, c’est un chrétien qui pense et fait cela, et si, grâce à
ce Christianisme inséparable de sa personne, de son être, il
pense et fait cela plus complètement, plus purement, plus
parfaitement, avec des vues plus hautes, une générosité
plus ardente, une délicatesse plus exquise, tant mieux.
Ainsi ni il ne donne comme le fruit immédiat de son
Christianisme ce qui est tout simplement le fruit de
l’humaine nature, ni il ne se prive du surcroît de force-que
dans l’accomplissement de ces fonctions humaines lui



communique son Christianisme, et, dans l’occasion, il le
dit : il n’a ni l’ingratitude ni la faiblesse de le cacher.

Veut-on un détail plus précis encore  ? Il s’occupe d’une
science particulière, je ne dis pas seulement de géométrie,
de physique, mais de biologie, mais d’histoire même  : il
traite de cette science en homme, avec les ressources à la
disposition d’un Français en cette fin du dix-neuvième
siècle ; il s’avance donc en homme qui observe, en homme
qui pense, et il va, il va tant qu’il peut aller sans avoir
recours à son Christianisme qui, aussi bien, n’est point en
cause ; il ne dissimule rien, il n’étale rien ; il se sert de son
esprit, tout bonnement et de son mieux  ; ce que fait
l’homme purement homme, il le fait tout comme un autre,
en homme purement homme. Avec cela il ne cesse jamais
d’être chrétien. Il est toujours un chrétien, un chrétien qui
pense en homme purement homme, tant que cela suffit, et
qui, dès que cela ne suffit plus, monte plus haut sans avoir
besoin de sortir, pour ainsi dire, de soi-même. Il n’est
jamais séparé de son Christianisme, et son Christianisme
n’est jamais pour lui une chose appliquée du dehors, un
vêtement étranger qu’on prend ou laisse à volonté.
Chrétien, il l’est en tout lui-même, par tout lui-même, pour
tout lui-même  ; et parce qu’il est un homme, mais un
homme christianisé, il se trouve qu’il accomplit tout
naturellement sa fonction d’homme, mais qu’avec une
parfaite aisance aussi son Christianisme l’inspire, le
soutient, le dirige ou le corrige partout où il faut, et
transparaît partout, et éclate quand il y a lieu.

Il suit de là que le chrétien n’éprouve aucun embarras à
s’unir avec ceux qui ne sont pas chrétiens comme,
d’ailleurs, aucune hésitation à se séparer d’eux dès qu’il le
faut. Il s’unit à eux, il marche avec eux, il est avec eux, tant
que la chose à penser, à dire, à faire, est de celles où il
suffit d’être homme pour penser, dire et faire ce qu’il faut,
encore qu’avec le Christianisme on y puisse mettre plus de
perfection. Il accepte donc, il recherche même le concours



de tous les hommes éclairés et droits, de tous les hommes
de sens, de tous les hommes honnêtes  ; il prise la
compétence partout où il la trouve  ; il loue ce qui est
louable, en toute circonstance  ; et quand les hommes, ses
collaborateurs, ne seraient qu’à demi chrétiens ou ne
seraient pas chrétiens du tout, il respecte ce qu’ils ont
d’intelligence et de savoir, ce qu’ils ont d’honnêteté, de
probité, de droiture, il les aime pour cela, il entretient avec
eux de cordiales relations, il profite de leurs lumières, de
leur expérience et il met en commun ses efforts avec les
leurs, tant que l’œuvre entreprise et poursuivie en commun
n’implique aucune négation de la conception chrétienne
comme elle n’en réclame aucune expresse application. Il
est donc là, à titre de Français, d’homme, et d’homme qui
est un savant, ou un lettré, ou un homme d’affaires, ne
reniant jamais son Christianisme qu’il porte en soi, ne le
produisant point sans nécessité, puisque ce n’est pas l’objet
de l’action présente, s’en inspirant toujours, et sachant le
dire quand il y a lieu. Il n’y a dans cette coopération avec
des hommes demi-chrétiens ou non chrétiens aucune
faiblesse, aucune imprudence. Le chrétien est homme, et
ce sont des hommes  : par là, lui et eux se rejoignent,
s’adaptent entre eux, s’unissent sans effort comme sans
danger.

Mais, dès que ce n’est plus assez d’être homme pour voir
bien et pour bien agir, le chrétien dépasse la sphère où se
tiennent les hommes purement hommes  : il va plus loin,
plus haut, et il le dit. Sans quoi, il manquerait à la vérité.
S’il le faut, il va d’un autre côté, et, s’il le faut encore, il
combat ceux dont il se sépare, fidèle d’ailleurs au précepte
de saint Augustin  : Noli vitium propter hominem diligere
neque hominem propter vitium odisse172. Haïr tellement les
vices et les erreurs, qu’on n’aille pas les aimer à cause des
personnes  ; mais aussi aimer les personnes de telle
manière qu’on n’aille pas, à cause des vices et des erreurs,



les prendre en haine  : la règle est excellente, et le vrai
chrétien tâche de n’y manquer jamais.

Ainsi, portant en soi et la nature humaine et ce qui s’y
ajoute, mais qui, en s’y ajoutant, s’y adapte, le chrétien ne
rejette rien, ne méprise rien, ne hait rien de ce qui est
humain comme tel, et, par suite, il est à la fois le plus
accommodant et le plus intraitable des hommes. Jamais,
ayant affaire à un principe, il ne transige ; et alors ce n’est
pas seulement sa foi chrétienne, c’est sa raison, c’est sa
conscience, c’est son honneur même qui le trouvent
inébranlablement résolu à les maintenir envers et contre
tous : il a dans ce respect et dans cette fidélité pour tout ce
qui est vrai, bon, honnête, juste, sacré, toutes les
délicatesses, toutes les jalousies, si je puis dire, et toutes
les audaces. Son énergie est indomptable. Mais là où les
principes ne sont point en cause, il est facile, et d’ailleurs
pour les hommes, il a tous les égards possibles, même
toutes les indulgences : n’a-t-il pas de sa faiblesse propre le
sentiment le plus profond  ? Cette humilité intime le rend
clairvoyant, juste, bon  ; et, par respect pour la vérité, par
esprit de justice, par charité, il tâche de comprendre les
autres, de comprendre jusqu’à leurs erreurs et à leurs
fautes, et sachant condamner le faux et le mal, il n’est
jamais pour les personnes ni méprisant ni amer.

Voilà ce que nous avons plus que jamais, mieux que
jamais à voir et à faire. La jeunesse contemporaine semble
s’essayer à en acquérir l’intelligence et la pratique. Elle
aspire aux idées nettes, précises, fortes, et elle les veut
larges  ; elle parle de sympathie, de concorde, d’union, et
elle veut que les âmes ouvertes en quelque sorte à tout et à
tous soient néanmoins vigoureuses. Elle entend qu’on soit
ferme sans être fermé. Renoncer aux vues flottantes
comme aux vues étroites  ; se garder des aigreurs, des
colères, comme des molles et banales complaisances : c’est
un beau programme. Si la jeunesse contemporaine fait vers
le Christianisme un pas décisif, elle aura à prendre, à



maintenir, à recommander, à prêcher, par l’exemple
surtout, cette attitude du chrétien à l’égard des hommes et
des choses, que j’ai essayé de définir, et il faudra que, par
ses efforts, les derniers restes du malentendu dont nous
souffrons se dissipent : il restera la faiblesse humaine ; du
moins le préjugé aura disparu.

Mais vous aurez beau faire, me dira-t-on : vous établissez
entre les hommes d’un même temps, d’un même pays, la
plus profonde des séparations. Il y a pour vous les
chrétiens et ceux qui ne le sont pas ; c’est par l’esprit, par
le fond de la pensée, par l’âme que vous les opposez les uns
aux autres. Et comme en définitive, pour qui sait voir et
comprendre, l’Église catholique seule contient le
Christianisme complet et vivant, entre les catholiques et
ceux qui ne le sont pas, vous creusez un abîme. Vous parlez
de paix, mais, malgré que vous en ayez, en ramenant les
regards sur la question religieuse, en disant qu’il faut
prendre parti, vous rouvrez l’ère des guerres de religion.

Non, je suis convaincu que je travaille à la fermer. J’ai
l’espoir que la crise contemporaine se dénouera au profit
de la vérité et du genre humain  ; je crois que le prochain
siècle aura pour mission de faire la paix dans toutes les
régions où souffle aujourd’hui le vent de la guerre, et j’aime
à me dire qu’il y réussira pour de longues années peut-être.
Or, pour préparer cet avenir, je ne sais rien de plus sûr que
la lumière. Je le disais, l’an dernier, à la jeunesse d’un
grand collège où je présidais la distribution des prix. Qu’il
me soit permis de le répéter ici : « Préparez-vous à être des
hommes de paix. Mais comment  ? Allez-vous assoupir les
questions ? Non pas, vous les tiendrez toutes vives sous vos
yeux et sous les yeux des autres. Allez-vous éviter tout
heurt entre les intérêts ou les pensées, et mettre des
coussins ou des tampons partout  ? Non pas, mais plutôt
vous regarderez en face et les choses qui divisent les
hommes et les hommes que ces choses divisent. La paix se
fera par la lumière et par la franchise. Hommes de paix,



vous aurez donc une attitude hardie, et non pas incertaine,
très droite, et non pas courbée ou fuyante. Vous aurez dans
le jugement cette netteté qui est le courage de l’esprit.
Vous saurez ce que vous voulez et ce que vous ne voulez
pas  ; vous saurez à quoi et à qui dire non, à quoi et à qui
dire oui. Empressés à accueillir les incomplets, vous
maintiendrez que le vrai remède n’est que dans la vérité
complète. Vous ne diminuerez donc jamais la vérité comme
jamais vous ne diminuerez en vous la dignité du caractère
ni l’honneur de la vie. La paix est à ce prix. Puisqu’elle est
ordre et union, et au fond amour, ou du moins fruit de
l’amour, elle demande, comme l’amour même, que ce
qu’elle rapproche soit quelque chose, et soit quelqu’un. Si
celui qui aime n’était qu’un fantôme d’être, que donnerait-
il, n’étant rien, en se donnant soi-même ? et si celui qu’on
aime n’est, à son tour, qu’un semblant d’être, que peut-on
aimer en lui ? Je le sais, l’amour, quand il est pitié, quand il
est bonté, va vers ce qui n’est pas  : mais cette
condescendance a pour objet de le faire être  ; et si vous
aimez ce rien, c’est pour en faire quelque chose, de même
que la Bonté créatrice, et souveraine a aimé le néant pour
lui donner l’être. En sorte qu’il demeure certain que
l’amour suppose la parfaite distinction dans l’union
parfaite. Et de là je conclus que la paix par effacement des
idées ou par annihilation des personnes, si c’était possible,
ou du moins par oubli de ce qui les sépare, n’est point une
vraie paix. C’est plutôt en allant jusqu’à la cime de toutes
vos pensées, et, dans vos rapports avec les personnes,
jusqu’au bout et au haut d’autrui et de vous-mêmes, à force
d’idées précises et justes, à force de sincérité et de
franchise, que, voulant la paix, vous la ferez, et que,
vraiment pacifiques, vous posséderez la terre173. »

Ainsi la décision dans les idées et dans la conduite, bien
loin de rendre les dissidences irrémédiables, prépare
l’entente et le rapprochement ; et, tant que les dissidences



durent, elle permet de voir les points de contact qui
subsistent néanmoins. De toutes les manières elle est
favorable à la vraie paix : elle l’entretient ou la prépare.
 

J’aimerais encore à montrer ce que peut pour l’œuvre de
rénovation que je rêve une ample et solide philosophie.
Mais je m’adresse ici à tous ceux qui se piquent de penser,
non aux philosophes en particulier. Je me propose de dire
ailleurs les services que la philosophie peut rendre à
l’humanité au milieu des nécessités, des besoins, des périls
de l’heure présente. Ce n’est pas ici le lieu.

Je ne veux plus dire qu’un mot. Le siècle qui s’achève et
celui qui va commencer semblent inspirer parfois plus de
découragements que d’espérances. Je remarque qu’un mot
réservé autrefois à la langue chrétienne, est maintenant
employé très volontiers par les philosophes, par les
critiques, par toutes sortes d’écrivains. On parle beaucoup
d’humilité. Mais sait-on bien ce que c’est ? J’ai peur qu’on
ne confonde l’humilité avec je ne sais quelle défaillance de
l’esprit ou de l’âme reculant devant la grandeur de la
tâche. Fausse et dangereuse humilité. Rester au-dessous de
ce que l’on peut et doit faire, ne pas user de ses ressources,
refuser de tenter un effort, s’enfoncer en quelque sorte
dans sa faiblesse et s’y abîmer en méconnaissant sa force
et en la laissant sans usage, ce n’est pas humilité, c’est
pusillanimité, petitesse d’esprit et de cœur, et saint Thomas
à qui j’emprunte tous ces traits174, n’hésite pas à dire que
c’est très mauvais, pire peut-être que la présomption
même, car se retirer en arrière quand il y a de grandes
choses à faire, quelle honte et quelle faute ! L’humilité vraie
consiste à avoir le sentiment et la vue de sa faiblesse
propre, mais aussi du principe de la force. Aussi
n’empêche-t-elle pas de faire grand, le mot encore est de
saint. Thomas. Elle est précisément ce qui met en état de
faire grand : avec l’aide de Dieu, qui est fort et fortifiant, le



vrai humble travaille à remplir tout son devoir et mène à
bonne fin de grandes choses.

En présence de notre tâche d’aujourd’hui et de demain,
n’est-il pas bon de nous encourager et d’encourager les
jeunes par ces pensées  ? Grande et ardue est la tâche  :
ayons l’heureuse humilité qui met en état de faire grand.
 
 



CHAPITRE XXX

LA PHILOSOPHIE DE LA VIE

Nous sommes au terme de notre étude. Nous avons
essayé de faire une philosophie de la vie.

« La philosophie n’étant que la raison, on ne peut suivre
en ce genre que la raison seule 175. » C’est une excellente
parole de Fénelon. Mais le même Fénelon ajoute, non moins
excellemment : « Cette philosophie naturelle, qui irait sans
préjugé, sans impatience, sans orgueil, jusqu’au bout de la
raison purement humaine, est un roman de
philosophie176. »

Nous avons étudié la vie en essayant de déployer
entièrement notre raison, et nous n’avons rien dit qui ne
nous ait paru fondé en raison. Mais pour aller au bout de la
raison, nous avons eu recours à autre chose qu’elle, et
alors nous avons fait plus  : nous l’avons dépassée elle-
même. C’était encore la suivre, c’était encore lui être
fidèle.

Nous avons tâché de voir ce qu’est la vie, quel en est le
sens, quel en est le but, quelle en est la valeur, quel en doit
être l’emploi.

C’est le développement même de la notion de la vie que
nous avons essayé de suivre.

Nous avons vu la vie monter pour ainsi dire. Elle monte
et elle se complique, elle s’enrichit  ; puis elle se simplifie
sans s’appauvrir.

D’abord, dans l’ordre physiologique, la vie au plus bas
degré, mais déjà avec les caractères qui seront ceux de
toute vie, et telle que les lois de toute vie y sont comme
dessinées. Ensuite, penser, aimer, agir proprement : quelle



complication, quelle complexité   ! que d’aspects variés de
la vie  ! car tout cela, c’est toujours vivre, et vivre
davantage, et mieux.

Mais cela se simplifie. D’abord, la vie se règle, se
modère. Cela la simplifie, car cela y met de l’unité, en y
introduisant harmonie et hiérarchie. Plus haute est l’unité
qu’y met l’amour du Bien, et plus haute encore l’unité qu’y
met l’amour de Dieu. Voilà un acte où se ramasse tout
l’homme, et un Objet unique où tout se rapporte. Mais
cette unité suprême est le modèle de l’union entre les
hommes, et ainsi, toutes nos affections étant réunies en
Dieu, il reste de quoi aimer les hommes, de quoi aimer le
créé.

A ces hauteurs, la vraie loi de la vie se montre : donner et
recevoir, recevoir et donner.

Il y a une image de cela au plus bas degré   ; puis, à
mesure que l’on s’élève, l’image est plus nette  ; enfin,
quand on arrive à l’amour et à la bonté, on a, dans toute sa
réalité, cette chose excellente : donner.

Le principe, la source, le modèle aussi est en Dieu. Et
Dieu donne, sans rien perdre.

L’économie de l’univers est de transmettre le don de
Dieu, et la créature raisonnable, imitant Dieu, se donne
elle-même.

Ici apparaît une autre loi  : celle-ci tient à l’essence du
fini, du créé, d’abord, et ensuite au péché. C’est la loi du
renoncement, du sacrifice, de la mort. Le Christianisme
nous montre Dieu y trouvant une beauté telle qu’il a voulu
pouvoir souffrir et pouvoir mourir. Cela encore va à la vie.
Le renoncement, le sacrifice, la mort, sont moyens de vie,
procurant la vie par la suppression de l’obstacle à une vie
plus haute et plus pleine. Qui cherche sa vie, la perd ; qui
consent à la perdre, à la perdre pour Dieu qui est la Vie par
excellence, la trouve.

Sortir de l’égoïsme, en tout, c’est une condition de la vie
véritable. Une autre condition, qui est au fond la même,



c’est, en renonçant au fini, au petit, au partiel, d’ôter en
quelque sorte de nos pensées, de nos affections, de tout ce
qui est nôtre, et, d’une certaine manière, du corps même,
tout ce qui est périssable, tout ce qui est mortel, pour y
développer ce qui est propre à se perpétuer, quæ habent
aptitudinem ad perpehirtalem177.

Ainsi c’est l’amour, lequel est don, qui, en définitive,
explique tout. Dieu, essence excellente et parfaite, libérale
et communicative, donne tout, et il appelle à la perfection
et à la félicité, c’est-à-dire à soi, la créature raisonnable ; et
celle-ci va à lui, recevant de lui par nature et déjà capable,
en recevant, de lui donner en quelque manière, par la
reconnaissance et la gratitude  ; puis imitant son Principe,
et donnant comme il donne, donnant autour d’elle, au-
dessous d’elle, et se donnant elle-même  ; donnant au-
dessus d’elle, tout étrange que cela paraisse, puisqu’elle
donne son estime, son amour, à la Vérité, au Bien, à Dieu.
Aimer ou donner, se dépenser de bon cœur pour le bien des
hommes, et pour Dieu, c’est le dernier mot de la vie. Dieu
donne afin que l’être créé soit, et qu’il soit bon, et que pour
lui tout soit bien, ut bene sit tibi178. La créature donne pour
la même fin. L’amour va au bien, à l’être, à la vie, et il est
vie. Aimer, c’est vouloir que quelque chose soit. C’est
consentir à l’être de Dieu, c’est travailler à augmenter, à
accroître, à développer, à enrichir, à élever l’être créé.
C’est dire encore et toujours : Ut bene sit tibi.

Ainsi envisagée, la vie est précieuse. Elle est précieuse
parce qu’on y a à être homme, c’est-à-dire un être
raisonnable, moral, membre de la cité des esprits. Elle est
précieuse parce qu’elle prépare une autre vie. Elle est
précieuse parce que dans ce monde même il y a pour ainsi
dire à coopérer avec Dieu. Au fond tout revient à aimer
Dieu et le reste pour Dieu et à vouloir ce que Dieu veut. Là
est le prix de la vie. Ne disons pas alors que la vie ne vaut
pas la peine de vivre et que le « vouloir-vivre » est mauvais.



Sans doute, la misère humaine est grande, et souvent nous
sommes tentés de nous écrier avec le poète qu’il est bien
juste que l’homme entre dans ce monde en pleurant, lui à
qui il reste tant de maux à traverser dans la vie.

Vagituque locum lugubri complet, ut æquum
est,
Cui tantum in vita restet transire malorum.

Mais regardons mieux la vie, et nous dirons qu’il la faut
accueillir avec confiance : nous avons, en la traversant, tant
de bien à faire ! Si nous avons une grande ambition, celle
d’employer la vie à aimer Dieu et les hommes, et celle de
conquérir par là la vie pleine et parfaite, nous ne serons
pas déçus. La vie, à vrai dire, ne trompe que ceux qui
n’attendent pas assez d’elle.
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morale et régler la vie, un principe supérieur à la nature et
à l’homme, un principe transcendant, les dogmes moraux
renaissent en dépit de tous les efforts tentés pour les
détruire, 144-147.

XIII

Il est temps d’explorer le Monde moral au seuil duquel
nous conduit l’obligation morale.

C’est ce qu’on fait dans le chapitre XIII, intitulé  :
Le Monde moral.....

149-169.
On explique comment et pourquoi l’obéissance à la loi

obligatoire n’abaisse pus, 149-152, — et l’on montre
comment la loi morale a une autorité qui fonde l’autorité de
toutes les autres lois, 152-155.

Dès là, il est visible que la morale, avec la responsabilité
morale, suppose que nous avons un Maître, 155-159.

On établit ensuite que la loi morale a pour fondement le
Bien, 159-162.

On montre alors que de toutes les manières la loi morale
nous introduit dans un monde vivant  ; que la vie seule
donne le dernier mot de la vie ; que tout, même le sacrifice
et la mort, est pour la vie, et enfin que c’est à la Vie
parfaite, au Vivant éternel et parfait que tout est suspendu,
162-167.

Que la liberté pour l’homme ne peut être que dans la
dépendance à l’égard de la raison et de la conscience, de la
vertu et du devoir, de Dieu, 167-169.

XIV



Retenant des méditations précédentes un inviolable
respect pour la loi morale et une confiance imperturbable
dans le Bien, il faut regarder le mal et en sentir la réalité et
la profondeur.

C’est cette considération du mal, — souffrance physique,
— misère dans l’ordre intellectuel, dans l’ordre des
sentiments, dans l’ordre de l’action, dans le monde social,
— péché, — qui remplit le chapitre XIV, intitulé  :
Les misères de la vie.....

171-181.

XV

On trouve bon d’indiquer tout de suite les idées que
suggère la misère humaine mise en contraste violent avec
la grandeur morale. C’est ce qu’on fait dans ce chapitre XV,
intitulé  :
Mystères et lueurs..........

183-189.
On y montre comment il est très philosophique de savoir

reconnaître des mystères, 183-185 ; — puis on entrevoit le
sens de la souffrance, car la douleur a un rôle moral dans la
vie  ; de plus, l’humaine pitié pour l’humaine misère
apparaît comme une des raisons explicatives du mal ; enfin
on aperçoit que la condition de l’homme en ce monde, c’est
le labeur, l’effort, la lutte, 185-189.

XVI

Mais pour porter sur la vie un jugement définitif, c’est
avec, méthode qu’il faut procéder : il faut donc commencer
par examiner le sens précis de cette question  : la vie est-
elle bonne ou est-elle mauvaise ?

De là, ce chapitre XVI :
Optimisme et pessimisme.....



191-205.
On envisage les différents sens de la question, et on voit

comment elle s’étend, s’agrandit, se multiplie, donnant lieu
à des difficultés de toutes sortes et très profondes, 191-
198.

On voit sortir de là plusieurs sortes de pessimismes et
d’optimismes ; et l’on montre que les principes établis par
les études précédentes nous interdisent d’emblée de
vouloir de toutes ces théories à l’exception d’un certain
pessimisme et d’un certain optimisme relatifs qu’il nous
faut prendre en considération, 198-205.

XVII

C’est pour prononcer en connaissance de cause qu’il faut
se faire une idée nette du bien et du bonheur.

On consacre à cette étude le chapitre XVII, intitulé
précisément :
Le Bien et le Bonheur.....

207-228.
Ce que nous entendons par bon, et par meilleur, soit que

nous comparions deux échantillons d’un même genre, soit
que nous comparions un genre à un genre, une essence à
une essence, 207-212.

Comment le bien est perfection et excellence, et encore
bienveillance et bienfaisance, 212-213.

Ce que c’est qu’être bon par nature, par choix, par
essence, 213-214.

Du bien en soi et du bien senti, 214-215.
Du bien moral et du mal moral, 215-218. — De la vertu et

du bonheur, 218-219.
Comment ces définitions mettent en mesure de donner

un sens précis à la question sur la valeur de la vie, 220-221.
Comment et pourquoi il est nécessaire et légitime

d’affirmer d’abord, sans en appeler à l’expérience, et même



en dépit de l’expérience, tout ce que contient, implique ou
réclame l’idée du bien, 221-228.

XVIII

Comme pourtant il faut bien essayer de concilier avec
l’expérience cet a priori affirmé avec tant de force et de
confiance, on peut être tenté de faire cette conciliation au
moyen d’une théorie qui, regardant, au lieu de l’individu,
l’espèce, semble réussir à assigner le bien pour fin à
l’univers sans se mettre en contradiction avec l’expérience.

Cette théorie est examinée dans le chapitre XVIII, intitulé
Difficultés nouvelles.....

229-238.
On expose cette théorie et les avantages qu’elle semble

avoir, d’après les Dialogues philosophiques de Renan, 229-
230. — Mais bientôt l’on montre l’injure qu’elle fait au bien,
en prêtant à la nature je ne sais quel cabotinage ou
machiavélisme, et en méconnaissant le prix de la personne
humaine, étant, à vrai dire, une conception naturaliste et
esthétique plutôt que morale, 230-236. — On rappelle, en
regard de cette théorie, les exigences absolues de la raison
et de la conscience, 236-238.

XIX

On ne renonce pas néanmoins à consulter l’expérience,
mais on cherche d’abord une expérience morale, et par là
on essaie de deviner le sens de la vie présente :

C’est l’objet du chapitre XIX, intitulé précisément :
Le sens de la vie présente.....

239-248.
En présence de l’expérience morale, trois idées, celle de

l’éducation morale de la personne, celle du combat et de
l’épreuve, celle de la solidarité morale et de la société des



esprits, permettent de concevoir le rôle de la vie présente
dans l’univers, étant admis, comme la moralité l’exige, que
le tout de la vie n’est pas ce que nous en voyons, et que la
vie n’est pas toute resserrée dans les limites de la vie
actuelle, 239-246.

La vie présente signifie, prépare, représente autre chose
qu’elle-même : d’où il suit que, malgré ses misères, elle est
bonne, 246-248.

XX

Insister sur ce caractère de l’être humain que nous
désignons par le mot d’esprit ou de personne morale, c’est
la meilleure manière de résoudre beaucoup de difficultés.

De là, ce chapitre XX intitulé  :
Le prix de la personne morale.....

249-260.
Comment la personne ayant qualité morale exprime bien

l’Être bon, et comment la liberté, condition sans laquelle il
n’y aurait ni personne ni moralité, entraîne la possibilité de
pécher, 249-254.

L’éminente dignité de la personne morale nous fait
affirmer que, malgré les apparences, elle n’est jamais
sacrifiée à quoi que ce soit, 254-257. — Cette même dignité
nous fait prolonger la vie au delà des limites actuelles, 257-
259.

XXI

Mais si la vie présente vaut par l’intention invisible qui
l’inspire et par l’avenir où elle conduit, il y a à craindre
qu’en elle-même elle ne soit comme rien.

C’est au-devant de cette objection que va le chapitre
XXI :
Le prix de la vie présente......



261-278.
Qu’il y a des moyens qui sont en même temps fins, 261-

262.
Que ce qui donne de la valeur à la vie présente, c’est

précisément le reflet de l’invisible et de l’éternel à y
reconnaître et à y mettre, 262.

Pour ce qui est du lieu  : qu’il convient de connaître,
d’explorer, d’exploiter l’univers, et comment et pourquoi
l’industrie, la science et l’art sont d’un grand prix  : d’où,
pour quiconque a un talent particulier, des devoirs
particuliers aussi, et pour tous l’importance et l’obligation
du travail, 262-265.

Pour ce qui est des habitants et acteurs  : qu’il faut
remarquer le nombre et l’importance des préceptes moraux
relatifs à nos semblables  ; la justice  ; puis l’amour, et ici
considérer : les affections ordinaires et extraordinaires, les
grandes amitiés, la solidarité humaine, l’aspiration à
l’unité, image de la parfaite union des âmes dans la cité
spirituelle, 265-273. — Comment procurer dans l’état des
hommes une amélioration matérielle, intellectuelle, morale,
sociale, étant un des buts terrestres de la vie, il y a là des
devoirs particuliers dans des conditions particulières, et
pour tous un devoir qui est accompli par la bienveillance et
la bienfaisance, et excellemment par la prière et la charité
catholiques, 273-277.

La vie présente a du prix puisque nous avons à
rapprocher le monde de Dieu, en y faisant de toute manière
resplendir le bien, 277-278.

XXII

Reconnaître le prix de la vie présente, ce n’est pas
oublier la loi du renoncement.

C’est ce que montre le chapitre XXII :
Le renoncement et la mort.......



279-283.
Comment le renoncement est la loi de toute vie qui n’est

pas la vie pleine, et comment le sacrifice, qui semble
détruire, vivifie.

XXIII

Le moment est venu de porter sur la vie un jugement.
C’est ce qu’on essaie dans ce chapitre XXIII :

La raison de vivre.....
285-295.

La raison de vivre, c’est le bien à vouloir et le bien à
mériter : d’où il est manifeste que ce qu’il faut penser de la
vie, c’est qu’elle est bonne, 285-287  ; et l’on montre de
quelles diverses manières elle est bonne, 287-290. — Ce
qu’il en faut faire, c’est ceci : vouloir le bien que Dieu veut,
et, comme Dieu, faire du bien, 290-291. — Comment cette
formule est compréhensive et féconde, et qu’elle est
accessible à tous, 291-295.

XXIV

Les difficultés renaissent sans cesse. Nous croyons tenir
une formule excellente  : mais si la raison de vivre et
l’emploi de la vie c’est de vouloir le bien, que dire de cette
impuissance de voir et de vouloir qui semble inhérente à la
nature humaine ?

Cette difficulté finale, la plus profonde et la plus
poignante, est examinée dans le chapitre XXIV :
La faiblesse humaine.....

297-317.
On montre comment la difficulté prise de l’impuissance à

voir comme il faut peut être surmontée, et l’on remarque
qu’il y a une certaine manière de présenter le fait et de



poser la question qui altère le fait et par suite pose mal la
question, 297-302.

On s’attache à l’impuissance à vouloir  : on sonde la
profondeur du mal ; on l’étudié à l’état aigu, 302-306.

On essaie de montrer quelle est la vraie nature de la
volonté, comment le vouloir doit se faire sans cesse  : d’où
l’on voit comment il se défait, et ensuite comment on peut
le refaire, en voulant peu de chose et en voulant ce peu
malgré tout : méthode qui réussit aussi dans l’éducation de
la volonté non malade, qu’il y a lieu, non de traiter, mais de
former, 306-312.

Que, malgré tout, il y a lieu de se demander, dans la
détresse morale, où prendre la force de vouloir. — Que, la
part de l’illusion une fois faite dans le découragement
absolu, il demeure que la faiblesse humaine est profonde,
et qu’il lui faut une aide, celle de Dieu, 312-317.

XXV

Vouloir le bien, c’est la raison de vivre : mais ce n’est pas
encore là la formule définitive.

Cette formule définitive, le chapitre XXV la cherche et la
donne :
L’Amour.....

319-333.
Ce que c’est qu’aimer, et comment, l’amour une fois posé,

tout s’anime sans qu’aucun tort soit fait à l’idéal, 319-323.
— Comment l’acte vital par excellence c’est d’aimer, 323-
325. — D’où il suit que le point de vue de l’amour est
essentiellement harmonieux, l’amour ne supprimant pas le
reste, mais le dominant et le pénétrant, 325-331. — Enfin,
on montre comment l’amour est ce qu’il y a de plus
observateur de la lettre, et, en même temps, de plus
spirituel : parce qu’on aime, on prend garde aux moindres
choses, et, quand il le faut, on se passe de toutes ; de tout



l’on s’aide pour aimer, et, si tout manque, on aime, et cela
suffit, 331-333.

XXVI

L’amour entendu d’une manière profonde conduit à la
Religion.

De là ce chapitre XXVI :
La Religion.....

335-347.
Comment la Religion établit entre l’homme et Dieu un

rapport que ni la science, ni la philosophie, ni la pure
morale ne peuvent établir  : elle a une vertu purificatrice,
unifiante, consolatrice, fortifiante, qui lui est propre ; elle a
des rites, et elle a en propre le prêtre, 335-339. — Elle
concilie, harmonise, unit tout, et elle est essentiellement
lien, 339-341. — Le point de vue religieux est le plus
complet, le plus harmonieux, le plus haut  ; mais la seule
considération de cette vie supérieure nous fait dépasser la
philosophie pure, la religion est d’un autre ordre, et
surnaturel : en quoi et pourquoi, 339-343.

XXVII

Nous voilà amenés à la religion positive.
C’est elle qui est envisagée dans le chapitre XXVII :

Le Christianisme............
345-382.

Comment la religion positive nous a souvent éclairés
dans les études précédentes, bien qu’elle ne fût point ce
qui nous occupait  ; et comment la loyauté intellectuelle
nous oblige à déclarer tout ce qui est d’origine chrétienne
dans nos préoccupations, dans nos questions mêmes, dans
nos investigations, dans nos théories philosophiques, 345-
347.



Des raisons d’étudier la théorie chrétienne de la vie,
surtout dans le temps présent, 347-349.

Brève exposition du système chrétien de la vie.
De la distinction entre la nature et la grâce  : les

exigences naturelles et la fin naturelle de l’être raisonnable
créé, particulièrement de l’être humain ; et comment Dieu,
par une libéralité toute gratuite, peut surajouter à la
création ce que ne contient point l’idée de la créature
humaine, 349-351. — Notion précise du surnaturel, 3.51-
352. — Le péché du premier homme : ce qu’il fait perdre à
l’homme, 352-354. — Vraie notion du péché originel et de
ses suites, 354-356. — La Rédemption  : beauté et
excellence de l’état de rédemption, 356-357. — Solidarité
merveilleuse, 358. — Les Sacrements  : pourquoi
nécessaires dans l’économie du salut  ; la lettre et l’esprit,
358-360. — L’Eucharistie, centre de la religion, 360. — La
communion des saints, 361-362.

Comment Dieu veut sauver tous les hommes, et que nul
ne se perd que par sa faute, 363-364. — Pourquoi il faut
trembler, et pourquoi il faut avoir confiance en l’infinie
miséricorde de Dieu, 365-367.

Que nous ne savons pas combien il y a d’élus, mais
qu’aussi bien nous n’avons pas besoin de le savoir : ce qui
nous importe, ce sont les conditions du salut, celles qui
nous regardent, 368.

Comment la vie chrétienne se résume en ce mot : aimer
Dieu et aimer le prochain, et que le modèle primitif de
l’amour est dans la Trinité divine, puis dans le sacrifice de
la croix, 368.

Que pour aimer Dieu il faut renoncer à tout ce qu’on ne
peut avoir sans injustice ou sans violer l’ordre de Dieu, et
comment la loi du renoncement, unie à la loi d’amour,
impliquée dans la loi d’amour, domine, comme la loi
d’amour, toute la vie chrétienne, 368-371.

Les préceptes et les conseils, la voie commune et la voie
de la perfection  ; les états et les vertus  ; les actes et les



intentions, et comment tout nous ramène à l’essentiel, à
l’indispensable, qui est d’aimer Dieu par-dessus toutes
choses, 371-377. — L’incomparable grandeur du chrétien,
377-380.

L’École d’Athènes et la Dispute du Saint-Sacrement  : la
philosophie et la religion, 380-382.

XXVIII

Sachant ce qu’il faut penser et ce qu’il faut faire de la vie,
nous avons à chercher quelle forme il convient de lui
donner pour la rendre effectivement bonne.

C’est l’objet du chapitre XXVIII, intitulé  :
La forme de la vie.....

383-411.
Le tout de la vie étant d’exprimer et d’imiter Dieu, une

double tendance est possible et existe  : se retirer, autant
que faire se peut, de tout pour vivre de la vie supérieure, se
mêler à tout pour animer tout d’un esprit supérieur, 385-
388. — Comment ces contrariétés ont leur nœud dans la
simplicité divine, et comment dans la pratique, ni l’une ni
l’autre de ces deux formes n’étant la forme totale, ne doit
être exclusive, 388-390. — Un esprit unique, mais des
formes variées de vie, 390-391.

Des préceptes prohibitifs et des préceptes impulsifs  ; de
ce qui est uniforme et de ce qui est laissé à l’initiative
personnelle ; la correction et le souffle, 391-395.

Les circonstances  : ce que nous trouvons tout fait et ce
qui dépend de nous. D’où l’importance de l’état de vie et
l’obligation de reconnaître et de suivre sa vocation, 395-
398.

Du danger de se confiner dans la spécialité, et que la
culture générale est nécessaire  ; de la largeur d’çame et
d’esprit  : comment les simples, surtout si ce sont des
saints, sont larges et complets (saint François d’Assise)  ;



quelle est la raison de cela, 398-403. — Comment les
savants, les philosophes, les penseurs, doivent redevenir
simples, et, comme les habiles de Pascal, rejoindre le
peuple, 403-405.

Que cette largeur et simplicité permet de résoudre bien
des questions  : par exemple, celle du rigorisme et du
relâchement, puis celle des voies communes et des voies
extraordinaires, 405-410.

Conclusion de tout ce chapitre, 410-411.

XXIX

Puisque les circonstances diversifient, non pas le fond,
mais la forme du labeur humain, il importe de dire, sur
l’usage et l’emploi de la vie à l’heure présente, quelques
paroles nettes.

C’est ce qu’on essaie dans ce chapitre XXIX :
Notre tâche aujourd’hui et demain....

413-463.
Et l’on s’adresse à ceux qui pensent ou prétendent

penser, surtout parmi les jeunes.
I. Qu’une vie inoccupée ou remplie seulement de choses

futiles, fût-elle d’ailleurs correcte, est mauvaise ; qu’il faut
donc faire quelque chose, selon sa condition, selon les
circonstances, selon sa vocation et qu’il faut exceller en ce
qu’on fait  ; pourquoi cette obligation est particulièrement
pressante aujourd’hui, 415-417.

II. Qu’il faut savoir oser : oser être du petit nombre, oser
penser, dire, faire des choses qui étonnent ; sens précis de
ce conseil, 418-420.

III. De ce qu’il y a à faire pour pacifier les intelligences :
comment il faut s’appliquer à une étude déterminée, et
comment néanmoins il faut dominer l’objet de son étude et
se rendre capable de penser, 420-423.



IV. De ce qu’il y a à faire pour pacifier la société   :
comment il faut s’engager dans quelque étude précise
relative aux questions sociales, et mettre la main à quelque
œuvre déterminée, 424-426.

Qu’il faut commencer, petitement, mais avec des vues
nettes et une indomptable confiance, 426-428. — Qu’il faut
ensuite ne pas se laisser arrêter par de vains scrupules,
428-429. — Enfin qu’il faut avoir le courage d’aller jusqu’au
bout de sa vue, 429-430.

V. Comment le Christianisme force ou attire l’attention de
tous, et qu’on est frappé des ressources incomparables
qu’il a pour répondre aux besoins de l’heure présente, 430-
431.

Qu’il faut donc conclure : à la nécessité de l’étudier ; à la
nécessité de lui laisser pratiquement, dans la société, toute
la liberté qui lui est nécessaire et qu’il mérite  ; enfin à la
nécessité de l’accepter tel qu’il est et de reconnaître que
c’est la vérité seule qui sauve, 431-433.

L’humanité pensante et savante cessera-t-elle d’être
chrétienne ou le redeviendra-t-elle ? De la portée de cette
question, 433-435.

Qu’il n’y a pas moyen, étant chrétien, d’agir comme si le
Christianisme, bon pour celui qui le professe et le pratique,
n’était en somme bon à rien, 435-438.

Le Christianisme est-il vrai  ? D’abord est-il compatible
avec les exigences de la science  ? Comment toute autre
question n’est rien ou se ramène à celle-ci, 438-439.

Comment la question se pose aujourd’hui avec une
poignante précision, et qu’il faut répondre aujourd’hui ou
au moins demain, 439-442.

Que ce n’est point le mode scientifique de penser qui est
démenti par le Christianisme ou qui le devient, mais une
certaine façon de penser suggérée par la science, sans être
par elle autorisée  ; et que, malgré les sectaires et les
esprits étroits, on peut dire que l’humanité cultivée,
pensante, savante, incline vers le Christianisme, 442-444.



VI. Du devoir envers la lumière  : clairvoyance, sincérité,
droiture  ; ce que c’est et où cela va, 444-447. — De la
nécessité de travailler de l’esprit pour recouvrer la foi
quand on l’a perdue par l’abus de l’esprit  ; et comment
certaines âmes s’arrêtent en chemin, tandis que d’autres,
plus généreuses, remontent les pentes, ayant la crainte,
non de prendre de la peine, mais de ne pas arriver, 447-
449.

VII. De l’attitude du chrétien à l’égard des hommes et-des
choses, 449-450. — Comment, étant chrétien, on ne cesse
point d’être Français ni d’être homme, et comment, étant
un Français et un homme qui pense, on est partout et
toujours chrétien, ne reniant rien de ce qu’on est, et n’étant
jamais divisé d’avec soi-même, 450-451. — Exemples
précis, 451-453.

Comment le chrétien peut et doit s’unir avec ceux qui ne
sont pas chrétiens : il est homme, et ce sont des hommes :
par là, lui et eux se rejoignent et s’adaptent entre eux, 453-
455. — Mais il se sépare d’eux dès qu’il faut aller plus loin,
plus haut, ou d’un autre côté, 455-456. — Comment le
chrétien est à la fois le plus intraitable et le plus
accommodant des hommes, 456-457.

Que la jeunesse contemporaine paraît souhaiter des idées
nettes et fermes en même temps que larges, et vouloir
renoncer aux aigreurs et aux colères comme aux molles et
banales complaisances, et que, si elle fait un pas décisif
vers le Christianisme, elle aura à pratiquer et à prêcher
cette attitude du chrétien à l’égard des hommes et des
choses, que nous venons de définir, 457-458.

Que ramener les regards sur la question religieuse, et
dire qu’il faut prendre parti, ce n’est pas rouvrir l’ère des
guerres de religion, mais au contraire préparer la paix, car
la paix se fera par la lumière et la franchise, si l’on sait
regarder en face et les choses qui divisent les hommes et
les hommes que ces choses divisent, 458-461.



Il y aura lieu de montrer ailleurs le rôle de la philosophie
dans l’œuvre de rénovation, 461.

Comment la vraie humilité est celle qui met en état de
faire grand, et que c’est celle qu’il nous faut pour remplir
notre tâche, qui est grande et ardue, 461-463.

XXX

Il n’y a plus qu’à jeter un regard sur l’espace parcouru
par cette suite de chapitres.

C’est ce que l’on fait dans ce dernier chapitre intitulé  :
La philosophie de la vie........

465-470.
C’est une œuvre de raison que nous avons faite, mais

pour aller au bout de la raison nous avons eu recours à
autre chose qu’elle, puis nous l’avons dépassée elle-même,
ce qui était encore lui être fidèle, 465-466.

Nous avons pour ainsi dire déployé la notion de vie. Nous
avons vu la vie monter, se compliquer en montant, puis se
simplifier  ; nous en avons aperçu la vraie loi  : donner et
recevoir, recevoir et donner, 466-467. — Comment le
principe et le modèle étant en Dieu, qui est la Vie
excellente, l’économie de l’univers est de transmettre le
don divin, et la créature raisonnable, imitant Dieu, se
donne elle-même, 467. — Comment il y a une autre loi,
laquelle tient à l’essence du fini, du créé d’abord, et ensuite
au péché  : c’est la loi du renoncement, du sacrifice, de la
mort ; mais cela même va à la vie, 467-468.

Comment l’amour, qui est don, est en définitive ce qui
explique tout, 468-469.

En quoi la vie est précieuse, et comment il faut avoir
l’ambition de l’employer à aimer Dieu et les hommes et de
conquérir par là la vie pleine et parfaite : la vie ne trompe
que ceux qui n’attendent pas assez d’elle, 469-470.
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146 Évangile selon saint Matthieu, XXII, 39.
147 Tuscul., I, xxx, 72. Cf. De Legibus, I, XXIII, 60.
148 De Republica, surtout à la fin, Somnium Scipionis.
149 De Officiis, I, VI, 19 ; VII, 20.
150 Voy. surtout les Conversations chrétiennes.
151 Bossuet, Préface sur une Instruction pastorale de M.
de Cambrai (éd. Vivès, t. XIX.), Part. Ire, section v, n° 59, p.
224. «  Je n’ai pas observé en vain qu’il s’agit ici du
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au précepte intérieur de croire, d’espérer, d’aimer, au
précepte extérieur d’entendre la messe et aux autres de
cette nature ? »
152 Critique de la raison pratique, I, i, ch. III. Des mobiles
de la raison pure pratique, trad. Barni, p. 262.

153 Eth. Nic., v, 1137a33. Toῦ γὰρ ἀoρίστoυ ἀόριστoς ϰαὶ ό
ϰανών ἐστιν.

154 Eth., Nic., iii, 1113a33 : ‘O σπoυδαῖoς... τῷ τὸ ἀληθὲς
ἐν έϰάστoις ὁρᾷν, ὥσπερ ϰανὼν ϰαὶ μέτρoν αὐτῶν ὤν. — x,
1176a13. Kαὶ ἔστιν έϰάστoυ μέτρoν ἡ ἀρετὴ ϰαὶ ό ἀγαθὸς ῆ
τoιoῦτoς.



155 Eth. Nic., ii, 1107a7 : Kατὰ δὲ τὸ ἄριστoν ϰαὶ τὸ εὖ (ἡ
ἀρετὴ) ἀϰρότης.

156 Pol., IV (VII), I, 1323a25 et 1323b.
157 Saint Bernard, De diligendo Deo, I, i : « Causa diligendi
Deum, Deus est ; modus, sine modo diligere. »
158 C’est le lieu de rappeler le sermon de Bourdaloue sur
l’État de vie et le soin de s’y perfectionner, 10e dimanche
après la Pentecôte.
159 Voir Préface de l’Instruction sur les étals d’oraison.
160 Vue déjà indiquée plus haut, p. 378. Lire dans le P.
Faber le chapitre intitulé le Monde (the World), p. 349 de
l’édit. anglaise de 1886, de son beau livre déjà cité, le
Créateur et la créature.
161 Pascal, Pensées. « Il faut dire en gros : Cela se fait par
figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quels,
et composer la machine, cela est ridicule  ; car cela est
inutile, et incertain, et pénible. Et quand cela serait vrai,
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heure de peine. » — « Je trouve bon qu’on n’approfondisse
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la vie de savoir si l’âme est mortelle ou immortelle. »
162 Pascal, Discours sur la conversion du pécheur. «  Elle
(l’âme) entre dans une confusion, et dans un étonnement
qui lui porte un trouble bien salutaire. »
163 Lettre à la princesse Élisabeth, 1646. Ed. Cousin, t. IX,
p. 366 ; éd. Garnier, t. III, p. 206.
164 1 Cor., III, 9. « Dei adjutores sumus. Θεoυ̃ γάρ έσμεν
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166 J’emprunte cette pensée à un discours de Mgr Ireland,
archevêque de Saint-Paul, aux États-Unis, discours intitulé
l’Église et le Siècle (the Church and the Age), prononcé
dans la cathédrale de Baltimore, le 18 octobre 1893, à
l’occasion du 25e anniversaire de la consécration
épiscopale du cardinal Gibbons. L’abbé Klein a eu
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Mgr Ireland, les uns traduits de l’anglais, les autres
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l’Église et le Siècle (Le-coffre, 1894) a un succès
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167 Les Origines de la France contemporaine, t. VI (t. II du
Régime moderne, p. 139, 2e éd. 1894).
168 Bède le Vénérable, Hist. ecclés. angl., II, 13.
169 Je reproduis le discours d’après la traduction de
Godefroy Kurth, dans son bel ouvrage sur les Origines de la
civilisation moderne, ch. VIII, t. II, p. 18 de la 3e édition
(Bruxelles, 1892).
170 Lettre à la princesse Élisabeth, 1643, édit. Cousin, t.
IX, p. 134 ; éd. Garnier, t. III, p. 251.
171 Voir, sur ce sujet, les pages d’une si remarquable
vigueur de l’abbé de Broglie dans son beau livre formé
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l’avenir du catholicisme, Plon, 1892.
172 Saint AugusLin, Sermo XLIX, 15.

173 Distribution des prix du collège Stanislas, le 1er août
1893.

174 Summa theologica, 2a 2æ, q. 133, a. 1 et 2, et q. 134, a.
1 et 2.
175 Lettres sur divers sujets concernant la Religion et la
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176 Ibid., lettre VI, 3.
177 Saint Thomas d’Aquin, Summa contra gentiles, IV,
LXXXVII, à la fin. Texte déjà cité plus haut, p. 378.
178 Deuter., IV, 40 ; v, 33 ; VI, 24 ; XXII, 7.
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