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= LAELIVS LAMIA, né en Italie de parents illustres, n’avait
pas encore quitté la robe prétexte, quand il alla étudier la philosophie aux
¢coles d’Athenes. Il demeura ensuite a Rome et mena dans sa maison des
Esquilies, parmi de jeunes deébauchés, une vie voluptueuse. Mais accusé
d’entretenir des relations criminelles avec Lepida, femme de Sulpicius
Quirinus, personnage consulaire, et reconnu coupable, il fut exilé par Tibere
César. Il entrait alors dans sa vingt-quatrieme année. Pendant dix-huit ans
que dura son exil, il parcourut la Syrie, la Palestine, la Cappadoce,
I’Arménie, et fit de longs séjours a Antioche, a César¢e, a Jérusalem.



Quand, apres la mort de Tibere, Caius fut €levé a I’empire, Lamia obtint de
rentrer dans la Ville. Il recouvra méme une partie de ses biens. Ses miseres
I’avaient rendu sage.

Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne brigua
point les emplois publics, se tint ¢loigné des honneurs et vécut caché dans
sa maison des Esquilies. Mettant par €crit ce qu’il avait vu de remarquable
en ses lointains voyages, il faisait, disait-il, de ses peines passées le
divertissement des heures présentes. C’est au milieu de ces paisibles
travaux et dans la méditation assidue des livres d’Epicure, qu’avec un peu
de surprise et quelque chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante-
deuxieme année, tourmenté d’un rhume assez incommode, il alla prendre
les eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux alcyons, était alors fréquenté
par les Romains riches et avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia
vivait seul et sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour, apres diner,
se sentant dispos, il lui prit fantaisie de gravir les collines qui, couvertes de
pampres comme des bacchantes, regardent les flots.

Ayant atteint le sommet, 1l s’assit au bord d’un sentier, sous un
térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche
s’étendaient livides et nus les champs Phlégréens jusqu’aux ruines de
Cumes. A sa droite le cap Miséne enfongait son éperon aigu dans la mer
Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers I’occident, la riche Baies, suivant la
courbe gracieuse du rivage, €talait ses jardins, ses villas peuplées de statues,
ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord de la mer bleue ou se
jouaient les dauphins. Devant lui, de ’autre c6té¢ du golfe, sur la cote de
Campanie, dorée par le soleil déja bas, brillaient les temples, que
couronnaient au loin les lauriers du Pausilippe, et dans les profondeurs de
I’horizon riait le Vésuve.

Lamia tira d’un pli de sa toge un rouleau contenant le Traité sur la
nature, s’étendit a terre et commenga de lire. Mais les cris d’un esclave
I’avertirent de se lever pour laisser passage a une litiere qui montait 1’étroit
sentier des vignes. Comme la litiere s’approchait tout ouverte, Lamia vit,
¢tendu sur les coussins, un vieillard d’une vaste corpulence qui, le front
dans la main, regardait d’un ceil sombre et fier. Son nez aquilin descendait
sur ses levres, que pressaient un menton proéminent et des machoires
puissantes.

Tout d’abord, Lamia fut certain de connaitre ce visage. Il hésita un
moment a le nommer. Puis soudain, s’¢langant vers la litiere dans un



mouvement de surprise et de joie :

— Pontius Pilatus! s’écria-t-il, graces aux dieux, il m’est donné¢ de te
revoir!

Le vieillard, faisant signe aux esclaves d’arréter, fixa un regard attentif
sur ’homme qui le saluait.

— Pontius, mon cher hdte, reprit celui-ci, vingt années ont assez blanchi
mes cheveux et creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses plus ton Alius
Lamia.

A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litiere aussi vivement que le
permettaient la fatigue de son age et la gravité de son allure. Et il embrassa
deux fois Alius Lamia.

— Certes, i1l m’est doux de te revoir, dit-il. Hélas! tu me rappelles les
jours anciens, alors que j’étais procurateur de Judée, dans la province de
Syrie. Voila trente ans que je te vis pour la premicre fois. C’était a Césaréc,
ou tu venais trainer les ennuis de I’exil. Je fus assez heureux pour les
adoucir un peu, et, par amiti¢, Lamia, tu me suivis dans cette triste
Jérusalem, ou les Juifs m’abreuverent d’amertume et de dégoiit. Tu
demeuras pendant plus de dix ans mon hote et mon compagnon, et tous
deux, parlant de la Ville, nous nous consolions ensemble, toi de tes
infortunes, moi de mes grandeurs.

Lamia I’embrassa de nouveau.

— Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point que tu usas en ma
faveur de ton crédit aupres d’Hérode Antipas et que tu m’ouvris ta bourse
avec libéralite.

— N’en parlons point, répondit Pontius, puisque, des ton retour a Rome,
tu m’envoyas par un de tes affranchis une somme d’argent qui me payait
avec usure.

— Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme d’argent.
Mais réponds-moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs? Jouis-tu de tout le
bonheur que tu mérites? Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta sant¢.

— Retiré en Sicile, ou je possede des terres, je cultive et je vends mon
blé. Ma fille ainée, ma trés chére Pontia, devenue veuve, vit chez moi et
gouverne ma maison. J’ai garde¢, graces aux dieux, la vigueur de I’esprit; ma
mémoire n’est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient pas sans un long
cortege de douleurs et d’infirmités. Je suis cruellement travaillé de la
goutte. Et tu me vois a cette heure allant chercher par les champs
Phlégréens un remeéde a mes maux. Cette terre brilante, d’ou, la nuit,



s’échappent des flammes, exhale d’acres vapeurs de soufre qui, dit-on,
calment les douleurs et rendent la souplesse aux jointures des membres. Du
moins les médecins 1’assurent.

— Puisses-tu, Pontius, 1’éprouver toi-méme! Mais, en dépit de la goutte
et de ses briilantes morsures, tu sembles a peine aussi 4gé que moi, bien
qu’en réalité¢ tu sois mon ainé de dix ans. Certes, tu as conservé plus de
vigueur que je n’en eus jamais, et je me réjouis de te retrouver si robuste.
Pourquoi, trés cher, as-tu renoncé avant 1’age aux charges publiques ?
Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de Judée, as-tu vécu sur tes
domaines de Sicile dans un exil volontaire ? Instruis-moi de tes actions a
partir du moment ou j’ai cessé d’en étre le témoin. Tu te préparais a
réprimer une révolte des Samaritains lorsque je partis pour la Cappadoce,
ou j’espérais tirer quelque profit de I’éleve des chevaux et des mulets. Je ne
t’a1 pas revu depuis lors. Quel fut le succes de cette expédition ? Instruis-
moi, parle. Tout ce qui te touche m’intéresse.

Pontius Pilatus secoua tristement la téte.

— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir m’ont porté
a remplir les fonctions publiques non seulement avec diligence, mais encore
avec amour. Mais la haine m’a poursuivi sans tréve. L’intrigue et la



calomnie ont bris¢ ma vie en pleine seve et séché les fruits qu’elle devait
mrir. Tu m’interroges sur la révolte des Samaritains. Asseyons-nous sur ce
tertre. Je vais te répondre en peu de mots. Ces événements me sont aussi
présents que s’ils s’étaient accomplis hier.

Un homme de la plebe, puissant par la parole, comme il s’en trouve
beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de s’assembler en armes sur
le mont Gazim, qui passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit de
découvrir a leurs yeux les vases sacrés qu’un héros €éponyme, ou plutdt un
dieu indigete, nommé Moise, y avait caches, aux temps antiques d’Evandre
et d’Enée, notre pere. Sur cette assurance, les Samaritains se révolterent.
Mais, averti a temps pour les prévenir, je fis occuper la montagne par des
détachements d’infanterie et plagai des cavaliers pour en surveiller les
abords.

Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déja les rebelles assiégeaient
le bourg de Tyrathaba, situ¢ au pied du Gazim. Je les dispersai aisément et
j’€étouffai la révolte a peine formeée. Puis, pour faire un grand exemple avec
peu de victimes, je livrai au supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais,
Lamia, dans quelle étroite dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui,
gouvernant la Syrie, non pour Rome mais contre Rome, estimait que les
provinces de ’Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques. Les
principaux d’entre les Samaritains vinrent a ses pieds pleurer en haine de
moi. A les entendre, rien n’était plus €loigné de leur pensée que de désobéir
a César. J’¢€tais un provocateur, et ¢’est pour résister & mes violences qu’ils
s’¢étaient assemblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit leurs plaintes et,
confiant les affaires de Judée a son ami Marcellus, 1l m’ordonna d’aller me
justifier devant I’empereur. Le cceur gros de douleur et de ressentiment, je
pris la mer. Quand j’abordai les cotes d’Italie, Tibere, usé par 1’age et
I’empire, mourait subitement sur le cap Miséne dont on voit d’ici la corne
s’allonger dans la brume du soir. Je demandai justice a Caius, son
successeur, qui avait I’esprit naturellement vif et connaissait les affaires de
Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, ’injure de la fortune obstinée a ma
perte. Caius retenait alors pres de lui, dans la Ville, le juif Agrippa, son
compagnon, son ami d’enfance, qu’il chérissait plus que ses yeux. Or,
Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était ’ennemi d’Antipas
qu’Agrippa poursuivait de sa haine. L’empereur suivit le sentiment de son
cher asiatique et refusa méme de m’entendre. Il me fallut rester sous le coup
d’une disgrace imméritée. Dévorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai



dans mes terres de Sicile, ou je serais mort de douleur si ma douce Pontia
n’était venue consoler son pere. J’ai cultive le ble et fait croitre les plus gras
épis de toute la province. Aujourd’hui ma vie est faite. L’avenir jugera entre
Vitellius et moi.

— Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi envers les
Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le seul intérét de Rome.
Mais n’as-tu pas trop obéi dans cette occasion a ce courage impétueux qui
t’entrainait toujours ? Tu sais qu’en Judée, alors que, plus jeune que toi, je
devais étre plus ardent, il m’arriva souvent de te conseiller la clémence et la
douceur.

— La douceur envers les Juifs! s’écria Pontius Pilatus. Bien qu’ayant
vécu chez eux, tu connais mal ces ennemis du genre humain Tout ensemble
fiers et vils, unissant une lacheté ignominieuse a une obstination invincible,
ils lassent également I’amour et la haine. Mon esprit s’est formé, Lamia, sur
les maximes du divin Auguste. Déja, quand je fus nommé procurateur de
Judée, la majesté de la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus,
comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls s’enrichir du sac
des provinces. Je savais mon devoir. J’¢tais attentif a n’user que de sagesse
et de modération. Les dieux m’en sont t€émoins : je ne me suis opiniatré que
dans la douceur. De quoi m’ont servi ces pensées bienveillantes ? Tu m’as
vu, Lamia, quand, au début de mon gouvernement, éclata la premicre
révolte. Est-il besoin de t’en rappeler les circonstances! La garnison de
Césarée ¢était allée prendre ses quartiers d’hiver a Jérusalem. Les
légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de César. Cette vue
offensa les Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de
I’empereur, comme si, puisqu’il faut obéir, il n’était pas plus honorable
d’obéir a un dieu qu’a un homme. Les prétres de la nation vinrent, devant
mon tribunal, me prier avec une humilit¢ hautaine de faire porter les
enseignes hors de la ville sainte. Je m’y refusai par respect pour la divinité
de César et la majest¢ de I’Empire. Alors la plebe, se joignant aux
sacerdotes, fit entendre autour du prétoire des supplications menagantes.
J’ordonnai aux soldats de former les piques en faisceaux devant la tour
Antonia et d’aller, armés de baguettes, comme des licteurs, disperser cette
foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs m’adjuraient encore,
et les plus obstinés, se couchant a terre, tendaient la gorge et se laissaient
mourir sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia. Sur
I’ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes a Césarée. Certes, cette



honte ne m’¢tait pas due. A la face des dieux immortels, je jure que je n’ai
pas offens¢ une seule fois, dans mon gouvernement, la justice et les lois.
Mais je suis vieux. Mes ennemis et mes délateurs sont morts. Je mourrai
non vengé. Qui défendra ma mémoire ?
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I1 gémit et se tut. Lamia répondit :

— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans 1’avenir incertain.
Qu’importe ce que les hommes penseront de nous ? Nous n’avons de
témoins et de juges que nous-mémes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le
témoignage que tu te rends de ta vertu. Contente-toi de ta propre estime et
de celle de tes amis. Au reste, on ne gouverne pas les peuples par la seule
douceur. Cette charit¢ du genre humain que conseille la philosophie a peu
de part aux actions des hommes publics.

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s’exhalent des
champs Phlégréens ont plus de force quand elles sortent de la terre encore
¢chauffée par les rayons du soleil. Il faut que je me hate. Adieu! Mais,
puisque je retrouve un ami, je veux profiter de cette bonne fortune. Alius
Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper demain chez moi. Ma maison
est située sur le rivage de la mer, a ’extrémité de la ville, du coté de
Misene. Tu la reconnaitras facilement au portique ou 1’on voit une peinture



représentant Orphée parmi les tigres et les lions qu’il charme des sons de sa
lyre.

A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litiere. Demain nous
causerons de la Judée.

S imim i)
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= AELIVS LAMIA se rendit le lendemain, a I’heure du
souper, dans la maison de Pontius Pilatus.
Deux lits seulement attendaient les convives. Servie sans faste, mais
honorablement, la table supportait des plats d’argent dans lesquels étaient
préparés des becfigues au miel, des grives, des huitres du Lucrin et des
lamproies de Sicile. Pontius et Lamia, tout en mangeant, s’interrogérent
I’un D’autre sur leurs maladies dont ils décrivirent longuement les
symptomes, et ils se firent part mutuellement de divers remedes qu’on leur
avait recommandés. Puis, se félicitant d’étre réunis a Baies, ils vanteérent a



I’envi la beauté de ce rivage et la douceur du jour qu’on y respirait. Lamia
c¢lébra la grace des courtisanes qui passaient sur la plage, chargées d’or et
trainant des voiles brodeés chez les barbares. Mais le vieux procurateur
déplorait une ostentation qui, pour de vaines pierres et des toiles d’araignée
tissues de main d’homme, faisait passer I’argent romain chez des peuples
étrangers et méme chez des ennemis de I’Empire. Ils vinrent ensuite a parler
des grands travaux accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi
par Caius entre Putéoles et Baies, et de ces canaux creuseés par Auguste pour
verser les eaux de la mer dans les lacs Averne et Lucrin.

— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j’ai voulu entreprendre de grands
travaux d’utilit¢ publique. Quand je recus, pour mon malheur, le
gouvernement de la Judée, je tragai le plan d’un aqueduc de deux cents
stades qui devait porter a Jérusalem des eaux abondantes et pures. Hauteur
des niveaux, capacité des modules, obliquité des calices d’airain auxquels
s’adaptent les tuyaux de distribution, j’avais tout étudié, et, sur 1’avis des
machinistes, tout résolu moi-méme. Je préparais un réglement pour la
police des eaux, afin qu’aucun particulier ne pit faire des prises illicites.
Les architectes et les ouvriers étaient commandés. J’ordonnai qu’on
commencat les travaux. Mais, loin de voir s’élever avec satisfaction cette
voie qui, sur des arches puissantes, devait porter la santé¢ avec 1’eau dans
leur ville, les Hiérosolymites pousserent des hurlements lamentables.
Assemblés en tumulte, criant au sacrilege et a 'impiété, ils se ruaient sur les
ouvriers et dispersaient les pierres des fondations. Congois-tu, Lamia, des
barbares plus immondes! Pourtant Vitellius leur donna raison et je regus
I’ordre d’interrompre 1I’ouvrage.

— C’est une grande question, dit Lamia, de savoir si I’on doit faire le
bonheur des hommes malgré eux.

Pontius Pilatus poursuivit sans I’entendre :

— Refuser un aqueduc, quelle folie! Mais tout ce qui vient des Romains
est odieux aux Juifs. Nous sommes pour eux des €tres impurs et notre seule
présence leur est une profanation. Tu sais qu’ils n’osaient entrer dans le
prétoire de peur de se souiller et qu’il me fallait exercer la magistrature
publique dans un tribunal en plein air, sur ce pave de marbre ou tu posas si
souvent le pied.

Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n’est-elle pas la
mere et la tutrice des peuples qui tous, comme des enfants, reposent et
sourient sur son sein vénérable ? Nos aigles ont porté jusqu’aux bornes de



I’univers la paix et la liberté. Ne voyant que des amis dans les vaincus, nous
laissons, nous assurons aux peuples conquis leurs coutumes et leurs lois.
N’est-ce point seulement depuis que Pompée 1’a soumise que la Syrie,
autrefois déchirée par une multitude de rois, a commencé de gotter le repos
et les heures prosperes! Et quand Rome pouvait vendre ses bienfaits a prix
d’or, a-t-elle enlevé les trésors dont regorgent les temples barbares! A-t-elle
dépouill¢ la déesse Mére a Pessinonte, Jupiter dans la Morimene et dans la
Cilicie, le dieu des Juifs a Jérusalem ? Antioche, Palmyre, Apamée,
tranquilles malgrée leurs richesses, et ne craignant plus les Arabes du désert,
¢levent des temples au Génie de Rome et a la Divinité de César. Seuls, les
Juifs nous haissent et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils
refusent obstinément le service militaire.

— Les Juifs, répondit Lamia, sont trés attachés a leurs coutumes
antiques. Ils te soupconnaient, sans raison, j’en conviens, de vouloir abolir
leur loi et changer leurs mceurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n’as
pas toujours agi de sorte a dissiper leur malheureuse erreur. Tu te plaisais,
malgré toi, a exciter leurs inquiétudes, et je t’ai vu plus d’une fois trahir
devant eux le mépris que t’inspiraient leurs croyances et leurs cérémonies
religieuses. Tu les vexais particulicrement en faisant garder par des
légionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les ornements sacerdotaux
du grand-prétre. Il faut reconnaitre que, sans s’étre élevés comme nous a la
contemplation des choses divines, les Juifs célebrent des mysteres
vénérables par leur antiquité.

Pontius Pilatus haussa les épaules :

— IIs n’ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature des dieux.
Ils adorent Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de figure. Ils ne le
vénerent pas méme sous la forme d’une pierre, comme font certains peuples
d’Asie. Ils ne savent rien d’Apollon, de Neptune, de Mars, de Pluton, ni
d’aucune déesse. Toutefois, je crois qu’ils ont anciennement adoré Vénus.
Car encore aujourd’hui les femmes présentent a I’autel des colombes pour
victimes, et tu sais comme moi que des marchands, établis sous les
portiques du temple, vendent des couples de ces oiseaux pour le sacrifice.
On m’avertit méme, un jour, qu’un furieux venait de renverser avec leurs
cages ces vendeurs d’offrandes. Les prétres s’en plaignaient comme d’un
sacrilege. Je crois que cet usage de sacrifier des tourterelles fut établi en
I’honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia ?



— Je ris, dit Lamia, d’une idée plaisante qui, je ne sais comment, m’a
traverse la téte. Je songeais qu’un jour le Jupiter des Juifs pourrait bien
venir a Rome et t’y poursuivre de sa haine. Pourquoi non ? L’Asie et
I’ Afrique nous ont déja donné un grand nombre de dieux. On a vu s’élever a
Rome des temples en I’honneur d’Isis et de I’aboyant Anubis. Nous
rencontrons dans les carrefours et jusque dans les carricres la Bonne Déesse
des Syriens, portée sur un ane. Et ne sais-tu pas que, sous le principat de
Tibere, un jeune chevalier se fit passer pour le Jupiter cornu des Egyptiens
et obtint sous ce déguisement les faveurs d’une dame illustre, trop vertueuse
pour rien refuser aux dieux! Crains, Pontius, que le Jupiter invisible des
Juifs ne débarque un jour a Ostie!

m!%t

A T’idée qu’un Dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire glissa sur le
visage seévere du procurateur. Puis il répondit gravement :

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux peuples du
dehors, quand eux-mémes se déchirent entre eux pour ’interprétation de
cette lo1 ? Divis€s en vingt sectes rivales, tu les a vus, Lamia, sur les places
publiques, leurs rouleaux a la main, s’injuriant les uns les autres et se tirant
par la barbe. Tu les a vus, sur le stylobate du temple, déchirer en signe de
désolation leurs robes crasseuses autour de quelque misérable en proie au



delire prophétique. Ils ne congoivent pas qu’on dispute en paix, avec une
ame sereine, des choses divines qui, pourtant, sont couvertes de voiles et
pleines d’incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure cachée et
nous ne pouvons la connaitre. Je pense toutefois qu’il est sage de croire a la
Providence des dieux. Mais les Juifs n’ont point de philosophie et ils ne
souffrent pas la diversité des opinions. Au contraire, ils jugent dignes du
dernier supplice ceux qui professent sur la divinité des sentiments contraires
a leur loi. Et comme, depuis que le Génie de Rome est sur eux, les
sentences capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent étre
executées qu’avec la sanction du proconsul ou du procurateur, ils pressent a
tout moment le magistrat romain de souscrire a leurs arréts funestes; ils
obsédent le prétoire de leurs cris de mort. Cent fois je les ai vus, en foule,
riches et pauvres, tous réconciliés autour de leurs prétres, assiéger en
furieux ma chaise d’ivoire et me tirer par les pans de ma toge, par les
courroies de mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort de
quelque malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que j’estimais
seulement aussi fou que ses accusateurs. Que dis-je, cent fois! C’¢était tous
les jours, a toutes les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter leur loi
comme la notre, puisque Rome m’instituait non point le destructeur, mais
I’appui de leurs coutumes, et que j’étais sur eux les verges et la hache. Dans
les premiers temps, j’essayai de leur faire entendre raison; je tentais
d’arracher leurs misérables victimes au supplice. Mais cette douceur les
irritait davantage; ils réclamaient leur proie en battant de 1’aile et du bec
autour de moi comme des vautours. Leurs prétres écrivaient a César que je
violais leur loi, et leurs suppliques, appuyees par Vitellius, m’attiraient un
blame sévere. Que de fois i1l me prit envie d’envoyer ensemble, comme
disent les Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges!

Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des
coléres séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais
je prévois I’extrémité ou ils nous réduiront to6t ou tard. Ne pouvant les
gouverner, il faudra les détruire. N’en doute point : toujours insoumis,
couvant la révolte dans leur ame échauffée, ils feront éclater un jour contre
nous une fureur aupres de laquelle la colere des Numides et les menaces des
Parthes ne sont que des caprices d’enfant. Ils nourrissent dans 1’ombre des
espérances insensées et méditent follement notre ruine. En peut-il Etre
autrement, tant qu’ils attendent, sur la foi d’un oracle, le prince de leur sang
qui doit régner sur le monde ? On ne viendra pas a bout de ce peuple. Il faut



qu’il ne soit plus. Il faut détruire Jérusalem de fond en comble. Peut-étre,
tout vieux que je suis, me sera-t-il donné¢ de voir le jour ou tomberont ses
murailles, ou la flamme dévorera ses maisons, ou ses habitants seront
passés au fil de I’épée, ou 1’on seémera le sel sur la place ou fut le Temple.
Et ce jour-1a je serai enfin justifié.

Lamia s’efforca de ramener I’entretien sur un ton plus doux.

— Pontius, dit-il, je m’explique sans peine et tes vieux ressentiments et
tes pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu du caractere des
Juifs n’est pas a leur avantage. Mais moi, qui vivais a Jérusalem, en
curieux, et qui me mélais au peuple, j’ai pu découvrir chez ces hommes des
vertus obscures, qui te furent cachées. J’ai connu des Juifs pleins de
douceur, dont les meeurs simples et le coeur fidele me rappelaient ce que nos
poctes ont dit du vieillard d’Ebalie. Et toi-méme, Pontius, tu as vu expirer
sous le baton de tes légionnaires des hommes simples qui, sans dire leur
nom, mouraient pour une cause qu’ils croyaient juste. De tels hommes ne
méritent point nos mépris. Je parle ainsi, parce qu’il convient de garder en
toutes choses la mesure et I’équité. Mais j’avoue n’avoir jamais éprouve
pour les Juifs une vive sympathie. Les Juives, au contraire, me plaisaient
beaucoup. J’étais jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand
trouble des sens. Leur lévre rouge, leurs yeux humides et brillant dans
I’ombre, leurs longs regards me pénétraient jusqu’aux moelles. Fardées et
peintes, sentant le nard et la myrrhe, macérées dans les aromates, leur chair
est d’un golt rare et délicieux.

Pontius entendit ces louanges avec impatience.

— Je n’¢étais pas homme a tomber dans les filets des Juives, dit-il, et
puisque tu m’amenes a le dire, Lamia, je n’ai jamais approuvé ton
incontinence. Si je ne t’ai pas assez marqué autrefois que je te tenais pour
trés coupable d’avoir séduit, a Rome, la femme d’un consulaire, c’est
qu’alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est sacré chez les
patriciens; c’est une institution sur laquelle Rome s’appuie. Quant aux
femmes esclaves ou étrangeres, les relations qu’on peut nouer avec elles
seraient de peu de conséquence, si le corps ne s’y habituait a une honteuse
mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop sacrifi¢ a la Vénus des
carrefours; et ce dont je te blame surtout, Lamia, c’est de ne t’€tre pas marié
selon la loi et de n’avoir pas donné¢ des enfants a la République, comme tout
bon citoyen doit le faire.



Mais I’exilé de Tibere n’écoutait plus le vieux magistrat. Ayant vidé sa
coupe de falerne, il souriait a quelque image invisible.

Apres un moment de silence, il reprit d’une voix tres basse, qui s’¢leva
peu a peu :

— Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie! J’ai connu
une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, a la lueur d’une petite lampe
fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour choquer ses
cymbales. Les reins cambrées, la téte renversée et comme entrainée par le
poids de ses lourds cheveux roux, les yeux noyés de volupté, ardente et
languissante, souple, elle aurait fait palir d’envie Cléopatre elle-méme.
J’aimais ses danses barbares, son chant un peu rauque et pourtant si doux,
son odeur d’encens, le demi-sommeil dans lequel elle semblait vivre. Je la
suivais partout. Je me mélais au monde vil de soldats, de bateleurs et de
publicains dont elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis
plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et dans les
tavernes. On avait plus de peine a se déshabituer d’elle que du vin grec.
Apres quelques mois que je 1’avais perdue, j’appris, par hasard, qu’elle
s’était jointe a une petite troupe d’hommes et de femmes qui suivaient un
jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus; il était de Nazareth, et il



fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet
homme ?

Pontius Pilatus fronga les sourcils et porta la main a son front comme
quelqu’un qui cherche dans sa mémoire. Puis, aprés quelques instants de
silence :

— Jésus ? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth ? Je ne me rappelle pas.
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31 décembre 1902.

Le livre est avant tout un texte. Le texte se manifeste par la typographie.
Donc, le livre est avant tout, une manifestation typographique.
Tel est le syllogisme dont le Procurateur de Judée est la déemonstration.

Le texte du Procurateur, dans son peu d’étendue, est un grand texte.
Anatole FRANCE y est excellemment ordonné; d’une couleur délicate et
nette, sa philosophie s’y fait universelle ; la fiction ou il [’enferme est
ingénieuse et dramatique. Pontius Pilatus représente [’homme qui, malgré
son intelligence il est vrai un peu étroite, de fonctionnaire, ne peut prévoir
la portée des événements contemporains et, fier de sa mémoire, oublie
pourtant jusqu’au nom du « jeune thaumaturge » dont il ordonna le
supplice et qui devait, quatre siecles plus tard, révolutionner le monde.
Alius Lamia est le sage a [’esprit relatif, un peu sceptique, qui « fait, de ses
peines passées, le divertissement des heures présentes ». Ce sont deux types
humains et par conséquent éternels. Nous les retrouvons de nos jours, tels
qu’ils étaient aux environs de ['an 65, tels qu’ils seront, — on peut le
préedire, — dans les siecles a venir.

Pour extérioriser ce texte, dans sa grandeur, une typographie et un
format importants s’imposaient. Pour en rendre la modalitée dominante de
conte romain, une construction a la romaine était nécessaire. A la premiere
de ces conditions nous avons satisfait en employant un 14 Grandjean que
seule possede ['Imprimerie nationale et en prenant, pour format, un petit
in-4°. La seconde considération nous a fait adopter dans la justification du
texte, et dans celle des illustrations, une forme cubique ou rectangulaire de
solide assise, comme une Maison Carrée, un aqueduc, des thermes.

1l y avait une difficulté a illustrer cette ceuvre sans amoindrir ce coté
texte que notre dessein était surtout de souligner. Nous ne pouvions pas
cependant soustraire a l’interprétation d’un maitre une nouvelle qui se
préte par tant d’images et de couleur a un commentaire graphique
abondant. Comment concilier cette abondance avec ['importance du texte!
Quel devait étre en outre le caractere de cette illustration ? Ces deux
questions doivent, elles aussi, étre résolues par les principes.



La dominante d’un livre étant sa typographie, il importe, surtout ici, que
les images n’empietent pas sur le texte. Si, par inadvertance, elles passent
au premier plan, si en feuilletant [’ouvrage on a la sensation que le livre a
ete fait pour elles, la faute est commise, le volume est manqué.

Comment faire, puisque d’autre part, il est entendu qu’une certaine
illustration convient au volume, qu’elle [’orne et le magnifie ?

Voici de quelle maniere nous avons procéde :

La nouvelle se divisant d’elle-méme en deux parties : la premiere ayant
trait a la rencontre de Pontius Pilatus et d’Alius Lamia sur la colline de
Baies, partie latine ; la seconde reportant la pensée aux événements qui se
déroulerent en Judée, partie hébraique cette division déterminait alors les
sujets et les éléments du décor dans [’illustration. De maniere a mieux
indiquer cette division, la diversite des lieux et le parti pris décoratif,
chaque partie s’ouvre sur un médaillon qui rappelle les deux empereurs
sous lesquels se passe [’action : Tibere, dans un decor romain ; Caius, dans
un décor hebraique. Ces deux pages élégantes et légeres, analogues au
style du maitre écrivain, épousent avec liberté la forme rectangulaire
adoptée, et s’harmonisent ainsi il la disposition générale du volume. En
outre, l'Italie, la Judée sont des pays colorés ; la couleur dans l’illustration
etait naturellement de mise; elle fut introduite sous [’aspect de bois en
couleurs, procédant des camaieux.

Reste la question de dissimulation de [’illustration.

Elle a été obtenue par une répartition systematique: en téte, milieu et fin,
— trois groupes de quatre compositions qui forment pour ainsi dire
couverture et lien, et dont le blocage correspond a celui du texte qui est tres
massé, avec peu de renvois a la ligne, malgreé le dialogue.

En procédant ainsi, nous n’avons diminué en rien la quantite nécessaire
de gravures, et nous avons permis au texte de se dérouler sans autre
interruption que celle résultant de [’introduction de quatre compositions en
noir, d’'une facture absolument graphique, qui décorent la page, mais ne
distraient pas [ attention.

Je n’aurais probablement pas formulé ainsi ma pensée dans ce volume, si
je n’avais eu le concours précieux du seul artiste qui était capable, a
[’heure présente, d’entrer dans une telle vue, et d’apporter a sa réalisation
sa science, son grand style, son goit parfait. Nul autre qu’Eugene
GRASSET ne pouvait mieux conserver a l’illustration le haut caractere de



[’ceuvre, en évitant de tomber dans [’anecdote. 1l nous agréait, en outre, de
restituer au livre le maitre décorateur qui y avait fait un si brillant début, en
1884, avec les Quatre Fils Aymon. I/ est vraiment incroyable qu 'un artiste,
sur le pastiche duquel [’illustration contemporaine a en partie vécu depuis
vingt ans, n’ait jamais rencontré ni une Sociéte de Bibliophiles, ni un
editeur, ni un amateur, pour lui demander le concours — je pourrais dire: le
secours — du sentiment décoratif le plus vif qui soit. Le livre, dans ces vingt
ans, n’aurait absolument rien dii a Grasset, si MM. Peignot ne lui avaient
Jjudicieusement commandé un caractere.

A coté d’Eugene Grasset, je dois accorder une mention particuliere a
Ernest FLORIAN qui a su comprendre l’illustrateur et le traduire, non
seulement avec une fidélite, mais encore avec une originalité rares. Toute
son interpretation, dans ces bois en couleurs qui exigent tant d’intelligence
et d’habilete, est la demonstration probante de ce que doit étre la gravure
sur bois dans le livre, quand on ne s’adresse pas a un illustrateur-graveur.
Elle établit qu’on peut faire ceuvre d’artiste en interprétant et, par suite,
qu il est faux de soutenir qu’il n’y a plus que les bois originaux qui vaillent
Ce sont la propos inconsidérés ou facétieux. Aurait-il donc fallu se priver
de la collaboration d’un Grasset, parce qu’il ne se grave pas lui-méme!

Je n’ajoute rien de plus. J’ai expliqgué ma conception du Procurateur de
Judée. On peut voir que le hasard n’y joue aucun role, et que, dans ce livre,
comme dans les précédents, c’est la réflexion, le jugement, qui sont
prepondeérants.

E. P
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Ouvrages de M. Anatole France parus ou a paraitre aux Editions d’art
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