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LAELIVS LAMIA, né en Italie de parents illustres, n’avait
pas encore quitté la robe prétexte, quand il alla étudier la philosophie aux
écoles d’Athènes. Il demeura ensuite à Rome et mena dans sa maison des
Esquilies, parmi de jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais accusé
d’entretenir des relations criminelles avec Lepida, femme de Sulpicius
Quirinus, personnage consulaire, et reconnu coupable, il fut exilé par Tibère
César. Il entrait alors dans sa vingt-quatrième année. Pendant dix-huit ans
que dura son exil, il parcourut la Syrie, la Palestine, la Cappadoce,
l’Arménie, et fit de longs séjours à Antioche, à Césarée, à Jérusalem.



Quand, après la mort de Tibère, Caïus fut élevé à l’empire, Lamia obtint de
rentrer dans la Ville. Il recouvra même une partie de ses biens. Ses misères
l’avaient rendu sage.

Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne brigua
point les emplois publics, se tint éloigné des honneurs et vécut caché dans
sa maison des Esquilies. Mettant par écrit ce qu’il avait vu de remarquable
en ses lointains voyages, il faisait, disait-il, de ses peines passées le
divertissement des heures présentes. C’est au milieu de ces paisibles
travaux et dans la méditation assidue des livres d’Épicure, qu’avec un peu
de surprise et quelque chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante-
deuxième année, tourmenté d’un rhume assez incommode, il alla prendre
les eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux alcyons, était alors fréquenté
par les Romains riches et avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia
vivait seul et sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour, après dîner,
se sentant dispos, il lui prit fantaisie de gravir les collines qui, couvertes de
pampres comme des bacchantes, regardent les flots.

Ayant atteint le sommet, il s’assit au bord d’un sentier, sous un
térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche
s’étendaient livides et nus les champs Phlégréens jusqu’aux ruines de
Cumes. A sa droite le cap Misène enfonçait son éperon aigu dans la mer
Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers l’occident, la riche Baies, suivant la
courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, ses villas peuplées de statues,
ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord de la mer bleue où se
jouaient les dauphins. Devant lui, de l’autre côté du golfe, sur la côte de
Campanie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient les temples, que
couronnaient au loin les lauriers du Pausilippe, et dans les profondeurs de
l’horizon riait le Vésuve.

Lamia tira d’un pli de sa toge un rouleau contenant le Traité sur la
nature, s’étendit à terre et commença de lire. Mais les cris d’un esclave
l’avertirent de se lever pour laisser passage à une litière qui montait l’étroit
sentier des vignes. Comme la litière s’approchait tout ouverte, Lamia vit,
étendu sur les coussins, un vieillard d’une vaste corpulence qui, le front
dans la main, regardait d’un œil sombre et fier. Son nez aquilin descendait
sur ses lèvres, que pressaient un menton proéminent et des mâchoires
puissantes.

Tout d’abord, Lamia fut certain de connaître ce visage. Il hésita un
moment à le nommer. Puis soudain, s’élançant vers la litière dans un



mouvement de surprise et de joie :
— Pontius Pilatus! s’écria-t-il, grâces aux dieux, il m’est donné de te

revoir!
Le vieillard, faisant signe aux esclaves d’arrêter, fixa un regard attentif

sur l’homme qui le saluait.
— Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, vingt années ont assez blanchi

mes cheveux et creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses plus ton Ælius
Lamia.

A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litière aussi vivement que le
permettaient la fatigue de son âge et la gravité de son allure. Et il embrassa
deux fois Ælius Lamia.

— Certes, il m’est doux de te revoir, dit-il. Hélas! tu me rappelles les
jours anciens, alors que j’étais procurateur de Judée, dans la province de
Syrie. Voilà trente ans que je te vis pour la première fois. C’était à Césaréc,
où tu venais traîner les ennuis de l’exil. Je fus assez heureux pour les
adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me suivis dans cette triste
Jérusalem, où les Juifs m’abreuvèrent d’amertume et de dégoût. Tu
demeuras pendant plus de dix ans mon hôte et mon compagnon, et tous
deux, parlant de la Ville, nous nous consolions ensemble, toi de tes
infortunes, moi de mes grandeurs.

Lamia l’embrassa de nouveau.
— Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point que tu usas en ma

faveur de ton crédit auprès d’Hérode Antipas et que tu m’ouvris ta bourse
avec libéralité.

— N’en parlons point, répondit Pontius, puisque, dès ton retour à Rome,
tu m’envoyas par un de tes affranchis une somme d’argent qui me payait
avec usure.

— Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme d’argent.
Mais réponds-moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs? Jouis-tu de tout le
bonheur que tu mérites? Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta santé.

— Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive et je vends mon
blé. Ma fille aînée, ma très chère Pontia, devenue veuve, vit chez moi et
gouverne ma maison. J’ai gardé, grâces aux dieux, la vigueur de l’esprit; ma
mémoire n’est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient pas sans un long
cortège de douleurs et d’infirmités. Je suis cruellement travaillé de la
goutte. Et tu me vois à cette heure allant chercher par les champs
Phlégréens un remède à mes maux. Cette terre brûlante, d’où, la nuit,



s’échappent des flammes, exhale d’âcres vapeurs de soufre qui, dit-on,
calment les douleurs et rendent la souplesse aux jointures des membres. Du
moins les médecins l’assurent.

— Puisses-tu, Pontius, l’éprouver toi-même! Mais, en dépit de la goutte
et de ses brûlantes morsures, tu sembles à peine aussi âgé que moi, bien
qu’en réalité tu sois mon aîné de dix ans. Certes, tu as conservé plus de
vigueur que je n’en eus jamais, et je me réjouis de te retrouver si robuste.
Pourquoi, très cher, as-tu renoncé avant l’âge aux charges publiques ?
Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de Judée, as-tu vécu sur tes
domaines de Sicile dans un exil volontaire ? Instruis-moi de tes actions à
partir du moment où j’ai cessé d’en être le témoin. Tu te préparais à
réprimer une révolte des Samaritains lorsque je partis pour la Cappadoce,
où j’espérais tirer quelque profit de l’élève des chevaux et des mulets. Je ne
t’ai pas revu depuis lors. Quel fut le succès de cette expédition ? Instruis-
moi, parle. Tout ce qui te touche m’intéresse.

Pontius Pilatus secoua tristement la tête.
— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir m’ont porté

à remplir les fonctions publiques non seulement avec diligence, mais encore
avec amour. Mais la haine m’a poursuivi sans trêve. L’intrigue et la



calomnie ont brisé ma vie en pleine sève et séché les fruits qu’elle devait
mûrir. Tu m’interroges sur la révolte des Samaritains. Asseyons-nous sur ce
tertre. Je vais te répondre en peu de mots. Ces événements me sont aussi
présents que s’ils s’étaient accomplis hier.

Un homme de la plèbe, puissant par la parole, comme il s’en trouve
beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de s’assembler en armes sur
le mont Gazim, qui passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit de
découvrir à leurs yeux les vases sacrés qu’un héros éponyme, ou plutôt un
dieu indigète, nommé Moïse, y avait cachés, aux temps antiques d’Evandre
et d’Enée, notre père. Sur cette assurance, les Samaritains se révoltèrent.
Mais, averti à temps pour les prévenir, je fis occuper la montagne par des
détachements d’infanterie et plaçai des cavaliers pour en surveiller les
abords.

Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déjà les rebelles assiégeaient
le bourg de Tyrathaba, situé au pied du Gazim. Je les dispersai aisément et
j’étouffai la révolte à peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec
peu de victimes, je livrai au supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais,
Lamia, dans quelle étroite dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui,
gouvernant la Syrie, non pour Rome mais contre Rome, estimait que les
provinces de l’Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques. Les
principaux d’entre les Samaritains vinrent à ses pieds pleurer en haine de
moi. A les entendre, rien n’était plus éloigné de leur pensée que de désobéir
à César. J’étais un provocateur, et c’est pour résister à mes violences qu’ils
s’étaient assemblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit leurs plaintes et,
confiant les affaires de Judée à son ami Marcellus, il m’ordonna d’aller me
justifier devant l’empereur. Le cœur gros de douleur et de ressentiment, je
pris la mer. Quand j’abordai les côtes d’Italie, Tibère, usé par l’âge et
l’empire, mourait subitement sur le cap Misène dont on voit d’ici la corne
s’allonger dans la brume du soir. Je demandai justice à Caïus, son
successeur, qui avait l’esprit naturellement vif et connaissait les affaires de
Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, l’injure de la fortune obstinée à ma
perte. Caïus retenait alors près de lui, dans la Ville, le juif Agrippa, son
compagnon, son ami d’enfance, qu’il chérissait plus que ses yeux. Or,
Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était l’ennemi d’Antipas
qu’Agrippa poursuivait de sa haine. L’empereur suivit le sentiment de son
cher asiatique et refusa même de m’entendre. Il me fallut rester sous le coup
d’une disgrâce imméritée. Dévorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai



dans mes terres de Sicile, où je serais mort de douleur si ma douce Pontia
n’était venue consoler son père. J’ai cultivé le blé et fait croître les plus gras
épis de toute la province. Aujourd’hui ma vie est faite. L’avenir jugera entre
Vitellius et moi.

— Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi envers les
Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le seul intérêt de Rome.
Mais n’as-tu pas trop obéi dans cette occasion à ce courage impétueux qui
t’entraînait toujours ? Tu sais qu’en Judée, alors que, plus jeune que toi, je
devais être plus ardent, il m’arriva souvent de te conseiller la clémence et la
douceur.

— La douceur envers les Juifs! s’écria Pontius Pilatus. Bien qu’ayant
vécu chez eux, tu connais mal ces ennemis du genre humain Tout ensemble
fiers et vils, unissant une lâcheté ignominieuse à une obstination invincible,
ils lassent également l’amour et la haine. Mon esprit s’est formé, Lamia, sur
les maximes du divin Auguste. Déjà, quand je fus nommé procurateur de
Judée, la majesté de la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus,
comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls s’enrichir du sac
des provinces. Je savais mon devoir. J’étais attentif à n’user que de sagesse
et de modération. Les dieux m’en sont témoins : je ne me suis opiniâtré que
dans la douceur. De quoi m’ont servi ces pensées bienveillantes ? Tu m’as
vu, Lamia, quand, au début de mon gouvernement, éclata la première
révolte. Est-il besoin de t’en rappeler les circonstances! La garnison de
Césarée était allée prendre ses quartiers d’hiver à Jérusalem. Les
légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de César. Cette vue
offensa les Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de
l’empereur, comme si, puisqu’il faut obéir, il n’était pas plus honorable
d’obéir à un dieu qu’à un homme. Les prêtres de la nation vinrent, devant
mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine de faire porter les
enseignes hors de la ville sainte. Je m’y refusai par respect pour la divinité
de César et la majesté de l’Empire. Alors la plèbe, se joignant aux
sacerdotes, fit entendre autour du prétoire des supplications menaçantes.
J’ordonnai aux soldats de former les piques en faisceaux devant la tour
Antonia et d’aller, armés de baguettes, comme des licteurs, disperser cette
foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs m’adjuraient encore,
et les plus obstinés, se couchant à terre, tendaient la gorge et se laissaient
mourir sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia. Sur
l’ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes à Césarée. Certes, cette



honte ne m’était pas due. A la face des dieux immortels, je jure que je n’ai
pas offensé une seule fois, dans mon gouvernement, la justice et les lois.
Mais je suis vieux. Mes ennemis et mes délateurs sont morts. Je mourrai
non vengé. Qui défendra ma mémoire ?

Il gémit et se tut. Lamia répondit :
— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans l’avenir incertain.

Qu’importe ce que les hommes penseront de nous ? Nous n’avons de
témoins et de juges que nous-mêmes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le
témoignage que tu te rends de ta vertu. Contente-toi de ta propre estime et
de celle de tes amis. Au reste, on ne gouverne pas les peuples par la seule
douceur. Cette charité du genre humain que conseille la philosophie a peu
de part aux actions des hommes publics.

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s’exhalent des
champs Phlégréens ont plus de force quand elles sortent de la terre encore
échauffée par les rayons du soleil. Il faut que je me hâte. Adieu! Mais,
puisque je retrouve un ami, je veux profiter de cette bonne fortune. Ælius
Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper demain chez moi. Ma maison
est située sur le rivage de la mer, à l’extrémité de la ville, du côté de
Misène. Tu la reconnaîtras facilement au portique où l’on voit une peinture



représentant Orphée parmi les tigres et les lions qu’il charme des sons de sa
lyre.

A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litière. Demain nous
causerons de la Judée.



AELIVS LAMIA se rendit le lendemain, à l’heure du
souper, dans la maison de Pontius Pilatus.
Deux lits seulement attendaient les convives. Servie sans faste, mais
honorablement, la table supportait des plats d’argent dans lesquels étaient
préparés des becfigues au miel, des grives, des huîtres du Lucrin et des
lamproies de Sicile. Pontius et Lamia, tout en mangeant, s’interrogèrent
l’un l’autre sur leurs maladies dont ils décrivirent longuement les
symptômes, et ils se firent part mutuellement de divers remèdes qu’on leur
avait recommandés. Puis, se félicitant d’être réunis à Baies, ils vantèrent à



l’envi la beauté de ce rivage et la douceur du jour qu’on y respirait. Lamia
célébra la grâce des courtisanes qui passaient sur la plage, chargées d’or et
traînant des voiles brodés chez les barbares. Mais le vieux procurateur
déplorait une ostentation qui, pour de vaines pierres et des toiles d’araignée
tissues de main d’homme, faisait passer l’argent romain chez des peuples
étrangers et même chez des ennemis de l’Empire. Ils vinrent ensuite à parler
des grands travaux accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi
par Caïus entre Putéoles et Baies, et de ces canaux creusés par Auguste pour
verser les eaux de la mer dans les lacs Averne et Lucrin.

— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j’ai voulu entreprendre de grands
travaux d’utilité publique. Quand je reçus, pour mon malheur, le
gouvernement de la Judée, je traçai le plan d’un aqueduc de deux cents
stades qui devait porter à Jérusalem des eaux abondantes et pures. Hauteur
des niveaux, capacité des modules, obliquité des calices d’airain auxquels
s’adaptent les tuyaux de distribution, j’avais tout étudié, et, sur l’avis des
machinistes, tout résolu moi-même. Je préparais un règlement pour la
police des eaux, afin qu’aucun particulier ne pût faire des prises illicites.
Les architectes et les ouvriers étaient commandés. J’ordonnai qu’on
commençât les travaux. Mais, loin de voir s’élever avec satisfaction cette
voie qui, sur des arches puissantes, devait porter la santé avec l’eau dans
leur ville, les Hiérosolymites poussèrent des hurlements lamentables.
Assemblés en tumulte, criant au sacrilège et à l’impiété, ils se ruaient sur les
ouvriers et dispersaient les pierres des fondations. Conçois-tu, Lamia, des
barbares plus immondes! Pourtant Vitellius leur donna raison et je reçus
l’ordre d’interrompre l’ouvrage.

— C’est une grande question, dit Lamia, de savoir si l’on doit faire le
bonheur des hommes malgré eux.

Pontius Pilatus poursuivit sans l’entendre :
— Refuser un aqueduc, quelle folie! Mais tout ce qui vient des Romains

est odieux aux Juifs. Nous sommes pour eux des êtres impurs et notre seule
présence leur est une profanation. Tu sais qu’ils n’osaient entrer dans le
prétoire de peur de se souiller et qu’il me fallait exercer la magistrature
publique dans un tribunal en plein air, sur ce pavé de marbre où tu posas si
souvent le pied.

Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n’est-elle pas la
mère et la tutrice des peuples qui tous, comme des enfants, reposent et
sourient sur son sein vénérable ? Nos aigles ont porté jusqu’aux bornes de



l’univers la paix et la liberté. Ne voyant que des amis dans les vaincus, nous
laissons, nous assurons aux peuples conquis leurs coutumes et leurs lois.
N’est-ce point seulement depuis que Pompée l’a soumise que la Syrie,
autrefois déchirée par une multitude de rois, a commencé de goûter le repos
et les heures prospères! Et quand Rome pouvait vendre ses bienfaits à prix
d’or, a-t-elle enlevé les trésors dont regorgent les temples barbares! A-t-elle
dépouillé la déesse Mère à Pessinonte, Jupiter dans la Morimène et dans la
Cilicie, le dieu des Juifs à Jérusalem ? Antioche, Palmyre, Apamée,
tranquilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les Arabes du désert,
élèvent des temples au Génie de Rome et à la Divinité de César. Seuls, les
Juifs nous haïssent et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils
refusent obstinément le service militaire.

— Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à leurs coutumes
antiques. Ils te soupçonnaient, sans raison, j’en conviens, de vouloir abolir
leur loi et changer leurs mœurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n’as
pas toujours agi de sorte à dissiper leur malheureuse erreur. Tu te plaisais,
malgré toi, à exciter leurs inquiétudes, et je t’ai vu plus d’une fois trahir
devant eux le mépris que t’inspiraient leurs croyances et leurs cérémonies
religieuses. Tu les vexais particulièrement en faisant garder par des
légionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les ornements sacerdotaux
du grand-prêtre. Il faut reconnaître que, sans s’être élevés comme nous à la
contemplation des choses divines, les Juifs célèbrent des mystères
vénérables par leur antiquité.

Pontius Pilatus haussa les épaules :
— Ils n’ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature des dieux.

Ils adorent Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de figure. Ils ne le
vénèrent pas même sous la forme d’une pierre, comme font certains peuples
d’Asie. Ils ne savent rien d’Apollon, de Neptune, de Mars, de Pluton, ni
d’aucune déesse. Toutefois, je crois qu’ils ont anciennement adoré Vénus.
Car encore aujourd’hui les femmes présentent à l’autel des colombes pour
victimes, et tu sais comme moi que des marchands, établis sous les
portiques du temple, vendent des couples de ces oiseaux pour le sacrifice.
On m’avertit même, un jour, qu’un furieux venait de renverser avec leurs
cages ces vendeurs d’offrandes. Les prêtres s’en plaignaient comme d’un
sacrilège. Je crois que cet usage de sacrifier des tourterelles fut établi en
l’honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia ?



— Je ris, dit Lamia, d’une idée plaisante qui, je ne sais comment, m’a
traversé la tête. Je songeais qu’un jour le Jupiter des Juifs pourrait bien
venir à Rome et t’y poursuivre de sa haine. Pourquoi non ? L’Asie et
l’Afrique nous ont déjà donné un grand nombre de dieux. On a vu s’élever à
Rome des temples en l’honneur d’Isis et de l’aboyant Anubis. Nous
rencontrons dans les carrefours et jusque dans les carrières la Bonne Déesse
des Syriens, portée sur un âne. Et ne sais-tu pas que, sous le principat de
Tibère, un jeune chevalier se fit passer pour le Jupiter cornu des Egyptiens
et obtint sous ce déguisement les faveurs d’une dame illustre, trop vertueuse
pour rien refuser aux dieux! Crains, Pontius, que le Jupiter invisible des
Juifs ne débarque un jour à Ostie!

A l’idée qu’un Dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire glissa sur le
visage sévère du procurateur. Puis il répondit gravement :

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux peuples du
dehors, quand eux-mêmes se déchirent entre eux pour l’interprétation de
cette loi ? Divisés en vingt sectes rivales, tu les a vus, Lamia, sur les places
publiques, leurs rouleaux à la main, s’injuriant les uns les autres et se tirant
par la barbe. Tu les a vus, sur le stylobate du temple, déchirer en signe de
désolation leurs robes crasseuses autour de quelque misérable en proie au



délire prophétique. Ils ne conçoivent pas qu’on dispute en paix, avec une
âme sereine, des choses divines qui, pourtant, sont couvertes de voiles et
pleines d’incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure cachée et
nous ne pouvons la connaître. Je pense toutefois qu’il est sage de croire à la
Providence des dieux. Mais les Juifs n’ont point de philosophie et ils ne
souffrent pas la diversité des opinions. Au contraire, ils jugent dignes du
dernier supplice ceux qui professent sur la divinité des sentiments contraires
à leur loi. Et comme, depuis que le Génie de Rome est sur eux, les
sentences capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent être
exécutées qu’avec la sanction du proconsul ou du procurateur, ils pressent à
tout moment le magistrat romain de souscrire à leurs arrêts funestes; ils
obsèdent le prétoire de leurs cris de mort. Cent fois je les ai vus, en foule,
riches et pauvres, tous réconciliés autour de leurs prêtres, assiéger en
furieux ma chaise d’ivoire et me tirer par les pans de ma toge, par les
courroies de mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort de
quelque malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que j’estimais
seulement aussi fou que ses accusateurs. Que dis-je, cent fois! C’était tous
les jours, à toutes les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter leur loi
comme la nôtre, puisque Rome m’instituait non point le destructeur, mais
l’appui de leurs coutumes, et que j’étais sur eux les verges et la hache. Dans
les premiers temps, j’essayai de leur faire entendre raison; je tentais
d’arracher leurs misérables victimes au supplice. Mais cette douceur les
irritait davantage; ils réclamaient leur proie en battant de l’aile et du bec
autour de moi comme des vautours. Leurs prêtres écrivaient à César que je
violais leur loi, et leurs suppliques, appuyées par Vitellius, m’attiraient un
blâme sévère. Que de fois il me prit envie d’envoyer ensemble, comme
disent les Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges!

Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des
colères séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais
je prévois l’extrémité où ils nous réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les
gouverner, il faudra les détruire. N’en doute point : toujours insoumis,
couvant la révolte dans leur âme échauffée, ils feront éclater un jour contre
nous une fureur auprès de laquelle la colère des Numides et les menaces des
Parthes ne sont que des caprices d’enfant. Ils nourrissent dans l’ombre des
espérances insensées et méditent follement notre ruine. En peut-il être
autrement, tant qu’ils attendent, sur la foi d’un oracle, le prince de leur sang
qui doit régner sur le monde ? On ne viendra pas à bout de ce peuple. Il faut



qu’il ne soit plus. Il faut détruire Jérusalem de fond en comble. Peut-être,
tout vieux que je suis, me sera-t-il donné de voir le jour où tomberont ses
murailles, où la flamme dévorera ses maisons, où ses habitants seront
passés au fil de l’épée, où l’on sèmera le sel sur la place où fut le Temple.
Et ce jour-là je serai enfin justifié.

Lamia s’efforça de ramener l’entretien sur un ton plus doux.
— Pontius, dit-il, je m’explique sans peine et tes vieux ressentiments et

tes pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu du caractère des
Juifs n’est pas à leur avantage. Mais moi, qui vivais à Jérusalem, en
curieux, et qui me mêlais au peuple, j’ai pu découvrir chez ces hommes des
vertus obscures, qui te furent cachées. J’ai connu des Juifs pleins de
douceur, dont les mœurs simples et le cœur fidèle me rappelaient ce que nos
poètes ont dit du vieillard d’Ebalie. Et toi-même, Pontius, tu as vu expirer
sous le bâton de tes légionnaires des hommes simples qui, sans dire leur
nom, mouraient pour une cause qu’ils croyaient juste. De tels hommes ne
méritent point nos mépris. Je parle ainsi, parce qu’il convient de garder en
toutes choses la mesure et l’équité. Mais j’avoue n’avoir jamais éprouvé
pour les Juifs une vive sympathie. Les Juives, au contraire, me plaisaient
beaucoup. J’étais jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand
trouble des sens. Leur lèvre rouge, leurs yeux humides et brillant dans
l’ombre, leurs longs regards me pénétraient jusqu’aux moelles. Fardées et
peintes, sentant le nard et la myrrhe, macérées dans les aromates, leur chair
est d’un goût rare et délicieux.

Pontius entendit ces louanges avec impatience.
— Je n’étais pas homme à tomber dans les filets des Juives, dit-il, et

puisque tu m’amènes à le dire, Lamia, je n’ai jamais approuvé ton
incontinence. Si je ne t’ai pas assez marqué autrefois que je te tenais pour
très coupable d’avoir séduit, à Rome, la femme d’un consulaire, c’est
qu’alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est sacré chez les
patriciens; c’est une institution sur laquelle Rome s’appuie. Quant aux
femmes esclaves ou étrangères, les relations qu’on peut nouer avec elles
seraient de peu de conséquence, si le corps ne s’y habituait à une honteuse
mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop sacrifié à la Vénus des
carrefours; et ce dont je te blâme surtout, Lamia, c’est de ne t’être pas marié
selon la loi et de n’avoir pas donné des enfants à la République, comme tout
bon citoyen doit le faire.



Mais l’exilé de Tibère n’écoutait plus le vieux magistrat. Ayant vidé sa
coupe de falerne, il souriait à quelque image invisible.

Après un moment de silence, il reprit d’une voix très basse, qui s’éleva
peu à peu :

— Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie! J’ai connu
une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, à la lueur d’une petite lampe
fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour choquer ses
cymbales. Les reins cambrés, la tête renversée et comme entraînée par le
poids de ses lourds cheveux roux, les yeux noyés de volupté, ardente et
languissante, souple, elle aurait fait pâlir d’envie Cléopâtre elle-même.
J’aimais ses danses barbares, son chant un peu rauque et pourtant si doux,
son odeur d’encens, le demi-sommeil dans lequel elle semblait vivre. Je la
suivais partout. Je me mêlais au monde vil de soldats, de bateleurs et de
publicains dont elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis
plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et dans les
tavernes. On avait plus de peine à se déshabituer d’elle que du vin grec.
Après quelques mois que je l’avais perdue, j’appris, par hasard, qu’elle
s’était jointe à une petite troupe d’hommes et de femmes qui suivaient un
jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus; il était de Nazareth, et il



fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet
homme ?

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front comme
quelqu’un qui cherche dans sa mémoire. Puis, après quelques instants de
silence :

— Jésus ? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth ? Je ne me rappelle pas.
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Le livre est avant tout un texte. Le texte se manifeste par la typographie.
Donc, le livre est avant tout, une manifestation typographique.

Tel est le syllogisme dont le Procurateur de Judée est la démonstration.
 

Le texte du Procurateur, dans son peu d’étendue, est un grand texte.
Anatole FRANCE y est excellemment ordonné; d’une couleur délicate et
nette; sa philosophie s’y fait universelle ; la fiction où il l’enferme est
ingénieuse et dramatique. Pontius Pilatus représente l’homme qui, malgré
son intelligence il est vrai un peu étroite, de fonctionnaire, ne peut prévoir
la portée des événements contemporains et, fier de sa mémoire, oublie
pourtant jusqu’au nom du « jeune thaumaturge » dont il ordonna le
supplice et qui devait, quatre siècles plus tard, révolutionner le monde.
Ælius Lamia est le sage à l’esprit relatif, un peu sceptique, qui « fait, de ses
peines passées, le divertissement des heures présentes ». Ce sont deux types
humains et par conséquent éternels. Nous les retrouvons de nos jours, tels
qu’ils étaient aux environs de l’an 65, tels qu’ils seront, — on peut le
prédire, — dans les siècles à venir.

Pour extérioriser ce texte, dans sa grandeur, une typographie et un
format importants s’imposaient. Pour en rendre la modalité dominante de
conte romain, une construction à la romaine était nécessaire. A la première
de ces conditions nous avons satisfait en employant un 14 Grandjean que
seule possède l’Imprimerie nationale et en prenant, pour format, un petit
in-4°. La seconde considération nous a fait adopter dans la justification du
texte, et dans celle des illustrations, une forme cubique ou rectangulaire de
solide assise, comme une Maison Carrée, un aqueduc, des thermes.

Il y avait une difficulté à illustrer cette œuvre sans amoindrir ce côté
texte que notre dessein était surtout de souligner. Nous ne pouvions pas
cependant soustraire à l’interprétation d’un maître une nouvelle qui se
prête par tant d’images et de couleur à un commentaire graphique
abondant. Comment concilier cette abondance avec l’importance du texte!
Quel devait être en outre le caractère de cette illustration ? Ces deux
questions doivent, elles aussi, être résolues par les principes.



La dominante d’un livre étant sa typographie, il importe, surtout ici, que
les images n’empiètent pas sur le texte. Si, par inadvertance, elles passent
au premier plan, si en feuilletant l’ouvrage on a la sensation que le livre a
été fait pour elles, la faute est commise, le volume est manqué.

Comment faire, puisque d’autre part, il est entendu qu’une certaine
illustration convient au volume, qu’elle l’orne et le magnifie ?

Voici de quelle manière nous avons procédé :
La nouvelle se divisant d’elle-même en deux parties : la première ayant

trait à la rencontre de Pontius Pilatus et d’Ælius Lamia sur la colline de
Baies, partie latine ; la seconde reportant la pensée aux événements qui se
déroulèrent en Judée, partie hébraïque cette division déterminait alors les
sujets et les éléments du décor dans l’illustration. De manière à mieux
indiquer cette division, la diversité des lieux et le parti pris décoratif,
chaque partie s’ouvre sur un médaillon qui rappelle les deux empereurs
sous lesquels se passe l’action : Tibère, dans un décor romain ; Caïus, dans
un décor hébraïque. Ces deux pages élégantes et légères, analogues au
style du maître écrivain, épousent avec liberté la forme rectangulaire
adoptée, et s’harmonisent ainsi il la disposition générale du volume. En
outre, l‛Italie, la Judée sont des pays colorés ; la couleur dans l’illustration
était naturellement de mise; elle fut introduite sous l’aspect de bois en
couleurs, procédant des camaïeux.

Reste la question de dissimulation de l’illustration.
Elle a été obtenue par une répartition systématique: en tête, milieu et fin,

— trois groupes de quatre compositions qui forment pour ainsi dire
couverture et lien, et dont le blocage correspond à celui du texte qui est très
massé, avec peu de renvois à la ligne, malgré le dialogue.

En procédant ainsi, nous n’avons diminué en rien la quantité nécessaire
de gravures, et nous avons permis au texte de se dérouler sans autre
interruption que celle résultant de l’introduction de quatre compositions en
noir, d’une facture absolument graphique, qui décorent la page, mais ne
distraient pas l’attention.
 

Je n’aurais probablement pas formulé ainsi ma pensée dans ce volume, si
je n’avais eu le concours précieux du seul artiste qui était capable, à
l’heure présente, d’entrer dans une telle vue, et d’apporter à sa réalisation
sa science, son grand style, son goût parfait. Nul autre qu’Eugène
GRASSET ne pouvait mieux conserver à l’illustration le haut caractère de



l’œuvre, en évitant de tomber dans l’anecdote. Il nous agréait, en outre, de
restituer au livre le maître décorateur qui y avait fait un si brillant début, en
1884, avec les Quatre Fils Aymon. Il est vraiment incroyable qu’un artiste,
sur le pastiche duquel l’illustration contemporaine a en partie vécu depuis
vingt ans, n’ait jamais rencontré ni une Société de Bibliophiles, ni un
éditeur, ni un amateur, pour lui demander le concours — je pourrais dire: le
secours — du sentiment décoratif le plus vif qui soit. Le livre, dans ces vingt
ans, n’aurait absolument rien dû à Grasset, si MM. Peignot ne lui avaient
judicieusement commandé un caractère.

A côté d’Eugène Grasset, je dois accorder une mention particulière à
Ernest FLORIAN qui a su comprendre l’illustrateur et le traduire, non
seulement avec une fidélité, mais encore avec une originalité rares. Toute
son interprétation, dans ces bois en couleurs qui exigent tant d’intelligence
et d’habileté, est la démonstration probante de ce que doit être la gravure
sur bois dans le livre, quand on ne s’adresse pas à un illustrateur-graveur.
Elle établit qu’on peut faire œuvre d’artiste en interprétant et, par suite,
qu’il est faux de soutenir qu’il n’y a plus que les bois originaux qui vaillent
Ce sont là propos inconsidérés ou facétieux. Aurait-il donc fallu se priver
de la collaboration d’un Grasset, parce qu’il ne se grave pas lui-même!

Je n’ajoute rien de plus. J’ai expliqué ma conception du Procurateur de
Judée. On peut voir que le hasard n’y joue aucun rôle, et que, dans ce livre,
comme dans les précédents, c’est la réflexion, le jugement, qui sont
prépondérants.

E. P.





Ouvrages de M. Anatole France parus ou à paraître aux Éditions d’art
Édouard Pelletan, 125, boulevard Saint-Germain, Paris.















Ouvrages parus aux Éditions d’art Édouard Pelletan, précédés d’une
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