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A
PAUL ALBERT LAURENS

Je te dédie ce livre, cher ami, parce que tu voulus bien le louer.
Quelques rares pareils à toi puissent-ils, en cette gerbe de folle ivraie,

trouver, comme tu fis, du bon grain.

A. G.



Au mois de mai 189…, deux heures après-midi, on vit ceci qui put
paraître étrange :

Sur le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra, un monsieur gras,
entre deux âges, et que rien ne signalait d’ailleurs que sa peu commune
corpulence, fut abordé par un monsieur maigre, qui, souriant, et sans songer
à mal croyons-nous, remit au premier un mouchoir que celui-ci venait de
laisser tomber. Le monsieur corpulent remercia sans phrases et allait
continuer sa route quand, se ravisant, il se pencha vers le maigre et dut lui
demander un renseignement, que celui-ci dut lui donner, car sortant aussitôt
de sa poche une encre portative et des plumes le monsieur gras les tendit
sans plus de façons au monsieur maigre, ainsi qu’une enveloppe qu’il tenait
jusqu’alors à la main. Et ceux qui passaient purent voir l’homme maigre y
écrire aussitôt une adresse. — Mais ici commence l’étrangeté de l’histoire,
qu’aucun journal pourtant ne consigna  : le monsieur maigre, après avoir
rendu la plume et l’enveloppe, n’avait pas eu le temps de sourire un adieu,
que le monsieur gras, en guise de remercîment, lui colla brusquement sa
main sur la joue ; puis sauta dans un fiacre et disparut, avant qu’aucun des
spectateurs attirés (j’en étais), revenu de sa surprise, n’ait eu l’idée de
l’arrêter.

J’ai su depuis que c’était Zeus, le banquier.
Le monsieur maigre, visiblement gêné par l’attention que lui prodiguait

le public, affirmait qu’il avait à peine senti la gifle, bien que le sang sortît
de ses narines et de sa lèvre déchirée. Il suppliait qu’on voulût bien le
laisser tranquille, et devant son insistance les promeneurs finirent par
s’écarter. Le lecteur nous permettra donc de ne pas nous occuper plus, à
présent, de quelqu’un qu’il reverra suffisamment dans la suite.



CHRONIQUE DE LA MORALITÉ PRIVÉE

I

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu’il n’y en a pas. Mais
à ce propos une anecdote :

Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les
chaînes, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute,
l’ankylosaient, pour changer de pose il se souleva du côté gauche, étira son
bras droit et, entre quatre et cinq heures d’automne, descendit le boulevard
qui mène de la Madeleine à l’Opéra.

Diverses célébrités parisiennes passèrent à l’envi devant ses yeux. Où
vont-ils ? se demandait Prométhée, et s’attablant à un café devant un bock il
demanda : « Garçon ? où vont-ils ? »



HISTOIRE DU GARÇON ET DU
MIGLIONNAIRE

Si Monsieur les voyait repasser comme moi tous les jours, dit le garçon,
il pourrait tout aussi bien demander d’où ils viennent. Ça doit être tout un
puisqu’ils repassent tous les jours. Je me dis  : puisqu’ils repassent c’est
qu’ils n’ont pas trouvé. J’attends maintenant que Monsieur me demande  :
Que cherchent-ils, parce que Monsieur va voir ce que je vais lui répondre.

Alors Prométhée demanda :
— Que cherchent-ils ?
Le garçon reprit :
— Puisqu’ils n’y restent pas, ça n’est donc pas le bonheur. Monsieur me

croira s’il veut, et, s’approchant, il dit plus bas  : — Ce qu’ils cherchent,
c’est leur personnalité. Monsieur n’est pas d’ici ?

— Non, dit Prométhée.
— Au reste, ça se voit, dit le garçon ; oui  : personnalité ; ce que nous

appelons ici, idiosyncrasie. Ainsi moi (un exemple), tel que vous me voyez,
vous jureriez que je suis garçon de café. Eh bien ! Monsieur, non ; c’est par
goût. Vous me croirez si vous voulez  : j’ai une vie intime : j’observe. Les
personnalités, il n’y a que cela d’intéressant ; et puis les relations entre
personnalités. C’est très bien arrangé, ici, le restaurant ; par tables de trois ;
je vous expliquerai le maniement tout à l’heure. Vous allez bientôt dîner,
n’est-ce pas ? on vous présentera…

Prométhée était un peu fatigué. Le garçon reprit :
— Des tables de trois, oui, c’est ce que j’ai trouvé de plus commode.

Trois messieurs arrivent ; on les présente (quand ils le demandent,
naturellement) parce qu’à mon restaurant, avant de dîner on doit dire son
nom ; et puis ce qu’on fait ; tant pis si on se trompe. Alors on s’assied ; (pas



moi) on cause (pas moi non plus) — mais je mets en relation ; j’écoute ; je
scrute ; je dirige la conversation. A la fin du dîner je connais trois êtres
intimes, trois personnalités ! Eux, pas. Moi, vous comprenez, j’écoute, je
relate ; eux subissent la relation. — Vous me demanderez  : qu’est-ce que
tout cela me rapporte ? Oh ! rien du tout. Mon goût à moi, c’est de créer des
relations… Oh ! pas pour moi… c’est là comme qui dirait une action
absolument gratuite.

Prométhée paraissait un peu fatigué. Le garçon reprit :
— Une action gratuite ! ça ne vous dit rien, à vous ? Moi ça me paraît

extraordinaire. J’ai longtemps pensé que c’était là ce qui distinguait
l’homme des animaux : une action gratuite. J’appelais l’homme : l’animal
capable d’une action gratuite. Et puis après j’ai pensé le contraire  : que
c’était le seul être incapable d’agir gratuitement. Gratuitement ! songez
donc  : sans raison — oui, je vous entends — mettons  : sans motif ;
incapable ! Alors ça a commencé à m’embêter. Je me disais : pourquoi fait-
il ci ? pourquoi fait-il ça ?… Ça n’est pas pourtant que je sois
déterministe… Mais, à ce propos, une anecdote :

J’ai un ami, Monsieur, vous ne le croiriez pas, qui est Miglionnaire. Il
est intelligent aussi. Il s’est dit  : une action gratuite ? comment faire ? Et
comprenez qu’il ne faut pas entendre là une action qui ne rapporte rien, car
sans cela… Non, mais gratuit  : un acte qui n’est motivé par rien.
Comprenez-vous ? intérêt, passion, rien. L’acte désintéressé ; né de lui ;
l’acte aussi sans but ; donc sans maître ; l’acte libre ; l’Acte autochtone ?

— Hein ? fit Prométhée.
— Suivez-moi bien, dit le garçon. Mon ami descend, le matin, avec, sur

lui, un billet de 500 francs dans une enveloppe et une gifle prête dans sa
main.

Il s’agit de trouver quelqu’un sans le choisir. Donc, dans la rue, il laisse
tomber son mouchoir, et, à celui qui le ramasse (débonnaire puisqu’il a
ramassé), le Miglionnaire :

— Pardon, Monsieur, vous ne connaîtriez pas quelqu’un ?
L’autre : — Si plusieurs.



Le Miglionnaire : — Alors, Monsieur, vous aurez je pense l’obligeance
d’écrire son nom sur cette enveloppe ; voici des plumes, de l’encre, du
crayon…

L’autre écrit comme un débonnaire, puis  : — Maintenant
m’expliquerez-vous, Monsieur…?

Le Miglionnaire répond : — C’est par principe ; puis (j’ai oublié de dire
qu’il est très fort) lui colle sur la joue le soufflet qu’il avait en main ; puis
hèle un fiacre et disparaît.

Comprenez-vous ? deux actions gratuites d’un seul coup  : ce billet de
500 francs à une adresse pas choisie par lui, et une gifle à quelqu’un qui
s’est choisi tout seul, pour lui ramasser son mouchoir. — Non ! mais est-ce
assez gratuit ? Et la relation ! Je parie que vous ne scrutez pas assez la
relation. Car, parce que l’acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici  :
réversible. Un qui a reçu 500 francs pour un soufflet, l’autre qui a reçu un
soufflet pour 500 francs… et puis on ne sait plus… on s’y perd. — Songez-
donc ! une action gratuite ! il n’y a rien de plus démoralisant. — Mais
Monsieur commence à avoir faim ; je demande pardon à Monsieur ; on se
laisse aller à causer… Monsieur va bien vouloir me dire son nom, — pour
présenter…

— Prométhée, dit Prométhée simplement.
— Prométhée ! Je disais bien que Monsieur ne devait pas être d’ici… et

Monsieur fait ?
— Rien, dit Prométhée.
— Oh ! non. Non, dit le garçon avec un doux sourire. — Rien qu’à voir

Monsieur, on voit bien qu’il a fait quelque chose.
— Il y a si longtemps, balbutia Prométhée.
— Tant pis, tant pis, reprit le garçon. D’ailleurs, que Monsieur se

rassure ; dans les présentations, je dis bien les noms, quand on veut ; mais
ce qu’on fait, jamais. — Voyons, voyons : — Monsieur faisait…

— Des allumettes, murmura Prométhée rougissant.



Alors il y eut un silence un peu pénible, le garçon comprenant qu’il
avait eu tort d’insister, et Prométhée qu’il avait eu tort de répondre. D’un
ton consolateur :

— Enfin ! Monsieur n’en fait plus… reprit le garçon. Mais alors, quoi ?
Il faut pourtant bien que j’inscrive quelque chose, je ne peux pas mettre
comme ça  : Prométhée, tout court. Monsieur a bien une petite profession,
une spécialité… Enfin, qu’est-ce que Monsieur sait faire ?

— Rien, recommença Prométhée.
— Alors mettons : homme de lettres. Maintenant, si Monsieur veut bien

rentrer dans la salle ; je ne peux pas servir dehors. Et il cria : — Une table
de trois ! une !…

Par deux portes deux messieurs entrèrent. On les vit donner leur nom au
garçon ; mais, la présentation n’ayant pas été réclamée, sans plus tarder tous
deux s’assirent.

Et quand ils furent assis :



II

Messieurs, dit l’un — si je suis venu dans ce restaurant, attendu qu’on y
mange fort mal, c’est uniquement afin de pouvoir causer. J’ai l’horreur des
repas solitaires, et le système des tables de trois m’agrée, car à deux l’on
pourrait s’y disputer… Mais vous avez l’air taciturne ?

— C’est malgré moi, dit Prométhée.
— Je continue ?
— Je vous en prie.
— J’estime donc que, pendant une heure de repas, trois inconnus ont le

temps de se faire connaître, — en ne mangeant pas trop, — ici c’est facile ;
en parlant peu ; et en évitant les points communs ; je veux dire en ne
racontant que ce qui leur est strictement individuel. Je ne prétends pas que
cette conversation soit indispensable, mais, si elle ne nous plaît pas, attendu
qu’on y mange fort mal, qu’êtes-vous venu faire dans ce restaurant ?

Prométhée était très fatigué ; le garçon, se penchant vers lui, dit tout
bas :

— C’est Coclès. Celui qui va parler, c’est Damoclès.
Damoclès dit :



HISTOIRE DE DAMOCLÈS

Monsieur, vous m’eussiez dit cela il y a un mois, que je n’eusse
exactement rien pu répondre ; mais, d’après ce qui m’est advenu le mois
passé, plus rien de ce que je pensais avant ne subsiste. Je ne dirais donc pas
mes anciennes pensées si leur connaissance ne devait servir à vous faire
comprendre ce par quoi mes nouvelles en diffèrent. Or, Messieurs, depuis
trente jours, je sens que je suis un être original, unique, répondant à une
vraiment singulière destinée. Donc, Messieurs, induisez qu’avant je sentais
précisément le contraire. Je menais une vie parfaitement ordinaire et me
faisais un devoir de cette formule  : ressembler au plus commun des
hommes. Maintenant je reconnais certes qu’un homme commun ne saurait
exister, et j’affirme que c’est une vaine ambition que de tâcher de
ressembler à tout le monde, puisque tout le monde est composé de chacun
et que chacun ne ressemble à personne. N’importe ; je m’ingéniais ; je
faisais de la statistique ; je supputais le juste milieu — sans comprendre que
les extrêmes se touchent, que qui se couche très tard rencontre qui se lève
très tôt, et que qui choisit pour siéger le juste milieu, risque de s’asseoir
entre deux chaises.

Je me couchais chaque jour à dix heures. Je dormais huit heures et
demie. J’avais soin en chacun de mes actes d’imiter toujours le plus grand
nombre, et pour chacune de mes pensées d’adopter l’opinion la plus
commune. Je me dispenserai donc d’insister.

Mais voici que m’advint un matin une aventure personnelle.
L’importance de cela dans la vie d’un homme posé ne se pourra comprendre
que par la suite.



III

Donc figurez-vous qu’un matin je reçus une lettre. — Messieurs, je vois
à l’absence de votre étonnement que je vous raconte mal mon histoire.
J’aurais dû vous dire d’abord que, de lettres, je n’en attendais point. De
lettres, j’en reçois trois par an  : une de mon propriétaire pour réclamer le
terme ; une de mon banquier pour m’indiquer que je suis en mesure de le
faire ; une, au premier janvier…, je ne peux pas vous dire de qui. L’adresse
était d’une écriture inconnue. Le manque complet de caractère qu’elle m’a
révélé dans la suite par l’entremise des graphologues consultés ne m’a
permis de rien apprendre. Ils n’y trouvèrent d’autre indice que celui d’une
grande bonté ; encore certains y virent-ils plutôt de la faiblesse. Ils ne
purent rien préciser. L’écriture… je ne parle, remarquez bien, que de celle
de l’enveloppe ; car dans l’enveloppe il n’y en avait point ; oui, point — pas
une ligne, pas un mot. Dans l’enveloppe il n’y avait rien qu’un billet de
cinq cents francs.

J’allais prendre mon chocolat ; mais mon étonnement fut si grand que je
le laissai refroidir. Je cherchais… Personne ne me devait rien. J’ai des
revenus fixes, Messieurs, et mes petites économies de chaque an
compensent à peu près la baisse régulière de la rente. Je n’attendais rien, je
l’ai dit. Je n’ai jamais rien demandé. L’habitude de ma très régulière
existence m’empêchait même de rien souhaiter. Je réfléchis beaucoup,
d’après la meilleure méthode : Cur, unde, quo, qua ? — D’où, pour où, par
où, pourquoi ? Et ce billet n’était réponse à rien, puisque j’interrogeais pour
la première fois.

Je pensai  : c’est sans doute une erreur ; je vais pouvoir la réparer. A
quelque autre de même nom était destinée cette somme. Je cherchai donc
dans le Bottin un homonyme, qui peut-être attendait déjà. Mais mon nom
n’est plus très porté ; je vis, en feuilletant l’énorme livre, qu’il ne désignait
plus que moi seul. Je pensai, par la suscription de l’enveloppe, arriver à un



résultat meilleur, et retrouver l’expéditeur à défaut du destinataire. C’est
alors que j’eus recours aux graphologues. Mais rien — non, ils ne purent
rien me dire ; je ne parvins à rien qu’à grossir encore mon ennui. Ces cinq
cents francs chaque jour plus me pèsent ; je voudrais m’en débarrasser et je
ne sais pas comment faire. Car enfin… Ou si quelqu’un me les a donnés
sans erreur, au moins mérite-t-il une reconnaissance. Reconnaissant, je
voudrais l’être, — mais je ne sais pas envers qui.

Dans l’espoir d’un nouveau hasard qui me tirerait de ma peine, je porte
sur moi le billet. Ni jour ni nuit je ne le quitte. J’y suis acquis. — Avant
j’étais banal mais libre. A présent j’appartiens à lui. Cette aventure me
détermine ; j’étais quelconque, je suis quelqu’un.

Depuis cette aventure, je me dérange ; je cherche à qui pouvoir causer,
et si, très souvent, pour manger, c’est à ce restaurant que je m’attable, c’est
que, par ces tables de trois, des deux compagnons proposés, j’espère un jour
en trouver un qui reconnaîtra l’écriture de l’enveloppe que voici…

En achevant ces mots, Damoclès tira de sa poitrine un soupir et de sa
redingote une enveloppe jaune et salie. Son nom s’y étalait en toutes lettres,
écrit d’une médiocre écriture. Alors il se passa ce fait étrange : Coclès, qui
jusqu’alors était demeuré silencieux, continua de l’être, — mais
brusquement leva sur Damoclès une main que le garçon n’eut que le temps
d’arrêter au vol. Coclès put donc se ressaisir et dire tristement ces paroles,
qui ne furent comprises que plus tard :

— Au reste, cela vaut mieux, car si je vous avais rendu la gifle vous
eussiez cru devoir me rendre ce billet, et… il ne m’appartient pas. — Puis,
comme Damoclès semblait attendre quelque explication de son geste  : —
C’est moi, ajouta-t-il en désignant l’enveloppe, qui écrivis ci-dessus votre
adresse.

— Mais comment saviez-vous mon nom, dit Damoclès, qui voulait
prendre mal l’aventure.

— Fortuitement — dit doucement Coclès  : — d’ailleurs cela n’a pas
grande importance en cette histoire. La mienne est plus curieuse encore que
la vôtre ; souffrez que je la dise en quelques mots :



HISTOIRE DE COCLÈS

Je n’ai pas grandes relations sur la terre ; et même, avant ce que je vais
vous raconter, je ne m’en savais pas encore. Je ne sais qui m’a mis au
monde et j’ai longtemps cherché quelque raison de continuer à ma vie. Je
suis descendu dans la rue, quêtant une détermination du dehors. Je pensais
que d’un premier apport devait dépendre ma destinée ; car je ne me suis pas
fait moi-même, trop naturellement bon pour cela. Un premier acte, je le
savais, allait me motiver l’existence. Naturellement bon, je l’ai dit, cet acte
fut de ramasser à terre un mouchoir. Celui qui le laissait tomber n’avait pu
s’écarter que de trois pas encore ; moi, courant après lui, le lui remis. Il le
prit sans paraître surpris ; non — la surprise fut la mienne quand je le vis
me tendre une enveloppe, celle-là même que voici. — Veuillez, dit-il en
souriant, écrire ci-dessus une adresse. — Laquelle ? dis-je. — Celle, reprit-
il, de quelqu’un. — Ce disant il approcha de moi tout ce qu’il fallait pour
écrire. — Mon désir n’étant point de me soustraire à une motivation
extérieure, je me soumis. Mais, je vous l’ai bien dit, je n’ai pas grandes
relations sur la terre. Le nom que j’inscrivis, et qui vint je ne sais comment
dans ma tête, était pour moi celui d’un inconnu. Puis, ceci fait, je le saluai,
me croyant quitte, et j’allais m’écarter enfin, lorsque je reçus sur la joue un
épouvantable soufflet.

L’étonnement qu’il me causa ne me permit point de voir ce que devenait
mon gifleur. Quand je revins à moi, j’étais entouré d’une foule. Tous
parlaient. Certains s’étant saisis de moi me voulaient emporter jusqu’à la
pharmacie voisine. Je ne pus m’arracher de leurs soins qu’en affirmant que
je n’avais aucun mal, bien que mon nez saignât et que je souffrisse
cruellement de la mâchoire.

La tuméfaction de ma joue me retint huit jours à la chambre.



Je les passai à méditer :
Pourquoi m’a-t-il donné cette gifle ?
Sans doute ce sera par erreur. Pourquoi m’en voudrait-il ?
Je n’ai fait de mal à personne ; personne ne m’en peut souhaiter ; le mal

est quelque chose qu’on rend.
Et si ce n’est pas par erreur — pensai-je, car pour la première fois je

pensais. Si ce soufflet m’était bien destiné ! D’ailleurs j’ajoutais  : Eh !
qu’importe ! par erreur ou non je l’ai reçu, ce soufflet, et… et le rendrai-je ?
— Je vous l’ai dit, j’ai le naturel bon ; et puis une chose me gêne : celui qui
m’a giflé était plus fort que moi.

Quand ma joue fut calmée et que je pus enfin sortir, je recherchai bien
mon gifleur ; oui, mais ce fut pour l’éviter. D’ailleurs je ne le rencontrai
point, et si je l’évitai, ce fut sans le savoir.

Mais — et ce disant il s’inclinait vers Prométhée. Voyez comme
aujourd’hui tout s’enchaîne, tout se complique au lieu de s’expliquer  : —
J’apprends que, grâce à mon soufflet, Monsieur a reçu cinq cents francs…

— Ah ! mais permettez ! dit Damoclès.
— Je suis Coclès, Monsieur, dit-il saluant Damoclès ; — Coclès ! et je

vous dis mon nom, Damocle, certain que vous serez heureux de savoir à qui
vous devez votre aubaine…

— Mais…
— Oui. — Je sais  : ne disons pas  : à qui ; disons  : à la souffrance de

qui… Car sachez et n’oubliez pas que votre gain prenait sur ma misère…
— Mais…
— N’ergotez pas, je vous en prie. Entre votre gain et ma peine il y a une

relation ; je ne sais pas laquelle, — mais il y a une relation…
— Mais, Monsieur…
— Ne m’appelez pas Monsieur.
— Mais, cher Coclès.
— Dites-moi : Cocle — simplement…
— Mais encore une fois, mon bon Cocle…



— Non, Monsieur — non, Damocle — et vous aurez beau dire, car je
porte à la joue la marque du soufflet encore… c’est une cicatrice que je vais
aussitôt vous montrer.

— La conversation devenait désagréablement personnelle. C’est ici que
le tact du garçon se fit jour.



IV

Par une habile manœuvre, — simplement en renversant une assiette
pleine sur Prométhée, il détourna vers celui-ci l’attention brusque des deux
autres. Prométhée ne put retenir une exclamation, et sa voix après celle des
autres parut aussitôt si profonde que l’on comprit que jusqu’alors il s’était
tu.

L’irritation de Damoclès et de Coclès se réunit.
— Mais vous ne dites rien — s’écrièrent-ils.



PROMÉTHÉE PARLE

Messieurs, ce que je pourrais dire a si peu de rapport… Je ne vois même
pas comment… Et même, plus j’y songe… Non vraiment je ne saurais rien
dire. Vous avez chacun votre histoire ; je n’en ai pas. Excusez-moi. Croyez
que c’est avec un intérêt sans mélange que j’entends raconter à chacun de
vous une aventure que je voudrais… pouvoir… Mais je ne peux même pas
aisément m’exprimer. Non vraiment il faut que vous veuilliez bien
m’excuser, chers Messieurs  : je ne suis à Paris que depuis à peine deux
heures. Rien encore n’a pu m’advenir — que votre inappréciable rencontre,
qui me fait sentir bien ce que peut devenir une conversation parisienne,
lorsque des gens d’esprit la…

— Mais, avant de venir ici, dit Coclès.
— Vous étiez quelque part, ajouta Damoclès.
— Oui, je l’avoue, dit Prométhée… mais, encore une fois, cela n’a

aucune espèce de rapport…
— N’importe, dit Coclès, nous sommes venus ici pour causer. Tous

deux, Damocle et moi, avons déjà sorti notre provende ; vous seul
n’apportez rien ; vous écoutez ; ce n’est pas juste. Il est temps de parler,
Monsieur…

Le garçon sentit de tout son tact qu’il était temps de présenter, et,
glissant le nom comme pour compléter l’autre phrase :

— Prométhée — dit-il simplement.
— Prométhée, reprit Damoclès. — Excusez-moi, Monsieur, mais il me

semble que ce nom, déjà…
— Oh ! interrompit aussitôt Prométhée, cela n’a aucune espèce

d’importance.
— Mais, si rien n’en a, s’impatientèrent les deux autres, pourquoi êtes-

vous venu ici, cher Monsieur… Monsieur…?



— Prométhée, redit Prométhée simplement.
— Cher monsieur Prométhée — car enfin, je l’ai fait remarquer tout à

l’heure, continua Coclès, ce restaurant invite à la parole, et d’ailleurs, rien
ne me fera croire que le nom bizarre que vous portez soit la seule chose qui
vous distingue ; si vous n’avez rien fait, vous allez faire ; qu’êtes-vous
capable de faire ? montrez votre trait distinctif  : qu’avez-vous que n’a
personne autre ? Pourquoi vous appelle-t-on Prométhée ?

Sous ce flot de questions, Prométhée noyé baissa la tête, et doucement
et sur un ton plus grave encore il dut répondre, encore que confusément :

— Ce que j’ai, Messieurs ? — Ce que j’ai, moi — ah ! c’est un aigle.
— Un quoi ?
— Un aigle — ou vautour peut-être… on hésite.
— Un aigle ! Elle est bien bonne ! — un aigle… où donc ?
— Vous tenez donc bien à le voir, dit Prométhée.
— Oui, dirent-ils, si cela n’est pas indiscret.
Alors, oubliant trop les lieux, Prométhée brusquement dressé fit un

grand cri, un cri d’appel vers son grand aigle. Et il se passa cette chose
stupéfiante :



HISTOIRE DE L’AIGLE

Un oiseau qui de loin paraît énorme, mais qui n’est, vu de près, pas du
tout si grand que cela, obscurcit un instant le ciel du boulevard — fond
comme un tourbillon vers le café, brise la devanture, et s’abat, crevant l’œil
de Coclès d’un coup d’aile, et avec force pépiements, tendres oui mais
impérieux, s’abat sur le flanc droit de Prométhée.

Celui-ci ouvrant aussitôt son gilet offre un morceau de son foie à
l’oiseau.



V

La rumeur dans le café fut grande.
Les voix sans plus d’entente aucune se diversifièrent, — car d’autres

étaient survenus.
— Mais faites donc attention ! disait Coclès.
Son objection était couverte par la plus importante rumeur qui disait :
— Ça ! un aigle ! allons-donc !! — regardez-le ce pauvre oiseau râpé !

— Ça… un aigle ! Allons donc !! tout au plus une conscience.
Le fait est que le grand aigle était piteux ; maigre, battant de l’aile et

dépenné, à voir comme il s’acharnait goulûment sur sa douloureuse pitance,
le pauvre oiseau semblait n’avoir pas mangé de trois jours.

D’autres cependant s’empressèrent, et plus bas insinuaient à
Prométhée : Mais Monsieur, ne croyez donc pas que cet aigle en rien vous
distingue. Un aigle, au fond, vous l’avouerai-je ? un aigle, nous en avons
tous.

— Mais, disait l’un…
— Mais nous ne le portons pas à Paris — continuait l’autre. — A Paris

c’est très mal porté. L’aigle gêne. Voyez un peu ce qu’il a fait ! Si cela vous
amuse de lui donner à manger votre foie, libre à vous ; mais je vous affirme
que pour ceux qui voient cela, c’est pénible. Quand vous le faites, cachez-
vous.

Et Prométhée confus murmurait  : Excusez-moi, Messieurs, — oh ! je
suis vraiment désolé. Comment faire ?

— Mais on s’en débarrasse avant d’entrer, Monsieur.
Et les uns disaient : On l’étouffe.
Les autres disaient : On le vend. — Les bureaux des journaux ne sont là

pour rien d’autre, Monsieur.



Et dans le tumulte grossi aucun ne remarqua Damoclès, qui
brusquement demandait au garçon la note.

Le garçon lui remit ceci :

3 déjeuners complets (avec conversation) 30 fr.
Une glace de devanture 450 »
Un œil de verre pour Coclès 3 50

… et gardez le reste pour vous, dit Damoclès en glissant son billet au
garçon. Puis il s’enfuit béatifié.

La fin de ce chapitre ne présente qu’un intérêt beaucoup moindre.
Simplement, le restaurant peu à peu se vida. En vain Prométhée et Coclès
réclamèrent leur part de note : Damoclès avait tout payé.

Prométhée prit congé du garçon, de Coclès, et, regagnant lentement le
Caucase, il méditait  : Le vendre ? — l’étouffer ?… L’apprivoiser peut-
être ?…



LA DÉTENTION DE PROMÉTHÉE

I

A quelques jours de là, Prométhée, dénoncé par les soins amicaux du
garçon, se vit emprisonné comme fabricant d’allumettes sans brevet.

La prison, isolée du reste du monde, ne donnait vue que sur le ciel ; du
dehors elle présentait l’aspect d’une tour ; au dedans s’ennuyait Prométhée.

Le garçon vint lui rendre visite.
— Oh ! lui dit en souriant Prométhée, que je suis heureux de vous voir !

Je languissais. Parlez, vous qui venez du dehors ; le mur de ce cachot m’en
sépare et je ne sais plus rien des autres. Que font-ils ? — Et vous d’abord,
que faites-vous ?

— Depuis votre scandale, répondit le garçon, presque rien ; il n’est venu
chez nous presque personne. On a perdu beaucoup de temps à réparer la
devanture.

— J’en suis tout désolé, dit Prométhée ; — mais Damoclès du moins ?
Avez-vous revu Damoclès ? Il est sorti du restaurant si vite l’autre jour ; je
n’ai pas pu lui dire adieu. Je le regrette. Ce semblait un homme très doux,
plein de décence et de scrupules ; il disait sa peine sans art et me touchait.
Au moins, quittant la table, était-il bien rasséréné ?



— Cela n’a pas duré, dit le garçon. Je l’ai revu le lendemain et son
inquiétude était pire. En me parlant il a pleuré. Ce qui l’inquiète surtout,
c’est l’état de santé de Coclès.

— Va-t-il donc mal ? demanda Prométhée.
— Coclès ? — Mais non, répondit le garçon. Je dirai plus  : Il y voit

mieux depuis qu’il n’y voit plus que d’un œil. Il montre à tous son œil de
verre et se fait un bonheur qu’on l’en plaigne. Quand vous le reverrez,
dites-lui que son nouvel œil lui va bien ; qu’il ne le porte pas sans grâce ;
mais ajoutez qu’il a dû bien souffrir…

— Il souffre donc ?
— De ce qu’on ne le lui dise pas — oui, peut-être.
— Mais alors, si Coclès va bien et si même il ne souffre pas, de quoi

s’inquiète Damoclès ?
— De ce que Coclès aurait dû souffrir ?
— Vous me recommandez précisément de le dire…
— Le dire, oui, mais Damoclès le pense, lui ; et ça le tue.
— Que fait-il d’autre ?
— Rien. Cette unique préoccupation l’accapare. Entre nous, c’est un

homme absorbé. — Il dit que sans ces 500 francs Coclès ne serait pas
misérable.

— Et Coclès ?
— Il le dit aussi… Mais il est devenu très riche.
— Comment donc ?
— Oh ! je ne sais pas bien ; — mais on l’a beaucoup plaint dans les

journaux ; on a ouvert pour lui une souscription de faveur.
— Et qu’en fait-il ?
— C’est un roublard. Avec l’argent que lui rapporte la collecte, il songe

à fonder un hospice.
— Un hospice ?
— Un petit, oui ; rien que pour les borgnes. Il s’en est nommé directeur.
— Ah bah ! s’écria Prométhée ; vous m’intéressez vivement.



— Je l’espérais, dit le garçon…
— Et, dites encore… le Miglionnaire ?
— Oh ! lui, c’est un lapin ! — Si vous croyez que tout ça le tourmente !!

C’est comme moi  : il observe… Si ça vous amuse, je vous présenterai —
quand vous serez sorti d’ici…

— Au fait, et pourquoi suis-je ici ? commença enfin Prométhée. De quoi
m’accuse-t-on ? Le savez-vous, garçon, qui savez tant de choses ?

— Ma foi non, feignit le garçon. Ce que je sais, du moins, c’est que ce
n’est que de la prison préventive. Après qu’on vous aura condamné vous
saurez.

— Allons, tant mieux ! dit Prométhée ; je préfère toujours savoir.
— Adieu, dit alors le garçon ; il se fait tard. Avec vous, c’est étonnant ce

que le temps passe… Mais dites : votre aigle ? Que devient-il ?
— Tiens ! je n’y pensais plus, dit Prométhée. Et, le garçon parti,

Prométhée commença de penser à son aigle.



IL FAUT QU’IL CROISSE ET QUE JE
DIMINUE

Et comme Prométhée s’ennuyait, au soir il appela son aigle. — L’aigle
vint.

— Je t’attendais depuis longtemps, dit Prométhée.
— Que ne m’appelais-tu donc plus tôt ? répondit l’aigle.
Pour la première fois Prométhée regarda son aigle, sommairement

perché sur les barreaux tordus du cachot. Dans la dorure du couchant il
paraissait d’autant plus terne ; il était gris, laid, rabougri, rechigné, résigné,
misérable ; il paraissait trop faible pour voler ; ce que voyant, Prométhée
pleura de pitié sur son aigle.

— Oiseau fidèle, lui dit-il, tu sembles souffrir — dis : qu’as-tu ?
— J’ai faim, dit l’aigle.
— Mange, dit Prométhée en découvrant son foie.
L’oiseau mangea.
— Tu me fais mal, dit Prométhée.
Mais l’aigle ne dit rien d’autre ce jour-là.



II

Le lendemain, dès l’aube, Prométhée souhaita son aigle ; il l’appela du
fond des rougeurs de l’aurore, et, comme le soleil paraissait, l’aigle vint. Il
avait trois plumes de plus. Prométhée sanglotait de tendresse.

— Comme tu viens tard, dit-il en caressant les plumes.
— C’est que je ne vole pas encore vite, dit l’oiseau. Je rase terre…
— Pourquoi ?
— Je suis si faible !
— Que te faut-il pour voler vite ?
— Ton foie.
— Tiens ; mange.
Le lendemain l’aigle avait huit plumes de plus ; et quelques jours après

il devançait l’aurore. Prométhée, lui, maigrissait.
— Parle-moi du dehors, lui disait Prométhée, que deviennent les autres ?
— Oh ! maintenant je plane, répondait l’aigle ; je ne sais plus rien que le

ciel et que toi.
Ses ailes lentement s’étaient accrues.
— Bel oiseau, que racontes-tu ce matin ?
— J’ai promené ma faim dans l’espace.
— Aigle ! tu ne seras jamais moins cruel ?
— Non ! Mais je peux devenir très beau.
Prométhée, s’éprenant de la beauté future de son aigle, lui donnait

chaque jour davantage à manger.

Un soir, l’aigle ne partit pas.



Le lendemain non plus.
Il occupait de ses morsures le prisonnier qui l’occupait de ses caresses,

qui maigrissait et s’épuisait d’amour, tout le jour caressant ses plumes,
sommeillant la nuit sous son aile et le repaissant à loisir. — L’aigle ne le
quittait plus ni la nuit ni le jour.

— Doux aigle ! qui l’eût cru ?
— Que quoi ?
— Que nos amours seraient charmantes.
— Ah ! Prométhée…
— Tu le sais, dis, toi, mon doux aigle ! pourquoi suis-je enfermé ?
— Que t’importe ? Ne suis-je donc pas avec toi ?
— Oui ; peu m’importe ! Au moins es-tu content de moi, bel aigle ?
— Oui, si tu me trouves très beau.



III

Le printemps vint ; autour des barreaux de la tour, d’embaumées
glycines fleurirent.

— Un jour nous partirons, dit l’aigle.
— Vrai ? s’écria Prométhée.
— Car je suis devenu très fort ; toi, maigre ; et je puis t’emporter.
— Aigle, mon aigle… emporte-moi.
Et l’aigle enleva Prométhée.



CHAPITRE POUR FAIRE ATTENDRE LE
SUIVANT

Ce soir-là Cocle et Damocle se rencontrèrent. Ils causèrent ; mais
certainement une gêne était entre eux.

— Que voulez-vous ? disait Coclès, nos points de vue sont opposés.
— Croyez-vous ? répondait Damocle. Je ne demande qu’à nous

entendre.
— Vous dites cela, mais vous n’entendez que vous seul.
— Et vous, vous ne m’écoutez même pas. Dites-le donc, si vous le

savez.
— Vous prétendez le savoir mieux que moi.
— Hélas ! Coclès, vous vous fâchez ; — mais, pour l’amour du ciel,

dites : que dois-je faire ?
— Ah ! rien de plus pour moi, je vous en prie ; vous m’avez fait un œil

de verre…
— De verre, faute de mieux mon Coclès.
— Oui — après m’avoir éborgné.
— Mais ce n’est pas moi, cher Coclès.
— C’était bien le moins ; et d’ailleurs vous aviez de quoi le payer —

grâce à ma gifle.
— Coclès ! oublions le passé !…
— Certes ! il vous plaît de l’oublier.
— Ce n’est pas là ce que je veux dire.
— Mais que voulez-vous dire alors ? Allons, parlez !
— Vous ne m’écoutez pas.



— C’est que je sais ce que vous allez dire !…
La discussion, faute d’aliment neuf, allait prendre une fâcheuse allure

lorsque tous deux brusquement furent heurtés par une affiche ambulante.
On y lisait :

CE SOIR A 8 HEURES
DANS LA

SALLE DES NOUVELLES LUNES

PROMÉTHÉE DÉLIVRÉ
PARLERA DE

SON AIGLE

A huit heures et demie
L’Aigle, présenté, fera quelques tours.

A 9 heures
Une quête sera faite par le garçon en faveur de l’asile de Coclès.

— Il faut voir cela, dit Coclès.
— J’y vais avec vous, dit Damoclès.



IV

Dans la salle des Nouvelles Lunes, à 8 heures précises, la foule entra.
Coclès s’assit au centre gauche ; Damoclès au centre droit ; le reste du

public au milieu.
— Un tonnerre d’applaudissements salua l’entrée de Prométhée ; il

gravit les degrés de l’estrade, posa son aigle à côté de lui, se reprit. Dans la
salle un frémissant silence…



LA PÉTITION DE PRINCIPES

— Messieurs, commença Prométhée, n’ayant point la prétention, hélas !
de vous intéresser par ce que je vais dire, j’ai eu soin d’amener cet aigle
avec moi. Après chaque passage ennuyeux de mon discours, il voudra bien
nous faire quelques tours. J’ai aussi sur moi des photographies obscènes et
des fusées volantes ; aux moments les plus graves de mon discours j’aurai
soin de distraire avec elles le public. J’ose donc espérer, Messieurs, quelque
attention.

A chaque nouveau point du discours, j’aurai l’honneur, Messieurs, de
vous faire assister à un repas de l’aigle, — car, Messieurs, mon discours a
trois points ; (je n’ai pas cru devoir repousser cette forme qui plaît à mon
esprit classique). — Et ceci pouvant servir d’exorde, je dirai maintenant,
d’avance et sans fard, les deux premiers points du discours :

Premier point : il faut avoir un aigle.
Deuxième point : D’ailleurs, nous en avons tous un.
Craignant que vous m’accusiez de parti pris, Messieurs, craignant aussi

de nuire à la liberté de ma pensée, je n’ai préparé mon discours que jusque-
là ; le troisième point découlera naturellement des deux autres ; j’y laisse à
la passion tout son jeu. — En guise de conclusion, l’aigle, Messieurs, fera la
quête.

— Bravo ! Bravo ! cria Coclès.
Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit, en pirouettant, trois fois le

tour de Prométhée, puis salua. Prométhée regarda dans la salle, sourit à
Damoclès, à Coclès, et comme aucun signe d’ennui ne se montrait encore, il
remit à plus tard ses fusées et reprit :



V

— Quelque habileté rhétorique que j’y mette, je ne saurais, Messieurs,
devant vos esprits clairvoyants, escamoter la fatale pétition de principes qui
m’attend au début de mon discours.

Messieurs, nous aurons beau faire, nous n’échapperons pas à la pétition
de principes. Qu’est-ce qu’une pétition de principes ? Messieurs, j’ose le
dire  : toute pétition de principes est une affirmation de tempérament ; car,
où les principes manquent, là s’affirme le tempérament.

Quand je déclare : il faut avoir un aigle, vous pourriez tous vous écrier :
Pourquoi ? — Or, que voulez-vous que je réponde qui ne puisse se ramener
à cette formule où s’affirme mon tempérament : Je n’aime pas les hommes ;
j’aime ce qui les dévore.

Le tempérament, Messieurs, est ce qui se doit affirmer. Nouvelle
pétition de principes, direz-vous. Mais je viens de démontrer que toute
pétition de principes est une affirmation de tempérament ; et comme je dis
qu’il faut affirmer son tempérament, je répète  : je n’aime pas l’homme ;
j’aime ce qui le dévore. — Or qui dévore l’homme ? — Son aigle. Donc,
Messieurs, il faut avoir un aigle. Je pense que voilà qui est suffisamment
démontré.

… Hélas ! je vois, Messieurs, que je vous ennuie ; certains bâillent. Je
pourrais, il est vrai, placer ici quelques plaisanteries ; mais vous les sentiriez
factices ; j’ai l’esprit irrémédiablement sérieux. — Je préfère laisser circuler
quelques photographies libertines ; elles feront tenir tranquilles ceux que
mes paroles ennuient ; ce qui me permettra de continuer.

Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit en pirouettant trois fois le
tour de Prométhée, puis salua. Prométhée reprit :



SUITE DU DISCOURS DE PROMÉTHÉE

Messieurs, je n’ai pas toujours connu mon aigle. C’est là ce qui me fait
induire, par un raisonnement qui porte un nom particulier dont je ne me
souviens plus, dans la logique, que je n’étudie d’ailleurs que depuis huit
jours, — ce qui me fait induire, disais-je, bien que le seul aigle ici présent
soit le mien, que, Messieurs, un aigle, vous en avez tous un.

J’ai tu jusqu’à présent mon histoire ; d’ailleurs jusqu’à présent je ne la
comprenais pas bien. Et si je me décide à vous en parler, maintenant, c’est
que, grâce à mon aigle, elle m’apparaît maintenant merveilleuse.



VI

— Messieurs, je vous l’ai dit, je n’ai pas toujours vu mon aigle. Avant
lui j’étais inconscient et beau, heureux et nu sans le savoir. Jours
charmants ! Sur les flancs ruisselants du Caucase, heureuse et nue aussi la
lascive Asia m’embrassait. Ensemble nous roulions dans les vallées ; nous
sentions l’air chanter, l’eau rire, les plus simples fleurs embaumer. Souvent
nous nous couchions sous les larges ramures, parmi des fleurs où les
essaims murmurants se frôlaient. Asia m’épousait, pleine de rires ; puis
doucement les bruissements d’essaims, de feuillages où celui des ruisseaux
nombreux se fondait, nous invitaient au plus doux des sommeils. Autour de
nous tout permettait, tout protégeait notre inhumaine solitude. — Soudain,
un jour, Asia me dit : tu devrais t’occuper des hommes.

Il me fallut d’abord les chercher.
Je voulus bien m’occuper d’eux ; mais c’était en avoir pitié.
Ils étaient très peu éclairés ; j’inventai pour eux quelques feux ; et dès

lors commença mon aigle. C’est depuis ce jour que je m’aperçois que je
suis nu.

A ces mots des applaudissements partirent de divers points de la salle.
Brusquement Prométhée éclata en sanglots. L’aigle battit des ailes,
roucoula. D’un geste atroce Prométhée ouvrit son gilet et tendit son foie
douloureux à l’oiseau. Les applaudissements redoublèrent. Puis l’aigle fit
en pirouettant trois fois le tour de Prométhée ; celui-ci but une gorgée d’eau,
se reprit et continua son discours en ces termes :



VII

Messieurs, ma modestie l’emportait  : excusez-moi ; c’est la première
fois que je parle en public. Mais à présent l’emporte ma franchise  :
Messieurs, je me suis occupé des hommes beaucoup plus que je ne le disais.
Messieurs, j’ai beaucoup fait pour les hommes. Messieurs, j’ai
passionnément, éperdument et déplorablement aimé les hommes. — Et j’ai
tant fait pour eux qu’autant dire que je les ai faits eux-mêmes ; car
auparavant qu’étaient-ils ? — Ils étaient, mais n’avaient pas conscience
d’être. — Comme un feu pour les éclairer, cette conscience, Messieurs, de
tout mon amour pour eux je la fis. — La première conscience qu’ils eurent,
ce fut celle de leur beauté. C’est ce qui permit la propagation de l’espèce.
L’homme se prolongea dans sa postérité. La beauté des premiers se redit,
égale, indifférente, et sans histoire. Cela aurait pu durer longtemps. —
Soucieux alors, portant en moi déjà, sans le savoir, l’œuf de mon aigle, je
voulus plus ou mieux. Cette propagation, cette prolongation morcelée me
parut indiquer chez eux une attente — tandis qu’en vérité mon aigle
seulement attendait. Moi je ne savais pas ; cette attente je la croyais en
l’homme ; cette attente je la plaçais dans l’homme. D’ailleurs, ayant fait
l’homme à mon image, je comprends à présent qu’en chaque homme
quelque chose d’inéclos attendait ; en chacun d’eux était l’œuf d’aigle… Et
puis je ne sais pas ; je ne peux expliquer cela. — Ce que je sais, c’est que,
non satisfait de leur donner la conscience de leur être, je voulus leur donner
aussi raison d’être. Je leur donnai le feu, la flamme et tous les arts dont une
flamme est l’aliment. Échauffant leurs esprits, en eux je fis éclore la
dévorante croyance au progrès. Et je me réjouissais étrangement que la
santé de l’homme s’usât à le produire. — Non plus croyance au bien, mais
malade espérance du mieux. La croyance au progrès, Messieurs, c’était leur
aigle. Notre aigle est notre raison d’être, Messieurs.

Le bonheur de l’homme décrut, décrut, et ce me fut égal  : l’aigle était
né. Je n’aimais plus les hommes, c’était ce qui vivait d’eux que j’aimais.



C’en était fait pour moi d’une humanité sans histoire… l’histoire de
l’homme, c’est l’histoire des aigles, Messieurs.



VIII

Ici quelques applaudissements éclatèrent. Prométhée confus s’excusa :
— Messieurs, je mentais : pardonnez-moi : cela n’a pas été si vite : non

je n’ai pas toujours aimé les aigles  : j’ai préféré l’homme longtemps ; son
bonheur lésé m’était cher, car, y ayant touché, je m’en croyais devenu
responsable, et chaque fois que j’y pensais, au soir, triste comme un
remords venait manger mon aigle.

Il était en ce temps maigre et gris, soucieux, morose, il était laid comme
un vautour. — Messieurs, voyez-le maintenant, et comprenez pourquoi je
parle ; pourquoi je vous assemble ici, pourquoi je vous supplie de
m’entendre : c’est que j’ai découvert ceci : l’aigle peut devenir très beau. —
Or chacun de vous a un aigle ; je viens de bien vous l’affirmer. Un aigle ?
— Hélas ! vautour peut-être !… non, non ! pas de vautour, Messieurs ! —
Messieurs, il faut avoir un aigle…

Et maintenant je touche à la grave question  : — pourquoi l’aigle ?…
Ah ! pourquoi ? — qu’il le dise. Voici le mien. Messieurs ; je vous
l’apporte… Aigle ! répondras-tu, maintenant ?…

Anxieux, Prométhée se tournait vers son aigle. L’aigle était immobile et
demeura silencieux… Prométhée reprit d’une voix désolée :

— Messieurs, j’ai vainement interrogé mon aigle… Aigle ! parle à
présent  : tous t’écoutent… Qui t’envoie ? — Pourquoi m’as-tu choisi ?
D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Dis  : quelle est ta nature ?… (L’aigle restait
silencieux.) — Non, rien ! pas un mot ! pas un cri ! Je pensais qu’il allait
vous parler, à vous autres ; voilà pourquoi je l’amenais… Parlerai-je donc
seul, ici. Tout se tait ! tout se tait ! — Qu’est-ce à dire !… J’ai vainement
interrogé.

Puis se tournant vers l’assemblée :



— Oh ! j’espérais, Messieurs, que vous alliez aimer mon aigle, que
votre amour allait donner une raison d’être à sa beauté. — Voilà pourquoi je
me livrais à lui, le gonflais du sang de mon âme… mais je vois que je suis
seul à l’admirer… Oh ! ne vous suffit-il pas qu’il soit beau ? — ou me
contestez-vous sa beauté ? — Regardez-le du moins… moi je n’ai vécu
pour rien d’autre — et maintenant je vous l’apporte  : le voici ! — Moi, je
vivais pour lui — mais lui, pourquoi vit-il ! — Aigle ! que j’ai nourri de
mon sang, de mon âme, que de tout mon amour j’ai caressé… (ici les
sanglots interrompirent Prométhée) — devrai-je donc quitter la terre sans
savoir pourquoi je t’aimais ? ni ce que tu feras, ni ce que tu seras, après moi,
sur la terre… sur la terre, j’ai vainement… j’ai vainement interrogé…

La phrase s’étranglait dans sa gorge ; les larmes empêchaient sa voix de
porter.

— Pardonnez-moi, Messieurs, reprit-il, un peu plus calme ; —
pardonnez-moi de vous dire des choses si graves ; mais si j’en savais de
plus graves, c’est celles-là que je dirais.

En sueur, Prométhée s’épongea, but une gorgée d’eau, ajouta :



FIN DU DISCOURS DE PROMÉTHÉE

Ce n’est que jusqu’ici que j’ai préparé…
… A ces mots il se fit un grand remous dans la salle ; plusieurs qui

s’ennuyaient trop voulaient sortir.
— Messieurs, s’écria Prométhée, — je vous en supplie, demeurez ; ce

ne sera plus très long ; mais le plus important reste à dire, si je ne vous ai
pas encore persuadés… Messieurs ! — de grâce… Allons ! vite  : quelques
fusées ; et je garde les plus riches pour la fin…

— Messieurs ! rasseyez-vous, par pitié ; regardez  : croyez-vous que
j’économise ? j’en allume six à la fois. — D’ailleurs, garçon, faites fermer
les portes.

Les fusées firent assez bon effet. Presque tous ceux qui s’étaient levés
se rassirent.

— Mais maintenant où en étais-je ? reprit Prométhée. — Je comptais sur
l’élan acquis ; votre mouvement l’a rompu…

— Allons, tant mieux, cria quelqu’un.
— Ah ! je sais… continua Prométhée — je voulais vous dire encore…
( — Assez ! Assez !! — cria-t-on de toutes parts.)
… Qu’il vous fallait aimer votre aigle.
Quelques « pourquoi » ironiques s’élevèrent.
— J’entends, Messieurs, qu’on me demande « pourquoi » : je réponds :

parce qu’alors il deviendra beau.
— Mais si nous en devenons laids.
— Messieurs, ce que j’apporte ici, ce ne sont pas des paroles d’intérêt…
— On le voit bien.



— Ce sont des paroles de dévouement, Messieurs, il faut se dévouer à
son aigle… (Agitation ; beaucoup se lèvent). Messieurs ! ne vous levez
donc pas : je vais faire des personnalités… Inutile de rappeler ici l’histoire
de Coclès et de Damoclès. Vous tous ici la connaissez ; eh bien ! je le leur
dis en face : le secret de leur vie est dans le dévouement à leur dette ; toi,
Coclès, à ta gifle ; toi, Damoclès, à ton billet. Coclès, il te fallait creuser ta
cicatrice et ton orbite vide, ô Coclès ; toi, Damoclès, garder tes cinq cents
francs, continuer de les devoir sans honte, d’en devoir plus encore, de
devoir avec joie. Voilà votre aigle à vous ; il en est d’autres ; il en est de
plus glorieux. Mais je vous dis ceci  : l’aigle, de toute façon, nous dévore,
vice ou vertu, devoir ou passion ; cessez d’être quelconque, et vous n’y
échapperez pas. Mais…

(Ici la voix de Prométhée disparut presque dans le tumulte) — mais si
vous ne repaissez pas avec amour votre aigle, il restera gris, misérable,
invisible à tous et sournois ; c’est lui qu’alors on appellera conscience,
indigne des tourments qu’il cause ; sans beauté. — Messieurs, il faut aimer
son aigle, l’aimer pour qu’il devienne beau ; car c’est parce qu’il sera beau
que vous devez aimer votre aigle… A présent j’ai fini, Messieurs ; mon
aigle va faire la quête ; Messieurs, il faut aimer mon aigle. — Cependant je
lance quelques fusées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Grâce à la diversion pyrotechnique, la réunion s’acheva sans trop
d’encombre ; mais Damoclès prit froid en sortant de la salle.



LA MALADIE DE DAMOCLÈS

I

— Vous savez qu’il va mal, dit le garçon, revoyant Prométhée quelques
jours après.

— Qui ?
— Damoclès — oh ! très mal  : — c’est en sortant de votre conférence

qu’il a pris cela…
— Mais quoi, cela ?
— Les médecins hésitent ; — c’est une maladie si rare… ils parlent d’un

rétrécissement de la colonne…
— De la colonne ?
— De la colonne. — A moins d’un salut brusque et miraculeux, le mal

ne peut que s’aggraver. Il est très bas, je vous assure, et vous devriez l’aller
voir.

— Vous l’allez voir souvent ?
— Moi ? Tous les jours. Il s’inquiète de Coclès ; je lui porte de ses

nouvelles.
— Que n’y va-t-il lui-même ?
— Coclès ? — Il est trop occupé. Votre discours, l’ignorez-vous ? a fait

sur lui un effet extraordinaire. Il ne parle plus que de se dévouer et passe



tout son temps à chercher partout dans les rues une nouvelle gifle qui vaille
quelque argent à quelque nouveau Damoclès. Il tend en vain son autre joue.

— Prévenez le Miglionnaire.
— Je le renseigne chaque jour. C’est même pour cela que je vais chaque

jour voir Damocle.
— Que n’y va-t-il lui-même ?
— C’est ce que je lui dis, mais il refuse. Il ne veut pas être connu.

Damoclès guérirait pourtant s’il connaissait son bienfaiteur  : je le lui dis,
mais il persiste, veut garder son incognito — et je comprends bien
maintenant que c’est, non Damoclès, mais bien sa maladie qui l’intéresse.

— Vous parliez de me présenter…?
— Dès maintenant, si vous voulez.
Du même pas ils y allèrent.



II

Ne l’ayant pas connu nous-mêmes, nous nous sommes promis de ne
parler que peu de Zeus, l’ami du garçon.

Rapportons simplement ces quelques phrases.



INTERVIEW DU MIGLIONNAIRE

Le garçon : — N’est-ce pas que vous êtes très riche ?
Le Miglionnaire, à demi tourné vers Prométhée  : — Je suis riche bien

plus que l’on ne peut imaginer. Tu es à moi ; il est à moi ; tout est à moi. —
Vous me croyez banquier ; je suis bien autre chose. Mon action sur Paris est
cachée, mais n’est pas moins considérable. Elle est cachée parce que je ne
la poursuis pas. Oui, j’ai surtout l’esprit d’initiative. Je lance. Puis, une fois
une affaire lancée, je la laisse ; je n’y touche plus.

Le Garçon : — N’est-ce pas que vos actions sont gratuites ?
Le Miglionnaire  : — Moi seul, celui-là seul dont la fortune est infinie

peut agir avec un désintéressement absolu ; l’homme pas. De là vient mon
amour du jeu ; non pas du gain, comprenez-moi — du jeu ; que pourrais-je
gagner que je n’aie pas d’avance ? Le temps même… Savez-vous quel âge
j’ai ?

Prométhée et le garçon : — Monsieur paraît encore jeune.
Le Miglionnaire : — Donc ne m’interrompez pas, Prométhée. Oui, j’ai

la passion du jeu. Mon jeu c’est de prêter aux hommes. — Je prête, mais
c’est en me jouant. Je prête, mais c’est à fonds perdus ; je prête, mais c’est
avec l’air de donner. — J’aime qu’on ne sache pas que je prête. Je joue,
mais je cache mon jeu. J’expérimente ; je joue comme un Hollandais sème ;
comme il plante un secret oignon ; ce que je prête aux hommes, ce que je
plante en l’homme, je m’amuse à ce que cela pousse ; je m’amuse à le voir
pousser. L’homme sans quoi serait si vide ! — Laissez-moi vous narrer ma
plus récente expérience. Vous m’aiderez à l’observer. Écoutez-moi d’abord,
vous comprendrez ensuite. Vous comprendrez.

Je suis descendu dans la rue, cherchant le moyen de faire souffrir
quelqu’un du don que j’allais faire à quelque autre ; de faire jouir cet autre
du mal que j’allais faire à cet un. Une gifle et un billet de 500 francs me



suffisent. A l’un la gifle, à l’autre le billet. Est-ce clair ? Ce qui l’est moins,
c’est la façon de les donner.

— Je la connais, interrompit Prométhée.
— Eh quoi ! vous connaissez, dit Zeus.
— J’ai rencontré Damoclès et Coclès ; c’est d’eux précisément que je

viens vous parler : Damoclès vous cherche et vous appelle ; il s’inquiète ; il
est malade ; par pitié, montrez-vous à lui.

— Monsieur, brisons là — dit Zeus — je n’ai de conseils à recevoir de
personne.

Prométhée s’en allait, mais brusquement se ravisant encore  : —
Monsieur, pardonnez-moi. Excusez une indiscrète demande. Oh ! montrez-
le, je vous en prie ! J’aimerais tant le voir…

— Quoi ?
— Votre aigle.
— Mais je n’ai pas d’aigle, Monsieur.
— Pas d’aigle ? Il n’a pas d’aigle !! Mais…
— Pas plus que dans le creux de ma main. Les aigles (et Zeus riait), les

aigles, c’est moi qui les donne.
La stupeur de Prométhée était grande.
— Savez-vous ce qu’on dit ? demanda le garçon au banquier.
— Qu’est-ce qu’on dit ?
— Que vous êtes le bon Dieu !
— Je me le suis laissé dire, fit l’autre,



III

Prométhée alla voir Damoclès ; puis l’alla voir souvent. Il ne lui parlait
pas chaque fois ; mais du moins le garçon lui donnait des nouvelles. Un jour
il emmena Coclès.

Le garçon les reçut.
— Eh bien ! comment va-t-il ? demanda Prométhée.
— Mal. Très mal, répondit le garçon. Depuis trois jours le malheureux

n’a rien pu prendre. Le sort de son billet le tourmente ; il le cherche partout
et ne le revoit nulle part  : il croit qu’il l’a mangé, se purge et pense le
trouver dans ses selles. Lorsque la raison lui revient, qu’il se souvient de
l’aventure, c’est pour se désoler encore plus. Il vous en veut à vous, Coclès,
parce qu’il prétend que vous compliquez sa dette et qu’il ne s’y reconnaît
plus. La plupart du temps, il délire. La nuit nous sommes trois à le veiller,
mais il fait des bonds sur son lit, qui nous empêchent de dormir.

— Est-ce qu’on peut le voir ? dit Coclès.
— Oui, mais vous le trouverez changé. L’inquiétude le dévore. Il est

maigri, maigri, maigri. Le reconnaîtrez-vous seulement ? — Et lui, vous
reconnaîtra-t-il ?

Sur la pointe des pieds ils entrèrent.



LES DERNIERS JOURS DE DAMOCLÈS

La chambre à coucher de Damoclès était empuantie par les remèdes.
Elle était basse de plafond et très étroite. Elle était éclairée lugubrement par
deux veilleuses. Dans une alcôve, sous un amas affreux de couvertures, on
voyait confusément Damoclès s’agiter. Il s’adressait à quelqu’un au hasard,
bien qu’il ne fût écouté de personne ; sa voix était rauque et voilée. Pleins
d’horreur, Prométhée et Coclès se regardèrent ; Damoclès, ne les entendant
pas approcher, continua, comme s’il était seul :

— Et de ce jour-là, disait-il, il me sembla tout à la fois et que ma vie
prenait un sens, et que je ne pouvais plus vivre ! Ces cinq cents francs, haïs,
exécrés, je croyais les devoir à tous et n’osais les donner à aucun — j’en
aurais privé tous les autres. Je ne songeais qu’à m’en débarrasser — mais
où ? — La caisse d’épargne ! c’était là grossir mon ennui ; ma dette
s’aggravait de tous les intérêts de ma dette ; et l’idée d’autre part de laisser
stagner cette somme m’était intolérable ; de sorte que je croyais devoir faire
circuler cette somme ; je la portais toujours sur moi ; régulièrement tous les
huit jours je changeais le billet contre des pièces, les pièces contre un autre
billet. On ne perd ni ne gagne au change ; c’est une folie circulaire,
simplement. Et s’ajoutait à cela cette torture  : c’est grâce à la gifle d’un
autre que je tiens là ces cinq cents francs ! — Un jour, vous le savez, je
vous rencontre au restaurant…

— C’est de vous qu’il parle, dit le garçon.
— L’aigle de Prométhée brise une devanture, crève l’œil de Coclès…

Sauvé !! Gratuitement, fortuitement, providentiellement, vais-je glisser ma
somme dans l’interstice de ces événements. Plus de dette ! Sauvé ! — Ah !
Messieurs ! quelle erreur… C’est de ce jour que j’agonise. Comment vous
expliquer ceci ? Comprendrez-vous jamais mon angoisse ? Ces cinq cents
francs, je les dois toujours et je ne les possède même plus ! J’ai tenté
lâchement de me débarrasser de ma dette, mais je ne l’ai pas acquittée.



Dans les cauchemars de mes nuits, je me réveille en sueur, m’agenouille,
crie à voix haute : « Seigneur ! Seigneur ! à qui devais-je ? — Seigneur ! à
qui devais-je ? » Je n’en sais rien, mais je devais. — Le devoir, Messieurs,
c’est une chose horrible ; moi, j’ai pris le parti d’en mourir. — Et
maintenant ce qui me tourmente le plus, c’est que cette dette, je vous l’ai
passée  : à toi Coclès… Coclès ! il ne t’appartient pas, ton œil, puisque ne
m’appartenait pas la somme avec quoi je te l’ai donné. « Qu’as-tu donc que
tu n’aies reçu », dit l’Écriture… reçu de qui ? de qui ?? de Qui ?? — Ma
détresse est intolérable.

La voix du malheureux se hachait, se mouillait, s’étranglait dans les
hoquets, dans les sanglots et dans les larmes. Anxieux, Prométhée et Coclès
écoutaient ; ils s’étaient pris la main et tremblaient. Damoclès disait,
paraissant les voir :

— Le devoir est horrible, Messieurs…, mais combien plus horrible le
remords d’avoir voulu se décharger d’un devoir… Comme si pouvait
exister moins la dette, pour être endossée par un autre… — Mais ton œil te
brûle, Coclès ! — Coclès !! j’en suis sûr, il te brûle, ton œil de verre ;
arrache-le ! — S’il ne te brûle pas, il devrait te brûler. — Mais il n’est pas à
toi, ton œil… Et s’il n’est pas à toi, il est donc à ton frère… il est à qui ? à
qui ?? à Qui ??

Le malheureux pleurait ; il perdait tête et forces ; parfois fixait Coclès et
Prométhée, semblait les reconnaître et leur criait :

— Mais comprenez-moi donc, par pitié ! La pitié que je réclame de vous
ce n’est pas une compresse sur mon front, un bol d’eau fraîche, une tisane ;
c’est de me comprendre. Aidez-moi donc à me comprendre, par pitié ! —
J’ai ceci, qui m’est venu je ne sais d’où et que je dois à qui ? à qui ?? à
Qui ?? — et pour cesser un jour de le devoir, croyant le pouvoir, je vais
avec ceci faire des dons aux autres ! Aux autres !! — à Coclès, la charité
d’un œil !! mais il n’est pas à toi cet œil. Coclès ! Coclès !! rends-le. Rends-
le à qui ? à qui ? à Qui ??

N’y tenant plus, Coclès et Prométhée sortirent.



IV

— Voilà bien, dit Coclès descendant l’escalier, le sort de qui s’est
enrichi par la souffrance d’un autre.

— Mais au moins souffrez-vous ? demanda Prométhée.
— De mon œil parfois, dit Coclès, mais de la gifle plus guère ; la

brûlure s’en est calmée. Et je ne voudrais pas ne pas l’avoir reçue : elle m’a
révélé ma bonté. J’en suis flatté ; j’en suis fort aise. Je ne cesse pas de
songer que ma douleur servit à mon prochain de provende et qu’elle lui
valut cinq cents francs.

— Mais ce prochain en meurt, Coclès, dit Prométhée.
— Ne lui disiez-vous pas qu’il faut nourrir son aigle ? — Que voulez-

vous ? Damoclès et moi, nous n’avons jamais pu nous entendre ; nos points
de vue sont diamétralement opposés.

Prométhée prit congé de Coclès et courut chez Zeus le banquier.
— Par pitié, montrez-vous ! lui dit-il ; ou du moins faites-vous

connaître. Le malheureux meurt dans l’angoisse. Je comprends que vous le
tuiez, puisque c’est pour votre plaisir ; mais qu’il sache au moins Qui le tue
— qu’il s’y repose.

Le Miglionnaire répondit : — Je ne veux pas perdre mon prestige.



V

La fin de Damoclès fut admirable ; il eut, peu avant sa dernière heure,
de ces paroles qui arrachent des larmes aux plus impies, font dire aux bien
pensants qu’elles étaient édifiantes. Le plus notable sentiment fut celui
qu’expriment si bien ces mots : — J’espère au moins que ça ne l’aura pas
privé.

— Qui donc ? demanda-t-on.
— Celui, dit Damocle expirant — celui qui m’a donné… quelque chose.
— Non ! — c’était le bon Dieu, riposta habilement le garçon.
Damoclès mourut sur cette bonne parole.



LES FUNÉRAILLES

Oh ! disait Prométhée à Coclès, quittant la chambre mortuaire — tout
cela est horrible ! La fin de Damoclès me bouleverse. Est-il vrai que ma
conférence soit cause de sa maladie ?

— Je ne puis l’affirmer, dit le garçon, mais je sais tout au moins qu’il fut
très remué pour ce que vous disiez de votre aigle.

— De notre aigle, reprit Coclès.
— J’étais si convaincu, dit Prométhée.
— C’est pourquoi vous le convainquîtes… votre discours était très vif…
— Je pensais qu’on n’écoutait pas… j’insistais… si j’avais su qu’il

écoutait…
— Qu’eussiez-vous dit ?
— La même chose, balbutia Prométhée.
— Mais alors ?
— Mais je ne le dirais plus à présent.
— N’êtes-vous donc plus convaincu ?
— Damoclès l’était trop. J’ai d’autres idées sur mon aigle.
— Au fait, où donc est-il ?
— N’ayez crainte, Coclès, j’ai l’œil sur lui.
— Adieu. Moi je prends le deuil, dit Coclès. Quand nous reverrons-

nous ?
— Mais… à l’enterrement, je suppose. J’y parlerai, dit Prométhée. J’y

dois réparer quelque chose. Et puis je vous invite après ; j’offre le repas
mortuaire, et dans le restaurant précisément où nous avons pour la première
fois vu Damoclès.



VI

A l’heure de l’enterrement, il n’y eut pas grande affluence ; Damoclès
était peu connu ; sa mort passait inaperçue pour tous ceux que n’intéressa
pas cette histoire. Prométhée, le garçon et Coclès se retrouvèrent au
cimetière ainsi que quelques désœuvrés écouteurs de la conférence. Chacun
regardait Prométhée ; on savait qu’il allait parler ; on se disait : « que va-t-il
dire ? » car on se souvenait de ce qu’il avait dit. L’étonnement précédait sa
parole et venait de ceci qu’on ne reconnaissait pas Prométhée ; il était gras,
frais, souriant ; souriant à ce point que sa conduite fut jugée presque peu
décente quand, souriant toujours, il s’avança sur le bord de la tombe, puis, y
tournant le dos, prononça ces simples paroles :



HISTOIRE DE TITYRE

— Messieurs, qui voulez bien m’écouter, les paroles de l’Écriture qui
serviront de texte à mon bref discours d’aujourd’hui sont celles-ci :

— Laissez les morts ensevelir les morts. Nous ne nous occuperons donc
plus de Damoclès. — La dernière fois que je vous vis réunis c’était pour
m’entendre parler de mon aigle ; Damoclès en est mort ; laissons les
morts… C’est à cause de lui pourtant, ou plutôt c’est grâce à sa mort qu’à
présent j’ai tué mon aigle…

— Tué son aigle !!! s’écria chacun.
— A ce propos, une anecdote… Mettons que je n’ai rien dit.



I

Au commencement était Tityre.
Et Tityre étant seul s’ennuyait, complètement entouré de marais. — Or,

Ménalque vint à passer, qui mit une idée dans le cerveau de Tityre, une
graine dans le marais devant lui. Et cette idée était la graine, et cette graine
était l’Idée. Et avec l’aide de Dieu la graine germa et devint une petite
plante, et Tityre, soir et matin, s’agenouillant devant elle, remerciait Dieu de
la lui avoir donnée. Et cette plante grandit, et comme elle était de racines
puissantes, elle eut bientôt complètement asséché la terre autour d’elle, de
sorte que Tityre eut un sol ferme où poser ses pieds, reposer sa tête et
fortifier l’ouvrage de ses mains.

Quand cette plante eut atteint la hauteur de Tityre, Tityre put goûter
quelque joie à dormir étendu dans son ombre. Or cet arbuste étant un chêne
devait énormément grandir ; tellement que bientôt l’ouvrage des mains de
Tityre ne suffit plus pour sarcler et biner la terre autour du chêne, pour
arroser le chêne, l’émonder, l’astiquer, l’épiler, l’écheniller, et pour assurer
en la bonne saison la récolte de ses fruits à la fois nombreux et divers. Il
s’adjoignit donc un sarcleur, un bineur, un arroseur, un émondeur, un
astiqueur, un épileur, un échenilleur et quelques garçons fruitiers. Et comme
chacun devait s’en tenir strictement à sa spécialité, il y avait quelque chance
pour que la besogne de chacun fût bien faite.

Pour régler les paiements de chacun, Tityre eut besoin d’un comptable,
qui partagea bientôt avec un caissier le souci de la fortune de Tityre ; celle-
ci croissait comme le chêne.

Quelques conflits s’étant élevés entre l’astiqueur et l’épileur au sujet des
limites répartitives de leurs pouvoirs, Tityre comprit la nécessité d’un
arbitre, qui se flanqua de deux avocats pour et contre ; Tityre prit un
secrétaire pour consigner leurs jugements, et comme on ne les consignait
que pour qu’ils pussent documenter l’avenir, il y eut un garde des arrêts. Du



sol cependant les maisons peu à peu s’élevèrent ; et il fallut une police des
rues, des agents contre leur licence.

Tityre, surchargé d’occupations, commença de tomber malade ; il fit
venir un médecin qui conseilla de prendre femme — et comme au milieu de
tant de gens Tityre ne pouvait suffire, il fut forcé de se choisir un adjoint, ce
qui fit qu’on le nomma maire. Dès lors il ne lui resta que trop peu de loisir
où pouvoir pêcher à la ligne, des fenêtres de sa maison qui continuaient
d’ouvrir continuellement sur les marais.

Alors Tityre institua des jours de fête pour que son peuple pût s’amuser ;
mais comme les amusements coûtaient cher et qu’aucun d’eux n’avait
beaucoup d’argent, pour pouvoir leur en prêter à tous, Tityre commença par
en prélever sur chacun.

Or le chêne, au milieu de la plaine (car malgré la ville, malgré l’effort
de tant d’hommes, ce n’avait jamais pu cesser d’être la plaine), ce chêne,
dis-je, au milieu de la plaine, n’avait aucune peine à être placé de telle sorte
que l’un de ses côtés était à l’ombre, l’autre au soleil. Sous ce chêne donc,
du côté de l’ombre, Tityre rendait la justice ; du côté du soleil, il faisait ses
besoins naturels.

Et Tityre était heureux, car il sentait sa vie utile aux autres,
excessivement occupée.



II

L’effort de l’homme est cultivable. L’activité de Tityre, encouragée,
semblait s’accroître ; son ingéniosité naturelle lui proposant d’autres
emplois, on le vit travailler à meubler, tapisser et aménager sa demeure. On
admira l’appropriation des tentures et la commodité de chaque objet.
Industrieux, il excellait dans l’empirisme ; il inventa même, pour accrocher
ses éponges au mur, une petite patère acrostiche, qu’au bout de quatre jours
il ne trouva plus commode du tout.

Et Tityre, à côté de sa chambre, fit bâtir une chambre pour les intérêts
de la nation ; les deux chambres avaient même entrée, pour tâcher
d’indiquer que les intérêts étaient les mêmes ; mais, à cause de l’entrée
commune qui donnait même air aux deux pièces, les deux cheminées ne
pouvaient tirer ensemble, et, par les temps froids, quand on faisait du feu
dans l’une, on faisait de la fumée dans l’autre. Les jours où il voulait faire
du feu, Tityre prit donc l’habitude d’ouvrir sa fenêtre.

Comme Tityre protégeait tout et travaillait à la propagation des espèces,
un temps vint que les limaces se promenèrent dans les allées de son jardin
en si grande abondance que, de peur d’en écraser une, il ne savait où poser
pied, et finit par se résigner à moins sortir.

Il fit venir une bibliothèque circulante, avec une loueuse de livres, chez
qui il prit un abonnement. Et comme elle s’appelait Angèle il prit coutume
d’aller tous les trois jours passer chez elle ses soirées. C’est ainsi que Tityre
apprit la métaphysique, l’algèbre et la théodicée. Tityre et Angèle
commencèrent de cultiver ensemble avec succès différents beaux-arts
d’agrément, et Angèle ayant manifesté des goûts particuliers pour la
musique, ils louèrent un piano à queue, sur lequel Angèle exécutait les
petits airs qu’entre temps il faisait pour elle.

Tityre disait à Angèle : — Tant d’occupations me tueront ; je n’en puis
plus ; je sens l’usure ; ces solidarités activent mes scrupules ; s’ils



augmentent, je diminue. Que faire ?
— Si nous partions ? lui dit Angèle.
— Je ne peux pas, moi : j’ai mon chêne.
— Si vous le laissiez, dit Angèle.
— Laisser mon chêne ! y pensez-vous ?
— N’est-il pas assez grand bientôt pour pousser seul ?
— Mais c’est que j’y suis attaché.
— Détachez-vous, reprit Angèle.
Et peu de temps après, ayant bien éprouvé que, somme toute, les

occupations, responsabilités et divers scrupules, non plus que le chêne, ne le
tenaient, Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et Angèle et vers
la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui mène de la Madeleine à
l’Opéra.



III

Ce soir-là l’aspect du boulevard était étrange. On sentait que quelque
chose d’insolite, de solennel se préparait. Une foule énorme, sérieuse,
anxieuse, se pressait, encombrant le trottoir et débordant presque sur la
chaussée qu’à grand’peine maintenaient libre des gardes de Paris
échelonnés. Devant les restaurants, les terrasses, disproportionnément
élargies par le déploiement des chaises et des tables, faisaient l’obstruction
plus complète et rendaient la circulation impossible. Parfois un regardeur
impatient se juchait sur sa chaise un instant, le temps qu’on le priât d’en
descendre. Évidemment tous attendaient ; on sentait à n’en pas douter
qu’entre les berges du trottoir, sur la chaussée protégée, allait descendre
quelque chose. A grand’peine ayant pu trouver une table, et la louant à très
haut prix, Angèle et Tityre s’installèrent devant deux bocks et demandèrent
au garçon :

— Qu’attend-on ?
— D’où Monsieur revient-il ? dit le garçon ; Monsieur ne sait-il pas

qu’on attend Mœlibée ? C’est entre cinq et six qu’il passe… et tenez —
écoutez : il me semble déjà que l’on entend ses flûtes.

Du fond du boulevard un son frêle de chalumeau s’éleva. La foule plus
attentive encore palpita. Le son grossit, se rapprocha, s’exagéra.

— Oh que c’est émouvant ! dit Angèle.
Le soleil déclinant envoyait ses rayons d’un bout à l’autre du boulevard.

Et comme issu des splendeurs du couchant on vit enfin s’avancer Mœlibée,
précédé du simple son de sa flûte. On ne distinguait bien d’abord que son
allure, mais quand il fut plus près :

— Oh ! comme il est charmant ! dit Angèle.
Mœlibée cependant arrivé devant Tityre cessa son chant de flûte,

brusquement s’arrêta, vit Angèle, et l’on s’aperçut qu’il était nu.



— Oh ! dit Angèle, penchée sur Tityre, qu’il est beau ! que ses reins sont
dispos ! que ses flûtes sont adorables !

Tityre était un peu gêné.
— Demandez-lui donc où il va, dit Angèle.
— Où allez-vous ? questionna Tityre.
Mœlibée répondit : — Eo Romam.
— Qu’est-ce qu’il dit ? reprit Angèle.
Tityre : — Vous ne comprendrez pas, chère amie.
— Mais vous m’expliquerez, dit Angèle.
— Romam, insista Mœlibée, — urbem quam dicunt Romam.
Angèle : — Oh ! que c’est délicieux, ce qu’il dit ! — Qu’est-ce que cela

veut dire ?
Tityre  : — Mais, chère Angèle, je vous assure que cela n’est pas si

délicieux que ça ; cela veut dire tout simplement qu’il va à Rome.
— Rome ! dit Angèle songeuse — oh ! j’aimerais tant voir Rome !
Mœlibée, reprenant ses pipeaux, recommençait sa primitive mélodie. A

ces sons Angèle exaltée se souleva, se leva, s’approcha, et comme Mœlibée
arrondissait son bras, elle le prit, et tous deux continuant ainsi le boulevard
s’éloignèrent, s’éperdirent, disparurent dans le définitif crépuscule.

La foule à présent défrénée s’agitait très tumultueuse. De toutes parts on
entendait questionner  : — Qu’a-t-il dit ? — Qu’a-t-il fait ? — Quelle était
cette femme ? Et quand, quelques instants après, les gazettes du soir
parurent, une féroce curiosité les enleva comme dans un cyclone ; et l’on
apprit soudain que cette femme c’était Angèle, et que ce Mœlibée était
quelqu’un de nu qui s’en allait en Italie.

— Alors, toute curiosité retombée la foule s’écoula comme une eau
libre, désertant les grands boulevards. — Et Tityre se retrouva seul
complètement entouré de marais.

Mettons que je n’ai rien dit.

Un rire irrépressible secoua quelques instants l’auditoire.



— Messieurs, je suis heureux que mon histoire vous divertisse, dit en
riant également Prométhée. Depuis la mort de Damoclès, j’ai trouvé le
secret du rire. — A présent j’ai fini, Messieurs ; laissons les morts ensevelir
les morts et allons vite déjeuner.

Il prit le garçon par un bras, Coclès par l’autre ; tous sortirent du
cimetière. Passé les portes, le reste de l’assemblée se dispersa.

— Pardonnez-moi, dit Coclès, — votre récit était charmant et vous nous
avez bien diverti… mais je ne saisis pas le rapport…

— S’il y en eût eu plus, vous n’eussiez pas tant ri, dit Prométhée ; ne
cherchez pas à tout cela trop grand sens ; — je voulais surtout vous
distraire, et suis heureux d’y être parvenu ; vous devais-je cela ? Je vous
avais tant ennuyés l’autre fois.

Ils regagnèrent les boulevards,
— Où allons-nous ? dit le garçon.
— A votre restaurant, si vous le voulez bien, en souvenir de notre

première rencontre.
— Vous le passez, dit le garçon.
— Je ne reconnais pas la devanture.
— C’est qu’elle est toute neuve, à présent.
— J’oubliais que mon aigle… Soyez tranquilles  : il ne recommencera

plus.
— C’est donc vrai, dit Coclès, ce que vous disiez ?
— Quoi ?
— Que vous l’avez tué ?
— Et que nous allons le manger… En doutez-vous ? dit Prométhée  :

vous ne m’avez donc pas regardé ? De son temps est-ce que j’osais rire ?
N’étais-je pas maigre affreusement ?

— Assurément.
— Il me mangeait depuis assez longtemps ; j’ai trouvé que c’était mon

tour.



A table ! Allons ! à table, Messieurs ! — Garçon… ne servez pas  : en
dernier souvenir de lui, prenez la place de Damocle.

Le repas fut plus gai qu’il n’est permis ici de le redire, et l’aigle fut
trouvé délicieux.

— Il n’aura donc servi à rien ? demanda-t-on.
— Ne dites donc pas cela, Coclès ! — sa chair nous a nourris. — Quand

je l’interrogeais, il ne répondait rien… Mais je le mange sans rancune : s’il
m’eût fait moins souffrir il eût été moins gras ; moins gras il eût été moins
délectable.

— De sa beauté d’hier que reste-t-il ?
— J’en ai gardé toutes les plumes.

C’est avec l’une d’elles que j’écris ce petit livre ; puissiez-vous, rare
ami, ne pas le trouver trop mauvais.



ÉPILOGUE

POUR TACHER DE FAIRE CROIRE AU LECTEUR QUE SI CE LIVRE EST TEL CE N’EST PAS
LA FAUTE DE L’AUTEUR

On n’écrit pas les livres qu’on veut.

Journal des Goncourt.

L’histoire de Léda avait fait tant de bruit, couvert Tyndare de tant de
gloire, que Minos ne s’inquiétait pas trop d’entendre Pasiphaë lui dire  :
« Que veux-tu ? Moi, je n’aime pas les hommes. »

Mais plus tard  : « C’est assez vexant, (et ça n’a pas été facile !)
j’espérais qu’un dieu s’y cachait. — Si Zeus s’en fût mêlé, j’eusse accouché
d’un Dioscure ; grâce à cet animal, je n’ai mis au monde qu’un veau. »
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