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A
PAUL ALBERT LAURENS

Je te déedie ce livre, cher ami, parce que tu voulus bien le louer.

Quelques rares pareils a toi puissent-ils, en cette gerbe de folle ivraie,
trouver, comme tu fis, du bon grain.

4. G



Au mois de mai 189..., deux heures aprés-midi, on vit ceci qui put
paraitre étrange :

Sur le boulevard qui mene de la Madeleine a 1’Opéra, un monsieur gras,
entre deux ages, et que rien ne signalait d’ailleurs que sa peu commune
corpulence, fut abord¢ par un monsieur maigre, qui, souriant, et sans songer
a mal croyons-nous, remit au premier un mouchoir que celui-ci venait de
laisser tomber. Le monsieur corpulent remercia sans phrases et allait
continuer sa route quand, se ravisant, il se pencha vers le maigre et dut lui
demander un renseignement, que celui-ci dut lui donner, car sortant aussitot
de sa poche une encre portative et des plumes le monsieur gras les tendit
sans plus de facons au monsieur maigre, ainsi qu’une enveloppe qu’il tenait
jusqu’alors a la main. Et ceux qui passaient purent voir I’homme maigre y
écrire aussitot une adresse. — Mais ici commence ’étrangeté de I’histoire,
qu’aucun journal pourtant ne consigna : le monsieur maigre, aprés avoir
rendu la plume et ’enveloppe, n’avait pas eu le temps de sourire un adieu,
que le monsieur gras, en guise de remerciment, lui colla brusquement sa
main sur la joue ; puis sauta dans un fiacre et disparut, avant qu’aucun des
spectateurs attirés (j’en ¢€tais), revenu de sa surprise, n’ait eu 1’idée de
’arréter.

J’ai su depuis que c¢’était Zeus, le banquier.

Le monsieur maigre, visiblement géné par 1’attention que lui prodiguait
le public, affirmait qu’il avait a peine senti la gifle, bien que le sang sortit
de ses narines et de sa lévre déchirée. Il suppliait qu’on vouliit bien le
laisser tranquille, et devant son insistance les promeneurs finirent par
s’écarter. Le lecteur nous permettra donc de ne pas nous occuper plus, a
présent, de quelqu’un qu’il reverra suffisamment dans la suite.



CHRONIQUE DE LA MORALITE PRIVEE

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu’il n’y en a pas. Mais
a ce propos une anecdote :

Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les
chaines, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute,
I’ankylosaient, pour changer de pose il se souleva du coté gauche, étira son
bras droit et, entre quatre et cinq heures d’automne, descendit le boulevard
qui mene de la Madeleine a 1’Opéra.

Diverses célébrités parisiennes passerent a ’envi devant ses yeux. Ou
vont-ils ? se demandait Prométhée, et s’attablant a un café devant un bock il
demanda : « Gar¢on ? ou vont-ils ? »



HISTOIRE DU GARCON ET DU
MIGLIONNAIRE

Si Monsieur les voyait repasser comme moi tous les jours, dit le gargon,
il pourrait tout aussi bien demander d’ou ils viennent. Ca doit étre tout un
puisqu’ils repassent tous les jours. Je me dis : puisqu’ils repassent c’est
qu’ils n’ont pas trouvé. J’attends maintenant que Monsieur me demande :
Que cherchent-ils, parce que Monsieur va voir ce que je vais lui répondre.

Alors Prométhée demanda :

— Que cherchent-ils ?

Le gargon reprit :

— Puisqu’ils n’y restent pas, ¢ca n’est donc pas le bonheur. Monsieur me

croira s’il veut, et, s’approchant, il dit plus bas : — Ce qu’ils cherchent,
c’est leur personnalité. Monsieur n’est pas d’ici ?

— Non, dit Prométhée.

— Au reste, ¢a se voit, dit le garcon ; oui : personnalité ; ce que nous
appelons ici, idiosyncrasie. Ainsi moi (un exemple), tel que vous me voyez,
vous jureriez que je suis garcon de café. Eh bien ! Monsieur, non ; c’est par
golt. Vous me croirez si vous voulez : j’ai une vie intime : j’observe. Les
personnalités, il n’y a que cela d’intéressant; et puis les relations entre
personnalités. C’est tres bien arrangé, ici, le restaurant ; par tables de trois ;
je vous expliquerai le maniement tout a I’heure. Vous allez bientot diner,
n’est-ce pas ? on vous présentera...

Prométhée était un peu fatigu€. Le gargon reprit :

— Des tables de trois, oui, c’est ce que j’ai trouvé de plus commode.
Trois messieurs arrivent; on les présente (quand ils le demandent,
naturellement) parce qu’a mon restaurant, avant de diner on doit dire son
nom ; et puis ce qu’on fait ; tant pis si on se trompe. Alors on s’assied ; (pas



moi) on cause (pas moi non plus) — mais je mets en relation ; j’écoute ; je
scrute ; je dirige la conversation. A la fin du diner je connais trois étres
intimes, trois personnalités ! Eux, pas. Moi, vous comprenez, j’écoute, je
relate ; eux subissent la relation. — Vous me demanderez : qu’est-ce que
tout cela me rapporte ? Oh ! rien du tout. Mon golt a moi, c’est de créer des
relations... Oh! pas pour moi... c’est l1a comme qui dirait une action
absolument gratuite.

Prométhée paraissait un peu fatigue. Le gar¢on reprit :

— Une action gratuite ! ¢a ne vous dit rien, a vous ? Moi ¢a me parait
extraordinaire. J’ai longtemps pens€é que c’était 1a ce qui distinguait
I’homme des animaux : une action gratuite. J’appelais I’homme : 1’animal
capable d’une action gratuite. Et puis aprés j’ai pensé le contraire : que
c’¢tait le seul étre incapable d’agir gratuitement. Gratuitement! songez
donc : sans raison — oui, je vous entends — mettons : sans motif;
incapable ! Alors ¢a a commencé a m’embeéter. Je me disais : pourquoi fait-
il ci? pourquoi fait-il ¢a?... Ca n’est pas pourtant que je Sois
déterministe... Mais, a ce propos, une anecdote :

J’ai un ami, Monsieur, vous ne le croiriez pas, qui est Miglionnaire. Il
est intelligent aussi. Il s’est dit : une action gratuite ? comment faire ? Et
comprenez qu’il ne faut pas entendre 1a une action qui ne rapporte rien, car
sans cela... Non, mais gratuit : un acte qui n’est motivé par rien.
Comprenez-vous ? intérét, passion, rien. L’acte désintéressé; né¢ de lui;
I’acte aussi sans but ; donc sans maitre ; I’acte libre ; 1’ Acte autochtone ?

— Hein ? fit Prométhée.

— Suivez-moi bien, dit le gargon. Mon ami descend, le matin, avec, sur
lui, un billet de 500 francs dans une enveloppe et une gifle préte dans sa
main.

Il s’agit de trouver quelqu’un sans le choisir. Donc, dans la rue, il laisse
tomber son mouchoir, et, a celui qui le ramasse (débonnaire puisqu’il a
ramassé), le Miglionnaire :

— Pardon, Monsieur, vous ne connaitriez pas quelqu’un ?

L’autre : — Si plusieurs.



Le Miglionnaire : — Alors, Monsieur, vous aurez je pense 1’obligeance
d’écrire son nom sur cette enveloppe; voici des plumes, de I’encre, du
crayon...

L’autre écrit comme un débonnaire, puis : — Maintenant
m’expliquerez-vous, Monsieur...?

Le Miglionnaire répond : — C’est par principe ; puis (j’ai oublié de dire
qu’il est tres fort) lui colle sur la joue le soufflet qu’il avait en main ; puis
hele un fiacre et disparait.

Comprenez-vous ? deux actions gratuites d’un seul coup : ce billet de
500 francs a une adresse pas choisie par lui, et une gifle a quelqu’un qui
s’est choisi tout seul, pour lui ramasser son mouchoir. — Non ! mais est-ce
assez gratuit? Et la relation! Je parie que vous ne scrutez pas assez la
relation. Car, parce que 1’acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici :
réversible. Un qui a recu 500 francs pour un soufflet, I’autre qui a regu un
soufflet pour 500 francs... et puis on ne sait plus... on s’y perd. — Songez-
donc! une action gratuite! il n’y a rien de plus démoralisant. — Mais
Monsieur commence a avoir faim ; je demande pardon a Monsieur ; on se
laisse aller a causer... Monsieur va bien vouloir me dire son nom, — pour
présenter. ..

— Prométhée, dit Prométhée simplement.

— Prométhée ! Je disais bien que Monsieur ne devait pas €tre d’ici... et
Monsieur fait ?

— Rien, dit Prométhée.

— Oh ! non. Non, dit le gar¢on avec un doux sourire. — Rien qu’a voir
Monsieur, on voit bien qu’il a fait quelque chose.

— Il y a si longtemps, balbutia Prométhee.

— Tant pis, tant pis, reprit le garcon. D’ailleurs, que Monsieur se
rassure ; dans les présentations, je dis bien les noms, quand on veut ; mais
ce qu’on fait, jamais. — Voyons, voyons : — Monsieur faisait...

— Des allumettes, murmura Prométhée rougissant.



Alors 1l y eut un silence un peu pénible, le garcon comprenant qu’il
avait eu tort d’insister, et Prométhée qu’il avait eu tort de répondre. D’un
ton consolateur :

— Enfin ! Monsieur n’en fait plus... reprit le gargon. Mais alors, quoi ?
Il faut pourtant bien que j’inscrive quelque chose, je ne peux pas mettre
comme ¢a : Prométhée, tout court. Monsieur a bien une petite profession,
une spécialité... Enfin, qu’est-ce que Monsieur sait faire ?

— Rien, recommenca Prométhée.

— Alors mettons : homme de lettres. Maintenant, si Monsieur veut bien
rentrer dans la salle ; je ne peux pas servir dehors. Et il cria : — Une table
de trois ! une!...

Par deux portes deux messieurs entrerent. On les vit donner leur nom au
garcon ; mais, la présentation n’ayant pas €té réclamée, sans plus tarder tous
deux s’assirent.

Et quand ils furent assis :



I

Messieurs, dit I’'un — si je suis venu dans ce restaurant, attendu qu’on y
mange fort mal, ¢’est uniquement afin de pouvoir causer. J’ai I’horreur des
repas solitaires, et le systeme des tables de trois m’agrée, car a deux 1’on
pourrait s’y disputer... Mais vous avez I’air taciturne ?

— C’est malgré moi, dit Prométhée.
— Je continue ?
— Je vous en prie.

— J’estime donc que, pendant une heure de repas, trois inconnus ont le
temps de se faire connaitre, — en ne mangeant pas trop, — ici c’est facile ;
en parlant peu; et en évitant les points communs; je veux dire en ne
racontant que ce qui leur est strictement individuel. Je ne prétends pas que
cette conversation soit indispensable, mais, si elle ne nous plait pas, attendu
qu’on y mange fort mal, qu’étes-vous venu faire dans ce restaurant ?

Prométhée était tres fatigué ; le garcon, se penchant vers lui, dit tout
bas :

— C’est Cocles. Celui qui va parler, c’est Damocles.

Damocleés dit :



HISTOIRE DE DAMOCLES

Monsieur, vous m’eussiez dit cela il y a un mois, que je n’eusse
exactement rien pu répondre ; mais, d’apres ce qui m’est advenu le mois
passé, plus rien de ce que je pensais avant ne subsiste. Je ne dirais donc pas
mes anciennes pensées si leur connaissance ne devait servir a vous faire
comprendre ce par quoi mes nouvelles en different. Or, Messieurs, depuis
trente jours, je sens que je suis un étre original, unique, répondant a une
vraiment singuliere destinée. Donc, Messieurs, induisez qu’avant je sentais
précisément le contraire. Je menais une vie parfaitement ordinaire et me
faisais un devoir de cette formule : ressembler au plus commun des
hommes. Maintenant je reconnais certes qu'un homme commun ne saurait
exister, et j’affirme que c’est une vaine ambition que de tdcher de
ressembler a tout le monde, puisque tout le monde est composé de chacun
et que chacun ne ressemble a personne. N’importe; je m’ingéniais; je
faisais de la statistique ; je supputais le juste milieu — sans comprendre que
les extrémes se touchent, que qui se couche trés tard rencontre qui se leéve
trés tot, et que qui choisit pour siéger le juste milieu, risque de s’asseoir
entre deux chaises.

Je me couchais chaque jour a dix heures. Je dormais huit heures et
demie. J’avais soin en chacun de mes actes d’imiter toujours le plus grand
nombre, et pour chacune de mes pensé€es d’adopter I’opinion la plus
commune. Je me dispenserai donc d’insister.

Mais voici que m’advint un matin une aventure personnelle.
L’importance de cela dans la vie d’un homme posé ne se pourra comprendre
que par la suite.



1

Donc figurez-vous qu’un matin je regus une lettre. — Messieurs, je vois
a I’absence de votre ¢tonnement que je vous raconte mal mon histoire.
J’aurais di vous dire d’abord que, de lettres, je n’en attendais point. De
lettres, j’en regois trois par an : une de mon propriétaire pour réclamer le
terme ; une de mon banquier pour m’indiquer que je suis en mesure de le
faire ; une, au premier janvier..., je ne peux pas vous dire de qui. L’adresse
¢tait d’une écriture inconnue. Le manque complet de caractére qu’elle m’a
révélé dans la suite par I’entremise des graphologues consultés ne m’a
permis de rien apprendre. Ils n’y trouveérent d’autre indice que celui d’une
grande bonté; encore certains y virent-ils plutot de la faiblesse. Ils ne
purent rien préciser. L’écriture... je ne parle, remarquez bien, que de celle
de I’enveloppe ; car dans ’enveloppe il n’y en avait point ; oui, point — pas
une ligne, pas un mot. Dans 1’enveloppe 1l n’y avait rien qu’un billet de
cing cents francs.

J’allais prendre mon chocolat ; mais mon étonnement fut si grand que je
le laissai refroidir. Je cherchais... Personne ne me devait rien. J’ai des
revenus fixes, Messieurs, et mes petites €conomies de chaque an
compensent a peu pres la baisse réguliere de la rente. Je n’attendais rien, je
I’ai dit. Je n’ai jamais rien demandé. L’habitude de ma tres régulicre
existence m’empéchait méme de rien souhaiter. Je réfléchis beaucoup,
d’apres la meilleure méthode : Cur, unde, quo, qua ? — D’ou, pour ou, par
ou, pourquoi ? Et ce billet n’était réponse a rien, puisque j’interrogeais pour
la premiere fois.

Je pensai : c’est sans doute une erreur; je vais pouvoir la réparer. A
quelque autre de méme nom ¢était destinée cette somme. Je cherchai donc
dans le Bottin un homonyme, qui peut-&tre attendait déja. Mais mon nom
n’est plus tres porte ; je vis, en feuilletant I’énorme livre, qu’il ne désignait
plus que moi seul. Je pensai, par la suscription de I’enveloppe, arriver a un



résultat meilleur, et retrouver 1’expéditeur a défaut du destinataire. C’est
alors que j’eus recours aux graphologues. Mais rien — non, ils ne purent
rien me dire ; je ne parvins a rien qu’a grossir encore mon ennui. Ces cing
cents francs chaque jour plus me pesent ; je voudrais m’en débarrasser et je
ne sais pas comment faire. Car enfin... Ou si quelqu’un me les a donnés
sans erreur, au moins mérite-t-il une reconnaissance. Reconnaissant, je
voudrais 1’€étre, — mais je ne sais pas envers qui.

Dans I’espoir d’un nouveau hasard qui me tirerait de ma peine, je porte
sur moi le billet. Ni jour ni nuit je ne le quitte. I’y suis acquis. — Avant
J’€étais banal mais libre. A présent j’appartiens a lui. Cette aventure me
détermine ; j’€tais quelconque, je suis quelqu’un.

Depuis cette aventure, je me dérange ; je cherche a qui pouvoir causer,
et si, trés souvent, pour manger, c’est a ce restaurant que je m’attable, ¢’est
que, par ces tables de trois, des deux compagnons proposés, j’espere un jour
en trouver un qui reconnaitra 1’écriture de 1’enveloppe que voici...

En achevant ces mots, Damoclés tira de sa poitrine un soupir et de sa
redingote une enveloppe jaune et salie. Son nom s’y étalait en toutes lettres,
¢écrit d’une médiocre €criture. Alors il se passa ce fait étrange : Cocles, qui
jusqu’alors était demeuré silencieux, continua de I’étre, — mais
brusquement leva sur Damocles une main que le gargon n’eut que le temps
d’arréter au vol. Cocles put donc se ressaisir et dire tristement ces paroles,
qui ne furent comprises que plus tard :

— Au reste, cela vaut mieux, car si je vous avais rendu la gifle vous
eussiez cru devoir me rendre ce billet, et... il ne m’appartient pas. — Puis,
comme Damocles semblait attendre quelque explication de son geste : —
C’est moi, ajouta-t-il en désignant 1’enveloppe, qui €crivis ci-dessus votre
adresse.

— Mais comment saviez-vous mon nom, dit Damocles, qui voulait
prendre mal 1’aventure.

— Fortuitement — dit doucement Cocles : — d’ailleurs cela n’a pas
grande importance en cette histoire. La mienne est plus curieuse encore que
la votre ; souffrez que je la dise en quelques mots :



HISTOIRE DE COCLES

Je n’ai pas grandes relations sur la terre ; et méme, avant ce que je vais
vous raconter, je ne m’en savais pas encore. Je ne sais qui m’a mis au
monde et j’a1 longtemps cherché quelque raison de continuer a ma vie. Je
suis descendu dans la rue, quétant une détermination du dehors. Je pensais
que d’un premier apport devait dépendre ma destinée ; car je ne me suis pas
fait moi-méme, trop naturellement bon pour cela. Un premier acte, je le
savais, allait me motiver 1’existence. Naturellement bon, je 1’a1 dit, cet acte
fut de ramasser a terre un mouchoir. Celui qui le laissait tomber n’avait pu
s’écarter que de trois pas encore ; moi, courant apres lui, le lui remis. 11 le
prit sans paraitre surpris ; non — la surprise fut la mienne quand je le vis
me tendre une enveloppe, celle-la méme que voici. — Veuillez, dit-il en
souriant, écrire ci-dessus une adresse. — Laquelle ? dis-je. — Celle, reprit-
il, de quelqu’un. — Ce disant il approcha de moi tout ce qu’il fallait pour
écrire. — Mon désir n’étant point de me soustraire a une motivation
extérieure, je me soumis. Mais, je vous 1’ai bien dit, je n’ai pas grandes
relations sur la terre. Le nom que j’inscrivis, et qui vint je ne sais comment
dans ma téte, était pour moi celui d’un inconnu. Puis, ceci fait, je le saluai,
me croyant quitte, et j’allais m’écarter enfin, lorsque je recus sur la joue un
¢pouvantable soufflet.

L’¢tonnement qu’il me causa ne me permit point de voir ce que devenait
mon gifleur. Quand je revins a moi, j’étais entouré¢ d’une foule. Tous
parlaient. Certains s’étant saisis de moi me voulaient emporter jusqu’a la
pharmacie voisine. Je ne pus m’arracher de leurs soins qu’en affirmant que
je n’avais aucun mal, bien que mon nez saignat et que je souffrisse
cruellement de la machoire.

La tuméfaction de ma joue me retint huit jours a la chambre.



Je les passai a méditer :
Pourquoi m’a-t-il donné cette gifle ?
Sans doute ce sera par erreur. Pourquoi m’en voudrait-il ?

Je n’ai fait de mal a personne ; personne ne m’en peut souhaiter ; le mal
est quelque chose qu’on rend.

Et si ce n’est pas par erreur — pensai-je, car pour la premiere fois je
pensais. Si ce soufflet m’était bien destine! D’ailleurs j’ajoutais : Eh'!
qu’importe ! par erreur ou non je I’ai recu, ce souftlet, et... et le rendrai-je ?
— Je vous I’ai dit, j’ai le naturel bon ; et puis une chose me géne : celui qui
m’a giflé était plus fort que moi.

Quand ma joue fut calmée et que je pus enfin sortir, je recherchai bien
mon gifleur ; oui, mais ce fut pour I’éviter. D’ailleurs je ne le rencontrai
point, et si je 1’évitai, ce fut sans le savoir.

Mais — et ce disant il s’inclinait vers Prométhée. Voyez comme
aujourd’hui tout s’enchaine, tout se complique au lieu de s’expliquer : —
J’apprends que, grace a mon soufflet, Monsieur a recu cinq cents francs...

— Ah ! mais permettez ! dit Damocles.

— Je suis Cocles, Monsieur, dit-il saluant Damocles ; — Cocles ! et je
vous dis mon nom, Damocle, certain que vous serez heureux de savoir a qui
vous devez votre aubaine...

— Mais...

— Oui. — Je sais : ne disons pas : a qui; disons : a la souffrance de
qui... Car sachez et n’oubliez pas que votre gain prenait sur ma misere. ..

— Mais...

— N’ergotez pas, je vous en prie. Entre votre gain et ma peine il y a une
relation ; je ne sais pas laquelle, — mais il y a une relation...

— Mais, Monsieur...

— Ne m’appelez pas Monsieur.

— Mais, cher Cocles.

— Dites-moi : Cocle — simplement...

— Mais encore une fois, mon bon Cocle...



— Non, Monsieur — non, Damocle — et vous aurez beau dire, car je
porte a la joue la marque du soufflet encore... ¢’est une cicatrice que je vais
aussitot vous montrer.

— La conversation devenait désagréablement personnelle. C’est ici que
le tact du garcon se fit jour.



1A%

Par une habile manceuvre, — simplement en renversant une assiette
pleine sur Prométhée, il détourna vers celui-ci I’attention brusque des deux
autres. Prométhée ne put retenir une exclamation, et sa voix apres celle des

autres parut aussitot si profonde que 1’on comprit que jusqu’alors il s’était
tu.

L’1irritation de Damoclés et de Coclés se réunit.

— Mais vous ne dites rien — s’écrierent-ils.



PROMETHEE PARLE

Messieurs, ce que je pourrais dire a si peu de rapport... Je ne vois méme
pas comment... Et méme, plus j’y songe... Non vraiment je ne saurais rien
dire. Vous avez chacun votre histoire ; je n’en ai pas. Excusez-moi. Croyez
que c’est avec un intérét sans mélange que j’entends raconter a chacun de
vous une aventure que je voudrais... pouvoir... Mais je ne peux méme pas
aisément m’exprimer. Non vraiment il faut que vous veuilliez bien
m’excuser, chers Messieurs : je ne suis a Paris que depuis a peine deux
heures. Rien encore n’a pu m’advenir — que votre inappréciable rencontre,
qui me fait sentir bien ce que peut devenir une conversation parisienne,
lorsque des gens d’esprit la...

— Mais, avant de venir ici, dit Cocles.
— Vous ¢étiez quelque part, ajouta Damocles.

— Oui, je I’avoue, dit Prométhée... mais, encore une fois, cela n’a
aucune espece de rapport...

— N’importe, dit Cocles, nous sommes venus ici pour causer. Tous
deux, Damocle et moi, avons déja sorti notre provende; vous seul
n’apportez rien; vous €coutez; ce n’est pas juste. Il est temps de parler,
Monsieur...

Le garcon sentit de tout son tact qu’il était temps de présenter, et,
glissant le nom comme pour compléter 1’autre phrase :

— Prométhée — dit-il simplement.

— Prométhée, reprit Damoclés. — Excusez-moi, Monsieur, mais il me
semble que ce nom, déja...

—Oh! interrompit aussitot Prométhée, cela n’a aucune espéce
d’importance.

— Mais, si rien n’en a, s’impatienterent les deux autres, pourquoi €tes-
vous venu ici, cher Monsieur... Monsieur...?



— Prométhée, redit Prométhée simplement.

— Cher monsieur Prométhée — car enfin, je 1’ai fait remarquer tout a
I’heure, continua Cocles, ce restaurant invite a la parole, et d’ailleurs, rien
ne me fera croire que le nom bizarre que vous portez soit la seule chose qui
vous distingue ; si vous n’avez rien fait, vous allez faire; qu’étes-vous
capable de faire ? montrez votre trait distinctif : qu’avez-vous que n’a
personne autre ? Pourquoi vous appelle-t-on Prométhée ?

Sous ce flot de questions, Prométhée noyé baissa la téte, et doucement
et sur un ton plus grave encore il dut répondre, encore que confusément :

— Ce que j’ai, Messieurs ? — Ce que j’ai, moi — ah ! ¢’est un aigle.
— Un quoi ?

— Un aigle — ou vautour peut-étre... on hésite.

— Un aigle ! Elle est bien bonne ! — un aigle... ou donc ?

— Vous tenez donc bien a le voir, dit Prométhée.

— Oui, dirent-ils, si cela n’est pas indiscret.

Alors, oubliant trop les lieux, Prométhée brusquement dressé fit un
grand cri, un cri d’appel vers son grand aigle. Et il se passa cette chose
stupéfiante :



HISTOIRE DE I’AIGLE

Un oiseau qui de loin parait énorme, mais qui n’est, vu de pres, pas du
tout si grand que cela, obscurcit un instant le ciel du boulevard — fond
comme un tourbillon vers le café, brise la devanture, et s’abat, crevant 1’ceil
de Coclés d’un coup d’aile, et avec force pépiements, tendres oui mais
impérieux, s’abat sur le flanc droit de Prométhée.

Celui-ci ouvrant aussitot son gilet offre un morceau de son foie a
I’oiseau.
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La rumeur dans le café fut grande.

Les voix sans plus d’entente aucune se diversifierent, — car d’autres
¢taient survenus.

— Mais faites donc attention ! disait Cocles.
Son objection était couverte par la plus importante rumeur qui disait :

—Ca! un aigle! allons-donc !! — regardez-le ce pauvre oiseau rapé !
— Ca... un aigle ! Allons donc !! tout au plus une conscience.

Le fait est que le grand aigle était piteux ; maigre, battant de 1’aile et
dépenné, a voir comme il s’acharnait gouliment sur sa douloureuse pitance,
le pauvre oiseau semblait n’avoir pas mang¢ de trois jours.

D’autres cependant s’empresserent, et plus bas insinuaient a
Prométhée : Mais Monsieur, ne croyez donc pas que cet aigle en rien vous
distingue. Un aigle, au fond, vous 1’avouerai-je ? un aigle, nous en avons
tous.

— Mais, disait I’un...

— Mais nous ne le portons pas a Paris — continuait I’autre. — A Paris
c’est tres mal porté. L’aigle géne. Voyez un peu ce qu’il a fait! Si cela vous
amuse de lui donner a manger votre foie, libre a vous ; mais je vous affirme
que pour ceux qui voient cela, c’est pénible. Quand vous le faites, cachez-
vous.

Et Prométhée confus murmurait : Excusez-moi, Messieurs, — oh! je
suis vraiment désolé. Comment faire ?

— Mais on s’en débarrasse avant d’entrer, Monsieur.
Et les uns disaient : On 1’étouffe.

Les autres disaient : On le vend. — Les bureaux des journaux ne sont la
pour rien d’autre, Monsieur.



Et dans le tumulte grossi aucun ne remarqua Damoclés, qui
brusquement demandait au gargon la note.

Le gar¢on lui remit ceci :

3 déjeuners complets (avec conversation) 30 fr.
Une glace de devanture 450 »
Un il de verre pour Cocles 3 50

. et gardez le reste pour vous, dit Damoclés en glissant son billet au
garcon. Puis il s’enfuit béatifié.

La fin de ce chapitre ne présente qu’un intérét beaucoup moindre.
Simplement, le restaurant peu a peu se vida. En vain Prométhée et Cocles
réclamerent leur part de note : Damocles avait tout paye.

Prométhée prit congé du gargon, de Cocles, et, regagnant lentement le
Caucase, 1l méditait : Le vendre ? — I’¢touffer ?... L’apprivoiser peut-
étre ?...



LA DETENTION DE PROMETHEE

A quelques jours de la, Prométhée, dénoncé par les soins amicaux du
gargon, se vit emprisonné comme fabricant d’allumettes sans brevet.

La prison, isolée du reste du monde, ne donnait vue que sur le ciel ; du
dehors elle présentait 1’aspect d’une tour ; au dedans s’ennuyait Prométhée.

Le gar¢on vint lui rendre visite.

— Oh! lui dit en souriant Prométhée, que je suis heureux de vous voir !
Je languissais. Parlez, vous qui venez du dehors ; le mur de ce cachot m’en
sépare et je ne sais plus rien des autres. Que font-ils ? — Et vous d’abord,
que faites-vous ?

— Depuis votre scandale, répondit le gargcon, presque rien ; il n’est venu
chez nous presque personne. On a perdu beaucoup de temps a réparer la
devanture.

— J’en suis tout désolé, dit Prométhée ; — mais Damoclés du moins ?
Avez-vous revu Damocles ? 11 est sorti du restaurant si vite 1’autre jour ; je
n’ai pas pu lui dire adieu. Je le regrette. Ce semblait un homme tres doux,
plein de décence et de scrupules ; il disait sa peine sans art et me touchait.
Au moins, quittant la table, €tait-1l bien rasséréné ?



—Cela n’a pas duré, dit le gargon. Je 1’ai revu le lendemain et son
inquiétude était pire. En me parlant il a pleuré. Ce qui I’inquiéte surtout,
c’est I’état de santé de Cocles.

— Va-t-1l donc mal ? demanda Prométhée.

— Cocles ? — Mais non, répondit le garcon. Je dirai plus : Il y voit
mieux depuis qu’il n’y voit plus que d’un ceil. Il montre a tous son ceil de
verre et se fait un bonheur qu’on I’en plaigne. Quand vous le reverrez,
dites-lui que son nouvel ceil lui va bien; qu’il ne le porte pas sans grace ;
mais ajoutez qu’il a dii bien souffrir...

— I souffre donc ?
— De ce qu’on ne le lui dise pas — oui, peut-étre.

— Mais alors, si Cocles va bien et si méme il ne souffre pas, de quoi
s’inquiete Damocles ?

— De ce que Coclgs aurait di souffrir ?

— Vous me recommandez précisément de le dire...

— Le dire, oui, mais Damocles le pense, lui ; et ¢a le tue.
— Que fait-1l d’autre ?

— Rien. Cette unique préoccupation ’accapare. Entre nous, c’est un
homme absorbé. — Il dit que sans ces 500 francs Cocles ne serait pas
misérable.

— Et Cocles ?
— 11 le dit aussi... Mais il est devenu trés riche.
— Comment donc ?

— Oh! je ne sais pas bien; — mais on 1’a beaucoup plaint dans les
journaux ; on a ouvert pour lui une souscription de faveur.

— Et qu’en fait-il ?

— C’est un roublard. Avec I’argent que lui rapporte la collecte, il songe
a fonder un hospice.

— Un hospice ?
— Un petit, oui ; rien que pour les borgnes. Il s’en est nommé directeur.

— Ah bah ! s’écria Prométhée ; vous m’intéressez vivement.



— Je I’espérais, dit le garcon...
— Et, dites encore... le Miglionnaire ?

— Oh! lui, ¢’est un lapin ! — Si vous croyez que tout ¢a le tourmente !!
C’est comme moi : il observe... Si ¢a vous amuse, je vous présenterai —
quand vous serez sorti d’ici...

— Au fait, et pourquoi suis-je ici ? commenga enfin Prométhée. De quoi
m’accuse-t-on ? Le savez-vous, gar¢on, qui savez tant de choses ?

— Ma foi non, feignit le garcon. Ce que je sais, du moins, c’est que ce
n’est que de la prison préventive. Aprés qu’on vous aura condamné vous
saurez.

— Allons, tant mieux ! dit Prométhée ; je préfere toujours savoir.

— Adieu, dit alors le garcon ; il se fait tard. Avec vous, c’est étonnant ce
que le temps passe... Mais dites : votre aigle ? Que devient-il ?

—Tiens! je n’y pensais plus, dit Prométhée. Et, le garcon parti,
Prométhée commenga de penser a son aigle.



IL FAUT QU’IL CROISSE ET QUE JE
DIMINUE

Et comme Prométhée s’ennuyait, au soir il appela son aigle. — L’aigle
vint.

— Je t’attendais depuis longtemps, dit Prométhée.
— Que ne m’appelais-tu donc plus tot ? répondit 1’aigle.

Pour la premiére fois Prométhée regarda son aigle, sommairement
perché sur les barreaux tordus du cachot. Dans la dorure du couchant il
paraissait d’autant plus terne ; il €tait gris, laid, rabougri, rechigné, résigne,
mise€rable ; 1l paraissait trop faible pour voler; ce que voyant, Prométhée
pleura de pitié€ sur son aigle.

— Oiseau fid¢le, lui dit-il, tu sembles souffrir — dis : qu’as-tu ?
— J’ai faim, dit ’aigle.

— Mange, dit Prométhée en découvrant son foie.

[’oiseau mangea.

— Tu me fais mal, dit Prométhée.

Mais 1’aigle ne dit rien d’autre ce jour-la.
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Le lendemain, des 1’aube, Prométhée souhaita son aigle ; il 1’appela du
fond des rougeurs de 1’aurore, et, comme le soleil paraissait, 1’aigle vint. Il
avait trois plumes de plus. Prométhée sanglotait de tendresse.

— Comme tu viens tard, dit-il en caressant les plumes.

— C’est que je ne vole pas encore vite, dit I’oiseau. Je rase terre...
— Pourquoi ?

— Je suis si faible !

— Que te faut-il pour voler vite ?

— Ton foie.

— Tiens ; mange.

Le lendemain I’aigle avait huit plumes de plus ; et quelques jours apres
il devangait I’aurore. Prométhée, lui, maigrissait.

— Parle-moi du dehors, lui disait Prométhée, que deviennent les autres ?

— Oh ! maintenant je plane, répondait 1’aigle ; je ne sais plus rien que le
ciel et que toi.

Ses ailes lentement s’étaient accrues.

— Bel oiseau, que racontes-tu ce matin ?
— J’ai promené ma faim dans 1’espace.
— Aigle ! tu ne seras jamais moins cruel ?
— Non ! Mais je peux devenir tres beau.

Prométhée, s’éprenant de la beauté future de son aigle, lui donnait
chaque jour davantage a manger.

Un soir, 1’aigle ne partit pas.



Le lendemain non plus.

Il occupait de ses morsures le prisonnier qui I’occupait de ses caresses,
qui maigrissait et s’épuisait d’amour, tout le jour caressant ses plumes,
sommeillant la nuit sous son aile et le repaissant a loisir. — L’aigle ne le
quittait plus ni la nuit ni le jour.

— Doux aigle ! qui ’efit cru ?

— Que quoi ?

— Que nos amours seraient charmantes.

— Ah! Prométhee...

— Tu le sais, dis, toi, mon doux aigle ! pourquoi suis-je enfermé ?
— Que t’importe ? Ne suis-je donc pas avec toi ?

— Oui ; peu m’importe ! Au moins es-tu content de moi, bel aigle ?

— QOuyi, si tu me trouves tres beau.
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Le printemps vint; autour des barreaux de la tour, d’embaumées
glycines fleurirent.

— Un jour nous partirons, dit I’aigle.

— Vrai ? s’écria Prométhée.

— Car je suis devenu trés fort ; toi, maigre ; et je puis t’emporter.
— Aigle, mon aigle... emporte-moi.

Et I’aigle enleva Prométhee.



CHAPITRE POUR FAIRE ATTENDRE LE
SUIVANT

Ce soir-la Cocle et Damocle se rencontrérent. Ils causerent; mais
certainement une géne €tait entre eux.

— Que voulez-vous ? disait Cocles, nos points de vue sont opposes.

— Croyez-vous ? répondait Damocle. Je ne demande qu’a nous
entendre.

— Vous dites cela, mais vous n’entendez que vous seul.

— Et vous, vous ne m’écoutez méme pas. Dites-le donc, si vous le
savez.

— Vous prétendez le savoir mieux que moi.

—Helas ! Cocles, vous vous fachez; — mais, pour ’amour du ciel,
dites : que dois-je faire ?

— Ah ! rien de plus pour moi, je vous en prie ; vous m’avez fait un ceil
de verre...

— De verre, faute de mieux mon Coclés.
— Oui — apres m’avoir éborgné.
— Mais ce n’est pas moi, cher Cocles.

— C’¢tait bien le moins; et d’ailleurs vous aviez de quoi le payer —
grace a ma gifle.

— Cocles ! oublions le passé !...

— Certes ! il vous plait de 1’oublier.

— Ce n’est pas la ce que je veux dire.

— Mais que voulez-vous dire alors ? Allons, parlez !

— Vous ne m’€coutez pas.



— C’est que je sais ce que vous allez dire !...

La discussion, faute d’aliment neuf, allait prendre une facheuse allure
lorsque tous deux brusquement furent heurtés par une affiche ambulante.
Ony lisait :

CE SOIR A 8 HEURES
DANS LA

SALLE DES NOUVELLES LUNES

PROMETHEE DELIVRE

PARLERA DE

SON AIGLE

A huit heures et demie
L’ Aigle, présenté, fera quelques tours.

A 9 heures

Une quéte sera faite par le garcon en faveur de ’asile de Cocles.

— 11 faut voir cela, dit Coclés.

— J’y vais avec vous, dit Damoclg¢s.
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Dans la salle des Nouvelles Lunes, a 8 heures précises, la foule entra.

Cocles s’assit au centre gauche ; Damocles au centre droit ; le reste du
public au milieu.

— Un tonnerre d’applaudissements salua I’entrée de Prométhée ; il
gravit les degrés de 1’estrade, posa son aigle a cote de lui, se reprit. Dans la
salle un frémissant silence...



LA PETITION DE PRINCIPES

— Messieurs, commenca Prométhée, n’ayant point la prétention, hélas !
de vous intéresser par ce que je vais dire, j’ai eu soin d’amener cet aigle
avec moi. Apres chaque passage ennuyeux de mon discours, il voudra bien
nous faire quelques tours. J’ai aussi sur moi des photographies obsceénes et
des fusées volantes ; aux moments les plus graves de mon discours j’aurai
soin de distraire avec elles le public. J’ose donc espérer, Messieurs, quelque
attention.

A chaque nouveau point du discours, j’aurai I’honneur, Messieurs, de
vous faire assister a un repas de 1’aigle, — car, Messieurs, mon discours a
trois points ; (je n’ai pas cru devoir repousser cette forme qui plait a mon
esprit classique). — Et ceci pouvant servir d’exorde, je dirai maintenant,
d’avance et sans fard, les deux premiers points du discours :

Premier point : il faut avoir un aigle.
Deuxieme point : D’ailleurs, nous en avons tous un.

Craignant que vous m’accusiez de parti pris, Messieurs, craignant aussi
de nuire a la liberté de ma pensée, je n’ai préparé mon discours que jusque-
1a ; le troisiéme point découlera naturellement des deux autres ; j’y laisse a
la passion tout son jeu. — En guise de conclusion, I’aigle, Messieurs, fera la
queéte.

— Bravo ! Bravo ! cria Cocles.

Prométhée but une gorgeée d’eau. L’aigle fit, en pirouettant, trois fois le
tour de Prométhée, puis salua. Prométhée regarda dans la salle, sourit a

Damocles, a Cocles, et comme aucun signe d’ennui ne se montrait encore, il
remit a plus tard ses fusées et reprit :
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— Quelque habileté rhétorique que j’y mette, je ne saurais, Messieurs,
devant vos esprits clairvoyants, escamoter la fatale pétition de principes qui
m’attend au début de mon discours.

Messieurs, nous aurons beau faire, nous n’échapperons pas a la pétition
de principes. Qu’est-ce qu’une pétition de principes ? Messieurs, j’ose le
dire : toute pétition de principes est une affirmation de tempérament ; car,
ou les principes manquent, la s’affirme le tempérament.

Quand je déclare : il faut avoir un aigle, vous pourriez tous vous écrier :
Pourquoi ? — Or, que voulez-vous que je réponde qui ne puisse se ramener
a cette formule ou s’affirme mon tempérament : Je n’aime pas les hommes ;
J’aime ce qui les dévore.

Le tempérament, Messieurs, est ce qui se doit affirmer. Nouvelle
pétition de principes, direz-vous. Mais je viens de démontrer que toute
pétition de principes est une affirmation de tempérament ; et comme je dis
qu’il faut affirmer son tempérament, je répete : je n’aime pas ’homme ;
j’aime ce qui le dévore. — Or qui dévore I’homme ? — Son aigle. Donc,
Messieurs, il faut avoir un aigle. Je pense que voila qui est suffisamment
démontré.

... Hélas! je vois, Messieurs, que je vous ennuie ; certains baillent. Je
pourrais, il est vrai, placer ici quelques plaisanteries ; mais vous les sentiriez
factices ; j’ai I’esprit irrémédiablement sérieux. — Je préfere laisser circuler
quelques photographies libertines ; elles feront tenir tranquilles ceux que
mes paroles ennuient ; ce qui me permettra de continuer.

Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit en pirouettant trois fois le
tour de Prométhée, puis salua. Prométhée reprit :



SUITE DU DISCOURS DE PROMETHEE

Messieurs, je n’ai pas toujours connu mon aigle. C’est 1a ce qui me fait
induire, par un raisonnement qui porte un nom particulier dont je ne me
souviens plus, dans la logique, que je n’étudie d’ailleurs que depuis huit
jours, — ce qui me fait induire, disais-je, bien que le seul aigle ici présent
soit le mien, que, Messieurs, un aigle, vous en avez tous un.

J’ai tu jusqu’a présent mon histoire ; d’ailleurs jusqu’a présent je ne la
comprenais pas bien. Et si je me décide a vous en parler, maintenant, c’est
que, grace a mon aigle, elle m’apparait maintenant merveilleuse.
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— Messieurs, je vous 1’ai dit, je n’ai pas toujours vu mon aigle. Avant
lui j’étais inconscient et beau, heureux et nu sans le savoir. Jours
charmants ! Sur les flancs ruisselants du Caucase, heureuse et nue aussi la
lascive Asia m’embrassait. Ensemble nous roulions dans les vallées ; nous
sentions 1’air chanter, I’eau rire, les plus simples fleurs embaumer. Souvent
nous nous couchions sous les larges ramures, parmi des fleurs ou les
essaims murmurants se frélaient. Asia m’épousait, pleine de rires; puis
doucement les bruissements d’essaims, de feuillages ou celui des ruisseaux
nombreux se fondait, nous invitaient au plus doux des sommeils. Autour de
nous tout permettait, tout protégeait notre inhumaine solitude. — Soudain,
un jour, Asia me dit : tu devrais t’occuper des hommes.

Il me fallut d’abord les chercher.
Je voulus bien m’occuper d’eux ; mais ¢’¢€tait en avoir pitié.

Ils étaient trés peu éclairés ; j’inventai pour eux quelques feux ; et des
lors commenga mon aigle. C’est depuis ce jour que je m’apergois que je
suis nu.

A ces mots des applaudissements partirent de divers points de la salle.
Brusquement Prométhée éclata en sanglots. L’aigle battit des ailes,
roucoula. D’un geste atroce Prométhée ouvrit son gilet et tendit son foie
douloureux a 1’oiseau. Les applaudissements redoubleérent. Puis 1’aigle fit
en pirouettant trois fois le tour de Prométhée ; celui-ci but une gorgée d’eau,
se reprit et continua son discours en ces termes :
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Messieurs, ma modestie I’emportait : excusez-moi; c’est la premicre
fois que je parle en public. Mais a présent I’emporte ma franchise
Messieurs, je me suis occup¢ des hommes beaucoup plus que je ne le disais.
Messieurs, j’ai beaucoup fait pour les hommes. Messieurs, j’ai
passionnément, éperdument et déplorablement aimé les hommes. — Et j’ai
tant fait pour eux qu’autant dire que je les ai faits eux-mémes; car
auparavant qu’étaient-ils ? — Ils étaient, mais n’avaient pas conscience
d’étre. — Comme un feu pour les éclairer, cette conscience, Messieurs, de
tout mon amour pour eux je la fis. — La premicre conscience qu’ils eurent,
ce fut celle de leur beauté. C’est ce qui permit la propagation de 1’espece.
L’homme se prolongea dans sa postérité. La beauté¢ des premiers se redit,
¢gale, indifférente, et sans histoire. Cela aurait pu durer longtemps. —
Soucieux alors, portant en moi déja, sans le savoir, I’ccuf de mon aigle, je
voulus plus ou mieux. Cette propagation, cette prolongation morcelée me
parut indiquer chez eux une attente — tandis qu’en vérit€¢ mon aigle
seulement attendait. Moi je ne savais pas; cette attente je la croyais en
I’homme ; cette attente je la placais dans ’homme. D’ailleurs, ayant fait
I’homme a mon image, je comprends a présent qu’en chaque homme
quelque chose d’inéclos attendait ; en chacun d’eux était 1’ceuf d’aigle... Et
puis je ne sais pas ; je ne peux expliquer cela. — Ce que je sais, c’est que,
non satisfait de leur donner la conscience de leur étre, je voulus leur donner
aussi raison d’étre. Je leur donnai le feu, la flamme et tous les arts dont une
flamme est 1’aliment. Echauffant leurs esprits, en eux je fis éclore la
dévorante croyance au progres. Et je me réjouissais étrangement que la
santé de ’homme s’usat a le produire. — Non plus croyance au bien, mais
malade espérance du mieux. La croyance au progres, Messieurs, c¢’¢était leur
aigle. Notre aigle est notre raison d’étre, Messieurs.

Le bonheur de I’homme décrut, décrut, et ce me fut égal : ’aigle était
né. Je n’aimais plus les hommes, c’¢était ce qui vivait d’eux que j’aimais.



C’en était fait pour moi d’une humanité sans histoire... I’histoire de
I’homme, ¢’est I’histoire des aigles, Messieurs.
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Ici quelques applaudissements éclatérent. Prométhée confus s’excusa :

— Messieurs, je mentais : pardonnez-moi : cela n’a pas été si vite : non
je n’ai pas toujours aimé les aigles : j’ai préféré ’homme longtemps ; son
bonheur 1€és¢ m’était cher, car, y ayant touché, je m’en croyais devenu
responsable, et chaque fois que j’y pensais, au soir, triste comme un
remords venait manger mon aigle.

Il était en ce temps maigre et gris, soucieux, morose, il €tait laid comme
un vautour. — Messieurs, voyez-le maintenant, et comprenez pourquoi je
parle; pourquoi je vous assemble ici, pourquoi je vous supplie de
m’entendre : c’est que j’ai découvert ceci : 1’aigle peut devenir tres beau. —
Or chacun de vous a un aigle ; je viens de bien vous I’affirmer. Un aigle ?
— He¢las ! vautour peut-€tre !... non, non! pas de vautour, Messieurs ! —
Messieurs, il faut avoir un aigle...

Et maintenant je touche a la grave question : — pourquoi 1’aigle ?...
Ah! pourquoi? — qu’il le dise. Voici le mien. Messieurs; je vous
I’apporte... Aigle ! répondras-tu, maintenant ?...

Anxieux, Prométhée se tournait vers son aigle. L’aigle était immobile et
demeura silencieux... Prométhée reprit d’une voix désolée :

— Messieurs, j’ai vainement interrogé mon aigle... Aigle! parle a
présent : tous t’écoutent... Qui t’envoie ? — Pourquoi m’as-tu choisi ?
D’ou viens-tu? Ou vas-tu? Dis : quelle est ta nature ?... (L’aigle restait
silencieux.) — Non, rien ! pas un mot! pas un cri! Je pensais qu’il allait
vous parler, a vous autres ; voila pourquoi je ’amenais... Parlerai-je donc
seul, ici. Tout se tait! tout se tait! — Qu’est-ce a dire!... J’al vainement
interroge.

Puis se tournant vers 1’assemblée :



— Oh'! j’espérais, Messieurs, que vous alliez aimer mon aigle, que
votre amour allait donner une raison d’étre a sa beauté. — Voila pourquoi je
me livrais a lui, le gonflais du sang de mon ame... mais je vois que je suis

seul a ’admirer... Oh! ne vous suffit-il pas qu’il soit beau? — ou me
contestez-vous sa beauté ? — Regardez-le du moins... moi je n’ai vécu
pour rien d’autre — et maintenant je vous I’apporte : le voici! — Mo, je
vivais pour lui — mais lui, pourquoi vit-il ! — Aigle ! que j’ai nourri de

mon sang, de mon adme, que de tout mon amour j’ai caressé... (ici les
sanglots interrompirent Prométhée) — devrai-je donc quitter la terre sans
savoir pourquoi je t’aimais ? ni ce que tu feras, ni ce que tu seras, apres moi,
sur la terre... sur la terre, j’ai vainement... j’ai vainement interrogg. ..

La phrase s’étranglait dans sa gorge ; les larmes empéchaient sa voix de
porter.

— Pardonnez-moi, Messieurs, reprit-il, un peu plus calme; —
pardonnez-moi de vous dire des choses si graves; mais si j’en savais de
plus graves, c’est celles-1a que je dirais.

En sueur, Prométhée s’épongea, but une gorgée d’eau, ajouta :



FIN DU DISCOURS DE PROMETHEE

Ce n’est que jusqu’ici que j’ai prépare€. ..

... A ces mots il se fit un grand remous dans la salle; plusieurs qui
s’ennuyaient trop voulaient sortir.

— Messieurs, s’¢cria Prométhée, — je vous en supplie, demeurez ; ce
ne sera plus tres long ; mais le plus important reste a dire, si je ne vous ai
pas encore persuadés... Messieurs ! — de grace... Allons ! vite : quelques

fusées ; et je garde les plus riches pour la fin...

— Messieurs ! rasseyez-vous, par pitié; regardez : croyez-vous que
j’économise ? j’en allume six a la fois. — D’ailleurs, garcon, faites fermer
les portes.

Les fusées firent assez bon effet. Presque tous ceux qui s’étaient levés
se rassirent.

— Mais maintenant ou en €tais-je ? reprit Prométhée. — Je comptais sur
I’¢lan acquis ; votre mouvement 1’a rompu...

— Allons, tant mieux, cria quelqu’un.

— Ah! je sais... continua Prométhée — je voulais vous dire encore...
(— Assez ! Assez !! — cria-t-on de toutes parts.)

... Qu’il vous fallait aimer votre aigle.

Quelques « pourquoi » ironiques s’€leverent.

— J’entends, Messieurs, qu’on me demande « pourquoi » : je réponds :
parce qu’alors il deviendra beau.

— Mais si nous en devenons laids.
— Messieurs, ce que j’apporte ici, ce ne sont pas des paroles d’intérét. ..

— On le voit bien.



— Ce sont des paroles de dévouement, Messieurs, il faut se dévouer a
son aigle... (Agitation; beaucoup se leévent). Messieurs! ne vous levez
donc pas : je vais faire des personnalités... Inutile de rappeler ici I’histoire
de Cocles et de Damocles. Vous tous ici la connaissez ; eh bien! je le leur
dis en face : le secret de leur vie est dans le dévouement a leur dette ; toi,
Cocles, a ta gifle ; toi, Damocles, a ton billet. Cocles, il te fallait creuser ta
cicatrice et ton orbite vide, 6 Cocles ; toi, Damocles, garder tes cinq cents
francs, continuer de les devoir sans honte, d’en devoir plus encore, de
devoir avec joie. Voila votre aigle a vous; il en est d’autres; il en est de
plus glorieux. Mais je vous dis ceci : 1’aigle, de toute facon, nous dévore,
vice ou vertu, devoir ou passion; cessez d’étre quelconque, et vous n’y
¢chapperez pas. Mais...

(Ici la voix de Prométhée disparut presque dans le tumulte) — mais si
vous ne repaissez pas avec amour votre aigle, il restera gris, miserable,
invisible a tous et sournois; c’est lui qu’alors on appellera conscience,
indigne des tourments qu’il cause ; sans beauté. — Messieurs, il faut aimer
son aigle, I’aimer pour qu’il devienne beau ; car c’est parce qu’il sera beau
que vous devez aimer votre aigle... A présent j’ai fini, Messieurs ; mon
aigle va faire la quéte ; Messieurs, il faut aimer mon aigle. — Cependant je
lance quelques fusées.

Grace a la diversion pyrotechnique, la réunion s’acheva sans trop
d’encombre ; mais Damocles prit froid en sortant de la salle.



LLA MALADIE DE DAMOCLES

— Vous savez qu’il va mal, dit le gar¢con, revoyant Prométhée quelques
jours apres.

—Qui?

— Damoclés — oh ! trés mal : — c¢’est en sortant de votre conférence
qu’il a pris cela...

— Mais quoi, cela ?

— Les médecins hésitent ; — c’est une maladie si rare... ils parlent d’un
rétrécissement de la colonne...

— De la colonne ?

— De la colonne. — A moins d’un salut brusque et miraculeux, le mal
ne peut que s’aggraver. Il est tres bas, je vous assure, et vous devriez 1’aller
VOIr.

— Vous I’allez voir souvent ?

— Moi ? Tous les jours. Il s’inquiete de Cocles; je lui porte de ses
nouvelles.

— Que n’y va-t-il lui-méme ?

— Cocles ? — 11 est trop occupé. Votre discours, 1’ignorez-vous ? a fait
sur lui un effet extraordinaire. Il ne parle plus que de se dévouer et passe



tout son temps a chercher partout dans les rues une nouvelle gifle qui vaille
quelque argent a quelque nouveau Damocles. Il tend en vain son autre joue.

— Prévenez le Miglionnaire.

— Je le renseigne chaque jour. C’est méme pour cela que je vais chaque
jour voir Damocle.

— Que n’y va-t-il lui-méme ?

— C’est ce que je lui dis, mais il refuse. Il ne veut pas étre connu.
Damocles guérirait pourtant s’il connaissait son bienfaiteur : je le lui dis,
mais 1l persiste, veut garder son incognito — et je comprends bien
maintenant que c’est, non Damoclés, mais bien sa maladie qui I’intéresse.

— Vous parliez de me présenter...?
— Dés maintenant, si vous voulez.

Du méme pas ils y allerent.
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Ne ’ayant pas connu nous-mémes, nous nous sommes promis de ne
parler que peu de Zeus, I’ami du gargon.

Rapportons simplement ces quelques phrases.



INTERVIEW DU MIGLIONNAIRE

Le garcon : — N’est-ce pas que vous étes tres riche ?

Le Miglionnaire, a demi tourné vers Prométhée : — Je suis riche bien
plus que I’on ne peut imaginer. Tu es a mot ; il est a moi ; tout est 2 moi. —
Vous me croyez banquier ; je suis bien autre chose. Mon action sur Paris est
cachée, mais n’est pas moins considérable. Elle est cachée parce que je ne
la poursuis pas. Oui, j’ai surtout ’esprit d’initiative. Je lance. Puis, une fois
une affaire lancée, je la laisse ; je n’y touche plus.

Le Gargon : — N’est-ce pas que vos actions sont gratuites ?

Le Miglionnaire : — Moi seul, celui-la seul dont la fortune est infinie
peut agir avec un désintéressement absolu ; I’homme pas. De 1a vient mon
amour du jeu ; non pas du gain, comprenez-moi — du jeu ; que pourrais-je
gagner que je n’aie pas d’avance ? Le temps méme... Savez-vous quel age
j’ai?

Prométhée et le gar¢con : — Monsieur parait encore jeune.

Le Miglionnaire : — Donc ne m’interrompez pas, Prométhée. Oui, j’ai
la passion du jeu. Mon jeu c’est de préter aux hommes. — Je préte, mais
c’est en me jouant. Je préte, mais c’est a fonds perdus ; je préte, mais c’est
avec I’air de donner. — J’aime qu’on ne sache pas que je préte. Je joue,
mais je cache mon jeu. J’experimente ; je joue comme un Hollandais seme ;
comme 1l plante un secret oignon ; ce que je préte aux hommes, ce que je
plante en ’homme, je m’amuse a ce que cela pousse ; je m’amuse a le voir
pousser. L’homme sans quoi serait si vide ! — Laissez-moi vous narrer ma
plus récente expérience. Vous m’aiderez a 1’observer. Ecoutez-moi d’abord,
vous comprendrez ensuite. Vous comprendrez.

Je suis descendu dans la rue, cherchant le moyen de faire souffrir
quelqu’un du don que j’allais faire a quelque autre ; de faire jouir cet autre
du mal que j’allais faire a cet un. Une gifle et un billet de 500 francs me



suffisent. A I’un la gifle, a ’autre le billet. Est-ce clair ? Ce qui I’est moins,
c’est la facon de les donner.

— Je la connais, interrompit Prométhée.
— Eh quoi ! vous connaissez, dit Zeus.

— J’ai rencontré Damocles et Cocles ; c’est d’eux précisément que je
viens vous parler : Damoclés vous cherche et vous appelle ; il s’inquicte ; il
est malade ; par piti¢, montrez-vous a lui.

— Monsieur, brisons la — dit Zeus — je n’ai de conseils a recevoir de
personne.

Prométhée s’en allait, mais brusquement se ravisant encore : —
Monsieur, pardonnez-moi. Excusez une indiscrete demande. Oh ! montrez-
le, je vous en prie ! J’aimerais tant le voir...

— Quoi?

— Votre aigle.

— Mais je n’ai pas d’aigle, Monsieur.

— Pas d’aigle ? Il n’a pas d’aigle !! Mais...

— Pas plus que dans le creux de ma main. Les aigles (et Zeus riait), les
aigles, c’est moi qui les donne.

La stupeur de Prométhée était grande.

— Savez-vous ce qu’on dit ? demanda le gargon au banquier.
— Qu’est-ce qu’on dit ?

— Que vous étes le bon Dieu !

— Je me le suis laissé dire, fit 1’autre,
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Prométhée alla voir Damocl¢s ; puis ’alla voir souvent. Il ne lui parlait
pas chaque fois ; mais du moins le garcon lui donnait des nouvelles. Un jour
il emmena Cocles.

Le gargon les recut.
— Eh bien ! comment va-t-il ? demanda Prométhée.

— Mal. Trés mal, répondit le garcon. Depuis trois jours le malheureux
n’a rien pu prendre. Le sort de son billet le tourmente ; il le cherche partout
et ne le revoit nulle part : il croit qu’il I’a mangé, se purge et pense le
trouver dans ses selles. Lorsque la raison lui revient, qu’il se souvient de
I’aventure, c’est pour se désoler encore plus. Il vous en veut a vous, Cocles,
parce qu’il prétend que vous compliquez sa dette et qu’il ne s’y reconnait
plus. La plupart du temps, il délire. La nuit nous sommes trois a le veiller,
mais il fait des bonds sur son lit, qui nous empéchent de dormir.

— Est-ce qu’on peut le voir ? dit Cocles.

— Oui, mais vous le trouverez changé. L’inquié¢tude le dévore. Il est
maigri, maigri, maigri. Le reconnaitrez-vous seulement ? — Et lui, vous
reconnaitra-t-il ?

Sur la pointe des pieds ils entrerent.



LES DERNIERS JOURS DE DAMOCLES

La chambre a coucher de Damocles était empuantie par les remedes.
Elle était basse de plafond et treés étroite. Elle était éclairée lugubrement par
deux veilleuses. Dans une alcove, sous un amas affreux de couvertures, on
voyait confusément Damocles s’agiter. Il s’adressait a quelqu’un au hasard,
bien qu’il ne fit écouté de personne ; sa voix était rauque et voilée. Pleins
d’horreur, Prométhée et Cocles se regarderent ; Damocles, ne les entendant
pas approcher, continua, comme s’il était seul :

— Et de ce jour-la, disait-il, il me sembla tout a la fois et que ma vie
prenait un sens, et que je ne pouvais plus vivre ! Ces cinq cents francs, hais,
execres, je croyais les devoir a tous et n’osais les donner a aucun — j’en
aurais privé tous les autres. Je ne songeais qu’a m’en débarrasser — mais
ou? — La caisse d’épargne! c’¢était la grossir mon ennui; ma dette
s’aggravait de tous les intéréts de ma dette ; et ’idée d’autre part de laisser
stagner cette somme m’était intolérable ; de sorte que je croyais devoir faire
circuler cette somme ; je la portais toujours sur moi ; régulierement tous les
huit jours je changeais le billet contre des pieces, les pieces contre un autre
billet. On ne perd ni ne gagne au change; c’est une folie circulaire,
simplement. Et s’ajoutait a cela cette torture : c’est grace a la gifle d’un
autre que je tiens la ces cing cents francs ! — Un jour, vous le savez, je
vous rencontre au restaurant. ..

— C’est de vous qu’il parle, dit le gargon.

— L’aigle de Prométhée brise une devanture, créve 1’ceil de Cocles...
Sauvé !! Gratuitement, fortuitement, providentiellement, vais-je glisser ma
somme dans I’interstice de ces événements. Plus de dette ! Sauvé ! — Ah!
Messieurs ! quelle erreur... C’est de ce jour que j’agonise. Comment vous
expliquer ceci? Comprendrez-vous jamais mon angoisse ? Ces cing cents
francs, je les dois toujours et je ne les posséde méme plus! J’ai tenté
lachement de me débarrasser de ma dette, mais je ne 1’ai pas acquittée.



Dans les cauchemars de mes nuits, je me réveille en sueur, m’agenouille,
crie a voix haute : « Seigneur ! Seigneur ! a qui devais-je ? — Seigneur ! a
qui devais-je ? » Je n’en sais rien, mais je devais. — Le devoir, Messieurs,
c’est une chose horrible; moi, j’ai pris le parti d’en mourir. — Et
maintenant ce qui me tourmente le plus, c’est que cette dette, je vous ’ai
passée : a toi Cocles... Cocles! il ne t’appartient pas, ton ceil, puisque ne
m’appartenait pas la somme avec quoi je te I’ai donné. « Qu’as-tu donc que
tu n’aies regu», dit I’Ecriture... recu de qui? de qui?? de Qui?? — Ma
détresse est intolérable.

La voix du malheureux se hachait, se mouillait, s’étranglait dans les
hoquets, dans les sanglots et dans les larmes. Anxieux, Prométhée et Cocles
¢coutaient ; ils s’¢taient pris la main et tremblaient. Damocles disait,
paraissant les voir :

— Le devoir est horrible, Messieurs..., mais combien plus horrible le
remords d’avoir voulu se décharger d’un devoir... Comme si pouvait

exister moins la dette, pour étre endossée par un autre... — Mais ton ceil te
brile, Coclés! — Coclés!! j’en suis str, il te brile, ton ceil de verre;
arrache-le ! — S’il ne te brile pas, il devrait te briiler. — Mais il n’est pas a

toi, ton ceil... Et s’il n’est pas a toi, il est donc a ton frére... il est a qui ? a
qui ?? a Qui ??

Le malheureux pleurait ; il perdait téte et forces ; parfois fixait Cocles et
Prométhée, semblait les reconnaitre et leur criait :

— Mais comprenez-moi donc, par piti¢ ! La piti¢ que je réclame de vous
ce n’est pas une compresse sur mon front, un bol d’eau fraiche, une tisane ;
c’est de me comprendre. Aidez-moi donc @ me comprendre, par piti¢ | —
J’ai ceci, qui m’est venu je ne sais d’ou et que je dois a qui? a qui?? a
Qui ?? — et pour cesser un jour de le devoir, croyant le pouvoir, je vais
avec ceci faire des dons aux autres ! Aux autres!! — a Coclés, la charité
d’un ceil !! mais il n’est pas a toi cet ceil. Cocles ! Cocles !! rends-le. Rends-
leaqui?aqui?aQui??

N’y tenant plus, Cocles et Prométhée sortirent.
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— Voila bien, dit Coclés descendant I’escalier, le sort de qui s’est
enrichi par la souffrance d’un autre.

— Mais au moins souffrez-vous ? demanda Prométhée.

—De mon il parfois, dit Cocles, mais de la gifle plus guere; la
briilure s’en est calmée. Et je ne voudrais pas ne pas I’avoir regue : elle m’a
réveélé ma bonté. J’en suis flatté ; j’en suis fort aise. Je ne cesse pas de
songer que ma douleur servit 2 mon prochain de provende et qu’elle lui
valut cinq cents francs.

— Mais ce prochain en meurt, Cocles, dit Prométhée.

— Ne lui disiez-vous pas qu’il faut nourrir son aigle ? — Que voulez-
vous ? Damoclés et moi, nous n’avons jamais pu nous entendre ; nos points
de vue sont diamétralement opposés.

Prométhée prit congé de Cocles et courut chez Zeus le banquier.

—Par pitié, montrez-vous! lui dit-il; ou du moins faites-vous
connaitre. Le malheureux meurt dans 1’angoisse. Je comprends que vous le
tuiez, puisque c’est pour votre plaisir ; mais qu’il sache au moins Qui le tue
— qu’il s’y repose.

Le Miglionnaire répondit : — Je ne veux pas perdre mon prestige.
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La fin de Damocles fut admirable ; il eut, peu avant sa derniere heure,
de ces paroles qui arrachent des larmes aux plus impies, font dire aux bien
pensants qu’elles étaient édifiantes. Le plus notable sentiment fut celui
qu’expriment si bien ces mots : — J’espére au moins que ¢a ne 1’aura pas
prive.

— Qui donc ? demanda-t-on.

— Celui, dit Damocle expirant — celui qui m’a donné... quelque chose.

— Non ! — c’¢était le bon Dieu, riposta habilement le gargon.

Damocles mourut sur cette bonne parole.



LES FUNERAILLES

Oh'! disait Prométhée a Cocles, quittant la chambre mortuaire — tout
cela est horrible ! La fin de Damoclés me bouleverse. Est-il vrai que ma
conférence soit cause de sa maladie ?

— Je ne puis I’affirmer, dit le gargon, mais je sais tout au moins qu’il fut
trés remué pour ce que vous disiez de votre aigle.

— De notre aigle, reprit Cocles.
— J’étais si convaincu, dit Prométhée.
— C’est pourquoi vous le convainquites. .. votre discours était tres vif...

—Je pensais qu’on n’écoutait pas... j’insistais... si j’avais su qu’il
¢coutait. ..

— Qu’eussiez-vous dit ?

— La méme chose, balbutia Prométhée.

— Mais alors ?

— Mais je ne le dirais plus a présent.

— N’&tes-vous donc plus convaincu ?

— Damocles I’était trop. J’ai d’autres idées sur mon aigle.
— Au fait, ou donc est-1l ?

— N’ayez crainte, Cocles, j’ai ’ceil sur lui.

— Adieu. Mot je prends le deuil, dit Cocles. Quand nous reverrons-
nous ?

— Mais... a Penterrement, je suppose. I’y parlerai, dit Prométhée. I’y
dois réparer quelque chose. Et puis je vous invite apres ; j’offre le repas
mortuaire, et dans le restaurant précisément ou nous avons pour la premicre
fois vu Damocles.
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A I’heure de I’enterrement, il n’y eut pas grande affluence ; Damocles
¢tait peu connu ; sa mort passait inaper¢ue pour tous ceux que n’intéressa
pas cette histoire. Prométhée, le garcon et Coclés se retrouverent au
cimetiere ainsi que quelques désceuvrés écouteurs de la conférence. Chacun
regardait Prométhée ; on savait qu’il allait parler ; on se disait : « que va-t-il
dire 7 » car on se souvenait de ce qu’il avait dit. L’étonnement précédait sa
parole et venait de ceci qu’on ne reconnaissait pas Prométhée ; il était gras,
frais, souriant ; souriant a ce point que sa conduite fut jugée presque peu
décente quand, souriant toujours, il s’avanga sur le bord de la tombe, puis, y
tournant le dos, prononga ces simples paroles :



HISTOIRE DE TITYRE

— Messieurs, qui voulez bien m’écouter, les paroles de 1’Ecriture qui
serviront de texte a mon bref discours d’aujourd’hui sont celles-ci :

— Laissez les morts ensevelir les morts. Nous ne nous occuperons donc
plus de Damocles. — La derniere fois que je vous vis réunis c¢’était pour
m’entendre parler de mon aigle; Damoclés en est mort; laissons les
morts... C’est a cause de lui pourtant, ou plutot c’est grace a sa mort qu’a
présent j’ai tu€¢ mon aigle. ..

— Tué¢ son aigle !!! s’écria chacun.

— A ce propos, une anecdote... Mettons que je n’ai rien dit.



Au commencement était Tityre.

Et Tityre €tant seul s’ennuyait, completement entouré de marais. — Or,
Ménalque vint a passer, qui mit une idée dans le cerveau de Tityre, une
graine dans le marais devant lui. Et cette idée était la graine, et cette graine
¢tait 1’Idée. Et avec I’aide de Dieu la graine germa et devint une petite
plante, et Tityre, soir et matin, s’agenouillant devant elle, remerciait Dieu de
la lui avoir donn¢e. Et cette plante grandit, et comme elle ¢était de racines
puissantes, elle eut bient6t completement asséché la terre autour d’elle, de
sorte que Tityre eut un sol ferme ou poser ses pieds, reposer sa téte et
fortifier I’ouvrage de ses mains.

Quand cette plante eut atteint la hauteur de Tityre, Tityre put golter
quelque joie a dormir étendu dans son ombre. Or cet arbuste étant un chéne
devait énormément grandir ; tellement que bientdt 1’ouvrage des mains de
Tityre ne suffit plus pour sarcler et biner la terre autour du chéne, pour
arroser le chéne, I’émonder, 1’astiquer, I’épiler, I’écheniller, et pour assurer
en la bonne saison la récolte de ses fruits a la fois nombreux et divers. Il
s’adjoignit donc un sarcleur, un bineur, un arroseur, un €mondeur, un
astiqueur, un épileur, un échenilleur et quelques gargons fruitiers. Et comme
chacun devait s’en tenir strictement a sa spécialité, il y avait quelque chance
pour que la besogne de chacun fit bien faite.

Pour régler les paiements de chacun, Tityre eut besoin d’un comptable,
qui partagea bient0t avec un caissier le souci de la fortune de Tityre ; celle-
ci croissait comme le chéne.

Quelques conflits s’étant €élevés entre I’astiqueur et 1’épileur au sujet des
limites répartitives de leurs pouvoirs, Tityre comprit la nécessit¢ d’un
arbitre, qui se flanqua de deux avocats pour et contre; Tityre prit un
secrétaire pour consigner leurs jugements, et comme on ne les consignait
que pour qu’ils pussent documenter I’avenir, il y eut un garde des arréts. Du



sol cependant les maisons peu a peu s’¢leverent ; et il fallut une police des
rues, des agents contre leur licence.

Tityre, surchargé d’occupations, commenca de tomber malade; il fit
venir un meédecin qui conseilla de prendre femme — et comme au milieu de
tant de gens Tityre ne pouvait suffire, il fut forcé de se choisir un adjoint, ce
qui fit qu’on le nomma maire. Des lors il ne lui resta que trop peu de loisir
ou pouvoir pécher a la ligne, des fenétres de sa maison qui continuaient
d’ouvrir continuellement sur les marais.

Alors Tityre institua des jours de féte pour que son peuple plit s’amuser ;
mais comme les amusements coltaient cher et qu’aucun d’eux n’avait
beaucoup d’argent, pour pouvoir leur en préter a tous, Tityre commenga par
en prélever sur chacun.

Or le chéne, au milieu de la plaine (car malgre la ville, malgré 1’effort
de tant d’hommes, ce n’avait jamais pu cesser d’étre la plaine), ce chéne,
dis-je, au milieu de la plaine, n’avait aucune peine a étre placé de telle sorte
que ’un de ses cotés €tait a I’ombre, 1’autre au soleil. Sous ce chéne donc,
du coté de I’ombre, Tityre rendait la justice ; du coté du soleil, il faisait ses
besoins naturels.

Et Tityre était heureux, car il sentait sa vie utile aux autres,
excessivement occupée.
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L’effort de ’homme est cultivable. L’activité de Tityre, encouragée,
semblait s’accroitre; son ingéniosité naturelle lui proposant d’autres
emplois, on le vit travailler a meubler, tapisser et aménager sa demeure. On
admira 1’appropriation des tentures et la commodité de chaque objet.
Industrieux, il excellait dans I’empirisme ; il inventa méme, pour accrocher
ses éponges au mur, une petite patere acrostiche, qu’au bout de quatre jours
il ne trouva plus commode du tout.

Et Tityre, a cot€¢ de sa chambre, fit batir une chambre pour les intéréts
de la nation; les deux chambres avaient méme entrée, pour tacher
d’indiquer que les intéréts étaient les mémes ; mais, a cause de ’entrée
commune qui donnait méme air aux deux picces, les deux cheminées ne
pouvaient tirer ensemble, et, par les temps froids, quand on faisait du feu
dans 1’une, on faisait de la fumée dans ’autre. Les jours ou il voulait faire
du feu, Tityre prit donc I’habitude d’ouvrir sa fenétre.

Comme Tityre protégeait tout et travaillait a la propagation des especes,
un temps vint que les limaces se promenerent dans les allées de son jardin
en si1 grande abondance que, de peur d’en écraser une, il ne savait ou poser
pied, et finit par se résigner a moins sortir.

I1 fit venir une bibliothéque circulante, avec une loueuse de livres, chez
qui il prit un abonnement. Et comme elle s’appelait Angele il prit coutume
d’aller tous les trois jours passer chez elle ses soirées. C’est ainsi que Tityre
apprit la métaphysique, 1’algebre et la théodicée. Tityre et Angele
commencerent de cultiver ensemble avec succes différents beaux-arts
d’agrément, et Angele ayant manifest¢ des golts particuliers pour la
musique, ils louérent un piano a queue, sur lequel Angele exécutait les
petits airs qu’entre temps il faisait pour elle.

Tityre disait & Angele : — Tant d’occupations me tueront ; je n’en puis
plus; je sens l'usure; ces solidarités activent mes scrupules; s’ils



augmentent, je diminue. Que faire ?
— Si nous partions ? lui dit Anggele.
— Je ne peux pas, moi : j’ai mon chéne.
— Si vous le laissiez, dit Angele.
— Laisser mon chéne ! y pensez-vous ?
— N’est-1l pas assez grand bientot pour pousser seul ?
— Mais c’est que j’y suis attaché.
— Détachez-vous, reprit Angele.

Et peu de temps apreés, ayant bien éprouvé que, somme toute, les
occupations, responsabilités et divers scrupules, non plus que le chéne, ne le
tenaient, Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et Angele et vers
la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui mene de la Madeleine a
I’Opéra.
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Ce soir-la ’aspect du boulevard était étrange. On sentait que quelque
chose d’insolite, de solennel se préparait. Une foule énorme, sérieuse,
anxieuse, se pressait, encombrant le trottoir et débordant presque sur la
chaussée qu’a grand’peine maintenaient libre des gardes de Paris
¢chelonnés. Devant les restaurants, les terrasses, disproportionnément
¢largies par le déploiement des chaises et des tables, faisaient I’obstruction
plus compléete et rendaient la circulation impossible. Parfois un regardeur
impatient se juchait sur sa chaise un instant, le temps qu’on le priat d’en
descendre. Evidemment tous attendaient; on sentait a n’en pas douter
qu’entre les berges du trottoir, sur la chaussée protégée, allait descendre
quelque chose. A grand’peine ayant pu trouver une table, et la louant a tres
haut prix, Angele et Tityre s’installérent devant deux bocks et demanderent
au garcon :

— Qu’attend-on ?

— D’ou Monsieur revient-il ? dit le garcon; Monsieur ne sait-il pas
qu’on attend Mcelibée ? C’est entre cinq et six qu’il passe... et tenez —
¢coutez : il me semble de¢ja que I’on entend ses flites.

Du fond du boulevard un son fréle de chalumeau s’¢leva. La foule plus
attentive encore palpita. Le son grossit, se rapprocha, s’exagéra.

— Oh que c’est émouvant ! dit Angele.

Le soleil déclinant envoyait ses rayons d’un bout a I’autre du boulevard.
Et comme issu des splendeurs du couchant on vit enfin s’avancer Mcelibée,
précédé du simple son de sa flite. On ne distinguait bien d’abord que son
allure, mais quand il fut plus pres :

— Oh ! comme il est charmant ! dit Angele.

Mcelibée cependant arrivé devant Tityre cessa son chant de flite,
brusquement s’arréta, vit Angele, et ’on s’apergut qu’il était nu.



— Oh'! dit Anggele, penchée sur Tityre, qu’il est beau ! que ses reins sont
dispos ! que ses flltes sont adorables !

Tityre €tait un peu géné.

— Demandez-lui donc ou il va, dit Angele.

— Ou allez-vous ? questionna Tityre.

Mceelibée répondit : — Eo Romam.

— Qu’est-ce qu’il dit ? reprit Angele.

Tityre : — Vous ne comprendrez pas, chére amie.
— Mais vous m’expliquerez, dit Angele.

— Romam, insista Mcelibée, — urbem quam dicunt Romam.

Angele : — Oh! que c’est délicieux, ce qu’il dit ! — Qu’est-ce que cela
veut dire ?
Tityre : — Mais, chére Anggle, je vous assure que cela n’est pas si

délicieux que ¢a ; cela veut dire tout simplement qu’il va a Rome.
— Rome ! dit Angele songeuse — oh ! j’aimerais tant voir Rome !

Meelibée, reprenant ses pipeaux, recommencait sa primitive mélodie. A
ces sons Angele exaltée se souleva, se leva, s’approcha, et comme Mcelibée
arrondissait son bras, elle le prit, et tous deux continuant ainsi le boulevard
s’¢loignerent, s’éperdirent, disparurent dans le définitif crépuscule.

La foule a présent défrénée s’agitait tres tumultueuse. De toutes parts on
entendait questionner : — Qu’a-t-il dit ? — Qu’a-t-il fait ? — Quelle était
cette femme ? Et quand, quelques instants apres, les gazettes du soir
parurent, une féroce curiosité les enleva comme dans un cyclone ; et 1’on
apprit soudain que cette femme c’¢tait Angele, et que ce Mcelibée était
quelqu’un de nu qui s’en allait en Italie.

— Alors, toute curiosité retombée la foule s’écoula comme une eau
libre, désertant les grands boulevards. — Et Tityre se retrouva seul
complétement entouré de marais.

Mettons que je n’ai rien dit.

Un rire irrépressible secoua quelques instants 1’auditoire.



— Messieurs, je suis heureux que mon histoire vous divertisse, dit en
riant €galement Prométhée. Depuis la mort de Damocles, j’ai trouve le
secret du rire. — A présent j’ai fini, Messieurs ; laissons les morts ensevelir
les morts et allons vite déjeuner.

Il prit le gargon par un bras, Cocles par 1’autre; tous sortirent du
cimetiere. Passé les portes, le reste de ’assemblée se dispersa.

— Pardonnez-moi, dit Coclés, — votre récit était charmant et vous nous
avez bien diverti... mais je ne saisis pas le rapport...

— S’1l y en efit eu plus, vous n’eussiez pas tant ri, dit Prométhée ; ne
cherchez pas a tout cela trop grand sens; — je voulais surtout vous
distraire, et suis heureux d’y étre parvenu; vous devais-je cela? Je vous
avais tant ennuy¢s ’autre fois.

Ils regagnérent les boulevards,
— Ou allons-nous ? dit le garcon.

— A votre restaurant, si vous le voulez bien, en souvenir de notre
premiere rencontre.

— Vous le passez, dit le garcon.
— Je ne reconnais pas la devanture.
— C’est qu’elle est toute neuve, a présent.

— J’oubliais que mon aigle... Soyez tranquilles : il ne recommencera
plus.

— C’est donc vrai, dit Cocles, ce que vous disiez ?
— Quoi ?
— Que vous I’avez tué ?

— Et que nous allons le manger... En doutez-vous ? dit Prométhée :
vous ne m’avez donc pas regardé ? De son temps est-ce que j’osais rire ?
N’¢étais-je pas maigre affreusement ?

— Assurément.

— Il me mangeait depuis assez longtemps ; j’ai trouvé que c¢’était mon
tour.



A table! Allons ! a table, Messieurs ! — Gargon... ne servez pas : en
dernier souvenir de lui, prenez la place de Damocle.

Le repas fut plus gai qu’il n’est permis ici de le redire, et I’aigle fut
trouvé délicieux.

— Il n’aura donc servi a rien ? demanda-t-on.

— Ne dites donc pas cela, Cocles ! — sa chair nous a nourris. — Quand
je I’'interrogeais, il ne répondait rien... Mais je le mange sans rancune : s’il
m’elt fait moins souffrir il elit ét€ moins gras ; moins gras il elit é&t¢ moins
délectable.

— De sa beauté d’hier que reste-t-il ?

— J’en ai gard¢ toutes les plumes.

C’est avec ['une d’elles que j’écris ce petit livre ; puissiez-vous, rare
ami, ne pas le trouver trop mauvais.



EPILOGUE

POUR TACHER DE FAIRE CROIRE AU LECTEUR QUE SI CE LIVRE EST TEL CE N’EST PAS
LA FAUTE DE L’AUTEUR

On n’écrit pas les livres qu’on veut.

Journal des Goncourt.

L’histoire de Léda avait fait tant de bruit, couvert Tyndare de tant de
gloire, que Minos ne s’inquiétait pas trop d’entendre Pasiphaé lui dire :
« Que veux-tu ? Moi, je n’aime pas les hommes. »

Mais plus tard : « C’est assez vexant, (et ¢a n’'a pas été facile!)
J'espérais qu'un dieu s’y cachait. — Si Zeus s’en fiit méle, j eusse accouché
d’un Dioscure ; grdce a cet animal, je n’ai mis au monde qu’'un veau. »
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