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PERSONNAGES
MARKOS
 
STÉPHAN
 
CONSTANTIN
 
MITZA
 
SMARAGDA
 
DAPHNÉ
 
MYRTO
 
CHŒUR DE FAUCHEURS
 
CHŒUR DE SERVANTES ET DE FANEUSES
 
 
 

En Grèce, dans les premières années du XIXme siècle.



NOTICE
 

Un chant populaire de la Grèce moderne, traduit par M. le Baron
d’Estournelles de Constant, peut servir d’argument à cette pièce. Le voici :

LA FEMME INFIDÈLE

Il y avait deux frères pleins de cœur et de tendresse  :
La tentation s’éleva pour les désunir :
Le plus jeune aima la femme du premier.
Et un jour de fête, un dimanche, par une éclatante journée,
La jeune femme sortit du bain et le jeune homme de son atelier.
Et ils se rencontrèrent ensemble au loin, tout seuls.
« Ma fiancée 1 combien je t’aime et combien je te voudrais ..... »
« Que dis-tu, mon beau-frère, ô pauvre maître ?
Si tu m’aimes je t’aimerai, et si tu me veux je te veux,
Tue ton frère pour m’épouser. »
« Hélas ! quelle raison trouverai-je pour le tuer ? »
« Dieu vous a donné des vignes et des champs,
Mettez-vous à partager vos champs et vos vignes,
Donne-lui ceux du haut et les plus épuisés
Et mets dans ton lot ceux qui sont bien situés et fertiles. »
Alors il monte son cheval noir et arrive dans le champ.
« Eh ! Constantin, il est temps, il est temps que nous partagions,
Viens pour que nous divisions nos vignes et nos champs.
Prends ceux du haut et les plus épuisés,
Je mettrai dans mon lot ceux qui sont bien situés et fertiles. »
« Pourquoi, pourquoi, mon petit frère, prendrai-je ceux du haut ?
Si tu le veux, partageons, mais partageons comme tout le monde. »
« Prends ceux du haut, Constantin ; sinon, nous nous tuerons ! »
« A ta volonté, mon petit frère, et que tout soit à toi !
Plutôt que de nous désunir, reçois aussi ce qui est à moi. »



 
Alors la tristesse l’a pris, il a vu son injustice ;
Il se retire à l’écart et s’assied en pleurant...
Il monte son cheval noir et retourne au village.
Il a appelé sa fiancée, il appelle sa fiancée :

 
« Fiancée, holà, puise-moi de l’eau que je lave mon épée.
Toute souillée de sang, du sang de mon frère. »
Et celle-ci dans son empressement, dans sa grande joie,
Saisit vite la tasse qui était toute pleine de vin.
Et elle descend l’escalier pour lui verser de l’eau.

 
Oh ! il la prend par les cheveux et il la déchire !...

 
Ce poème se trouve dans la belle étude dont M. le Baron d’Estournelles

de Constant a fait précéder sa traduction de Galatée, le drame grec en cinq
actes, en prose, de S. N. Basiliadis, l’une des plus nobles œuvres du
nouveau théâtre hellénique 2.

Pour son drame, qui se passe à Chypre, aux temps fabuleux, Basiliadis a
amalgamé, non sans grandeur, le conte de la Femme infidèle avec la
légende de l’Expédition des Argonautes et celle du sculpteur Pygmalion
amoureux de sa statue.

A cette Galatée, fort composite, comme on le voit, nous n’avons pu
emprunter que quelques répliques, et notre livret — milieu, temps et action
— est simplement issu du chant populaire.

A. D.



LE PUITS

DRAME LYRIQUE EN DEUX ACTES



ACTE PREMIER

 
La cour d’un riche domaine rural, mi-ferme, mi-château. A droite, la
maison. A gauche, une petite construction à un seul étage. Au fond, un mur
au milieu duquel est une large porte à claire-voie, ouvrant sur une route au
delà de laquelle on aperçoit la campagne. Vers le centre de la scène, un
puits ombragé de saules.
Au lever du rideau, des femmes — servantes et paysannes — sont groupées
autour du puits. Entre le puits et la barrière ouverte, troupe de paysans,
dont quelques-uns ont la faux sur l’épaule, prêts à partir.

SCÈNE PREMIÈRE

CHŒUR DES FEMMES (Servantes et Faneuses)
DAPHNÉ, MYRTO, Servantes.

CHŒUR DES PAYSANS
CONSTANTIN, l’un d’eux ; SMARAGDA

 
CHŒUR DES HOMMES

C’est le clair matin de la fenaison ;
Emportions aux champs la faux aiguisée.

Déjà le soleil monte à l’horizon
Buvant la rosée :
C’est le clair matin de la fenaison !



CHŒUR DES FEMMES

Avant que midi dans les plaines
Brûle les herbes et les fronts,
Faucheurs, nous vous apporterons
De l’eau fraîche en nos cruches pleines.

 
SMARAGDA, s’avançant.

 
Avant qu’à vos jeunes épaules

Vous imposiez ce lourd fardeau,
Faneuses, gardez-vous de vous mirer dans l’eau

Du vieux puits qui dort sous les saules !
 

LES FEMMES
Pourquoi donc ?
 

DAPHNÉ
 

On sait la légende : qui boira
L’eau du puits à la même cruche,

Un immuable amour à jamais les liera...
 

MYRTO
 
De l’amour, à vingt ans, craignons-nous quelque [embûche ?
 

SMARAGDA
 
Peut-être un maléfice en cette eau claire dort.
(Et comme les femmes, en riant, s’approchent du puits pour se pencher sur
la margelle, elle les devance.)
Écartez-vous, que je regarde la première !
 



CHŒUR DES HOMMES
 

Toi. vieille ? Ah ! vraiment, c’est trop fort !
 

SMARAGDA
 
Pourquoi pas ?
 

CHŒUR DES HOMMES
 

Ton galant depuis un siècle est mort !
 

DAPHNÉ
 
Laissez-la regarder ; Smaragda, la sorcière,
Si vous la tourmentiez, vous jetterait un sort.

Et plus d’une fois, la chose est certaine,
Au miroir d’un puits ou d’une fontaine

Elle a lu l’avenir.
 

SMARAGDA, se penchant sur la margelle du puits. et comme dans un
rêve.

 
Le seau descend... descend...

Descend... La corde grince... Il remonte — du sang !
 

LES CHŒURS
 
Du sang !

DAPHNÉ

Que dis-tu là ? Cette affreuse parole

Nous fait trembler.



 
CONSTANTIN, à Daphné

 
Vous êtes folle !

 
(Aux femmes.)

Et l’on dirait, en vérité,
Que, pour si peu, votre gaîté

S’envole !

(Il se retourne et fait aux faucheurs le signe du départ.
 

CHŒUR GÉNÉRAL
C’est le clair matin de la fenaison !

Déjà le soleil monte à l’horizon
Buvant la rosée...

C’est le clair matin de la fenaison.
Constantin et les hommes sortent fermant derrière eux
la barrière.)

SCÈNE II

DAPHNÉ, MYRTO, SMARAGDA
LES FEMMES

 
DAPHNÉ

 



Ah ! malgré moi mon cœur se glace.
(A Smaragda.)

Nous qui ne raillons point, bonne vieille, dis-nous
Si de quelque malheur ce présage menace
Mitza, notre maîtresse ou Markos, son époux.
 

SMARAGDA, mystérieuse.
 
Peut-être lui, peut-être elle... un autre peut-être.
 

LES FEMMES
 
Un autre ?...
 

SMARAGDA
 

Un disparu, s’il vient à reparaître :
Lorsque le disparu reparaîtra,
De ce puits c’est du sang qui sortira.

LES FEMMES
 
Mais à qui donc, avec un si sombre mystère.
Songe-t-elle ?
 

DAPHNÉ
 

A Stéphan, sans doute, au jeune frère
Du maître ; à ce Stéphan qui fut jadis chassé

Implacablement par son père
Qu’il avait, dit-on, offensé.
 

MYRTO
 

Sait-on pas quelle fut l’offense ?
 

DAPHNÉ
 



Non ! Mais cela survint, si j’en ai souvenance,
Très peu de temps après que Markos épousa
Et ramena chez nous l’Albanaise Mitza.
 

MYRTO
Mais que devint Stéphan ?
 

DAPHNÉ
 

Vrai fils de l’Hellénie,
Il partit se faire soldat ;

Et nul depuis ce temps ne sait s’il est en vie,
Ou bien s’il a péri frappé dans un combat.
Mais si pour le bon maître et la belle maîtresse

Son retour doit être fatal,
Que jamais, sous le toit natal,
Le disparu ne reparaisse !

 
LES FEMMES

Que jamais, sous le toit natal,
Le disparu ne reparaisse !

 
MYRTO

 
Mais les voici, le maître et la maîtresse.

 
(Sur la porte de la maison paraissent Markos et Mitza.)

SCÈNE III

LES MÊMES, MARKOS, MITZA
 

LES FEMMES, à mi-voix.
 
L’Albanaise ! Ah ! toujours dans ses yeux,
Semble luire une flamme glacée,



Et toujours une obscure pensée
Met une ombre à son front soucieux.
 

SMARAGDA
 
L’Albanaise ! Ah ! qu’il perd la raison,
Celui-là qui, d’une âme légère,
Fait asseoir une femme étrangère
Au foyer de la vieille maison !
 

LES FEMMES
 
Quel front pâle ! On dirait, sous ses cheveux de soie,
Une fleur que jamais le soleil ne baisa.
 

MARKOS
 
Salut, enfants !
 

LES FEMMES
 

Salut ! Le ciel verse sa joie
Sur le seigneur Markos et sur Mitza !

(Elles sortent à droite, derrière la maison.)

SCÈNE IV

MARKOS, MIZTA
 

MARKOS
 

La joie, ô Mizta, chère femme,
Que leur vœu nous invite ensemble à partager,

La joie, elle envahit mon âme,
Comme envahit mon sein cet air pur et léger.



Voilà trois ans tu m’apparus, farouche et fière,
Par un matin splendide à celui-ci pareil,

Où tes cheveux, dans la lumière,
Se confondaient avec les rayons du soleil.

Et malgré mes tempes fanées,
Sans effroi de mes quarante ans,

Tu daignas me donner tes riantes années,
Pour une vie obscure unir nos destinées,

Rajeunir mon automne aux fleurs de ton printemps.
 

MITZA
 
Markos, j’étais esclave au milieu des esclaves,
Jouet d’un maître au caprice brutal ;
Vous m’avez arrachée à ce destin fatal
En achetant ma vie, en rompant mes entraves.
Pour me pouvoir mener à votre père ici,
Alors vous m’avez épousée :
C’est moi, qui me souviens de ma chaîne brisée,
C’est moi seule, ô Markos, qui dois dire : Merci !
 

MARKOS
 

Mitza, ne parle pas ainsi !
 

MITZA
 

Pourquoi ? Qu’ai-je dit qui vous blesse ?
 

MARKOS
 

Rien... Mais, excuse ma faiblesse !
Dans ton accent j’ai cru sentir une froideur.

Et puis, c’est ton merci, chère âme, qui m’offense ;
C’est à l’amour et non à la reconnaissance,

Que je veux devoir mon bonheur.
A cette angoisse, au moins, sens combien je t’adore,



Et pardonne si, quelquefois,
Je crains de deviner, au timbre de ta voix,

Quelque chose de toi qui se refuse encore !
 

MITZA
 

A mon époux que trouble un fol émoi,
Je ne refuse rien... qui soit encore à moi.
 

MARKOS
 
Merci, femme ! Un regard, un sourire de toi,
Et mes soucis ne tardent point à disparaître !
 

MITZA
 

Rien ne manque-t-il plus, maître,
A votre bonheur ?

 
MARKOS

 
Si, quelque chose encor, Mitza, manque à mon cœur :
La présence d’un frère,
De ce noble Stéphan, né vingt ans après moi,
Enfant trop tard venu que détestait son père,
Mais que j’aimais pour deux. Ah ! pourquoi donc, [pourquoi
N’étais-je point ici pour prendre sa défense !
Ta jeunesse eût aimé sa fière adolescence
Si tu l’avais connu plus longtemps.
 

MITZA
 

Je l’aimais
Déjà.
 

MARKOS
 



Qui sait, hélas ! s’il reviendra jamais ?
 

MITZA, à part.
 
Hélas !
 

MARKOS
 

Mais aujourd’hui, vois-tu, j’ai trop de joie
Pour ne pas espérer qu’un jour il reviendra ;
Et j’ai tant souhaité que Dieu me le renvoie
Que, sans doute, bientôt, il me le renverra.
 

MITZA
 
Dieu t’entende !

(A part.)
Imprudent ! Peut-être il t’entendra.

 
ENSEMBLE

 
MARKOS

 
La joie, ô Mitza, chère femme,

Puisse avec nous ce frère un jour la partager !
La joie, elle envahit mon âme,

Comme envahit mon sein cet air pur et léger !
 

MITZA, à part.
 

La joie, ô Markos, ô mon maitre !
Si ton frère jamais revient la partager,

Alors, elle emplira mon être,
Et ce cœur trop pesant redeviendra léger.

 
MARKOS

 



C’est l’heure ; il faut que j’aille aux champs, ma bien-aimée,
Veiller sur le travail jusqu’au tomber du soir.
Aux vagabonds tiens la porte fermée :
Ils sont nombreux sur la route... au revoir !

(A Daphné qui reparaît au rond, à droite.)
Vous, envoyez les faneuses
Porter avant les chaleurs

Par le chemin des yeuses
Le repas des travailleurs.

(Sur un signe de Daphné, les femmes rentrent à droite.)
 

LES FEMMES
 

Donc, allons, allons, faneuses,
Porter avant les chaleurs
Par le chemin des yeuses
Le repas des travailleurs.

 
(Toutes sortent par le fond, quelques-unes après avoir chargé sur leurs
épaules les cruches d’eau fraiche. — Mitza reste seule, près du puits,
réveuse.)

SCÈNE V

MITZA seule, puis STÉPHAN
 

MITZA
 
C’est, il y a trois ans, et juste à pareil jour,
Qu’auprès de ce vieux puits je connus son amour.
La légende dit vrai : d’une amour éternelle,
Douce ivresse ou mortel poison



Qui boit ensemble au puits, l’amour les ensorcelle.
Je m’étais accoudée ainsi sur la margelle...
Lors, Stéphan à pas lents sortit de la maison
Et s’approcha : « J’ai soif », me dit-il, « j’ai la lièvre »
Je lui tendis la cruche ; il me dit : « Bois d’abord. »

Je bus... Après, il mit sa lèvre
Au même endroit du bord.

 
UN HOMME, la tête cachée par un manteau, et qui, pendant les vers
précédents, a ouvert la barrière et s’est glissé jusqu’au puits.
J’ai soif !
 

MITZA, comme se réveillant, et sans oser tourner la tête.
 

Qu’ai-je entendu ?... La voix toute pareille !... Est-ce en mon souvenir, ou
bien dans mon oreille ?...

(Se levant.)
 
Hallucination !... rêve insensé !... L’effroi

Glace mon sang...
 

L’HOMME
 

J’ai la fièvre !...
 

MITZA, se retournant, avec un grand cri.
 

Ah !...
 

STÉPHAN, rejetant son manteau.
 

C’est moi.
 

MITZA
 

Stéphan !
 



STÉPHAN
 

Mitza, soif de mon âme !
Fièvre de mes nuits sans sommeil !...

Je jure par l’éclat de ce matin vermeil,
Que je n’apportais point une pensée infâme !
Je voulais seulement, caché sous ces habits,

Respirer une heure où tu vis,
Fouler l’herbe où ton pied se pose,
Te voir de loin sans être reconnu,

Et puis m’en retourner par où j’étais venu,
En emportant au cœur comme un parfum de rose !

Mais tu parais — et c’est une invincible loi
Qui me force à suivre ta trace !

Et tu t’assieds — et c’est à cette place !
Et tu parles — et c’est de moi !

 
MITZA

 
Stéphan !
 

STÉPHAN
 

Oh ! ne crains pas que j’aggrave ma faute ;
J’ai lu dans ton cher cœur, tu lis dans mes regards...

C’est trop déjà ! Pour garder l’âme haute
Il faut que je parte, et je pars !

 
MITZA

 
Partir ? Oh ! tu veux m’éprouver sans doute !

Sais-tu pas que je t’attendais ?
Et quand crois-tu donc reprendre ta route ?

 
STÉPHAN

 
Tout à l’heure... à l’instant...



 
MITZA, avec une sombre énergie.

 
Jamais !

 
STÉPHAN

 
Jamais ? Que veux-tu dire ?

 
MITZA

 
Écoute !

 
O Stéphan, souviens-toi du jour
Où, sentant se fondre nos âmes.

Près de ce puits nous échangeâmes
Notre unique baiser d’amour !...

Ce baiser que surprit ton père
Et qui déchaîna sa colère,

C’est lui qui nous a séparés ;
C’est lui qui nous donna la fièvre

Dont j’ai la brûlure à la lèvre,
Et dont tes yeux sont égarés...

Mais puisque tu m’aimes encore,
Reste, et nous serons, chaque aurore,

De cette soif qui nous dévore,
Divinement désaltérés !

 
STÉPHAN

 
Tentatrice, tais-toi, car ta parole achève
D’égarer ma raison !
Plus belle encor que dans mon rêve
Tu me verses au cœur l’affreux et doux poison.
 

MITZA
 



Je t’aime !
 

STÉPHAN, avec désespoir.
 

Oh ! n’es-tu point la femme de mon frère !
 

MITZA
 

Tu le savais, et tu m’aimas pourtant !
A ce destin d’amour rien ne peut nous soustraire.
 

STÉPHAN
 

Je peux m’y soustraire en partant.
 

MITZA
 
Il est trop tard.
 

STÉPHAN
 

Peut-être !
 

MITZA
 

Il est trop tard, te dis-je !
 

STÉPHAN
 
Mitza, j’ai peur ! A tes appels de volupté,
Je sens, comme en un vertige,
Défaillir ma volonté...
Mais non, car je ne puis chasser l’horrible idée
Que Markos, que mon frère a dormi sur ton sein,
Qu’il t’a toute possédée...
Et j’irais, moi, voleur ?... Non, plutôt assassin !
Je t’aime et tu me fais horreur.. Adieu !



 
MITZA

 
Demeure !

 
STÉPHAN, reculant et avec plus d’énergie.

 
Adieu !
 

MITZA, le retenant par le bras.
 

Mais... s’il mourait ?
 

STÉPHAN
 

S’il mourait ?...
 

MITZA
 

Eh ! qu’il meure !
 

STÉPHAN
 
Que dis-tu ?
 

MITZA
 

Frappe-le
 

STÉPHAN
 

L’assassiner ?
 

MITZA
 
Non pas,
Mais tu peux d’un seul mot provoquer sa colère ;



Une simple querelle aisément dégénère
En une rixe... où tu seras
Le plus fort, voilà tout. Et l’on dira : « Sans doute,
Un de ces vagabonds qui passent sur la route
Aura tué Markos au détour du chemin... »
On n’ira pas chercher d’autre mystère ;
Et quelques jours après tu reviendras...
 

STÉPHAN
 

Caïn ..
Moi. je serais Cain, meurtrier de son frère ?
 

MITZA
 

Ton frère ? Ah ! crois-tu qu’il le soit Si ce n’est par le vain hasard de ta
naissance ?

Crois-tu que, pendant ton absence, Il se soit, même une heure, inquiété de
toi ?
 

STÉPHAN
 
Vraiment non ?
 

MITZA
 

Non. Bien plus, il excita ton père :
Par ses conseils tu fus déshérité.

 
STÉPHAN

 
Se peut-il ?

MITZA
 

Maintenant, c’est ta mort qu’il espère Pour jouir de ton bien avec
tranquillité.
 



STÉPHAN
 
L’infâme !
 

MITZA
 

Enfin, pour le haïr, songe qu’il m’aime Ardemment, follement...
 

STÉPHAN
 

Assez !... Tu m’appartiens !
 

MITZA
 
Et que, si pour frapper ta main tremble quand même,
Je serai dans ses bras ce soir, au lieu des tiens.
 

STÉPHAN
 
Il mourra, j’en fais le serment suprême.

MITZA
 
On approche...

(Lui montrant la petite construction de gauche.)
Entre ici... Quand le moment viendra

De paraître, j’irai t’avertir.
 

STÉPHAN
 

Il mourra !
(Mitza ferme la porte sur Stéphan et, tandis que quelques servantes
paraissent au fond, se dirige, d’un pas comme indifférent , vers la maison.
— La toile tombe.)



ACTE II

(Une salle dans la maison de Markos, au niveau de la cour du premier acte,
qu’on aperçoit, avec le puits, quand s’ouvre la porte qui est au fond du
décor, près d’une fenêtre. A gauche, en pan coupé, une autre fenêtre. A
droite, un escalier a rampe de bois mène à la porte d’un étage supérieur.
Nuit tombante.)

SCÈNE PREMIÈRE

 
MARKOS, assis à gauche près de la fenêtre.

MITZA, derrière lui.
CHŒUR D’HOMMES et de FEMMES dans la

coulisse.
 

LE CHOEUR , passant sur la route.
 

Parmi les hautes herbes
Voici que sont fauchés

Les coquelicots superbes
Et les doux bleuets cachés.

Mais chaque fleur qui tombe
Trouvera sur sa tombe.

Demain, dès l’aurore aux páles rayons,
Les larmes irisées
Des fidèles rosées

Et le regret des papillons.
 

MARKOS
 

Douceur du soir ! Un air plus frais circule ;
Faneuses et faucheurs qui reviennent des champs,



Dans les parfums du crépuscule
Passent avec des citants.

Parfums et chansons tout m’enivre
D’une délicieuse et sereine langueur,

Et je me sens au coeur
La volupté de vivre !

 
MITZA , à part.

 
O Markos, hate-toi d’en jouir aujourd’hui !
(On entend un coup frappé au loin derrière le Théâtre.
 

MARKOS
 

Ecoute !
(Nouveau coup.)

Ah ! qui peut de la sorte
Frapper si tard à cette porte ?
(On frappe un coup encore.)

 
MITZA, à part.

 
Trois fois... Notre signal. C’est lui.

 
MARKOS

 
Encore un vagabond, un mendiant, je gage,
Qui demande un asile ici jusqu’à demain.
 

MITZA
 

Oui, sans doute.
(A part.)

 
O sombre présage

Le fil de mon fuseau s’est cassé dans ma main.



SCÈNE II

LES MÊMES, SMARAGDA, entrant par le fond.
 

SMARAGDA, à Markos.
 

Un homme qu’un grand manteau couvre,
Et qui ne veut point s’en aller,

Attend a la barrière. Il voudrait vous parler
De la part de Stéphan, dit-il.
 

MARKOS, joyeux.
 

De mon frère ? Ouvre,
Ouvre vite ! ou plutôt, je vais...
 

MITZA
 

Non, reste ici.
Elle ira le chercher ; mieux vaut l’attendre.
 

MARKOS
 

Ainsi,
L’homme aurait vu Stéphan !...
 

MITZA
 

Je me retire.
Mais allumons d’abord ces deux flambeaux de cire
Tu verras mieux les traits de cet homme, et s’il ment.
(Les flambeaux allumés, elle monte l’escalier qui mène à l’étage supérieur,
et sort par la porte, qu’elle referme.)

SCÈNE III



MARKOS, SMARAGDA, STÉPHAN, le bas du
visage caché par son manteau, introduit par Smaragda,

qui le regarde avec méfiance.
 

SMARAGDA
 
Entrez.
Stéphan, après s’être assuré que Smaragda a ferme la porte derrière elle en
s’en allant, jette son manteau à terre.)
 

MARKOS, dans un transport de surprise et de, joie.
 

Grand Dieu !... Toi même ! ! !
 

STÉPHAN, immobile et glace.
 

Oui.
 

MARKOS, allant à lui.
 

Stéphan !
 

STÉPHAN, l’oeil sombre, l’arrêtant du geste.
 

Un moment
 

MARKOS, avec stupéfaction.
 
Quel accueil, quand pour ton refuge
Un frère ouvre tout grands ses bras !

STÉPHAN
 
Referme-les.
 

MARKOS
 

Je ne te comprends pas...



 
STÉPHAN

 
Que Dieu nous regarde et nous juge !

 
MARKOS

 
Il voit mon cœur...
 

STÉPHAN
 

Et tu verras le mien.
 

MARKOS
 
Le même sang y bat, tu t’en souviens, j’espère.
 

STÉPHAN
 

La malédiction d’un père
Entre nous deux a rompu tout lien.

 
MARKOS

 
Rappelle-toi !...

 
STÉPHAN

 
Je me rappelle

Mon enfance où déjà — souvenir de rancœur ! —
Grâce à la faveur paternelle

Tu volais ma part de bonheur.
Je me rappelle aussi l’heure où, pour une offensé

Dont je ne voulus pas implorer le pardon
Qui m’était refusé d’avance,

Je fus, comme un lépreux, chassé de la maison.
Depuis, tout ce que tu devines :



Misère, affronts, périls sous des cieux inconnus,
Et la faim, et la soif, et, parmi les épines,

Les cailloux des chemins déchirant mes pieds nus !
Pendant ce temps, ô mon bon frère,

Entre tes serviteurs, joyeux, riche, honoré,
Sans souci de l’absent battu du vent contraire,

Tu jouissais du bien dont tu l’avais frustré.
Même tu caressais l’espérance furtive

Qu’il ne reviendrait pas, qu’il était mort...
 

MARKOS, l’adjurant.
 

Tais-toi !
 

STÉPHAN
 

Tu ne m’attendais pas, j’arrive !
Ce que tu m’as pris, rends-le moi !

 
MARKOS

 
Ah ! tais-toi ! C’est un vent de folie

Qui, passant sur ton cœur, l’a fermé !
Se peut-il que ce cœur oublie

A quel point, toujours, je t’aimai !
 

STÉPHAN
 
Hypocrisie !

MARKOS
 

As-tu vraiment pu croire,
Et peux-tu croire encor,

Que pour un peu de terre ou d’or
Ton frère ait eu l’âme si noire ?
Viens, et partageons ce trésor !

Parts égales ! parts fraternelles !



 
STÉPHAN

 
Egales ? Ce n’est point assez.

Tu mettrais dans mon lot tous les champs épuisés ;
Je veux les moissons les plus belles.

 
MARKOS

 
Tu les auras... tes vœux sont exaucés !

 
STÉPHAN

 
Oh ! pas encor : je veux aussi les sommes Que mon père entassa dans ses

coffres.
 

MARKOS
 

Prends-les !
 

STÉPHAN
 

Enfin, je veux la maison où nous sommes !
 

MARKOS
 
Oh ! pas cela, Stéphan ! Si j’avais un palais,
Je te dirais : Il est à toi. Mais la demeure
Où le sang des aïeux jadis a pris son cours,
A l’aîné, tu le sais, doit revenir toujours.
Tu l’auras après moi, mais que d’abord j’y meure
Et jusque-là, puisque ce logis t’est si doux,
Viens y vivre avec moi, viens y vivre... avec nous !
 

STÉPHAN
 

Avec vous !



 
MARKOS

 
Prends tout l’héritage ;

Que la seule maison me reste !
 

STÉPHAN
 

Non, vraiment !
Puisque nous la voulons tous deux également C’est bien : que Dieu nous

départage !
(Il tire son épée.)

 
MARKOS

 
Horreur !

 
STÉPHAN

 
Va donc chercher une arme...

 
MARKOS

 
Eh quoi.

Tu veux ?...
 

STÉPHAN
 

Que par du sang tout ici se termine !
 

MARKOS
 

Moi, tourner le fer contre toi ?
Jamais ! Frappe au cœur, voici ma poitrine !

(Il s’avance, la poitrine découverte, au devant de Stéphan qui recule et
laisse retomber le bras tenant l’épée. Voyant cette hésitation : )



Mais ta main tremble... Dans tes yeux
Déjà je vois pâlir la lueur de démence...
Entre l’amitié sainte et le crime odieux

Déjà ta volonté balance...
 

STÉPHAN, bas, avec honte.
 
Markos !
 

MARKOS, dans un grand élan de joie.
 
Stéphan ! Stéphan ! Prends aussi la maison !
Car j’aurai tout reçu de la part qui m’est due !
Si Dieu, te rendant ta raison
Me rend ton amitié perdue !
 

STÉPHAN, suppliant, presque à genoux.
 

Markos !
 

MARKOS
 

J’accepte la misère,
J’accepterais l’exil où ton cœur se brisa,

Tout, pourvu qu’il me reste, en quelque coin de terre,
Un toit de chaume et l’amour de Mitza !

 
STÉPHAN, à ce mot, se relevant brusquement, d’une voix douloureuse et

violente.
 
Adieu !... Je suis toujours l’enfant maudit...
 

MARKOS
 

Délire
Affreux !... Oh ! parle-moi !
 



STÉPHAN
 

Je n’ai plus rien à dire.
(En n’enfuyant vers la porte.)

Garde tout ! laisse-moi !...
 

MARKOS
 

Je m’attache à tes pas.
 

STÉPHAN
 
Non ! Non !...
(Ils sortent. Mitza, au bruit de ces dernières paroles, rouvre la porte d’en
haut, au moment où ils viennent de disparaître, et descend l’escalier,
frémissante.)

SCÈNE IV

MITZA, seule, immobile au pied de la rampe, les yeux
tournés vers la porte du fond.

 
Quel est celui qui ne reviendra pas ?

(Elle va jusqu’à la porte.)
Leurs voix étaient pleines de violence.

Sans doute ils sont aux mains déjà...
(Elle rouvre la porte du fond et elle écoute.)

 
Non... rien. J’ai peur !

Je n’entends plus, dans ce silence,
Que les battements de mon cœur.

Ah ! Dieu ! Si l’autre allait le tuer ?... Impossible :
La colère et l’amour le rendent invincible,

Il n’aura pitié ni remord...
Ma tempe est glacée et ma main brûlante...

Que la minute est lente



OÙ se débat mon sort !
Stéphan ! Ah ! que je le revoie !

S’il meurt, je mourrai de sa mort ;
S’il vit, comment ne pas mourir de joie ?

Des pas... mais qui ?...
(Elle sort sur le seuil de la porte, la télé tendue, et, dans un éclat de rire.)

 
Stéphan, lui !...

SCÈNE V

MITZA, STÉPHAN
 
 

MITZA
 
 

Mon bien-aimé, viens !
Oh ! le premier jour de ma vie !
Oh ! ma lumière et mon envie,

Je t’appartiens !
Parle ! j’écoute...

Donc, nous voilà sauvés ? Donc, il est mort !
 

STÉPHAN, l’œil vague, d’un ton énigmatique.
 

Sans doute.
 

MITZA, légèrement.
 

Pauvre Markos !
 

STÉPHAN
 

Oui, pauvre, en vérité,



Puisque de tous les biens les plus chers à son âme,
Tout ici-bas lui fut ôté,
Jusqu’à l’amour d’un frère et la foi d’une femme !
 

MITZA
 

Puisque cette mort le délivre,
Pourquoi donc en être attristé ?

Songe à Mitza qui t’aime et qui veut longtemps vivre !
 

STÉPHAN
 
Longtemps vivre ? Oh ! ceci ne dépend plus de toi.
 

MITZA
 

Tu dis vrai, ce n’est plus qu’entre tes mains, mon roi.
Que ma vie à présent repose !

 
STÉPHAN

 
Oui, peut-être.

 
MITZA

 
Mais, conte-moi,

Que t’a-t-il dit ? A-t-il soupçonné quelque chose ?
 

STÉPHAN
 
Il m’a dit : qu’il t’aimait d’amour surnaturel,
Comme un amant et comme un frère ;
Que, ce qu’il rêvait dans le ciel,
Il avait cru, par toi, le trouver sur la terre
 

MITZA
 



O candeur naïve !
 

STÉPHAN
 

Il m’a dit :
« Prends les blés, prends les bois, prends l’or, tout [ l’héritage !

Prends la maison !.. Une chaumière me suffit, Pourvu que Mitza la
partage. »

 
MITZA

 
Et ce nom dans ton âme étouffa la pitié ?...
 

STÉPHAN, sinistre.
 
Et ce nom dans mon âme étouffa la pitié.

Mais .. tant d’amour n’émeut-il pas la tienne ?
 

MITZA
 
Il m’aimait trop, tu l’en as châtié.
D’où veux-tu donc que la pitié me vienne ?
 

STÉPHAN
 
Ainsi, pas une larme, une seule ?
 

MITZA
 

Non.
 

STÉPHAN
 

Mais,
Si j’étais mort, aurais-tu pu l’aimer ?
 

MITZA



 
Jamais.

(Mouvement d’horreur de Stéphan.)
Donc, respire ! Plus d’alarmes !

Plus de barrière entre nous !
Je veux, sous mes baisers fous,

Essuyer tes larmes.
Chasse les pensers funèbres !

Laisse le noir souvenir,
Comme ces ténèbres,

S’évanouir !
Car, vois, déchirant tous ses voiles,

Sur nos deux fronts, sur nos deux cœurs,
La nuit splendide a jeté mille étoiles,

Et la lumière et l’amour sont vainqueurs !
Regarde encor... 0 bienheureux présage !

Un blanc rayon de la reine des nuits
Sous les feuilles du saule a frayé son passage

Et vient argenter le vieux puits...
 

ENSEMBLE
 

MITZA
 
O Stéphan, souviens-toi du jour
Où, sentant se fondre nos âmes,
Près de ce puits nous échangeâmes
Notre premier baiser d’amour !...
 

STÉPHAN, à part.
 
O maudit, maudit soit le jour
Où, pour la perte de nos âmes,
Près de ce puits nous échangeâmes
Ce monstrueux baiser d’amour !...

(Avec un calme terrible.)



Vas-y chercher de l’eau pour laver une tache
Dont mon épée est rouge.
 

MITZA
 
Il sera temps demain.
Suffit-il pas, ce soir, que le fourreau la cache ?
 

STÉPHAN
 

Mais c’est qu’aussi... j’ai du sang sur la main...
Va-t’en ! va-t’en puiser de l’eau, te dis-je !

 
MITZA, humble et tendre.

 
J’y vais, mon bien-aimé... Je veux ce que tu veux, Je t’aime !

(Elle sort et on la voit se diriger vers le puits.)



SCÈNE VI

STÉPHAN, seul.
 

Oh ! la traîner par les cheveux !...
Sombre démence ! affreux vertige !

Quoi, tandis que je sens chanceler mes genoux,
Elle va, calme, heureuse, étant persuadée
Que j’ai versé le sang de son époux !...

(Il suit de loin tous ses mouvements.
 
A la margelle elle s’est accoudée,
Comme pour se mirer... Démons, la voyez-vous ?
Elle détache un brin de saule...
Contre une branche s’appuyant,
Avec grâce elle met la cruche sur l’épaule...
Et s’en revient en souriant !
Ah ! s’il se peut encor que la pitié la touche,
Je puis encor l’absoudre, j’y suis prêt...
Mais quel que soit le mot qui sorte de sa bouche
Elle seule, elle va prononcer son arrêt.



SCÈNE VII

STÉPHAN, MITZA
 

MITZA
 

Stéphan, voici ton humble esclave.
Donne-moi ton épée à la tache de sang.

Et que ce soit moi qui la lave !
 
 

STÉPHAN, à part, avec un long soupir désespéré.
 
Ah ! que j’aurais voulu demeurer innocent !
 

MITZA
 
Quoi, toujours affligé ? Toujours tremblant et blême ?
Pour t’épargner ces remords et ces pleurs,
Si j’avais su, j’aurais frappé moi-même !
 

STEPHAN, tirant son épée.
 

C’en est trop, il est vivant, — meurs !
(Il la frappe ; elle tombe à genoux.)

Horrible ! Qu’ai-je fait ?...
MITZA, très douce.

 
Pourquoi m’as-tu trompée

En me laissant croire que tu m’aimais ?
Il eût suffi de dire : je te hais ;

J’en serais morte ; il n’était pas besoin d’épée !
 

STÉPHAN



 
 
Peut-être que je t’aime encore, et c’est affreux !
 

MITZA
 

Oh ! fais que j’en sois sûre, et mon âme ravie
Pourra du moins partir sans regretter la vie

Qui nous fit, moi coupable et toi si malheureux.
Avant de la quitter... je n’ose...

— Oh ! ne va pas me refuser ! —
Te demander... mon frère... quelque chose...

 
STÉPHAN

 
Parle !
 

MITZA
 

Tu pris mon sang, donne-moi ton baiser !
 

STÉPHAN, s’agenouillant auprès d’elle.
 

Mitza !
 
(Il la baise au front.)

MITZA
 

Maintenant, que Markos revienne  ! Je veux le voir... tu comprendras
pourquoi...
 

STÉPHAN, avec désespoir.
 
Markos ! Markos !
 
 

MITZA



 
Je veux qu’on se souvienne,
Sans trop d’horreur, de moi...

 
STÉPHAN, se tordant les mains.

 
Markos !



SCÈNE VIII

LES MÈMES, MARKOS
 

MARKOS, arrêté sur le pas de la porte.
 

Qui m’appelle ?... Mon frère !
Ici, toi ! Que veux-tu ?...

(Apercevant Mitza.)
Rêve affreux  !... Ma raison Se perd... Non, je comprends  ! Horreur et

trahison !
 

MITZA, se traînant jusqu’à lui, et d’une voix qui va s’éteignant.
 

Non, je ne fus pas adultère !
Je le jure et je vais mourir. Pourtant, pardon !
Je l’aimais... il me repoussa. J’ai pris l’épée
Alors, à sa ceinture, et je m’en suis frappée.

Stéphan n’a pas trahi son frère... 0 mon époux,
Je suis seule coupable... et je meurs... Aimez-vous !

( Elle meurt.)
 

STÉPHAN
 

Morte ! ô douleur que rien n’égale.
 

MARKOS
 

Morte ! L’amour est fort et la vie est fatale !
 

ENSEMBLE
 

SMARAGDA, paraissant au fond et regardant vers le puits.
 



Lorsque le disparu reparaîtra,
De ce puits c’est du sang qui sortira...
 

MARKOS et STÉPHAN, agenouillés de chaque côté du cadavre.
 

Mitza ! Mitza ! Mitza ! ...
 
 
 

(La toile tombe.)
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