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PERSONNAGES
MARKOS
STEPHAN
CONSTANTIN
MITZA
SMARAGDA
DAPHNE
MYRTO
CHEUR DE FAUCHEURS

CHEUR DE SERVANTES ET DE FANEUSES

En Grece, dans les premieres années du XIX siecle.



NOTICE

Un chant populaire de la Gréce moderne, traduit par M. le Baron
d’Estournelles de Constant, peut servir d’argument a cette piece. Le voici :

LA FEMME INFIDELE

1l y avait deux freres pleins de coeur et de tendresse :

La tentation s’éleva pour les désunir :

Le plus jeune aima la femme du premier.

Et un jour de féte, un dimanche, par une éclatante journée,

La jeune femme sortit du bain et le jeune homme de son atelier.
Et ils se rencontrerent ensemble au loin, tout seuls.

« Ma fiancée L combien je t’aime et combien je te voudrais ..... »

« Que dis-tu, mon beau-frere, 6 pauvre maitre ?

Si tu m’aimes je t 'aimerai, et Si tu me veux je te veux,

Tue ton frere pour m’épouser. »

« Helas ! quelle raison trouverai-je pour le tuer ? »

« Dieu vous a donné des vignes et des champs,

Mettez-vous a partager vos champs et vos vignes,

Donne-lui ceux du haut et les plus épuisés

Et mets dans ton lot ceux qui sont bien situés et fertiles. »

Alors il monte son cheval noir et arrive dans le champ.

« Eh | Constantin, il est temps, il est temps que nous partagions,
Viens pour que nous divisions nos vignes et nos champs.

Prends ceux du haut et les plus épuisés,

Je mettrai dans mon lot ceux qui sont bien situés et fertiles. »

« Pourquoi, pourquoi, mon petit frere, prendrai-je ceux du haut ?
Si tu le veux, partageons, mais partageons comme tout le monde. »
« Prends ceux du haut, Constantin ; sinon, nous nous tuerons ! »
« A ta volonté, mon petit frere, et que tout soit a toi !

Plutot que de nous désunir, regois aussi ce qui est a moi. »



Alors la tristesse [’a pris, il a vu son injustice ;
1l se retire a [’écart et s assied en pleurant...
1l monte son cheval noir et retourne au village.
1l a appelé sa fiancée, il appelle sa fiancée :

« Fiancée, hola, puise-moi de [’eau que je lave mon épée.
Toute souillée de sang, du sang de mon frere. »

Et celle-ci dans son empressement, dans sa grande joie,
Saisit vite la tasse qui était toute pleine de vin.

Et elle descend [’escalier pour lui verser de [’eau.

Oh !'il la prend par les cheveux et il la déchire !...

Ce poeme se trouve dans la belle étude dont M. le Baron d’Estournelles
de Constant a fait précéder sa traduction de Galatée, le drame grec en cinq
actes, en prose, de S. N. Basiliadis, I’une des plus nobles ceuvres du

nouveau théatre hellénique 2

Pour son drame, qui se passe a Chypre, aux temps fabuleux, Basiliadis a
amalgamé, non sans grandeur, le conte de la Femme infidele avec la
légende de I’Expédition des Argonautes et celle du sculpteur Pygmalion
amoureux de sa statue.

A cette Galatee, fort composite, comme on le voit, nous n’avons pu
emprunter que quelques répliques, et notre livret — milieu, temps et action
— est simplement issu du chant populaire.

A. D.



LE PUITS

DRAME LYRIQUE EN DEUX ACTES



ACTE PREMIER

La cour d’un riche domaine rural, mi-ferme, mi-chdteau. A droite, la
maison. A gauche, une petite construction a un seul étage. Au fond, un mur
au milieu duquel est une large porte a claire-voie, ouvrant sur une route au
dela de laquelle on apercoit la campagne. Vers le centre de la scene, un
puits ombrageé de saules.

Au lever du rideau, des femmes — servantes et paysannes — sont groupées
autour du puits. Entre le puits et la barriere ouverte, troupe de paysans,
dont quelques-uns ont la faux sur l’épaule, préts a partir.

SCENE PREMIERE

CH@EUR DES FEMMES (Servantes et Faneuses)
DAPHNE, MYRTO, Servantes.
CHEUR DES PAYSANS
CONSTANTIN, l’un d’eux ; SMARAGDA

CHEUR DES HOMMES

C’est le clair matin de la fenaison ;
Emportions aux champs la faux aiguisee.

Dé¢ja le soleil monte a I’horizon
Buvant la rosée :
C’est le clair matin de la fenaison !



CHEUR DES FEMMES

Avant que midi dans les plaines

Brile les herbes et les fronts,
Faucheurs, nous vous apporterons

De I’eau fraiche en nos cruches pleines.

SMARAGDA, s’avancant.

Avant qu’a vos jeunes épaules
Vous imposiez ce lourd fardeau,
Faneuses, gardez-vous de vous mirer dans 1’eau
Du vieux puits qui dort sous les saules !

LES FEMMES
Pourquoi donc ?

DAPHNE

On sait la 1égende : qui boira
L’eau du puits a la méme cruche,
Un immuable amour a jamais les liera...

MYRTO
De I’amour, a vingt ans, craignons-nous quelque [embiiche ?
SMARAGDA

Peut-€tre un maléfice en cette eau claire dort.

(Et comme les femmes, en riant, s ’approchent du puits pour se pencher sur
la margelle, elle les devance.)

Ecartez-vous, que je regarde la premiére !



CH@EUR DES HOMMES
Toi. vieille ? Ah ! vraiment, ¢’est trop fort !
SMARAGDA
Pourquoi pas ?
CH@EUR DES HOMMES
Ton galant depuis un siécle est mort !
DAPHNE
Laissez-la regarder ; Smaragda, la sorciere,
Si vous la tourmentiez, vous jetterait un sort.
Et plus d’une fois, la chose est certaine,
Au miroir d’un puits ou d’une fontaine

Elle a lu I’aventr.

SMARAGDA, se penchant sur la margelle du puits. et comme dans un
réve.

Le seau descend... descend...
Descend... La corde grince... Il remonte — du sang !

LES CHEURS

Du sang !
DAPHNE

Que dis-tu la ? Cette affreuse parole

Nous fait trembler.



CONSTANTIN, a Daphné
Vous étes folle !

(Aux femmes.)

Et I’on dirait, en vérité,
Que, pour si peu, votre gaité

S’envole !

(Il se retourne et fait aux faucheurs le signe du départ.

CHEUR GENERAL
C’est le clair matin de la fenaison !

WHPOLSGHs ¢ aux champs la faux aienisée.
Emportez )
Déja le soleil monte a 1’horizon
Buvant la rosée...
C’est le clair matin de la fenaison.
Constantin et les hommes sortent fermant derriere eux
la barriere.)

SCENE II

DAPHNE, MYRTO, SMARAGDA
LES FEMMES

DAPHNE



Ah ! malgré moi mon cceur se glace.
(4 Smaragda.)
Nous qui ne raillons point, bonne vieille, dis-nous
Si de quelque malheur ce présage menace
Mitza, notre maitresse ou Markos, son époux.

SMARAGDA, mystérieuse.
Peut-étre lui, peut-étre elle... un autre peut-€tre.
LES FEMMES
Un autre ?...
SMARAGDA

Un disparu, s’il vient a reparaitre :
Lorsque le disparu reparaitra,
De ce puits c’est du sang qui sortira.
LES FEMMES

Mais a qui donc, avec un si sombre mystere.
Songe-t-elle ?

DAPHNE

A Stéphan, sans doute, au jeune frere
Du maitre ; a ce Stéphan qui fut jadis chassé
Implacablement par son pere
Qu’il avait, dit-on, offensé.

MYRTO
Sait-on pas quelle fut I’offense ?

DAPHNE



Non ! Mais cela survint, si j’en ai souvenance,
Tres peu de temps apres que Markos épousa
Et ramena chez nous I’ Albanaise Mitza.

MYRTO
Mais que devint Stéphan ?

DAPHNE

Vrati fils de I’Hellénie,
Il partit se faire soldat ;
Et nul depuis ce temps ne sait s’il est en vie,
Ou bien s’1l a péri frappé dans un combat.
Mais si pour le bon maitre et la belle maitresse
Son retour doit étre fatal,
Que jamais, sous le toit natal,
Le disparu ne reparaisse !

LES FEMMES
Que jamais, sous le toit natal,
Le disparu ne reparaisse !
MYRTO

Mais les voici, le maitre et la maitresse.

(Sur la porte de la maison paraissent Markos et Mitza.)

SCENE III
LES MEMES, MARKOS, MITZA
LES FEMMES, a mi-voix.

L’ Albanaise ! Ah ! toujours dans ses yeux,
Semble luire une flamme glacée,



Et toujours une obscure pensée
Met une ombre a son front soucieux.

SMARAGDA

L’Albanaise ! Ah ! qu’il perd la raison,
Celui-la qui, d’une ame légere,

Fait asseoir une femme étrangere

Au foyer de la vieille maison !

LES FEMMES

Quel front pale ! On dirait, sous ses cheveux de soie,
Une fleur que jamais le soleil ne baisa.

MARKOS
Salut, enfants !
LES FEMMES
Salut ! Le ciel verse sa joie

Sur le seigneur Markos et sur Mitza !
(Elles sortent a droite, derriere la maison.)

SCENE IV
MARKOS, MIZTA
MARKOS
La joie, 6 Mizta, cheére femme,
Que leur veeu nous invite ensemble a partager,

La joie, elle envahit mon ame,
Comme envahit mon sein cet air pur et léger.



Voila trois ans tu m’apparus, farouche et ficre,
Par un matin splendide a celui-ci pareil,
Ou tes cheveux, dans la lumiere,
Se confondaient avec les rayons du soleil.
Et malgré mes tempes fanées,
Sans effroi de mes quarante ans,
Tu daignas me donner tes riantes années,
Pour une vie obscure unir nos destinées,
Rajeunir mon automne aux fleurs de ton printemps.

MITZA

Markos, j’étais esclave au milieu des esclaves,
Jouet d’un maitre au caprice brutal ;

Vous m’avez arrachée a ce destin fatal

En achetant ma vie, en rompant mes entraves.
Pour me pouvoir mener a votre pere ici,

Alors vous m’avez épouseée :

C’est moi, qui me souviens de ma chaine brisée,
C’est moi seule, 6 Markos, qui dois dire : Merci !

MARKOS
Mitza, ne parle pas ainsi !
MITZA
Pourquoi ? Qu’ai-je dit qui vous blesse ?
MARKOS

Rien... Mais, excuse ma faiblesse !
Dans ton accent j’ai cru sentir une froideur.

Et puis, c’est ton merci, chere ame, qui m’offense ;
C’est a ’amour et non a la reconnaissance,
Que je veux devoir mon bonheur.

A cette angoisse, au moins, sens combien je t’adore,



Et pardonne si, quelquefois,
Je crains de deviner, au timbre de ta voix,
Quelque chose de toi qui se refuse encore !

MITZA

A mon époux que trouble un fol émoi,
Je ne refuse rien... qui soit encore a moi.

MARKOS

Merci, femme ! Un regard, un sourire de toi,
Et mes soucis ne tardent point a disparaitre !

MITZA

Rien ne manque-t-il plus, maitre,
A votre bonheur ?

MARKOS

Si, quelque chose encor, Mitza, manque a mon ceeur :

La présence d’un frére,

De ce noble Stéphan, né vingt ans apres moi,

Enfant trop tard venu que détestait son pere,

Mais que j’aimais pour deux. Ah ! pourquoi donc, [pourquoi
N’¢tais-je point ici pour prendre sa défense !

Ta jeunesse elit aimé sa fiere adolescence

Si tu I’avais connu plus longtemps.

MITZA

Je ’aimais
Déja.

MARKOS



Qui sait, he¢las ! s’il reviendra jamais ?
MITZA, a part.
Hélas !
MARKOS
Mais aujourd’hui, vois-tu, j’ai trop de joie
Pour ne pas espérer qu’un jour il reviendra ;

Et j’ai tant souhaité que Dieu me le renvoie
Que, sans doute, bientdt, il me le renverra.

MITZA
Dieu t’entende !
(A part.)
Imprudent ! Peut-€tre il t’entendra.
ENSEMBLE
MARKOS

La joie, 6 Mitza, chere femme,
Puisse avec nous ce frere un jour la partager !
La joie, elle envahit mon ame,
Comme envahit mon sein cet air pur et léger !

MITZA, a part.

La joie, 6 Markos, 6 mon maitre !
Si ton frere jamais revient la partager,
Alors, elle emplira mon étre,
Et ce cceur trop pesant redeviendra léger.

MARKOS



C’est I’heure ; il faut que j’aille aux champs, ma bien-aimée,
Veiller sur le travail jusqu’au tomber du soir.

Aux vagabonds tiens la porte fermée :

Ils sont nombreux sur la route... au revoir !

(A Daphné qui reparait au rond, a droite.)
Vous, envoyez les faneuses
Porter avant les chaleurs

Par le chemin des yeuses
Le repas des travailleurs.
(Sur un signe de Daphné, les femmes rentrent a droite.)

LES FEMMES

Donc, allons, allons, faneuses,
Porter avant les chaleurs
Par le chemin des yeuses
Le repas des travailleurs.

(Toutes sortent par le fond, quelques-unes apres avoir chargé sur leurs
epaules les cruches d’eau fraiche. — Mitza reste seule, pres du puits,
réeveuse.)
SCENE V
MITZA seule, puis STEPHAN

MITZA
C’est, il y a trois ans, et juste a pareil jour,
Qu’aupres de ce vieux puits je connus son amour.

La légende dit vrai : d’une amour éternelle,
Douce ivresse ou mortel poison



Qui boit ensemble au puits, ’amour les ensorcelle.
Je m’étais accoudée ainsi sur la margelle...
Lors, Stéphan a pas lents sortit de la maison
Et s’approcha : « J’ai soif », me dit-il, « j’ai la lievre »
Je lui tendis la cruche ; il me dit : « Bois d’abord. »
Je bus... Apres, il mit sa lévre
Au méme endroit du bord.

UN HOMME, la téte cachée par un manteau, et qui, pendant les vers
précédents, a ouvert la barriere et s est glissé jusqu ’'au puits.
Jai soif'!
MITZA, comme se réveillant, et sans oser tourner la téte.
Qu’ai-je entendu ?... La voix toute pareille !... Est-ce en mon souvenir, ou
bien dans mon oreille ?...

(Se levant.)

Hallucination !... réve insensé !... L’effro1
Glace mon sang...

L’HOMME
Jai la fievre !...
MITZA, se retournant, avec un grand cri.
Ah!..
STEPHAN, rejetant son manteau.
C’est moi.
MITZA

Stéphan !



STEPHAN

Mitza, soif de mon ame !
Fievre de mes nuits sans sommeil !...
Je jure par 1’éclat de ce matin vermeil,
Que je n’apportais point une pensée infame !
Je voulais seulement, caché sous ces habits,
Respirer une heure ou tu vis,
Fouler I’herbe ou ton pied se pose,
Te voir de loin sans étre reconnu,

Et puis m’en retourner par ou j’étais venu,
En emportant au coeur comme un parfum de rose !
Mais tu parais — et c¢’est une invincible loi
Qui me force a suivre ta trace !

Et tu t’assieds — et ¢’est a cette place !
Et tu parles — et ¢’est de moi !

MITZA
Stéphan !

STEPHAN

Oh ! ne crains pas que j’aggrave ma faute ;
J’ai lu dans ton cher cceur, tu lis dans mes regards...
C’est trop déja | Pour garder ’ame haute
Il faut que je parte, et je pars !

MITZA
Partir ? Oh ! tu veux m’éprouver sans doute !
Sais-tu pas que je t’attendais ?
Et quand crois-tu donc reprendre ta route ?

STEPHAN

Tout a I’heure... a I’instant...



MITZA, avec une sombre énergie.
Jamais !
STEPHAN
Jamais ? Que veux-tu dire ?
MITZA
Ecoute !

O Stéphan, souviens-toi du jour
Ou, sentant se fondre nos ames.
Pres de ce puits nous échangeames
Notre unique baiser d’amour !...
Ce baiser que surprit ton pere
Et qui déchaina sa colere,
C’est lui qui nous a séparés ;
C’est lui qui nous donna la fievre
Dont j’ai la brilure a la levre,
Et dont tes yeux sont égarés...
Mais puisque tu m’aimes encore,
Reste, et nous serons, chaque aurore,
De cette soif qui nous dévore,
Divinement désaltéres !

STEPHAN

Tentatrice, tais-toi, car ta parole acheve
D’¢égarer ma raison !

Plus belle encor que dans mon réve

Tu me verses au cceur 1’affreux et doux poison.

MITZA



Je t’aime !
STEPHAN, avec désespoir:
Oh ! n’es-tu point la femme de mon frere !
MITZA

Tu le savais, et tu m’aimas pourtant !
A ce destin d’amour rien ne peut nous soustraire.

STEPHAN
Je peux m’y soustraire en partant.
MITZA
Il est trop tard.

STEPHAN

Peut-étre !
MITZA

Il est trop tard, te dis-je !
STEPHAN

Mitza, j’ai peur ! A tes appels de volupté,

Je sens, comme en un vertige,

Défaillir ma volonté...

Mais non, car je ne puis chasser ’horrible idée
Que Markos, que mon frere a dormi sur ton sein,
Qu’il t’a toute possédee...

Et j’irais, moi, voleur ?... Non, plutot assassin !
Je t’aime et tu me fais horreur.. Adieu !



MITZA
Demeure !
STEPHAN, reculant et avec plus d’énergie.
Adieu !
MITZA, le retenant par le bras.
Mais... s’il mourait ?
STEPHAN
S’il mourait ?...
MITZA
Eh ! qu’il meure !
STEPHAN
Que dis-tu ?
MITZA
Frappe-le
STEPHAN
[’assassiner ?
MITZA

Non pas,
Mais tu peux d’un seul mot provoquer sa colere ;



Une simple querelle aisément dégénere

En une rixe... ou tu seras

Le plus fort, voila tout. Et ’on dira : « Sans doute,
Un de ces vagabonds qui passent sur la route
Aura tu¢ Markos au détour du chemin... »

On n’ira pas chercher d’autre mystere ;

Et quelques jours apres tu reviendras...

STEPHAN

Cain ..
Moi. je serais Cain, meurtrier de son frere ?

MITZA
Ton frere ? Ah ! crois-tu qu’il le soit Si ce n’est par le vain hasard de ta
naissance ?
Crois-tu que, pendant ton absence, Il se soit, méme une heure, inquiéte de
to1 ?
STEPHAN
Vraiment non ?

MITZA

Non. Bien plus, il excita ton pere :
Par ses conseils tu fus déshérité.

STEPHAN

Se peut-il ?
MITZA

Maintenant, c’est ta mort qu’il espere Pour jouir de ton bien avec
tranquillité.



STEPHAN
L’infame !
MITZA
Enfin, pour le hair, songe qu’il m’aime Ardemment, follement...
STEPHAN
Assez !... Tu m’appartiens !
MITZA

Et que, si pour frapper ta main tremble quand méme,
Je serai dans ses bras ce soir, au lieu des tiens.

STEPHAN

Il mourra, j’en fais le serment supréme.
MITZA

On approche...
(Lui montrant la petite construction de gauche.)
Entre ici... Quand le moment viendra
De paraitre, j’irai t’avertir.

STEPHAN

Il mourra !
(Mitza ferme la porte sur Stéphan et, tandis que quelques servantes
paraissent au fond, se dirige, d’un pas comme indifférent , vers la maison.
— La toile tombe.)



ACTE 11

(Une salle dans la maison de Markos, au niveau de la cour du premier acte,
qu’on aperc¢oit, avec le puits, quand s’ ouvre la porte qui est au fond du
decor, pres d’une fenétre. A gauche, en pan coupé, une autre fenétre. A
droite, un escalier a rampe de bois mene a la porte d’un étage supérieur.

Nuit tombante.)

SCENE PREMIERE

MARKOS, assis a gauche pres de la fenétre.
MITZA, derriere lui.
CHEUR D’HOMMES ef de FEMMES dans la
coulisse.

LE CHOEUR , passant sur la route.

Parmi les hautes herbes
Voici que sont fauches
Les coquelicots superbes
Et les doux bleuets cachés.

Mais chaque fleur qui tombe
Trouvera sur sa tombe.
Demain, dés 1’aurore aux pales rayons,
Les larmes irisées
Des fideles rosées
Et le regret des papillons.

MARKOS

Douceur du soir ! Un air plus frais circule ;
Faneuses et faucheurs qui reviennent des champs,



Dans les parfums du crépuscule
Passent avec des citants.
Parfums et chansons tout m’enivre
D’une délicieuse et sereine langueur,
Et je me sens au coeur
La volupté de vivre !

MITZA , a part.

O Markos, hate-toi d’en jouir aujourd’hui !
(On entend un coup frappé au loin derriere le Thédtre.

MARKOS

Ecoute !
(Nouveau coup.)
Ah ! qui peut de la sorte
Frapper si tard a cette porte ?
(On frappe un coup encore.)

MITZA, a part.
Trois fois... Notre signal. C’est lui.

MARKOS

Encore un vagabond, un mendiant, je gage,
Qui demande un asile ici jusqu’a demain.

MITZA

Oui, sans doute.
(A part.)

O sombre présage
Le fil de mon fuseau s’est cassé dans ma main.



SCENE II
LES MEMES, SMARAGDA, entrant par le fond.
SMARAGDA, a Markos.

Un homme qu’un grand manteau couvre,
Et qui ne veut point s’en aller,
Attend a la barriere. Il voudrait vous parler
De la part de Stéphan, dit-il.

MARKOS, joyeux.

De mon frére ? Ouvre,
Ouvre vite ! ou plutodt, je vais...

MITZA

Non, reste ici.
Elle ira le chercher ; mieux vaut I’attendre.

MARKOS

Ainsi,
L’homme aurait vu Stéphan !...

MITZA

Je me retire.
Mais allumons d’abord ces deux flambeaux de cire
Tu verras mieux les traits de cet homme, et s’il ment.
(Les flambeaux allumés, elle monte [’escalier qui mene a [’¢tage supérieur,
et sort par la porte, qu’elle referme.)

SCENE III



MARKOS, SMARAGDA, STEPHAN, /e bas du
visage caché par son manteau, introduit par Smaragda,
qui le regarde avec méfiance.

SMARAGDA
Entrez.
Stéphan, apres s étre assuré que Smaragda a ferme la porte derriere elle en
s’en allant, jette son manteau a terre.)
MARKOS, dans un transport de surprise et de, joie.
Grand Dieu !... Toi méme ! ! !
STEPHAN, immobile et glace.
Oui.
MARKOS, allant a lui.
Stéphan !
STEPHAN, [’oeil sombre, [’arrétant du geste.
Un moment
MARKOS, avec stupéfaction.
Quel accueil, quand pour ton refuge
Un frére ouvre tout grands ses bras !
STEPHAN
Referme-les.

MARKOS

Je ne te comprends pas...



STEPHAN
Que Dieu nous regarde et nous juge !
MARKOS
Il voit mon cceur...
STEPHAN
Et tu verras le mien.
MARKOS
Le méme sang y bat, tu t’en souviens, j’espere.
STEPHAN

La malédiction d’un pére
Entre nous deux a rompu tout lien.

MARKOS
Rappelle-toi !...
STEPHAN

Je me rappelle
Mon enfance ou déja — souvenir de rancceur ! —
Grace a la faveur paternelle
Tu volais ma part de bonheur.
Je me rappelle aussi I’heure ou, pour une offensé
Dont je ne voulus pas implorer le pardon
Qui m’était refusé d’avance,
Je fus, comme un Iépreux, chassé de la maison.
Depuis, tout ce que tu devines :



Misere, affronts, périls sous des cieux inconnus,
Et la faim, et la soif, et, parmi les épines,
Les cailloux des chemins déchirant mes pieds nus !
Pendant ce temps, 6 mon bon frere,

Entre tes serviteurs, joyeux, riche, honoré,
Sans souci de I’absent battu du vent contraire,
Tu jouissais du bien dont tu I’avais frustré.
Méme tu caressais I’espérance furtive
Qu’il ne reviendrait pas, qu’il était mort...

MARKOS, I"adjurant.
Tais-to1 !
STEPHAN

Tu ne m’attendais pas, j’arrive !
Ce que tu m’as pris, rends-le mot !

MARKOS

Ah ! tais-toi ! C’est un vent de folie
Qui, passant sur ton cceur, 1’a fermé !
Se peut-il que ce cceur oublie
A quel point, toujours, je t’aimai !

STEPHAN

Hypocrisie !
MARKOS

As-tu vraiment pu croire,

Et peux-tu croire encor,
Que pour un peu de terre ou d’or
Ton frere ait eu I’ame si noire ?
Viens, et partageons ce trésor !
Parts égales ! parts fraternelles !



STEPHAN

Egales ? Ce n’est point assez.
Tu mettrais dans mon lot tous les champs épuisés ;
Je veux les moissons les plus belles.

MARKOS
Tu les auras... tes veeux sont exauces !

STEPHAN

Oh ! pas encor : je veux aussi les sommes Que mon péere entassa dans ses
coffres.

MARKOS
Prends-les !
STEPHAN
Enfin, je veux la maison ou nous sommes !
MARKOS

Oh ! pas cela, Stéphan ! Si j’avais un palais,

Je te dirais : Il est a toi. Mais la demeure

Ou le sang des aieux jadis a pris son cours,

A I’ainé, tu le sais, doit revenir toujours.

Tu I’auras aprés moi, mais que d’abord j’y meure
Et jusque-la, puisque ce logis t’est si doux,

Viens y vivre avec moi, viens y vivre... avec nous !

STEPHAN

Avec vous !



MARKOS

Prends tout I’héritage ;
Que la seule maison me reste !

STEPHAN

Non, vraiment !
Puisque nous la voulons tous deux également C’est bien : que Dieu nous
départage !
(Il tire son epee.)
MARKOS
Horreur !
STEPHAN
Va donc chercher une arme...

MARKOS

Eh quoi.
Tu veux ?...

STEPHAN
Que par du sang tout ici se termine !

MARKOS

Moi, tourner le fer contre to1 ?
Jamais ! Frappe au cceur, voici ma poitrine !
(Il s’avance, la poitrine découverte, au devant de Stephan qui recule et
laisse retomber le bras tenant [’épée. Voyant cette hésitation . )



Mais ta main tremble... Dans tes yeux
Dé¢ja je vois palir la lueur de démence...
Entre I’amiti€ sainte et le crime odieux

Dé¢ja ta volonté balance...

STEPHAN, bas, avec honte.

Markos !

MARKOS, dans un grand élan de joie.
Stéphan ! Stéphan ! Prends aussi la maison !
Car j’aurai tout regu de la part qui m’est due !
S1 Dieu, te rendant ta raison
Me rend ton amitié¢ perdue !

STEPHAN, suppliant, presque d genoux.

Markos !
MARKOS
J’accepte la misere,
J’accepterais 1’exil ou ton ceeur se brisa,
Tout, pourvu qu’il me reste, en quelque coin de terre,

Un toit de chaume et I’amour de Mitza !

STEPHAN, a ce mot, se relevant brusquement, d 'une voix douloureuse et
violente.

Adieu !... Je suis toujours I’enfant maudit...
MARKOS

De¢lire
Affreux !... Oh ! parle-moi !



STEPHAN

Je n’ai plus rien a dire.
(En n’enfuyant vers la porte.)
Garde tout ! laisse-moi !...

MARKOS
Je m’attache a tes pas.
STEPHAN

Non ! Non !...
(Ils sortent. Mitza, au bruit de ces dernieres paroles, rouvre la porte d’en
haut, au moment ou ils viennent de disparaitre, et descend [’escalier,
fremissante.)

SCENE 1V

MITZA, seule, immobile au pied de la rampe, les yeux
tournés vers la porte du fond.

Quel est celui qui ne reviendra pas ?
(Elle va jusqu’a la porte.)
Leurs voix étaient pleines de violence.
Sans doute ils sont aux mains déja...
(Elle rouvre la porte du fond et elle écoute.)

Non... rien. J a1 peur !
Je n’entends plus, dans ce silence,
Que les battements de mon cceur.
Ah ! Dieu ! Si autre allait le tuer ?... Impossible :
La colére et I’amour le rendent invincible,
Il n’aura piti€ ni remord...
Ma tempe est glacée et ma main brilante...
Que la minute est lente



OU se débat mon sort !
Stéphan ! Ah ! que je le revoie !
S’il meurt, je mourrai de sa mort ;
S’il vit, comment ne pas mourir de joie ?
Des pas... mais qui ?...
(Elle sort sur le seuil de la porte, la télé tendue, et, dans un éclat de rire.)

Stéphan, lui !...

SCENE V

MITZA, STEPHAN

MITZA

Mon bien-aimé, viens !
Oh ! le premier jour de ma vie !
Oh ! ma lumiére et mon envie,
Je t’appartiens !
Parle ! j’écoute...
Donc, nous voila sauvés ? Donc, il est mort !
STEPHAN, ['@il vague, d’un ton énigmatique.
Sans doute.
MITZA, légérement.
Pauvre Markos !

STEPHAN

Oui, pauvre, en verité,



Puisque de tous les biens les plus chers a son ame,
Tout ici-bas lui fut 0té,
Jusqu’a ’amour d’un frere et la foi d’une femme !

MITZA

Puisque cette mort le délivre,
Pourquoi donc en étre attristé ?
Songe a Mitza qui t’aime et qui veut longtemps vivre !

STEPHAN
Longtemps vivre ? Oh ! ceci ne dépend plus de toi.
MITZA

Tu dis vrai, ce n’est plus qu’entre tes mains, mon roi.
Que ma vie a présent repose !

STEPHAN
Oui, peut-étre.

MITZA

Mais, conte-moi,
Que t’a-t-1l dit ? A-t-il soupgonné quelque chose ?

STEPHAN

Il m’a dit : qu’il t’aimait d’amour surnaturel,
Comme un amant et comme un frére ;

Que, ce qu’il révait dans le ciel,

Il avait cru, par toi, le trouver sur la terre

MITZA



O candeur naive !

STEPHAN
Il m’a dit :
« Prends les blés, prends les bois, prends 1’or, tout [ I’héritage !
Prends la maison !.. Une chaumiere me suffit, Pourvu que Mitza la
partage. »
MITZA
Et ce nom dans ton ame étouffa la pitié ?...

STEPHAN, sinistre.

Et ce nom dans mon ame étoufta la pitié.
Mais .. tant d’amour n’émeut-il pas la tienne ?

MITZA

Il m’aimait trop, tu I’en as chatié.
D’ou veux-tu donc que la pitié me vienne ?

STEPHAN
Ainsi, pas une larme, une seule ?
MITZA
Non.
STEPHAN

Mais,
Si j’€tais mort, aurais-tu pu I’aimer ?

MITZA



Jamais.

(Mouvement d’horreur de Stéphan.)
Donc, respire ! Plus d’alarmes !
Plus de barriere entre nous !

Je veux, sous mes baisers fous,
Essuyer tes larmes.

Chasse les pensers funebres !
Laisse le noir souvenir,

Comme ces ténebres,
S’évanouir !

Car, vois, déchirant tous ses voiles,
Sur nos deux fronts, sur nos deux coeurs,
La nuit splendide a jeté mille étoiles,
Et la lumiere et I’amour sont vainqueurs !
Regarde encor... 0 bienheureux présage !
Un blanc rayon de la reine des nuits
Sous les feuilles du saule a frayé son passage
Et vient argenter le vieux puits...

ENSEMBLE

MITZA

O Stéphan, souviens-toi du jour
Ou, sentant se fondre nos ames,
Pres de ce puits nous €échangeames
Notre premier baiser d’amour !...

STEPHAN, a part.

O maudit, maudit soit le jour
Ou, pour la perte de nos ames,
Pres de ce puits nous €échangeames
Ce monstrueux baiser d’amour !...
(Avec un calme terrible.)



Vas-y chercher de 1’eau pour laver une tache
Dont mon épée est rouge.

MITZA

Il sera temps demain.
Suffit-il pas, ce soir, que le fourreau la cache ?

STEPHAN

Mais c’est qu’aussi... j’al du sang sur la main...
Va-t’en ! va-t’en puiser de ’eau, te dis-je !

MITZA, humble et tendre.

J’y vais, mon bien-aimé... Je veux ce que tu veux, Je t’aime !
(Elle sort et on la voit se diriger vers le puits.)



SCENE VI

STEPHAN, seul.

Oh ! la trainer par les cheveux !...
Sombre démence ! affreux vertige !
Quoi, tandis que je sens chanceler mes genoux,
Elle va, calme, heureuse, étant persuadée
Que j’a1 versé le sang de son époux !...

(1l suit de loin tous ses mouvements.

A la margelle elle s’est accoudée,

Comme pour se mirer... Démons, la voyez-vous ?
Elle détache un brin de saule...

Contre une branche s’appuyant,

Avec grace elle met la cruche sur I’épaule...

Et s’en revient en souriant !

Ah ! s’1l se peut encor que la piti¢ la touche,

Je puis encor I’absoudre, j’y suis prét...

Mais quel que soit le mot qui sorte de sa bouche
Elle seule, elle va prononcer son arrét.



SCENE VII

STEPHAN, MITZA
MITZA

Stéphan, voici ton humble esclave.
Donne-moi ton épée a la tache de sang.
Et que ce soit moi qui la lave !

STEPHAN, a part, avec un long soupir désespéré.
Ah ! que j’aurais voulu demeurer innocent !
MITZA

Quoi, toujours affligé ? Toujours tremblant et bléme ?
Pour t’épargner ces remords et ces pleurs,
Si j’avais su, j’aurais frappé moi-méme !

STEPHAN, tirant son épée.

C’en est trop, 1l est vivant, — meurs !
(Il la frappe ; elle tombe a genoux.)
Horrible ! Qu’ai-je fait ?...
MITZA, tres douce.

Pourquoi m’as-tu trompée
En me laissant croire que tu m’aimais ?
I1 elt suffi de dire : je te hais ;
J’en serais morte ; il n’était pas besoin d’épée !

STEPHAN



Peut-Etre que je t’aime encore, et c’est affreux !
MITZA

Oh ! fais que j’en sois slire, et mon ame ravie
Pourra du moins partir sans regretter la vie
Qui nous fit, moi coupable et toi si malheureux.
Avant de la quitter... je n’ose...

— Oh ! ne va pas me refuser | —

Te demander... mon frére... quelque chose...

STEPHAN
Parle !
MITZA
Tu pris mon sang, donne-moi ton baiser !
STEPHAN, s agenouillant auprés d elle.
Mitza !
(/] la baise au front.)

MITZA

Maintenant, que Markos revienne ! Je veux le voir... tu comprendras
pourquoi...

STEPHAN, avec désespoir.

Markos ! Markos !

MITZA



Je veux qu’on se souvienne,
Sans trop d’horreur, de moi...

STEPHAN, se tordant les mains.

Markos !



SCENE VIII

LES MEMES, MARKOS
MARKOS, arrété sur le pas de la porte.

Qui m’appelle ?... Mon frére !
Ici, toi ! Que veux-tu ?...
(Apercevant Mitza.)
Réve affreux !... Ma raison Se perd... Non, je comprends ! Horreur et
trahison !

MITZA, se trainant jusqu’a lui, et d’une voix qui va s éteignant.
Non, je ne fus pas adultere !
Je le jure et je vais mourir. Pourtant, pardon !

Je ’aimais... il me repoussa. J’ai pris 1’épée
Alors, a sa ceinture, et je m’en suis frappée.
Stéphan n’a pas trahi son frere... 0 mon €poux,
Je suis seule coupable... et je meurs... Aimez-vous !
( Elle meurt.)

STEPHAN
Morte ! 6 douleur que rien n’égale.
MARKOS
Morte ! L’amour est fort et la vie est fatale !

ENSEMBLE

SMARAGDA, paraissant au fond et regardant vers le puits.



Lorsque le disparu reparaitra,
De ce puits c’est du sang qui sortira...

MARKOS et STEPHAN, agenouillés de chaque cété du cadavre.

Mitza | Mitza ! Mitza ! ...

(La toile tombe.)
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