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DEDICACE

Prends ta fliite fidéle et souffle aux vieux roseaux.
La lune monte au ciel qu’ont quitté les oiseaux ;
Les branches du sureau sont d’étoiles fleuries

Et les grillons, dans I’ombre, enchantent les prairies.

Pourquoi ce ceeur amer dans la belle saison,
Dans cette chaude nuit qui berce la maison,
Tandis qu’un papillon s’acharne a ta bougie

Et tourne et sans daigner poudrer ton élégie
S’enfuit par la fenétre ouverte sur I’odeur

Des tréfles miirs et vers les prés ou luit I’ardeur
Des vers-luisants qui sont les étoiles de I’herbe ?
Mais d’anciens bonheurs tu rattaches la gerbe
Et seul et douloureux jusqu’au ciel Palissant

Tu ne contemples rien qu’un beau visage absent.

Mais il fut tout a soi quand il fut en province...

CORNEILLE (Othon III. 3).



J’en cognois qui ne font des vers qu’a la moderne,
Qui cherchent a midy Pheebus a la lanterne,
Grattent tant le francois qu’ils le déchirent tout...

THEOPHILE.



QUATORZE JUILLET ! et nous finissions 1’aprés-midi chez M.
Théodore Decalandre, a Tarbes. Par les persiennes, glissaient les nappes
briilantes d’un soleil oblique, cependant que trois orchestres jouaient a la
fois sur la place Maubourguet, ou les ormeaux laissaient pendre leur
verdure triste dans la poussiere et la chaleur. On entendait aux violons
I’amour avide et langoureux de Dalila, la Valse Bleue et les tempétes
ridicules d’un jazz-band.

— Que n’ai-je trois oreilles ?... murmura M. Decalandre.

D’un quatrieme orchestre, qui errait par les rues et qui donnait a danser
aux carrefours, s’éleva 1’allégresse meélancolique d’une polka que
soulignaient les rugissements d’un trombone grognon.

— Chacun rit et se rue
Et tourne ; tu n’as qu’a
Descendre dans la rue
Pour danser la polka,

improvisa M. Baramel.

L’heure approchait du diner. Les musiciens regagnaient leurs tanieres,
pour reprendre, aux viandes comme aux vins, quelque vigueur, afin
d’enivrer ensuite et de cadencer les bals de la nuit. Alors, tous les
phonographes de la ville se prirent a chanter du nez. Il y en avait aux
fenétres ; il y en avait dans les corridors ; il y en avait, je pense, sur les



ardoises bleues des toits pointus. Jean de La Fontaine, a les ouir et voir, elit
gagné les bois et les prairies, car vous n’ignorez point qu’a la seule pensée
d’un instrument solitaire et sonore, il se trouvait empli d’effroi « Si un luth,
disait-il, jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrémement la
musique. » Un luth...

Dieux ! que le gramophone est triste quand je bois,

dit M. Decalandre, en élevant son grand verre, et comme, en ce vacarme,
nous nous mettions a table, en souvenir de Jules Laforgue qui avait, en cette
ville, vécu les jours de son enfance et songeant aux lumineuses guirlandes
qu’on allumait et qui allaient éblouir les branches du Marcadieu, il dit
encore :

J’ai le cceur triste comme un lampion forain.

Puis, tandis qu’on apportait une immense soupiere de faience blanche et
bleue, qui, le couvercle enlevé, laissait monter, vers la lampe de cuivre au
plafond suspendue, 1’abondante vapeur de la familiale garbure ou flottaient
les parfums du chou vert et de la cuisse d’oie confite, M. Lardimentiere, je
ne sais quel diable le poussant, entreprit de louer les vers qu’avait, le matin,
récités dans la grande salle de la Mairie, M. Carnibolle, poete local et
meédiocrement inspiré, mais qui aspirait apres une justice de paix.

Sous le prétexte de chanter la Féte Nationale, il n’avait pas manqué de
balancer un pauvre encensoir sous les narines dédaigneuses, mais flattées,
de M. Labranere, député et président d’honneur des chasseurs au gluau du
département. « Salut, déclamait-il, son papier a la main, et de sa gauche, il
retenait sur I’estomac les deux ailes de sa jaquette dont les basques volaient
aux carreaux de son pantalon beige et blanc,



Salut au Député que nous vénérons tant !

Nous montrant 1’Idéal, il connait nos affaires ;
Honorons en ces vers notre Représentant

Qui s’appuie a Paris sur les plus hautes spheéres !..

Toute la foule avait acclamé le vieux parlementaire et les cris avaient pris
une telle vigueur qu’ils renaissaient sans cesse. M. Labranére, lui-méme, et
devant son fauteuil s’était vainement dressé pour apaiser ce délire. On avait
di lever la séance et parcourir les rues en cortege, cependant que, courant
de groupe en groupe, M. Camibolle, inlassablement, récitait les derniers
quatrains de son poeme. Personne ne I’écoutait. « Je donnerai ce petit
ouvrage a la Vigie Pyrénéenne, disait-il, ainsi vous le pourrez tous lire en
famille. »

— Pouah ! fit M. Decalandre, peut-on faire un tel usage des Muses et
avilir, de la sorte, leur musique ! Que ce M. Carnibolle compose des vers,
s’il lui plait — pourvu qu’il ne me les donne point a lire —, et j’entends qu’il
assemble des rythmes et des rimes pour chanter sa peine ou son
allégresse, — mais chanter M. Labranere !... Qui nous délivrera de la poésie
politique, si elle n’est point satire vigoureuse ou haute lecon ! — c’est au
vieux Ronsard que je pense. Le président d’honneur des chasseurs au
gluau !... Et je ne puis moi-méme le nommer sans lacher un alexandrin !...

Mais n’avons-nous pas vu choses plus étonnantes encore et des élégies
qu’on mutile, comme on casse les pattes a un lievre, et qu’on rembourre a la
facon des vieux fauteuils, pour leur donner I’aspect de poemes civiques ?

Et se tournant vers M. Lardimentiére :

— Nous vivons en un siecle étrange, mon ami, ou 1’on ne fait rien a demi ;
et quel temps fut jamais si fertile en miracles ? On I’a dit, je le sais, et je le
dis sans rien y trancher, en des jours doux au chirurgien. Mais cessons
d’employer la langue des oracles.

Ainsi, les gazettes nous apprenaient, au dernier hiver, qu’un professeur
dont je n’ai garde de retenir le nom, et que, pour les commodités du
discours, nous appellerons M. Trefle, que M. Trefle, dis-je, avait reproduit,



dans I’un de ses recueils de morceaux choisis, un texte de Francis Jammes,
mais en supprimant, aux pages du poete, Dieu, la Vierge et en muant Saint-
Vincent de Paul en un brave ouvrier. On savait qu’Orphée avait été rompu
et déchiré par les bacchantes, mais on ignorait encore que ce mystérieux
syndicat de prétresses, aux temps ou nous vivons, comptat en ses rangs des
agréges.

Or, on nous confia que M. Trefle, étant venu s’asseoir devant les juges,
aux fins de s’expliquer sur ces travaux, il s’était plu a déclarer par le
truchement de la défense, qu’il n’avait causé aucun tort a Francis Jammes et
qu’il s’était lui-méme et tout honnétement soumis aux circulaires, décrets et
lois qui, de leurs ailes puissantes, planent sur les vallons de la neutralité
scolaire. Je me propose donc de donner une nouvelle édition des Entretiens
Spirituels, en y pratiquant les coupures convenables et de telle sorte que les
méditations de Saint-Ignace de Loyola se puissent confondre avec les
pensées qu’Anatole France avait coutume de pécher en son encrier
philosophique.

— Il m’est venu en 1’esprit et tandis que je vous écoutais, déclara M.
Baramel, qu’il est, si I’on se trouve féru de neutralité, bien des écrivains qui
appelleraient, comme on parle, la serpe et le greffoir de votre M. Trefle.
L’un des plus redoutables, n’est-ce pas Victor Hugo ? Il ne cesse d’évoquer
Dieu, I’ame, que sais-je encore, et autres étres ou fictions qui ne sauraient,
en s’y reflétant, qu’usurper le vide miroir des enfances neutres. Un poete,
on le peut toujours neutraliser, et je ne songe a m’aviser d’évoquer le Grand
Turc ni ceux qu’il neutralise : neutralité, c’est leur devise ; mais écoutez
Booz,

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés...

Qu’ai-je dit ? Corrigeons :



Tournant vers 1’avenir ses yeux d’ombre noyés...

Et quelles paroles profere-t-il ? Celles-ci :

Et je courbe, 6 mon Dieu, mon ame vers la tombe
Comme un beeuf...

Quelle injure a la neutralité ! Nous dirons désormais, je vous prie :
Je courbe ma dorsale épine vers la tombe,
Comme un beeuf...

Notez que ma méthode est excellente et vous allez entendre comme elle
sera profitable aux jeunes intelligences Nous avons dit : [’avenir et nous
avons dit : I’épine dorsale ; apres avoir rappelé aux éleves que 1’avenir est
le jardin ou se parent de fruits toutes les branches du progres, on ne
manguera pas de leur inculquer quelques notions sur les vertebres, la moelle
épiniere, les cotes, enfin, que souléve le jeu des poumons. Un exercice
respiratoire de quelques minutes terminera la lecon, et, pendant le repos
nécessaire, le professeur pourra, devant son auditoire, faire périr trois ou
quatre oiseaux en les privant d’oxygene.

— Quelle horreur ! fit Mme Baramel. Peut-on tuer des oiseaux !

— Oui, Madame, répondit M. Cabrere, quand il s’agit de servir le progres.
La vie des moineaux se trouve, d’ailleurs et de cette facon, particulierement
et durablement honorée, si, supprimée, elle devient en quelque sorte un
fragment du triomphe de la science...



— Meéfiez-vous, mon cher Cabrére, dit M. Baramel ; certains pourraient
vous croire, encore que votre charabia...

— Ai-je donc I’air d’une sotte ? s’écria Mme Baramel. Je sais tres bien ce
que pense M. Cabrere.

On servait les truites couleur d’or et d’argent bruni, pointillées de rose et
sur une verte litiere de persil frit.

— ... Mais il est d’autres dieux que celui de Victor Hugo, déclara M.
Decalandre ; il n’est pas malséant que nous demeurions aussi neutres a leur
égard.

Les dieux s’en vont, plus que des hures

disait Jules Laforgue, et Jean Pellerin :

Les dieux s’en vont, s’en vont au trot.

Ne les rappelons pas. Peut-étre, M. Labranere, s’ils revenaient, ne serait-
il plus jamais élu malgré la cohorte de ses chasseurs au gluau ! Les
immortels ne sont point, d’ailleurs, si endormis qu’un vers ne les puisse
réveiller. D’un jeune esprit au paganisme, un simple mot peut servir
d’isthme... Hugo écrivait :

Un satyre habitait I’Olympe, retiré
Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré...

L’Olympe ! Craignons d’évoquer cette montagne divine, et chantons :



Un satyre habitait Montrouge, retiré...

A ce propos, courte lecon sur la division de Paris en arrondissements et
sur I’application, en province, de la loi de 1884.
Victor Hugo écrivait encore :

Derriéere Jupiter rayonnait Cupidon,
L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon.

Ecrivons :

Derriére le Sénat régnait le Luxembourg,
Beau parc ot I’on n’entend ni clairon ni tambour...

— Neutralité ! s’écria M. Cabrere. Mais la faut-il garder seulement en face
des Olympiens ? Quelle vue étroite ! Il convient d’en user aussi a 1’égard
des sentiments et passions qui sont la perte de 1’homme.

— ... et sa joie, souffla Mme Baramel.

— On fera réciter aux enfants les vers fameux de Paul Verlaine, mais
heureusement modifiés et comme vous allez entendre :

Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches,
Et voici mon tambour qui ne bat que pour vous ;

Ne le repoussez pas avec vos deux mains blanches,
Mais que son roulement a votre ceeur soit doux.

— Ce texte, pourtant, interrompit M. Decalandre, est encore fort propre a
violer la liberté de la pensée.



Je m’explique, et I’on en peut dire autant de tous les textes : le fait que
certains mots, par mes soins, sonnent a vos oreilles vous empéche de songer
a tous les autres mots et, par conséquent, vous interdit, si du moins vous
m’écoutez, d’évoquer toutes les autres pensées qui eussent pu, au meme
instant, se mouvoir et régner dans votre esprit. Si je vous dis : chat, lapin,
conscience, vous ne pouvez penser pommier, quincaillerie, ni arbalete. Or,
le principe méme de la liberté de penser est que je puisse, quand il me plait,
penser a une arbalete ou a tout autre objet dont I’image se trouverait en
possession de faire mes délices. Que je vous dise donc : lapin, c’est de la
tyrannie. Pour que I’enseignement fiit véritablement neutre, il faudrait, en
conséquence, que le professeur ne parlat jamais. On pourrait, des lors,
supprimer les écoles et les livres et ce serait une fort grande économie.

Mais ne nous arrétons pas a la contemplation de tels paysages ou la
sagesse ne saurait se plaire. On nous donnera cependant licence de déclarer
qu’il n’est pas malséant d’inciter les enfants au respect de leurs maitres
neutres ; on leur montrera, si vous m’en croyez, et supprimant toujours
Dieu, que Cain, au terme de sa vie, était encore assiégé de remords pour ce
qu’en son jeune age, il avait aussi bien meérité que recu une sévere
réprimande de M. I’Inspecteur d’ Académie :

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide, au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant I’Inspecteur,

Lassé, mais de sa faute étant le colporteur,

Sans que nul le vouliit ni piit sortir de peine,

Il arriva, lugubre, en une vaste plaine...

Nous ne corrigerons rien, je pense, dans la suite du célebre poeme ou
I’eil de I’Inspecteur, de vers en vers, sémera |’épouvante. sinon
1’alexandrin :

Sur la porte on grava : « Défense a Dieu d’entrer... »

qui, évidemment, deviendra :



Sur la porte on grava : « Défense a I’ceil d’entrer... »

En regle générale, on pourra remplacer, afin de n’avoir pas a refaire les
vers, le mot Dieu par le mot Vieux, qui exprime notre avis sur certains
dogmes périmés, ou encore, par le mot Mieux, qui traduit notre équitable et
sincere opinion sur nos propres doctrines.

Mais ne voila-t-il pas que je parle comme une autre bacchante ! Et la
raison me dit qu’il serait salutaire que, rompant ce discours, je songeasse a
me taire. Pourtant, je voudrais dire encore qu’a un poete qui incline ses
Muses aux louanges de la politique — et vous m’entendez — je préfere un
poete méme qui fait le fol ; et je donnerais toutes les odes pompeuses,
intéressées et ridicules de tous les Carnibolles pour ce vers de Germain
Nouveau qui du moins me réjouit :

Vous cachez vos sourcils, ces moustaches des yeux...

Que ne suis-je une belle et tendre jeune femme ! Et s’il m’arrivait alors
de gémir apres I’amour d’un homme cruel a la moustache dédaigneuse, je
ne manquerais pas, suivant ce style, de lui dire :

Pourquoi ! tigre cabré qu’aucun sanglot ne touche,

Pourquoi vers moi versant des regards inhumains,

Frises-tu le sourcil de cet ceil qu’est ta bouche
Avec les orteils de tes mains ?

— Vous ne serez jamais sérieux, Monsieur Decalandre, dit Mme Baramel,
cependant que 1’on servait le gigot d’agneau. Et puisque nous parlions, tout
a I’heure, de liberté, puis-je vous dire qu’il ne m’entre guere dans 1’esprit
que les poetes, qu’on imagine libres comme des papillons, s’asservissent a
rimer ?



— Eh ! Madame, je ne sais point si les poetes sont des papillons ni si les
papillons sont libres.

— C’est une figure, s’il vous plait. Mais quand, a la fin de votre premier
vers, vous avez dit : qu’aucun sanglot ne touche, j’ai tout de suite pensé a
votre esclavage. J’ai songé : quoi que ce soit que M. Decalandre nous
veuille dire, nous I’entendrons, dans un instant, proférer : ouche. Il nous
parlera, et sans qu’il en ait nulle envie, peut-étre d’'une mouche, d’une
souche, d’une louche, d’une bouche ; il prétendra qu’il louche ou qu’il se
mouche, ou bien il nous confiera qu’il s’effarouche et, s’il le faut méme,
qu’il accouche. Ouche ! Ouche ! Ouche / vous dis-je. Trouvez-vous que
cela soit raisonnable ? J’entends bien qu’en votre quatrain, qui est
burlesque, ce n’est point une catastrophe ; mais dans la poésie qu’on
nomme sérieuse !... Comment imaginer un homme grave et qui deux fois
dit : ouche ? Lorsque d’une voix douloureuse, Hugo commence :

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres...

je ne comprends pas que ce pere, plein de tristesse, ait déja planté, pour
nous plaire, au bout d’un prochain vers, un bouquet d’arbres...

— ... et coupé pour rimer, les cedres du Liban,

murmura M. Cabrere.
— ... car, dans la poésie, les marbres appellent, réclament, exigent les
arbres, comme les marbres s’effondrent si les arbres n’apparaissent point.



C’est une ridicule folie et je vous demanderai pourquoi, du moins, les
poetes ne manquent jamais de répéter le son qui a jailli au terme du vers et
qui est précisément celui que I’on a le mieux entendu ? Folie, vous dis-je, et
ridicule. Arbre, marbre, ouche, ouche !...

— J’entends bien, répondit M. Decalandre, et il vous paraitrait plus
raisonnable que 1’on répétat plutot 1’une des syllabes dont le son n’a que
médiocrement frappé 1’oreille. Il est vrai que 1’on insisterait alors sur le
bruit d’un mot dont I’importance serait moindre... Je me rappelle...

— Mille excuses, interrompit Mme Baramel mais pourquoi M. Cabrere a-
t-il parlé, tout a I’heure, de couper les cedres du Liban ? Je réve la-dessus
depuis une minute et ne me souviens point qu’il y ait des arbres de cette
sorte au poeme de Victor Hugo dont nous dissertions. Peut-étre qu’aux
Orientales...

— Ne vous moquez point de nous, répondit M. Cabrere, ou bien, si votre
front est sérieux, je penserai que vous n’avez point entendu Boileau, quand
il se voulait garder que ses ennemis le pussent accuser d’avoir

Sur les bords de I’ Euphrate abattu le turban,
Et coupé, pour rimer, les ceédres du Liban.

Mais ce turban et ce Liban, ne les connaissiez-vous avant d’avoir ouvert
la premiere Epitre ? Je tiens pour assuré que vous aviez déja pratiqué
Théophile, lequel, entretenant une dame de certains rimeurs, lui confiait :

IIs travaillent un mois a chercher comme a fils
Pourra s’apparier la rime de Memphis ;

Ce Liban, ce turban et ces riviéres mornes

Ont souvent de la peine a retrouver leurs bornes..

Liban, turban, fils, Memphis, vous avez reconnu la strophe fameuse de
Malherbe :

Oh combien lors aura de veuves
La gent qui porte le turban !



Que de sang rougira les fleuves
Qui lavent les pieds du Liban !
Que le Bosphore en ses deux rives
Aura de Sultanes captives !

Et que de méres a Memphis,

En pleurant diront la vaillance

De son courage et de sa lance,
Aux funérailles de leurs fils !

Nous y voila bien, Madame. Mais ce discours de 1’an 1600 et qu’il
adressait a Marie de Médicis, saviez-vous que Malherbe 1’avait repris, a la
fin de 1’année 1659, apres les conférences qui se tinrent en la Bidassoa, et
pour en faire hommage a I’Infante ?

— J’incline a penser, dit M. Lardimentiere, que Malherbe ne chantait plus
en ce temps-la...

— Erreur, beau sire, et veuillez 1’écouter :

Je promis a Louis-le-Juste
Mille fameux événements,
Qui vont étre les ornements
De ta gloire immortelle et de ton regne auguste.
Le Nil témoin de tes efforts,
Ne sortira plus de ses bords,
De crainte de sentir les traits de ta coleére ;
C’est toi qui dois forcer les remparts de Memphis,
Et ce que j’espérais de la valeur du Pére,
Le Destin le réserve a la valeur du Fils.

— Memphis, fils, murmura Mme Baramel ; et, comme M. Lardimentiere
souriait

— 11 doit y avoir, dit-elle, du miracle la-dedans.

— Disons plutot qu’il y a du Cassagne...

— Et I’on est plus au large assis en ce festin, fredonna M. Decalandre.

— ... car c’est I’Abbé Cassagne qui construisit cette ode, dont je ne vous ai
dévoilé qu’un fragment. Mais 1’admirable est qu’en ce poeme il ait entrepris
de faire parler Malherbe, et comme vous venez d’entendre. Il y fallait
quelque audace. Et pensez-vous qu’il tremble et jette autour de soi des
regards inquiets et qu’il craigne la raillerie quand son Malherbe vient de



dérouler une guirlande de strophes ? Point du tout ! Il a fini son a la
maniere de... comme on parle en nos temps, et, reprenant aussitot sa
trompette, il souffle, — et c’est pour que retentisse sa propre louange :

Malherbe, ce divin génie,
Par ces mots termina le cours
De son héroique discours,
Dont mes sens étonnés admirent I’harmonie...

— Dont mes sens étonnés admirent 1’harmonie, reprit Mme Baramel.
Avouez que les poeétes, s’ils ne sont fols, ne sont que des sots.

— Je n’ai point qualité pour répondre en leur nom, déclara M.
Lardimentiere. Mais revenons a nos moutons.

— Il est vrai, dit M. Decalandre, que nous nous sommes égarés ; et nous
en étions venus, Madame, et pour vous suivre, il y a quelques instants, au
point de considérer que la rime, on la pourrait, peut-étre, faire sonner sur un
mot d’importance médiocre, afin de ne rappeler pas précisément le terme
que I’on avait fort bien entendu... Je me souviens que, le mois dernier,
tandis que nous regardions 1’averse qui battait au jardin les feuilles des
marronniers, un escargot se prit a glisser doucement, toutes cornes dehors,
sur le balcon mouillé. Mon vieil ami, M. Urbain Lalouette, ne se put
empécher de murmurer aussitot le vers de Jacques Delille :

Le ciel d’un télescope arme le limacon.

Nous savons bien qu’un limagon n’est pas un escargot. Mais il n’importe
guere, en I’aventure, et M. Cabreére, qui est ici, prononga ces paroles ailées :

— C’est de deux télescopes que cet animal est pourvu, et il conviendrait
de dire, sans doute :

Le destin, qui, déja, lui donne une maison,
D’un double télescope arme le limacon.



— Cette rime est peu riche, répartit M. Lalouette, et il ne fallait pas vous
mettre en peine de composer ce distique, s’il est vrai que notre Delille a
pris, en une autre des pages qu’il nous a laissées, le soin d’enclore en quatre
vers que je vais dire, cette pensée qui vous parait heureuse :

Ce reptile gluant qui tralne sa maison,
Qu’avilit I’ignorant, qu’admire la raison,

Et dont le double étui par degrés développe
Ou renferme a son gré, son double télescope...

Il ne vous échappera point, Madame, poursuivit M. Decalandre, qu’aux
derniers de ces alexandrins sonne une assonance intérieure — degrés et gré —
une rime diraient certains, et vous songerez au Petit Traité de Versification
de MM. Jules Romains et G. Chenneviere, ou il nous est donné de lire,
touchant ’avance de la rime ; L’avance est double lorsque la rime est
avancée d’une ou Plusieurs syllabes dans chacun des deux vers. Et ils
donnent en exemple :

Le temps sommeille au fond de 1’étre,
Et les instants montent en bulle.

... Dans I’ensemble que nous venons de citer, ajoutent-ils, on dira qu’il y
a rime masculine avancée de six au premier vers et de quatre au second.

Vous étes donc heureuse, Madame. Ces Messieurs ne disent point : étre,
étre, ni : bulle, bulle, ni : ouche, ouche ; ils disent seulement : étre, bulle et
on les entend a peine qui, comme a la dérobée, disent temps — tants. Ainsi,
du haut de leur chaire, et pour votre bonheur, ces deux professeurs laissent
tomber les paroles de la vérité. Mais était-il besoin de vouloir réformer la
poésie francaise pour nous inviter a jouer des musiques que I’Abbé Delille
avait déja propagées ? Il est vrai que ce poete ingénieux et qui, malgré sa
meédiocrité me parait plus robuste que la plupart des poetes de ce temps,



Delille, dis-je, ne se contentait point de piquer des rimes a I’intérieur ; il en
disposait, en outre, a I’extrémité de ses vers et vous penserez, sans doute,
quelles que soient vos coleres, et comme je fais, que développe et télescope
sont a ’ouie plus agréables que bulle et 1’étre. On pourrait d’ailleurs, selon
cette méthode nouvelle, avancer si bien la rime qu’on en viendrait a
composer des vers dont la rime fiit au mauvais bout, qui est le premier. En
voulez-vous deux exemples et que je vous veux offrir a I’impourvu :

RI... mons du mauvais bout :
RI... ra qui I’entendra...

AV... alons la moutarde,
AV... ec enchantement.

Voila donc comme il n’est point défendu de répéter, et selon votre veeu,
Madame, une syllabe qui n’est pas celle que I’on avait le mieux entendue ;
et I’on peut aussi mettre la charrue avant les beeufs, se coiffer d’une
pantoufle, tirer des ceufs d’une jument, couper les cornes aux baleines,
peser I’air avec une horloge et lire I’heure au barometre.

— Vous n’étes point sérieux, dit Mme Baramel en souriant aigrement,
mais je ne vous ai point tant parlé de déplacer la rime que de la rime elle-
meéme. Ouche, ouche !... Une ridicule folie !

— Ah ! Madame, pensez-vous que Ronsard, La Fontaine, Corneille,
Moliere, Racine et quelques autres aient été des imbéciles et pensez-vous
qu’ils n’en savaient pas plus en leur art que nous n’en saurons jamais ? S’il
est quelqu’un parmi nous qui s’estime plus docte aux vers que La Fontaine,
qu’il se leve hardiment et nous nous unirons tous pour le jeter par la fenétre,
afin qu’il tombe dans la glycine et les lampions pendus aux branches de ce
Quatorze Juillet, et ce sera le chatiment de son orgueil. Comment donc en
pouvez-vous venir, Madame, a railler la rime, si ces poetes en ont usé ?

— Comme je raille les diligences, quand je monte dans mon auto. Ces
Messieurs usaient de carrosses et ne voyageaient que derriere des croupes.



Faut-il donc que, de siecle en siecle, on ne voyage plus qu’en carrosse, pour
la raison que ces poetes avaient du génie ?

— Eh | Madame, je reconnais que I’on a inventé les voitures automues.
Mais en est-il de méme aux pelouses des Muses et qu’y a-t-on inventé ?
Parlez ; I’on vous écoute... Vous ne dites mot. On a seulement inventé de
détruire. C’est tout de méme que si, aux beaux chemins ombragés de votre
Parnasse, on avait entrepris de rompre les roues des carrioles. Mais ou est
notre inventeur d’auto ? C’est parce qu’il n’est point venu que les
diligences continuent a rouler. On ne détruit que ce qu’on remplace. M.
Charles Maurras I’a dit, et fort bien dit. Décréter : nous ne rimerons Plus,
c’est facile ; le dernier des bouviers peut signer 1’ordonnance. Mais par quoi
remplacerons-nous la rime ?

— Mais par rien du tout ! s’écria Mme Baramel.

— Vous voulez donc que 1’on supprime les vers, s’il est vrai que la rime
soit leur élément essentiel ? Elle n’en est point, certes, le seul, mais le seul
essentiel, j’y insiste, car toutes les autres richesses qu’il leur est donné de
contenir, on les peut également trouver en la prose, et il est permis de
penser que, des rythmes d’un Bossuet ou d’un Chateaubriand aux rythmes
d’un Corneille ou d’un Baudelaire, il n’y a pas de différence radicale.
Sainte-Beuve 1’avait bien senti, qui chantait :

Rime, qui donne leurs sons
Aux chansons,

Rime, I’unique harmonie

Du vers, qui, sans tes accents
Frémissants

Serait muet au génie...

On I’a voulu railler, lui préter I’opinion qu’il n’y avait dans les vers que
I’accord de la rime, et qu’un dictionnaire de rimes constituait le plus beau
poeme du monde, et que les beautés de la pensée, les puissances du rythme
étaient choses négligeables. Non ! Sainte-Beuve était bien trop habile au
métier de poéte pour soutenir une telle hérésie. Il voulait dire seulement, et
fort justement, que le propre du vers c’est la rime, comme le propre de
I’oiseau, c’est d’avoir des plumes, et non pas d’étre pourvu d’yeux, de



muscles et d’une peau, car les lievres aussi ont des yeux, les chats aussi ont
des muscles, les chiens aussi ont une peau, mais seuls les oiseaux ont des
plumes et seuls les vers ont des rimes.

Ce qu’est la rime, je ne vous le dirai pas et pour la seule raison qu’on
imprime a mesure que je parle et que je ne veux point, en ce temps ou
I’encre et le papier ne s’achetent qu’au moyen de charrettes d’or, ruiner
mon éditeur. Nous traiterons de cette affaire, un autre jour. Mais je puis bien
dire que I’art des poetes, qui doit ignorer les licences, est de parler la langue
commune, d’en respecter les mots et les tours, mais d’en user de telle sorte
qu’elle se prenne a chanter. C’est la le miracle :

Beaux vers francois, avec les mots de tous les jours,

murmurait Clymene. Il faut que ce chant soit parfait, et c’est a dire que tout
en nous s’en doit trouver charmé. Il faut rimer...

— Pourquoi rimer ?...

— Pour n’écrire point en prose. Eh ! je sais bien que vous m’allez citer le
vers fameux :

La rime géne plus qu’elle n’orne les vers,

et vous n’ignorez point que cet alexandrin sinueux et nonchalant s’est
rencontré dans la prose de Fénélon, en cette lettre qu’il écrivait a Houdar de
la Motte ou a Lamotte-Houdar — car il n’importe guere... — le
26 Janvier 1714. Mais je dirai encore de la rime qu’elle est une volupté de
I’oreille, et cette seule qualité ne lui donnerait-elle pas un large droit,
comme on parle, a ’existence, s’il est vrai qu’il soit souverainement sot de



dédaigner un plaisir, surtout s’il est, comme celui-la, dénué de toute
malice ?

Mais la rime est, en outre, une volupté de I’intelligence. Ne nous montre-
t-elle pas chez le poeéte, j’entends le vrai poete, un homme qui, chantant sa
joie ou sa tristesse, son triomphe ou ses désolations, garde assez de vigueur
et d’empire sur soi pour dominer, en quelque maniere, les sentiments qui le
soulevent ou qui 1’écrasent, de telle sorte que son langage, au milieu méme
des remous de la passion, reconnaisse une discipline, se ploie sous une regle
ou, plutot, et librement, JOUE D’UNE REGLE, qui est comme le symbole
de la sérénité au-dessus des orages du cceur. Ainsi, le poete, loin d’étre la
proie de ses tumultes intérieurs, loin d’étre une épave qu’agitent les
tempétes et leur désordre, se redresse et, riche de ses douleurs et de ses
voluptés, en manie le souvenir, le dirige, le canalise, pour 1’exprimer dans
toute sa force et dans toute sa beauté. La rime est une marque, et la
principale, de cette maitrise de soi ; — mais j’entends bien d’ailleurs qu’un
mortel puisse faire rimer amour et jour, maitresse et détresse, sans étre,
pour ce seul exploit, digne du moindre laurier.

I1 faut donc, a peine de n’écrire plus en vers, rimer pour I’oreille ; il faut
rimer pour I’ceil ; je voudrais que 1’on rimat pour le nez, pour la bouche et
pour les mains, s’il était possible. Ne me parlez donc point d’accoupler les
singuliers et les pluriels. Si vous liez a la rime attente et tentent, ou pentes
et serpentent, vous rimez bien pour mon oreille, mais vous rimez contre
mon oeil : I’enchantement est brisé. Et que m’offrez-vous en échange ?

Plutot que d’encourager ces négligences, appliquez quelque méthode
neuve ou peu connue. Unissez amer et dormir, ou rose et grise ; faites ainsi
varier la voyelle en maintenant les consonnes, c’est la contre-assonance et
dites :

Nous attendions des héroines
Qui dormissent sous des troénes !

Vous ne donnerez pas dans la licence, puisque vous suivrez une regle. 11
n’est pas défendu de découvrir des regles nouvelles ni d’en user, si



I’expérience les montre heureuses ; mais il est puéril, autant qu’il est aisé,
de démolir les vieux et bons murs quand on n’est pas architecte.

Ah ! poursuivit M. Decalandre, quand je publiai, aux pages de Comeedia,
une maniere de manifeste en faveur de la contre-assonance, je recus un
grand nombre de lettres et dont les phrases s’enguirlandaient de plus
d’orties que de palmes. Je reprenais [’Air de Biniou de Jules Laforgue :

Non, non, ma pauvre cornemuse,
Ta complainte est pas si oiseuse,
Et tout est bien une méprise,

Et I’on peut la trouver mauvaise.

Vous entendez bien, Madame, ce n’est plus ouche., ouche ; ce serait
ouche, uche, iche, oche eche, ache, comme ici : use, euse, ise, aise. Et il y
avait mon jeune et charmant ainé, le poete Franc-Nohain qui, vingt ans
auparavant, s’était plu a chanter :

Digne et grave comme un pape
Le marin espagnol Pepe
Regarde, en fumant sa pipe,
Apres déjeuner, le pope

Qui titube sur la poupe.

« J’appelais, avait-il écrit, cette sorte d’enrichissement, que je prétendais
apporter a la versification francaise, des Rimes Babebines : car c’était
proprement assembler et faire rimer ensemble Ba, Be, Bi, Bo, Bu... »

L’épithete babebine est fort spirituelle, lui répondais-je, mais qui
m’empécherait d’appeler les rimes de Corneille, quand elles sont en o des
rimes bobones — car c’est faire rimer Bo, Bo et celles de Racine, quand elles
sont en i, des rimes bibines — car c’est faire rimer Bi, Bi ? Pourquoi la
contre-assonance ne pourrait-elle accompagner un chant grave ? Contient-
elle donc un germe essentiellement comique ? On ne le voit guere, lorsque

Fagus chante a propos d’un étre aimé :

C’est le voir dans soi et dans lui se voir,



C’est ne voir que lui dans tout I’Univers ;

lorsque Rimbaud écrit :

Pas de place : des coffrets et des huches !
Dehors le mur est plein d’aristoloches.

Et le poete Fagus, qui, sous un noir chapeau, promene en nos siecles le
visage de Francois Ier, m’apportait un soir les Chauves-Souris de Robert de
Montesquiou, les ouvrait au poeme Philomele, toute musique au rossignol
nocturne, et, d’un pouce éloquent, m’en désignait la strophe finale :

O dentirostres,
Chantez, 6 sistres
Des nuits silvestres,
Au clair des lustres
Que sont les astres.

Pourtant, nous essayions de contre-assonancer Francis Carco se prenait a

gémir :

La glycine est morte, le mur

S’est écroulé dans la broussaille

Et toi, mon cher et tendre amour,
Voici que tu te réveilles.

Jean Pellerin me raillait :

Souvenir En ces temps ou les prés sont fauchés
Les escargots cabrés que I’on a chevauchés

Curent la pipe du poéte avec leurs cornes.

La lune rose et jaune, immobile aux lucarnes,
Verse sur ton sein blanc comme une abricotine.
Veux-tu que je te lise un volume de Taine

Ou bien, puisque tu mets, sur le bord d’un plat, ton
Doigt, tu vas avaler le Banquet de Platon.



Puis, Charles Bauby chantait en ses chansons de La Bonne Ville de
Paris :

A la rue-du-Chat-qui-Péche,
Ouvrant sur Seine et sur quai
Son passage étroit et louche,
— Sur le quai de rive gauche —
Va chercher la gloire, 6 gué !

La contre-assonance ne serait-elle pas comme la rime, laquelle est grave
ou gaie suivant le poete qui I’emploie, suivant le poeme ou elle fleurit ; et
les mémes rimes ne sonneraient-elles pas joyeusement aux Plaideurs et
mélancoliques dans Bérénice ? Ni tristes, ni gaies, mais tel poete, appuyant
ses rythmes sur elles, fera verser des larmes et tel autre fera rire les
honnétes gens ;

Ainsi le méme objet, le méme
Verre de lampe, ou tout autre qui soit,
Peut tralner apres soi

L’ effroi,

Ou de sécurité apparaitre un embléme.
Tu frémis a I’entendre, et ta frayeur extréme
S’apaise des que tu le vois.

Tout est dans le mode d’emploi.

Et n’est-ce point M. Franc-Nohain qui fredonne de la sorte et qui voulait
défendre a la contre-assonance de chausser le cothurne, si je puis dire, ou de
nouer a ses cheveux les voiles de 1’élégie ? Mais entendez Philippe
Chabaneix, qui serait le chérubin de la troupe, si Jacques Delmond n’avait
point été admis a la table des Muses :

Ce village apparu dans I’océan du blé,

Ile de granit rouge, escale tendre et cheére,

Tes longs cheveux, ce linge a tes pieds écroulé,

La mer, bleu taffetas qu’une voile déchire,

Un pigeon gris posé, Clorinde, sur le toit

De la maison des champs ou 1’amour t’a surprise,

Cette vague battant les rochers noirs, et toi

Dont sous mes dents la bouche a des fraicheurs de rose...



Et n’entendions-nous pas, ’autre juillet, M. L, ouis Le Cardonnel,
comme il chantait, suivant un rythme neuvain ;

Avec son front blanc qui se renverse...

— Il va y avoir une herse, un enfant qu’on berce, ou toutes les roses de la
Perse, interrompit Mme Baramel.
— Mais non, dit M. Decalandre, et je reprends :

Avec son front blanc qui se renverse
Au dessus des fronts de tes ainés,
Tu brandis ta strophe comme un thyrse...

— Je n’attendais pas ce thyrse, en effet, dit Mme Baramel, et j’entends fort
bien que, par ce moyen, vous élargissez la liberté du poete.

— Et il est encore d’autres méthodes ou d’autres artifices, s’il vous plait
mieux. Vous pensez, un dictionnaire de rimes a la main, que le nombre de
rimes est limité. Quelle erreur ! Recensez donc tous les mots qui, au terme
d’un vers, se puissent accoupler a déja ou a parti et maintenant écoutez
Antoine Fobe, qui méne aux environs de Gand le troupeau de ses rythmes et
de ses images :

Petite, vous ne saurez ja-
Mais si je pleure votre absence...

Et I’ardent appel des iti-
Néraires ou pieu vent les roses...

— Eh ! eh ! fit M. Laverdurette, voila bien une hardiesse de tous les
diables et qui ne s’était jamais rencontrée.



— Bah ! il n’est rien de nouveau sous le soleil, déclara M. Cabrere, et non
pas méme de le remarquer. Mais n’oubliez point que Charles-Théophile
Féret dédiait a la Barque de cuir, I’un de ses livres, une épitre, dont je veux
détacher un quatrain :

Voire si les Méteques

Ont brilé les bibli
Otheques

Ne sois point aboli.

— Et je me souviens qu’il y a deux années, interrompit M. Decalandre,
comme j’avais dit, en I’Eclair, quelque bien de Vincent Muselli, je recus de
lui ce pneumatique :

Ainsi, mon Decalandre, ainsi

Malgré mon incroyable si-
Lence,

Amitié garde sa vertu

Et pour ma gloire, I’Eclair tu
Lance.

Mais ne pourrait-on point, hola !

D’un rendez-vous atteindre la
Cible ?

Méprisant I’indigne repos

Convoque-moi le plus t6t pos
Sible.

Connaissiez-vous cette rime en si et cette rime en pos ? Et j’avoue, pour
ma part, poursuivit notre vieil ami en caressant d ’un air satisfait sa barbe
blanche — car les poetes, mais non point tous, ne sont pas dénués d’une
certaine fatuité et contentement de leurs ouvrages, tout de méme que les
dames se rencontrent, a 1’accoutumée, fort heureuses des chapeaux et des
robes qu’elles ont choisis — j’avoue, murmura-t-il qu’il ne rne déplairait

point, en la fournaise d’un juillet, qu’on écrivit :

Geneéts, lac, fusion bouillonnante, métal
Jaune et vert, or et cuivre, ot plongent les abeilles,



Et torride bourdonnement sous les catal-
Pas rouges, qu’un soleil créve de rudes pailles...

— Pourquoi, dit M. Lalouette, ne diriez-vous pas aussi :

Diane, a qui plaisent les hurle-
Ments des tigres dans les liens,

Et les Nymphes t’entouraient sur le
Boulevard des Italiens...

Et Pindare déja...

— Vous avez lu Banville, et je ne remonterai pas jusqu’en la Grece, répondit
M. Decalandre, mais vous me permettrez de feuilleter mon Horace pour y
retrouver au livre deuxieme, la seizieme ode qui est dédiée a Grosphus :

Grosphe, non gemmis neque purpura ve-
Nale, neque auro...

C’est comme si, brodant, nous disions en francais :

Ce beau loisir ot ma jeunesse roucoula,

Rendez-le et puissions-nous méditer et chanter ;

La pourpre, les brillants, ni I’or ne peuvent 1’a-
Cheter.

Et je ne saurais vous confier comme il me plait de voir qu’il est, en ce
temps, des poetes, qu ils soient légers ou qu’ils soient graves, et qui encore
usent du tour qu’avait élu le chanteur de Cynocéphales, ni combien je me
réjouis quand, a la fin du vers, ils coupent leur mot, sur les rives de 1’Escaut
ou de la Seine, comme un autre déja les rompait au bord du Tibre. Car il y a
bien de la joie dans mon cceur a déméler que nous sommes les fils des
temps anciens et que notre poésie est pareille a la poésie des vieux siecles,
comme les branches au sommet du cerisier sont pareilles aux rameaux plus



robustes et plus proches du sol et jaillis du méme tronc — et de la méme
vieille terre toujours jeune.

— Il ne faudrait point, en vos mots coupés, dit M. Cabrere, oublier P.-J.
Toulet. — J’ai lu aux Contrerimes :

— Agnes, pleurer ? dit Charle. Oui, quand a Marly mouille-

Ra la pluie. Il faudrait...

— Boire ! dit la Trémoille.

— ... Ni Paul Verlaine, lorsque, dans sa chanson a boire et suivant cette
méthode, il virilise un adjectif :

Je vole a la gare du Nord,
Mais j’y pense : or, voici que I’ord —
E misere est 1a qui me mord...

— Et j’en oublie, bien d’autres, que je sais, si je puis dire. Mais faisons-
nous un catalogue ?...

Pourtant Mme Baramel ne voulait point ranger son caprice sous les
guidons de la rime. — C’est vieille chose, disait-elle, et qui a fait son temps.

A ce moment et comme on emplissait les tasses de café, M. Théodore
Decalandre poussa un cri, jeta sa pipe sur la nappe et, de ses deux mains,
pressa, roula, écrasa sa longue barbe blanche ou s’était suspendue une
allumette enflammée. Il maitrisa, comme on parle, cet incendie plus
singulier que terrible et, souriant, se prit a dire en un murmure et tel
Verlaine a Raoul Ponchon :

La barbe est une erreur de ces temps-ci



Que nous voulons bien partager aussi *

et, comme on apportait la vieille bouteille d’ Armagnac :

— Etes-vous heureuse, Madame, fit-il, et ce brasier n’a-t-il pas satisfait
votre goiit impérieux et bizarre des surprises ? Il vous faut du nouveau, n’en
fut-il plus au monde ; et, tout de méme qu’un Jupiter maladroit, qui, au
terme d’un festin et trop de nectar bu, efit lancé son tonnerre de biais et par-
dessus son menton, je vous ai, sans le vouloir, certes, et je I’avoue, donné le
spectacle d’une barbe en feu, Tonnerre et Jupiter ; comparaison qu’on me
permette... Ma foudre n’est qu’une allumette. Mais, en toute heure et dans
tous les décors, vous n’aspirez qu’apres des visions imprévues, comme
apres des paroles inouies, fussent-elles futiles, et chérissez enfin une
littérature qui, folle, sous le prétexte d’étre radicalement neuve, ne se trouve
plus en possession de verser aucun de ces enchantements a quoi 1’esprit des
hommes se puisse avec bonheur abandonner. Car la nouveauté... Vous savez
bien que seules nos passions nous intéressent, et elles sont vieilles comme
le monde, et c’est d’elles, en quelque maniere, que nous sommes nés.

La rime vous déplait pour ce qu’elle est vieille. L’air est plus vieux
encore ; et songez-vous pourtant a ne plus respirer ? Mais vos
raisonnements ne s’appuient, a la vérité, que sur le désir d’étonner, comme
sur une molle paresse. Ce serait si commode de faire des vers sans rime,
comme des tables sans pieds et des parapluies sans manche. Mais, a votre
indolence, je veux donner quelque satisfaction et vous tiendrez du moins de
mes soins un petit art de rimer quand vous manquerez de rimes.

Je me rappelle qu'un jour le jeune Lamounette offrit un quintil a ma
niece Adrienne, qui était sa fiancée, et qui portait, en ce temps-la, un ample
manteau dé loutre et fort agréable.

— Trop divine, lui disait Philippe Lamounette,

Trop divine en ces flots de loutre,
Charmant I’azur et la maison,

On vous voudrait chanter, mais on
Perd sous vos charmes la raison
Et ne trouve la rime, en outre.



Encore que ce poeme fiit médiocre, Adrienne efit dii en étre touchée, car
il était tout fleuri de I’hommage et de 1’aveu du doux égarement qu’au cceur
des jeunes gens la beauté insinue. Divine est admirable, pensais-je, et
marque un infini transport ; mais trop divine indique je ne sais quel exces
dans la perfection, si je puis dire, de I’objet élu, et atteste chez le
madrigalier une bien poétique ivresse. Ne voyez, Adrienne, dans la poésie
de Philippe que les sentiments qu’elle veut exprimer et qui sont comme un
tapis sous vos pieds ; ne critiquez donc point cet ouvrage et ne considérez
en lui qu’un tribut qui est le signe de votre regne. Qu’on vous offre une rose
d’or ou une rose de rosier, n’est-ce point tout de méme, et n’oubliez pas que
Sinchi Roca, fils de Manco Capac, et qui régnait au Pérou, ne considérait
point tant la valeur des impots qu’il levait que la preuve qu’il trouvait en
eux de I’obéissance et fidélité de ses peuples : « Il exigeait avec tant de
rigueur que chacun lui paydt un tribut, qu’ayant soumis les Rivos, nation
excessivement pauvre, il exigea que chacun, n’ayant pas autre chose d
donner, fournirait annuellement un tuyau de Plume rempli de Poux. »

Je songeais de la sorte en considérant 1’air mal satisfait de ma niece.
Mais, comme vous, soucieuse de nouveauté, Adrienne prétendit que
Philippe était un plagiaire !...

— Pour rimer avec loutre, il vous manque une rime en outre, dit-elle ; je
connais cette chanson, et n’ai pas oublié la ballade du duel :

Il me manque une rime en eutre
Vous rompez plus blanc qu’amidon ?
C’est pour me fournir le mot pleutre...

Tac !...

Philippe, a ces mots, se défendit comme un diable, alléguant qu’on ne
I’entendait point, qu’il avait seulement avoué, dans ses vers, qu’il perdait la
raison et qu’en outre, il ne trouvait plus la rime, et que c’était le fin du fin,
puisqu’au moment qu’il disait ces galanteries, son petit ouvrage était fort



bien rimé et tout plein de sagesse, si la sagesse est d’étre fol quand on
contemple de beaux yeux.

Je voulus prendre part au débat :

— « Je parlerai, ma niece, avec la liberté d’un oncle qui sait mal farder la
vérité, et si j’étais aux lois coraniques soumis, je ne manquerais pas, ayant
pillé Racine, de m’exprimer ensuite a peu pres comme fit Orosmane, et
vous m’entendriez dire : Je crois sur vos projets, sur vous, sur son amour,
devoir en musulman vous parler sans détour... Il n’y a point de plagiat au
quintil de Philippe ; mais c’est vous, Adrienne, qui nous rappelez un trait
qui a déja servi, et cela n’est point a dire qu’il ne demeure charmant. Il me
manque une rime en eutre... Laurent Tailhade, ayant clos un vers par le nom
du général de Boisdeffre, écrivait aussitot :

Rostand demanderait une autre rime en effre, et, comme Tailhade, peut-
étre, vous croyez, Adrienne, que c’est en Cyrano que cet artifice a d’abord
paru. Mais les poetes ont souvent gémi en pensant au futur bout de leurs
vers — Enseigne-moi, Moliere, ou tu trouves la rime — et vous connaissez le
sonnet de Saint-Amant qui se termine ainsi, sans étre terminé :

Mes esprits a cheval sur des coquecigrues
Ainsi que papillons s’envolent dans les nues
Y cherchant quelque fin qu’on ne puisse trouver.

Nargue : c’est trop réver, c’est trop ronger ses ongles,
Si quelqu’un sait la rime, il peut bien 1’achever.

Ce dernier vers, qui ne fut jamais composé, on se pourra divertir a le
construire, avec un tu jongles, avec les tigres des jungles ou avec un lion
dévoré par ces strongles qui sont ennemis des carnassiers. C’est la que
Saint-Amant efit pu, en douze syllabes, marquer son regret de n’avoir pas
une rime en ongles :

Si quelqu’un sait la rime il peut bien I’achever



Car je n’ai dans ma téte aucune rime en ongles...

— Mais il ne I’a point fait, dit Adrienne, en lancant un regard perfide a
Philippe.

— Il est vrai. Et grimpant aux barreaux d’une échelle, j’atteignis un livre
vers les sommets de ma bibliotheque et lus :

Nous acheterons des bijoux,

Nous boirons de 1’aigre de cedre...
Mais comment diable ferons-nous
Pour trouver une rime en édre ?

Ce texte est de Scarron, ajoutai-je, et je le trouve dans la Foire Saint-
Germain, en vers burlesques, et songez que Francois Colletet a écrit dans le
Tracas de Paris :

Ces pages et valets de pie

Dont pas un n’est estropie,

Car il faut avoir bonnes jambes
(Je n’ai point de rimes en ambes)
Pour courir apres le beau char...

Rappelez-vous encore la Ballade de Paul Verlaine, en vue d’honorer les
Parnassiens :

C’étaient, apres les Maitres valeureux,
Ces pages fiers : Mendes en son enfance
Mais qui déja portait des coups heureux,
— Ah lui ne I’e{it oncques la rime en vance
Géné du tout, voire celle en revance ;
Hérédia, fleur des patriciens...

Et vous connaissez, je n’en veux point douter, la strophe de Nerval :



Eh quoi si gai dés le matin,

Je foule d’un pied incertain

Le sentier ou verdit ton pampre !...
— Et je n’ai pas de Richelet

Pour finir ce docte couplet...

Et trouver une rime en ampre.

Je ne vous apprendrai rien non plus, je le pense, si je vous récite les vers
de Corbiere :

11 alla crier famine

Chez une blonde voisine,

La priant de lui préter

Son petit nom pour rimer.
(C’était une rime en elle)

— Oh ! je vous pairai, Marcelle...

Ne croyez point que ce soit méthode qui sommeille ! Georges Fourest (et
qui ne s’endort pas aux bras de sa Négresse Blonde) nous dirait encore :

Mais a toi la langouste, 6 Proust !
Pour trouver une rime en roust
J’irais bien jusqu’a Famagouste...

Il est pourtant a la lyre, et parmi les cordes, d autres ficelles, lorsque les
rimes sont rebelles et qu’on n’a pu saisir que 1’une des colombes et qu’on
ne lui voit point de compagne au vide de 1’azur. Alors, on écrit tout
simplement que le mot que 1’on vient de tracer au terme du vers ne rime a
rien ou qu’il ne rimerait que malaisément. Entendez Théophile Gautier :

La voiture fit halte a 1’église d’Urrugne,
Nom rauque, dont le son a la rime répugne...

Et la muscade a glissé et je ne vous veux point rappeler I’histoire de
Jérimadeth... On se pourrait encore, et non point, certes, devant



I’impossible, mais avec je ne sais quelle nonchalance, abandonner a
d’autres tours :

Et partons vers les pins ou I’air tiede murmure.
(Qu’il serait laid d’écrire ici le mot ramure
Pour la rime !) Je viens. Ne gronde pas, je viens...

Ainsi, Adrienne, dis-je du haut de mon échelle, et tandis que je remettais
les livres sur leur rayon, ne pensez pas qu’il y ait jamais rien de neuf aux
Belles Lettres. Tout a été dit et I’on vient trop tard... Mais ne 1’a-t-on déja
entendu ?

Et, comme je me retournais brusquement, je vis qu’Adrienne et Philippe
s’embrassaient avec tendresse et paraissaient se soucier fort peu de mes
commentaires et de 1’art d’éluder le caprice des rimes. Comme ils ont
raison, pensais-je, de ne me point écouter ! Car la poésie, si elle chante, a
I’ordinaire, 1’amour, ne nous incite-t-elle pas a songer que 1’amour, digne
d’asservir les lyres, est plus digne encore d’enchanter le cceur des fiancés ?

— Mais vous avez omis, dit M. Baramel, en votre harangue, de réciter a
ces jeunes gens, le rondeau de Vincent Voiture. Vous vous rappelez, quand,
la plume a la main, il chasse la rime en eme !

Ma foi, c’est fait de moi : car Isabeau

M’a conjuré de lui faire un rondeau.

Cela me met en une peine extréme.

Quoi ! treize vers, huit en eau, cing en éme...

M. Decalandre leva son grand verre d’armagnac et le rayon de la lampe,
qui traversait la liqueur, mettait a la barbe de notre ami une meche dorée :

— La rime, fit-il...

— C’est chose bien aisée, interrompit M. Lardimentiere, et, si j’avais a
composer des vers, je ferais comme un autre, et, sans chercher si loin,
j’aurais toujours des mots pour les coudre au besoin. Si je louais Philis en
miracles féconde, je trouverais bient6t : a nulle autre seconde ; si je voulais



vanter un objet non pareil, je mettrais a I’instant : plus beau que le soleil ;
enfin...

— C’est tres bien, dit M. Decalandre, mais nous avons déja salué ces
propos en quelque ouvrage... Et, souriant a Mme Baramel :

— Ne vous mettez donc plus en peine de la rime...

— Oh ! je n’ai jamais pu en attrapper une seule !...

— Eh ! qu’importe, si, sans aucune rime, on peut construire un quatrain
comme celui-ci :

Que n’ai-je une rime en ieux,
Que n’ai-je une rime en oiles,
Pour chanter que vos beaux yeux
Sont plus doux que les étoiles !

Mme Baramel sourit ; elle était préte a lacher toutes ses doctrines pourvu
qu’on lui dit qu’elle était belle. Elle mit un peu de poudre. Cependant un
orchestre passait sous les fenétres ; sur la place, tout un peuple dansait et les
lanternes vénitiennes commencaient de s’enflammer aux ormes
mélancoliques du Maubourguet. M. Labranére errait dans la foule et
s’arrétait sous les becs de gaz afin qu’on le saluat et, a dix pas, M.
Carnibolle le suivait, son grand manuscrit roulé sous le bras, et, dans
I’ombre, il songeait a sa justice de paix, qu’il pensait obtenir, par les graces
d’Apollon, du président d’honneur des chasseurs au gluau.
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