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CHAPITRE PREMIER. — AMOURS.

Et l’amour vient sans qu’on y
pense.

HENRI, pour se dérober aux regards de Frédéric, avait pris par une petite
rue détournée et marchait précipitamment. Il fut suivi par un enfant couvert
de lambeaux, qui, d’une voix gémissante, le suppliait d’avoir pitié de sa
mère.

Un appel fait à sa générosité pour soulager une mère souffrante, ne
pouvait manquer d’être entendu par Henri, tel préoccupé qu’il fût. Il tira de
sa poche une pièce de monnaie et la donna à l’enfant.

— Oh ! Monieur, s’écria ce dernier, que je vous remercie !
Et à l’instant il entra dans la boutique d’un boulanger, acheta un pain, en

ressortit, et se dirigea vers une allée qui se trouvait en face de la boutique
qu’il venait de quitter. Henri n’avait rien à faire ; l’enfant qui venait de
s’adresser à lui l’intéressait ; il le suivit ; un escalier tortueux, et dont la
rampe était une faible corde, le conduisit jusque sous le faîte ; il vit le petit
malheureux entrer dans un repaire affreux et dégoûtant de misère.

Une malheureuse femme y gissait étendue sur quelques brins de paille, à
peine recouverte d’un mauvais morceau de tapisserie.

Jamais l’indigence ne s’était présentée aux yeux étonnés de Henri sous
un aussi effrayant aspect. La malheureuse mère, que la faim tourmentait
horriblement, saisit le pain que lui apporta l’enfant et le dévora avec avidité.

L’enfant s’apprêta à retourner implorer la pitié publique.
— Quoi, Monsieur, dit-il en se retournant, vous étiez là ?
— Oui, mon ami.
— Ma pauvre mère !
— Elle est bien à plaindre.
— Ah, Monsieur !
Et l’enfant se mit à pleurer.
— Qui donc a pu vous réduire à, une misère aussi profonde ?
L’enfant regarda Henri, balbutia quelques mots et pleura plus fort.



— Parle, mon, petit, ne crains rien.
— Je ne puis répondre à votre question. Il n’y a pas long-tems que je suis

auprès de ma mère.
— Et où étais-tu donc ?
— En pension.
— En pension ?
— Oui, Monsieur,
— Et pourquoi t’en a-t-on retiré ?
— Je ne sais.
— Qui donc payait ?
— Papa.
— Où est-il ton père ?
Ils en étaient là, l’un de son interrogatoire, l’autre de ses réponses,

lorsqu’une jeune fille qui montait l’escalier se présenta devant eux.
— Voilà ma sœur, dit l’enfant, elle pourra mieux que moi, répondre à vos

questions.
Et en disant cela, il se mit à descendre l’escalier si précipitamment, que

Henri eût vainement essayé de le retenir.
La jeune fille, intimidée par la brusque apparition de l’étranger, n’osait

avancer, et l’escalier était si étroit, qu’il fallait, pour la laisser passer, que
Henri remontât jusque dans la chambre de la malade, si tant est qu’on
puisse donner ce nom à un repaire aussi hideux, ou que la jeune fille
descendît jusqu’au pailier le plus près.

Henri remonta donc le degré à demi usé : la jeune fille le suivit, et
lorsque tous deux, furent entrés dans ce triste asile.

— Ne craignez rien, mademoiselle, lui dit le jeune homme, je ne suis
point conduit ici par un simple mouvement de curiosité.

— Monsieur...
— Un jeune enfant est venu solliciter ma générosité en faveur de sa mère

; j’ai voulu voir s’il était mû par un sentiment aussi respectable : j’ai
reconnu la vérité... et si je puis vous être de quelque secours, parlez,
Mademoiselle, il n’est rien que je ne sois prêt à faire pour... vous...

La jeune fille, au lieu de répondre, se prit à pleurer abondamment, et ses
yeux se portèrent sur la pauvre femme qui continuait à dévorer
tranquillement le pain que son fils lui avait apporté ; mais la malheureuse
perdit son hilarité aussitôt qu’elle eût vu couler les larmes de sa fille, et,
sans cesser de manger, elle en versa elle-même.



Aussitôt que la jeune fille aperçut les pleurs que répandait sa mère, elle
sécha les siens, se précipita vers elle, lui prodigua les plus vives caresses,
les plus tendres noms, et sut bientôt ramener sur son front la preuve de la
tranquillité.

Ému de cette scène touchante, Henri se sentait attendri, et considérait
avec respect ce modèle de piété filiale, tandis que lui...

De si cruelles réflexions vinrent à cet instant s’emparer de son esprit,
qu’il ne put retenir un profond soupir, et qu’une partie des angoisses que
son cœur éprouvait se peignit sur son visage.

La jeune fille se méprit sur les sentimens qui le déchiraient. Croyant que
la vue de sa misère était la seule chose qui l’émût.

— Pardon, Monsieur, pardon de vous faire ainsi prendre part à nos
peines.

Et elle cherchait à contenir ses larmes prête ? à s’échapper de nouveau.
— Hélas ! Mademoiselle, l’aspect de tant de vertu unie à tant de

malheurs, n’est-il pas suffisant pour exciter des sentimens de compassion ?
Faut-il que d’autres.

En ce moment, il fut interrompu par le bruyant retour de John qui
rapportait un scheling à sa sœur, et fut le montrer à sa mère qui se livra à un
accès de rire immodéré en voyant la pièce d’argent, la prit et la baisa à
plusieurs reprises ; puis la rendit à l’enfant en lui faisant signe d’aller
chercher quelques provisions.

— Monsieur m’a porté bonheur, dit John en sautant de joie ; ma sœur,
que veux-tu que j’aille chercher ?

Et comme la malade se montrait fâchée qu’on n’exécutât pas ses ordres.
— Attends-donc, bonne mère, attends-donc, lui dit John, en lui faisant

une de ces caresses que l’on prodigue ordinairement à l’enfant dont on veut
calmer l’impatience, attends donc que sœur Jenny ait décidé ce qu’il faut
prendre.

Et il l’embrassa.
Puis il revint à sa sœur :
— Eh bien ! quoi ? dit-il.
— Mon Dieu ! ce que tu voudras, mon ami.
— Ce que je voudrai.
— ui.
— Ah ! c’est bien.
Et John descendit l’escalier en répétant :



— Ah ! ce que je voudrai ? Pendant ce court entretien, Henri avait
examiné Jenny, comme son frère l’avait appelée, et, malgré la pauvreté de
ses vêtemens, il avait reconnu qu’elle était d’une beauté rare.

Ses cheveux couleur de jais, attestaient une origine autre que celle
anglaise. Ses yeux, bien fendus, étaient du plus beau bleu, et respiraient une
douceur extraordinaire : sa taille était élevée, mais le désordre de ses habits
lui faisait perdre tout ce qu’elle aurait pu présenter de gracieux.

— Mademoiselle, reprit Henri, daignez, je vous en supplie, accepter des
secours que je puis vous offrir et dont votre situation me prouve que vous
avez le plus grand besoin.

En ce moment, la moribonde faisant un violent effort, sortit de son
apathie habituelle et s’écria :

— Nous n’avons besoin de rien, Monsieur.
Et elle se remit a dévorer machinalement les restes de pain, épars autour

d’elle.
— Vous l’entendez, Monsieur, reprit la jeune fille d’un ton triste et que

démentait le ton avec lequel elle s’exprimait, nous n’avons besoin de rien.
— Mademoiselle, ma jeunesse est peut-être la cause qui vous fait

repousser mes offres.
— Oui, oui, reprit encore la malheureuse qui gissait sur la paille, oui,

voilà la cause.
Henri avait cru jusqu’alors qu’elle était étrangère à tout ce qui se passait

autour d’elle et privée de la raison ; mais convaincu qu’il s’était trompé, il
s’approcha d’elle et lui dit :

— C’est à vous, Madame, que j’offrirai mes services, et si vous pouviez
connaître le sentiment qui me porte à agir ainsi, je suis persuadé que vous
ne vous refuseriez pas à les accepter.

— Je ne veux pas les connaître.
— Madame.
— Je ne veux rien savoir.
— Ne la contrariez pas, dit doucement Jenny.
— Je voudrais cependant...
— N’insistez pas davantage : Jenny, ma Jenny n’acceptera rien de vous.

Ma fille, c’est encore un de ces corrupteurs que le démon a poussé sur tes
pas... Il t’offre des richesses, refuse-les... et cependant... j’ai faim...

— Oh !



Et la jeune Jenny fille en larmes. John reparut. Il avait profité de la
latitude qui lui avait été donnée, et avait acheté, pour son scheling, des
gâteaux, des fruits, des bonbons ; il fut déposer le tout devant son infortunée
mère, qui rit aux éclats en voyant cet amas de friandises, et dit d’un ton
solennel à Henri :

— Vous le voyez, Monsieur, nous n’avons besoin de rien.
Et elle se mit à manger les gâteaux avec une voracité peu ordinaire. John

s’approcha et la pria de lui en donner un peu. Elle le repoussa durement
sans mot dire, le menaça du poing et serra le tout dans les plis de la
misérable couverture qui la couvrait. John se mit à pleurer : mais Henri sut
tarir la source de ses larmes en lui rendant le schelling qu’il regrettait alors
d’avoir si follement employé.

— Mademoiselle, dit-il à la jeune fille, puisque vous refusez mes
secours, puis-je au moins espérer que vous me permettrez de revenir
m’assurer de la santé de votre mère.

— Hélas ! Monsieur, pourquoi insister sur ce point ?... Ne venez pas,
Monsieur, épargnez-vous ce triste spectacle.

— Henri, trop ému, ne pouvait répondre ; mais ne voulant pas perdre
l’occasion qui s’offrait à lui de mettre à exécution le projet généreux qu’il
avait conçu, il sortit et laissa seules Jenny et sa triste mère.

Ainsi qu’il l’avait prévu, il rencontra John dans l’allée : il remontait avec
des provisions plus convenables que celles qu’il avait précédemment
achetées.

— Tenez, Monsieur, voyez, dit-il, si j’ai bien tiré parti de votre schelling ;
mais cette fois-ci, je ne les céderai pas à ma mère ; car j’ai faim aussi, moi,
et je suis certain que Jenny aussi, n’a pas encore, déjeûné.

— Tu crois, John ?
— J’en suis sûr.
— Mais, mon ami, tu n’as là que de la viande, des fruits..., et ta mère a

mangé tout le pain que tu avais apporté.
— Ah ! mon Dieu, c’est vrai, dit l’enfant d’un ton de désespoir, comment

faire, donc ?
— Il faut en aller chercher un,
— Je n’ai plus d’argent.
— Je t’en donnerai.
— Vous êtes trop bon.
— Ecoute, John.



— Oui, Monsieur.
— Y a-t-il ici près un marchand de meubles ?
— Tout près, Monsieur.
Et il conduisit Henri chez un fripier qui demeurait à quelque distance.

Henri marchanda et acheta un lit, une table, deux chaises : il n’était pas
riche, nous le savons. Il dit ensuite au marchand de porter tous ces effets
chez la mère du jeune homme qui l’accompagnait.

John ouvrait de grands yeux et ne savait réellement pas si ce qu’il voyait
était vrai.

— Comment, Monsieur, dit-il à Henri, tout ceci va être à nous ?
— Oui, mon ami.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, ma pauvre mère... va-t-elle être heureuse !
— Maintenant, John, il te faut acheter du pain... tiens, voilà dix francs.
— Pour du pain ?
— Non, pas tout : ce qui te restera, tu le remettras à ta sœur. Elle en :

achètera ce qu’elle jugera à propos : Je reviendrai vous voir.
— Oh ! oui, Monsieur, revenez, je vous en supplie.
— Sois tranquille, tu me reverras.
Il embrassa l’enfant, lui remit les dix francs promis et s’éloigna.
Henri, en venant pour supplier une femme perdue de lui garder le secret,

avait été entraîné dans une affaire dont les suites devaient être pour lui bien
autrement sérieuses qu’il ne le pensait lui-même.

Henri croyait n’avoir obéi qu’à la voix de l’humanité, et une plus forte
avait parlé à son âme. Les attraits de Jenny n’avaient pas été pour peu dans
sa libéralité, et il faut avouer qu’ils étaient assez puissans pour inspirer de
tels sentimens à quiconque se trouvait en leur présence.

Tout ému encore, des scènes qui venaient de se passer sous ses yeux.
Henri reprit le chemin de la fabrique, et y arriva au moment où la famille
rassemblée allait se mettre à table.



CHAPITRE II. — SUITE DU PRÉCÉDENT.

Il frappe.

HENRI était soucieux : Williams le seul qui eut conçu pour lui une
véritable amitié, s’en aperçut et lui demanda amicalement le sujet de son
chagrin.

— Vous avez peut-être laissé en France quelque amour, lui dit Williams.
— En France : je n’y ai rien laissé dont le souvenir puisse m’être

précieux, excepté les cendres de la meilleure des mères.
— Eh bien ! peut-être l’Angleterre vous a-t-elle offert....
— Cessons ce badinage, Williams... il est plus cruel pour, moi que vous

ne le pensez.
— Je vous vois d’un triste.....
— Eh ! l’amour seul peut-il occasionner ces sentimens, et souvent dans

les destinées des hommes....
Ici Frédéric qui ne venait jamais dans les ateliers se présenta aux ergards

étonnés des deux amis.
— Je vous interromps, Messieurs, dit-il.
— Notre entretien ne roulait sur rien d’assez important pour que nous

puissions regretter de le voir interrompu, dit Williams.
— Il me semblait avoir entendu prononcer le nom de France, et je

pensais que Monsieur Henri vous entretenait de quelques doux sentimens
que sa patrie a dû lui laisser. Car vous savez :
A tous les cœurs bien nés que la pairie est chère !

Il souriait en disant ces mots, et attachant sur Henri un regard qui avait
quelque chose de sardonique.

— Grand Dieu ! se dit celui-ci, la misérable aurait-elle déjà parlé !
Frédéric n’ajouta rien à ces mots, il passa outre et laissa Henri en proie

aux plus sombres réflexions.
Oh ! que n’eût-il pas donné pour connaître l’adresse de cette

malheureuse.



Il ne pouvait sortir : l’ouvrage commandait impérieusement sa présence.
Son trouble était si grand que le bon Williams ne pouvait s’empêcher de
penser que quelque chose de bien fort tourmentait son collègue. Respectant
son secret, il ne lui dit jamais rien qui pût lui faire supposer, même qu’il lui
en croyait un : et n’avait-il pas assez, ce pauvre Williams, à penser à ses
amours sans s’occuper de ceux que pouvaient avoir les autres. Plus il voyait
la bonté de M. Schresbury s’accroître pour lui, plus il devenait craintif et
soucieux,

— Ah ! disait-il en lui-même, s’il connaissait à quelle prétention
m’entraîne, mon fol amour, peut-être me rebuterait-il autant qu’il paraît me
porter d’intérêt :

M. Schresbury souffrait des idées qu’il voyait que son pupiile prenait de
lui et faisait tout ce qu’il pouvait pour le détourner ; mais voyant que tous
ses efforts tournaient contre lui, il se décida à avoir une explication avec
Williams, A cet effet, le même jour que Frédéric avait paru dans les ateliers
et causé tant de frayeur au malheureux Henri par ses paroles à double
entente, son père y descendit aussi.

Il trouva tout dans un ordre parfait ; il en fit compliment aux ouvriers
d’abord, aux contre-maîtres ensuite, les engagea à toujours ainsi soutenir
ses intérêts, qui devenaient les leurs, et se tournant ensuite, vers Williams, il
l’engagea d’un ton assez sec à le suivre.

— Oui, Monsieur, dit le jeune homme interdit.
— Oui, viens, répliqua M. Schresbury, et Williams ne sachant trop ce que

signifiait cet ordre, le suivit.
M. Schresbury, entré dans son cabinet, dit au jeune homme de s’asseoir,

prit lui-même un siége, et lui dit :
— Je n’ai donc plus votre confiance, Williams ?
— Vous la possédez tout entière, mon cher tuteur.
— Tout entière.... n’est pas le mot.
— Monsieur...
— Depuis quelque tems, des soucis ombrageaient votre front..... qui peut

les faire naître ? Parlez Williams....
— Mon cher tuteur....
— Parlez.....
— Vous allez me haïr....
— Et pourquoi ?
— J’aime, j’adore Émilie.



— Et bien ! Est-ce un crime ?
— Quoi ! vous ne rebutez pas mon amour ?
— Enfant.
— Oh ! mon cher tuteur, mon second père : et il s’était jeté aux genoux

de Schresbury qu’il embrassait ; il le releva avec tendresse, lui dit de se
calmer et de l’écouter.

Williams obéit.
— il y a long-tems, mon ami, que je me suis aperçu de l’amour que vous

éprouviez : loin de chercher à combattre ce sentiment, en vous éloignant de
celle qui le faisait naître, je vous ai fourni moi-même les moyens de vous y
livrer ; il me facilitait ceux de réaliser le titre de second fils que je vous ai
donné : mais j’attendais toujours de votre part un aveu que j’aurais, je
pense, espéré long-tems : qui donc pouvait vous empêcher de le faire,
Williams ?

— Monsieur...
— Vous-ai-je jamais donné le droit de douter de ma bonté ? Ai-je manqué

envers vous à quelques-uns des devoirs que j’avais juré de remplir ?
— Oh ! non, jamais, jamais.
— D’où vient donc votre réticence, mon cher Williams .....convenez que

tout autre que moi aurait pu se fâcher !
— Mon Dieu ! quand j’y réfléchis, maintenant que je vous vois si

indulgent, si bon, je ne sais vraiement quel funeste prestige m’abusait ; mais
je n’aurais jamais osé toucher avec vous un sujet si...important.

— Et maintenant.
— Maintenant.... encore. .... je tremble.
— Allons... je vois que vous êtes un garçon fort timide, et qu’avec vous il

faut faire toute la besogne... Vous aimez Émilie, n’est-il pas vrai ?
— Monsieur.
— Point de faux—fuyans... je veux une réponse franche et sincère. Vous

aimez ma fille ?
— Je l’adore.
— Et croyez-vous que cet amour soit partagé ?
— Je ne sais, Monsieur.
— Parlez-vous avez cette franchise que je vous ai recommandée, mon

cher Williams ?
— Eh bien ! oui, Monsieur..... mon amour est partagé : j’en ai reçu

d’Émilie elle-même l’heureuse assurance.



— Fort bien !
— Mais si j’étais assez malheureux pour que ma flamme n’obtînt pas

votre sanction....
— Elle l’a, mon cher Williams, bannissez toute crainte, je vous répète

que j’approuve votre amour pour ma fille ; je l’ai même prévenue de
l’explication que j’ai eue avec vous ce matin.

— Quoi ! elle sait ?
— Que je vous accorde sa main.
— Oh ! Monsieur...
— Patience ! attendez, avant de me remercier, que je vous fasse connaître

les conditions auxquelles je vous accorde la main de ma fille.
— Parlez, Monsieur, et s’il est en mon pouvoir d’y souscrire...
— A cet empressement, je reconnais un des effets du sentiment qui vous

domine Williams ; vous avez dix-neuf ans et ma fille entre à peine dans sa
dix-huitième année. Vous êtes trop jeunes tous deux pour entrer en ménage :
je veux qu’il s’écoule encore au moins un an, avant que tous deux vous
preniez un aussi sérieux engagement. Pendant la durée de ce teins qui vous
semblera long, j’ai décidé que vous voyageriez pour mes intérêts.

— Pendant un an !
— Ah ! Cette condition est expresse mon cher Williams, et je crois

qu’aucun père ne pourrait m’en faire un reproche.
— Je ne me récrie pas contré sa rigueur et sais trop-bien, Monsieur, que

vous pourriez disposer autrement de la main d’Émilie. Pardonnez-moi
l’exclamation qui m’est échappée ; je suis tout prêt à vous obéir.

— Pas encore : votre départ ne peut s’effectuer de suite... que pensez-
vous de ce jeune Français ?

— De Henri ?
— Oui.
— C’est un garçon plein d’intelligence et que je vous crois dévoué.
— J’ai jeté les yeux sur lui pour vous remplacer pendant votre absence.
— Il le pourra facilement.
— Ne dites rien de ce qui se passe aujourd’hui entre nous. Je désire que

ce mariage, que j’approuve, reste un secret jusqu’au moment où il sera
célébré : seulement, vous pouvez regarder Émilie comme votre fiancée, je
vous y autorise.

— Je vous le promets..



— Je vous ferai connaître ultérieurement mes intentions relatives à la dot
de ma fille, à nos arrangemens de famille ; mais si vous voulez maintenant
venir remercier mistriss Schresbury, vous pouvez me suivre.

Et en disant ces mots, M. Schresbury se leva et Williams en fit autant. Il
conduisit l’heureux jeune homme auprès de sa femme et de sa fille. M.
Schresbury jouit du bonheur de toute sa famille et leur recommandant une
discrétion à toute épreuve, il les quitta.

Williams, dégagé du poids affreux qui l’oppressait, se livra a ses travaux
avec plus d’assiduité, et ce fut à Henri de lui demander alors ce qui avait pu
lui arriver si subitement d’heureux ; car les soucis qui ombrageaient son
front avaient totalement disparu, et le bonheur dont il jouissait s’y laisait
lire à tous ceux qui voulaient entrer dans les habitudes de sa vie. Auguste
Schresbury se doutait de tout ce qui s était passé ; mais il respectait le secret
qu’en voulait garder son père, certain que ce n’était pas de lui dont on se
méfiait.



CHAPITRE III. — LA VISITE.

Ah ! quel plaisir de le revoir ! ! !

LE dimanche suivant, Henri prit la route du Strand, décidé à savoir
l’adresse d’Aglaé, tel prix qu’elle dût lui coûter : il pensait aussi à Jenny et
comptait en même tems lui faire une visite. Biais à peine avait-il mis le pied
dans la rue qui devait le mener au tripot fréquenté par Frédéric et Aglaé,
qu’il se sentit tiré par son habit, il se retourna vivement et reconnut son ami
John.

— Ah ! vous voilà, dit-il, Monsieur, c’est bien mal à vous de n’être pas
venu nous revoir....

— J’y allais, mon cher petit.
— A la bonne heure. Ma sœur prétendait que vous ne reviendriez plus, et

moi, je lui ai soutenu le contraire.
— Tu avais raison, toi.
— Oh ! elle ne voulait pas me croire.
— Va trouver ta sœur : dis-lui que tu m’as rencontré, et que bientôt je

serai près de vous.
— Vous ne venez donc pas de suite ?
— Non, j’ai quelque chose à faire dans les environs, et plus tard je

passerai chez toi.
— Je ne dirai pas que je vous ai vu : on ne voudrait pas me croire. Mais

vous viendrez ?
— Je te le promets.
— Aujourd’hui ?
— Aujourd’hui.
Et sans s’informer ni de Jenny ni de sa mère, Henri, préoccupé, se rendit

de suite au tripot.
On fut étonné de le revoir.
— Que nous demandez-vous, Monsieur ?
— Je me suis déjà présenté ici pour avoir l’adresse d’une personne

nommée Aglaé, et ma persévérance doit vous prouver combien il est



essentiel pour moi de l’obtenir.
— Que nous fait à nous tout cela. Nous vous avons dit, la première fois

que vous êtes venu ici, que nous ne la savions pas : aujourd’hui, nous ne
pouvons que vous répéter la même chose.

— Et moi, je.....
En ce moment la porte s’ouvrit, et Aglaé elle-même, sujet de la

contestation qui allait s’élever, entra dans la chambre.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle en entrant et feignant de ne pas

apercevoir Henri.
— Pardon, Mademoiselle, lui dit Henri, voulant conserver avec elle un

ton décent, je demandais votre adresse... on refusait de me la donner.... mais
vous voilà.... je demande pardon à ces dames de les avoir si violemment
pressées.

— Vous demandiez mon adresse, Monsieur ; et pourquoi, s’il vous plaît ?
La question était assez embarrassante pour Henri.
— Parce que, Madame, dit-il, je vous prierai de m’accorder un moment

d’entretien particulier.
— Vous, Monsieur ?
— Oui, Madame.
— Mais... je ne vous connais pas ;
— Je le sais, Madame.... mais vous connaissez la personne au nom de

laquelle je suis chargé de vous entretenir.
— Mesdames, vous permettez...
Et on les laissa seuls.
— Aglaé...
— Eh bien !
— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?
— Au contraire, je vous connais.
— J’ai une grâce à implorer de vous.
— Parlez.
— C’est le secret le plus profond sur.... ce que vous.... savez de.... moi.
— Je vous l’ai dit, Monsieur, je ne vous connais pas.
— Aglaé ?
— Que voulez-vous donc de moi ? Vous souhaitez que je garde un secret

; n’est-ce pas ainsi que vous désirez que je dise toujours ?
— Et vous me le promettez !
— Je tiendrai ma promesse.



— Cette assurance me rassure.
— Ce n’est pas ma faute, si vous en avez besoin.
— Enfin, vous promettez...
— Combien de fois faut-il vous le répéter ?
— Je me retire et emporte l’espoir que vous ne chercherez point à me

nuire.
Aglaé ne répliqua pas ; elle ouvrit une porte et disparut. Henri sortit

également, et, tout pensif, se trouva dans le Strand, ne comptant pas trop sur
la discrétion de cette femme, et mécontent de la manière dont son entrevue
avec, elle s’était passée.

Il pensa à Jenny et trouva qu’il ferait mal de ne pas aller lui adresser
quelques consolations. Il se rendit auprès d’elle. John l’attendait. Aussitôt
qu’il l’aperçut, il vint à lui.

— C’est bien, lui dit-il ; ma sœur, au moins, verra que je ne lui en ai pas
imposé.

Henri suivit John qui, montant le premier, criait à tue-tête :
— Ma sœur... ma sœur. .. je te l’amène, je te l’amène.
Parvenu au haut de l’escalier, Henri frappa à une porte que John ouvrit, et

il se trouva dans la demeure de Jenny.
Elle n’était plus la même ; la vieille femme était toujours couchée, mais

elle l’était convenablement, et mangeait, selon son habitude. Dès qu’elle vit
paraître Henri :

— Monsieur, s’écria-t-elle, vous le voyez, nous n’avons besoin de rien,
de rien absolument.

Et elle se remit à manger.
Jenny s’était levée, et avancée au devant du jeune homme : l’incarnat de

la pudeur colorait son joli visage elle lui dit :
— Oh : Monsieur, comment reconnaître tant de bontés....
— Oui, mon ami, tiens, vois-tu la table, le lit, les chaises.... et du pain

pour maman, s’écriait John.
— Tout cela, nous le devons à vous, Monsieur, dit Jenny avec un aimable

sourire, et il semble que le Ciel ait béni votre première visite. On m’avait
promis de l’ouvrage le même jour que vous la fîtes : on m’a tenu parole, et
maintenant nous pouvons suffire à nos besoins.

— Oui, mais, petite sœur, tu ne dis pas que, depuis ce jour, tu travailles
trop tard....

— Tais-toi, John.



— Non, Mademoiselle, laissez-le parler, il faut que toute votre vertu soit
mise au jour.

— Oui, et elle devrait au moins prendre un peu des mets qu’elle apprête
pour maman, au lieu de manger toujours du pain sec.

— John !
— Ne lui en voulez pas, Mademoiselle, de ce qu’il trahit vos secrets... ils

sont déposés dans le sein d’un ami véritable et n’en sortiront, jamais...
— D’un ami....
— Qui prononce le mot ami ? dit la vieille femme, en s’agitant sur sa

couche.... qui dit cela.... ? allez, Monsieur... allez.... nous n’avons besoin de
rien....

— Et elle lançait à Henri des regards menaçans.
— Monsieur, prenez pitié d’elle, lui dit Jenny, tandis qu’une larme venait

mouiller sa paupière... sa raison est égarée, et le mot que vous avez
prononcé a réveillé en elle de pénibles souvenirs.

— C’est bien involontairement que je lui cause la moindre peine ...
— Oh ! Monsieur, la bonté de votre cœur m’est connue.
— Ce cœur souffre, Mademoiselle, de ne pouvoir faire plus... mais il

vous demande une grâce que vous ne serez pas assez cruelle pour lui,
refuser.

— Une grâce ?
— Oui, une grâce.
— Et laquelle ?
Et une vive rougeur colora le teint de Jenny qui baissa les yeux.
— C’est d’avoir un peu plus soin de vous, Mademoiselle....
Un profond soupir fut sa seule réponse.
— Oh ! je prends sur moi de vous informer, Monsieur, si elle fera

quelque chose pour vous satisfaire.
— Taisez-vous, John.
— Oui, tu as raison, mon petit John, c’est toi que je charge de surveiller

ta sœur, et si elle n’est pas raisonnable.... tu me le diras.... n’est-il pas vrai ?
— Oui, oui, dit l’enfant, satisfait de la confiance qu’on paraissait avoir en

lui.
La vieille riait de cette scène qu’elle ne comprenait pas, et mangeait.

Jenny était interdite.
— Monsieur, dit-elle, je suis vraiment reconnaissante de toutes les

attentions que vous voulez bien prendre à ce qui me concerne ; mais cet



enfant exagère en vous disant que je passe.... les nuits..... et que.... Elle ne
put achever : l’émotion de sa voix trahissait celle de son cœur, et elle pleura
amèrement. Henri la consola, et voulant lui persuader qu’une amitié de frère
l’animait pour elle, il la lui peignit si vive, qu’il fallait toute l’innocence de
Jenny pour ne pas reconnaître qu’un autre sentiment inspirait des phrases
aussi brûlantes.

Jenny aussi éprouvait pour Henri les mêmes sentimens que ceux qu’elle
avait inspirés ; mais, comme lui, elle prenait pour une amitié vraiment
fraternelle, ce qu’elle ressentait. Ce n’était pas non plus un de ces amours
violens qui dominent le malheureux qu’ils atteignent, et embrasent en
même tems son âme des feux de la jalousie et de toutes les autres passions
qui l’accompagnent ordinairement ; c’était une passion douce comme celle
qui l’inspirait et que sa position rendait encore plus respectable.

Henri ne s’aperçut pas, dans le doux entretien qu’il eut avec elle, que les
heures s’écoulaient plus rapidement qu’à la fabrique. Il fut forcé, cependant,
de la quitter ; mais auparavant, il lui fit promettre de ne pas Veiller si tard, et
de ne pas se priver du strict nécessaire, comme elle le faisait, pour satisfaire
la voracité de sa vieille mère.

— Ah ! Monsieur, elle était si bonne avant que le malheur ne se fut
appesanti sur nous !!!

Henri s’étonna alors de ne pas lui avoir demandé la cause de ses peines.
Peut-être pouvaient-elles encore se réparer. Ah ! s’il lui était donné de faire
rentrer la paix et le bonheur dans cette jeune âme, il croirait alors que sa
mère lui pardonnerait. Car la piété filiale de Jenny avait plus d’une fois
excité ses remords. Il fixa une prochaine visite au dimanche suivant. C’était
l’ami de la maison, et déjà on n’était plus avec lui sur le ton cérémonial ;
d’ailleurs, il eût été bien messéant dans l’asile de la misère. John était resté
auprès de son ami ; mais il voulut absolument le reconduire, malgré les
instances de Jenny qui craignait que les vêtemens misérables du petit ne
gênassent Henri. Il s’en aperçut, et de suite, pensa à faire un nouvel acte de
générosité. Il descendit avec John, fut avec lui chez un tailleur, et en un
clin-d’œil, John fut métamorphosé des pieds à la tête. Le pauvre enfant ne
se sentait pas de joie, et il quitta vite son ami pour aller se montrer à sa
mère et à sa sœur.

La bonne vieille ne se lassait pas d’admirer son fils qui se pavanait,
devant elle : elle riait, l’embrassait et voulait s’exprimer ; mais elle ne le
pouvait, tant le plaisir qu’elle éprouvait était vif.



Jenny aussi était vivement émue ; le plaisir faisait couler ses larmes, et
elle embrassait John sans pouvoir articuler un seul mot,

Pauvre Jenny !!!



CHAPITRE IV. — LE JOUEUR.

Un tonneau percé.

— HENRI est venu ?
— Où ?
— Au Strand.
— Tu l’as vu ?
— Certainement.
— Que lui as-tu dit ?
— Que je ne le reconnaissais pas, et qu’il pouvait être certain que son

secret ne sortirait jamais de ma bouche.
— Et il t’a cru ?
— J’ai le ton si persuasif quand je veux.
— Il est vrai.
— Mais tu es tout soucieux, aujourd’hui Frédéric, que t’est-il donc arrivé

?
— Rien.
— Comment rien !... c’est un mot évasif, cela, mon cher Frédéric, et je

gagerais, moi, que tu as quelque chose.
— Eh bien ! tu gagnerais. Je suis sans le sou, Aglaé, et invité ce soir à

une partie fine.
— Ah ! ah ! ah ! voilà le motif de ta tristesse.
— Il n’est pas plausible, peut-être !
— Oh ! très-plausible, mon cher.
— Eh bien ! qui peut donc tant t’égayer ?
— L’embarras où je te vois.
— Je ne vois pas, moi, ce qu’il peut avoir de si plaisant.
— Oh ! moi, je ris toujours de ceux qui se trouvent dans l’embarras, et

ont mille moyens pour s’en retirer.
— Mille moyens.
— Et certainement.



— Si de ces mille moyens tu avais la bonté de vouloir bien m’en indiquer
un seul.

— Un... c’est facile.
— Voyons.
— Le juif.
— Ah ! le juif.
— T’a-t-il refusé ?
— Me refuser..... y penses-tu, Aglaé.
— Eh bien ! allons, qu’as-tu donc ?
— J’ai, que c’est un misérable ususier avec lequel je ne veux plus.
— Bah ! bah ! encore cette fois.
— Non.
— En ce cas, pas de grande soirée...
— Ah ! c’est bien ce dont j’enrage.
— Je le crois bien... Cependant, il y aurait eu de l’argent à gagner.
— Ou à perdre.
— Oh ! à gagner.
— Comment cela ?
— Il n’y aura pas là de joueurs aussi... habitués qu’à notre rendez-vous

ordinaire, et... en faisant bien attention à son jeu, il est sûr...
— Tu me tentes... Si je savais seulement gagner à cette soirée de quoi

payer les intérêts à l’usurier...
— Eh sûrement ! tu les gagneras.
— Si je perds...
— Je réponds du contraire.
— C’est à ton instance que je cède alors, Aglaé.
— Va, va, je prends tout sur moi.
— Viens avec moi.
— Volontiers.
Et elle accompagna Frédéric.
Ce n’était point, un homme ordinaire que le vieillard qu’ils allaient

visiter. Samuel sortait de la ligne ordinaire des usuriers, il ne prêtait jamais
son argent qu’après avoir démontré aux malheureux que la nécessité portait
à s’adresser à lui, les dangers qu’il y avait à le faire, et si alors vous
persistiez dans vos projets, il vous prêtait de l’or à des intérêts exorbitans,
calculés toujours sur les chances qui pourraient être en sa faveur, et surtout
sur les convenances sociales que l’on bravait en s’adressant à lui.



Lorsque Frédéric se présenta devant lui, accompagné d’Aglaé, il sourit
d’une manière ironique et dit :

— Déjà votre visite, Monsieur, je ne me flattais pas de la recevoir de
sitôt, après la somme énorme que vous m’avez forcé à vous livrer, il y a fort
peu de tems

— C’est vrai, père Samuel, mais je l’ai promptement dissipée et je me
trouve encore forcé d’avoir recours à vous.

— Forcé... ce mot vous est bien facile à prononcer. Mais, moi, pourquoi
ferais-je violence à mes goûts pour vous donner les moyens de satisfaire les
vôtres ? Savez-vous que ma bourse vous a déjà plusieurs fois été ouverte et
qu’il me faut tout le mépris que je professe pour vous en particulier et pour
tous ceux de votre caste, en général, pour qu’il en soit ainsi. Ah ! mon Dieu
! Si un seul de tes enfans tenait une pareille conduite... ne serais-je pas le
premier à aller en avertir son père... Mais coopérer à la ruine de tes
ennemis, n’est-ce pas un sûr moyen de mériter auprès de toi, ma place,
pendant l’éternité bien-heureuse.

— Amen, dit Aglaé.
— Et vous, femme, ne vous moquez pas des prières d’un vieillard, vous

êtes là comme une Madianite...
— Allons, vieux fou, prête ce que l’on le demande et ne nous fatigue plus

de tes imprécations.
— Que tout ce qu’elles ont de plus âpre retombe sur toi, opprobre de ton

sexe, fléau des tiens ! Que le ciel épuise sur toi sa colère, et qu’il me
continue le don de la vie jusqu’à ce que je puisse en être le témoin !!

— En vérité, père Samuel, je ne vous avais jamais vu si insolent.
— Bon ! continuez ; toutes vos impertinences, jeune homme ; sont mises

en ligne de compte, et augmentent de cinq pour cent l’argent que je suis
forcé de vous prêter.

— J’ai besoin de mille écus.
— De mille écus... Mais croyez vous donc, malheureux, que le Potose à

ouvert ses mines pour moi.
— Non, mais je vous serais trèsobligé, de vouloir bien ouvrir votre

coffre-fort...
— Et à combien comptez-vous m’emprunter les mille écus ?
— Mais au taux ordinaire.
— Ah ! vous n’y êtes pas, jeune homme ; au taux ordinaire ! ce n’est pas

mon compte... Et la peine que j’ai à me séparer de mon cher argent, et la



colère où je me suis mis en voyant votre inconduite et votre incontinence, et
les injures que madame m’a adressées, et la patience dont il a fallu m’armer
pour les entendre... tenez-vous tout cela pour rien... S’il en est ainsi, je vous
souhaite et le bonjour et une bonne chance ; car, moi, je sais tout ce que cela
m’a coûté, tout ce que cela vaut...

— Cessez cet inutile verbiage, qui... mais j’allais encore augmenter les
intérêts : parlez, que voulez-vous dire ?

— Je vais vous compter mille écus ; vous allez me faire une lettre de
change de six mille francs, et vous me remettrez, en outre, cent francs pour
les faux frais... cela vous convient-il ?

— Donnez-moi du papier.
— En voilà.
Frédéric écrivit, et remit le papier à Samuel. Il tira ses lunettes de dedans

leur étui... les plaça et lut en pesant sur chaque mot, ce que venait d’écrire
Frédéric. Après quoi il sortit, et revint quelques minutes après, avec les
mille écus, dont il compta deux mille neuf cents francs à Frédéric.

— Que le ciel te foudroie maintenant, misérable mécréant, infâme juif !
s’écria Aglaé.

— Que la foudre te pulvérise, infâme Amalécite, cria le vieux Samuel.
— Que le diable t’emporte, répliqua Frédéric.
Et ils sortirent en riant, entendant encore les imprécations de Samuel.

Frédéric était en fonds. Il courut à la fabrique faire acte de présence pour le
dîner, et revint de suite pour chercher Aglaé afin de la conduire à cette
grande soirée qui lui avait fait emprunter mille écus.

On devait y jouer, sans cela Frédéric se serait-il montré si empressé d’y
paraître.

On joua effectivement et les mille, écus changèrent de maître : c’est-à-
dire que Frédéric les perdit.

Aglaé ne l’attendit pas : elle avait vu son malheur, et sachant que
lorsqu’il en était ainsi, il était dangereux de se rapprocher de lui, elle avait
accepté la proposition d’un jeune lord qui lui avait offert de la ramener chez
elle.

Malgré l’empire qu’il avait sur lui, Frédéric ne put le lendemain cacher
son trouble. Sa pâleur attira les regards d’Auguste et ceux de son père.

Après le repas, M. Schresbury dit à Auguste de le suivre dans son
cabinet.



— Auguste, lui dit-il, ton frère se dérange, j’en suis certain, tu as
remarqué l’état dans lequel il s’est présenté au dîner, et le hasard m’a appris
qu’il n’avait pas couché ici.

— Mon père, voulez-vous savoir la vérité ?
— Parle.
— Il y a long-tems que je sais que la conduite que tient mon frère est

répréhensible, mais la crainte de vous affliger m’a toujours retenu, et voilà
pourquoi je vous l’ai laissé ignorer.

Mais Auguste lui-même était loin de connaître jusqu’où s’étendaient les
torts de son frère. Il ignorait sa passion pour le jeu elles écarts dans lesquels
elle, l’entraînait. Il ne savait pas non plus qu’il entretenait des filles du
genre d’Aglaé, et qu’il empruntait à des intérêts illicites de grosses sommes
au juif Samuel.

M. Schresbury était également loin de soupçonner de pareils torts. Il ne
pensait son fils capable que de ces erreurs ordiaires dans lesquelles tombent
presque tous les jeunes gens, et il croyait que l’exemple et quelques conseils
de son fils aîné suffiraient seuls pour remener le jeune homme.

En conséquence, il fut convenu que le père paraîtrait tout ignorre ;
qu’Auguste tâcherait de gagner la confiance de son frère, et l’amènerait
ainsi à d’utiles aveux. Cela convenu, M. Schresbury plus calme et presque
rassuré, alla surveiller ses travaux.

La tâche qu’avait entreprise le bon Auguste était bien au-dessus de ses
forces. Il fit tout son possible, mais en vain pour acquérir, la confiance de
son frère, qui le pénétra et sut bientôt où il en voulait venir. Il parut entrer
dans ses vues, se jeta dans ses bras, pleura, joua le sentiment, et finit en lui
faisant une histoire, composée à dessein d’émouvoir et de tromper son
auditeur. Il le fut et complètement. A tout ce que son frère lui dit, il ajouta
une foi implicite ; parce que lui était incapable de proférer un mensonge, il
fut sa dupe.

Entre autres choses, Frédéric demanda quatre mille francs pour acquitter
diverses dettes qu’il avait contractées et Auguste les lui prêta, c’est-à-dire
que Schresbury les avança à son fils aine pour les donner à l’emprunteur.
Frédéric riait avec Aglaé de la crédulité de son frère qui fournit ainsi
pendant quelque tems un aliment à la passion qui le dévorait.

Tout à coup une idée lui vint, et pour la mettre à exécution, il dit à
Auguste que son père n’était peut-être pas exempt de reproches ; qu’il



l’avait laissé dans l’inaction ; qu’il préférait s’entourer d’étrangers que de
donner de l’emploi à ses fils.

M. Schresbury sentit que ces reproches n’étaient peut-être pas sans
fondement. Il pria Wililams de mettre son fils au fait de son travail, lui
exprimant l’intention de lui confier à son départ les fonctions dont il était
revêtu. Williams, sans faire la moindre objection, se soumit à ce que l’on
attendait de lui.



CHAPITRE V. — APPRENTISSAGE.

On vient à bout de tout.

WILLIAMS avait dit à Henri quelque chose de son entretien avec M.
Schresbury, sûr qu’il était que le jeune Français ne trahirait pas le secret
qu’il lui avait demandé.

Il lui avait dit également que M. Schresbury lui destinait l’emploi dont il
était revêtu, et Henri, fier de cette confiance, travaillait à s’en rendre digne.

La nouvelle détermination du fabricant que Williams lui avait aussitôt
communiquée, venait de détruire toutes les illusions que s’était faites le
jeune homme. Certes, il ne pouvait en vouloir à cet homme respectable de
songer à son fils. Lui-même s’avouait que, dans une circonstance
semblable, il n’eût point agi autrement que lui ; mais toutes ses espérances
n’étaient pas moins détruites, et l’avenir, au lieu de se montrer avec cet éclat
qui le flattait tant, ne se déroulait plus alors que sous un aspect terrible et
menaçant.

L’animosité de Frédéric semblait éteinte : il s’efforçait, comme quelqu’un
qui craint d’être repoussé, de se rapprocher de Henri. Il cherchait, par mille
moyens, à lui faire perdre le souvenir de ses anciennes injustices et ne
laissait échapper aucune occasion de le louer. Auguste l’avait remarqué et
lui savait gré de cette déférence ; car, plus d’une fois, il avait été sur le point
de prendre le parti du jeune homme que son frère accablait de ses dédains et
de ses mépris. Henri qui s’était engagé lui même à ne pas paraître
s’apercevoir de ces injustices peu méritées, ne crut pas non plus devoir
paraître sensible au retour qu’il laissait éclater. Il avait, d’ailleurs, l’arrière-
pensée que tout cela n’était qu’un manège, fruit des plus odieuses
combinaisons, dont, tôt ou tard, son père et son frère devaient s’apercevoir.

Un jour que Williams avait fait auprès de Frédéric tout ce que lui avait
recommandé M. Sehresbury, ce dernier prolongeait son séjour dans les
ateliers, et tournant autour d’Henri comme quelqu’un qui a le désir
d’entamer un entretien et ne sait comment faire pour attirer l’attention de



celui qu’il voudrait avoir pour auditeur. Enfin s’approchant du jeune
Français :

— Henri, dit-il, vous m’en voulez donc toujours ?
— Moi, Monsieur Frédéric ?
— Oui, vous.
— Comment pouvez-vous le croire ?
— Vous ne répondez à aucune des avances que je puis vous faire. Je le

regrette infiniment. Quand on doit travailler ensemble....
— Oh ! Monsieur, sans doute, vous voulez vous jouer de moi. Que peut,

je vous en supplie, vous importer le ressentiment d’un homme tellement
votre inférieur ?

— Mon inférieur, dites-vous ? On se rend l’égal de tous par la noblesse
des sentimens, Henri ; et je sais qu’à cet égard, vous n’êtes inférieur à
personne.

— Monsieur, vous me flattez....
— Je suis sincère, Henri ; mais je crains de vous voir armé contre moi

enfine s preuves soutenues de mon changement vous décideront peut-être à
me pardonner mes anciennes erreurs.

Et Henri attacha un regard pénétrant sur Frédéric.
— S’il parlait franchement, pensa-t-il.
Et Frédéric n’ajouta rien ; mais, s’apercevant de l’effet qu’il avait

produit, il passa outre et fut adresser aux ouvriers eux-mêmes quelques
paroles bienveillantes. C’était par trop extraordinaire, pour que ces derniers,
habitués jusqu’alors aux manières hautaines et dédaigneuses de Frédéric, ne
fussent pas étonnés du changement qui s’opérait dans ses manières. Ils
firent part de cette remarque à Henri qui l’ayant faite lui-même, ne savait
trop que leur répondre. Mais cependant, il ne dit rien qui pût faire
soupçonner qu’il regardait toutes les menées de Frédéric comme le fruit de
l’hypocrisie la plus noire.

Auguste et M. Schresbury ne se sentaient pas de joie de voir que leur
trame innocente leur avait si bien réussi, et que leur frère, leur fils, leur
avait été rendu.

Frédéric n’avait effectivement employé ce moyen de tromper son frère
que comme le plus sûr et le seul qui pût le mettre à même de recouvrer ce
qu’il avait perdu depuis long-tems, la confiance des siens. Mais il n’avait
pour cela renonce à aucune de ses mauvaises habitudes ; et ainsi, ce n’était
que feinte et hypocrisie, ainsi que l’avait bien jugé Henri. Dans la crainte



d’être épié, il avait cessé ses visites chez Aglaé et s’était même privé de
jouer, ce qui, à coup sûr, était fort méritoire. Mais enfin, n’y tenant plus, il
profita de ce que son père l’envoyait faire une course d’intérêt ; et se rendit
chez la femme entretenue.

— Eh ! mon cher, est-ce bien toi ? je te croyais mort !
— Pas encore, Aglaé, mais, ma foi, je ne tiendrai pas long-tems au genre

de vie que tes conseils m’ont fait embrasser.
— Mon Dieu, dans tout, il n’y a que la première fois qui coûte, tu t’y

feras avec le tems.
— Du tems.
— Eh ! oui.
— Il doit beaucoup s’en écouler avant que la réussite couronne l’œuvre :

je ne me crois pas assez constant pour.....
— Assez, assez, homme sans courage, lassez-vous de suite d’une

manœuvre, la seule qui puisse vous sauver de l’infamie.... et de la.... misère.
— Ah ! voilà qui me retient.... et me perd.
— Et vous sauve, vous voulez dire, sans doute ?
— Et me perd, te dis-je.
— En quoi ?
— Pourrai-je toujours conserver l’enveloppe à l’aide de laquelle je suis

parvenu à en imposer à Auguste et à M. Schresbury lui-même.
— Eh ! pourquoi donc la rejeter ?
— Impossible de la soutenir.
— Eh ! vous vous trompez, mon cher, votre âme est trop souple pour ne

pas s’accommoder parfaitement à tout ce qu’il faut pour la conserver.
— Tu penses trop bien de moi, Aglaé.
— Non, en vérité...
— C’est ce Français qui....
— Henri ?
— Lui-même.
— N’est-il pas tout entier sous votre dépendance ? quand vous le jugerez

nécessaire ne pouvez-vous pas le faire chasser ?
— Mon père est instruit de ce que nous comptions lui révéler.
— Eh ! que nous importe.
— Que nous importe ?
— Oui. C’est parmi, les ouvriers qu’il faut semer le bruit, Votre père

sentira de suite qu’il ne peut garder chez lui un homme déshonoré aux yeux



de ses inférieurs, et le renvoi viendra de lui.
— C’est vrai.
— Ainsi, vous devez voir qu’il n’est pas embarrassant.. suivez tous mes

conseils et vous vous en trouverez bien.... allons-nous faire une apparition
dans le Strand ?... ils me demandent tous de vos nouvelles.... ils vous
croient mort.

— N’y a-t-il pas de danger ?
— Quel homme vous faites, Frédéric, vous êtes d’une pusillanimité.... ou

je pense que vous vous croyez encore en présence de votre père, ou que
vous répétez les....

— Allons, allons, ne te fâche pas, et partons.
— Partons.
Ils firent avancer un fiacre et partirent.
— L’amour-propre de Frédéric fut ou ne peut plus flatté de l’aimable

réception qu’il reçut de ses compagnons de débauche. Le jeu mourait sans
lui ; les Dames soupiraient après sa présence ; enfin, elles employèrent,
toutes les minauderies par lesquelles on peut espérer de séduire un homme
tel que celui qui se présentait à leurs yeux.

On joua : car le jeu était tout pour ceux qui composaient ce coupable
rassemblement. La chance fut favorable à Frédéric : il gagna et disait, en
reconduisant Aglaé chez elle : Aglaé, je m’abandonne à toi et ne vais plus
agir que d’après tes conseils !



CHAPITRE VI. — RÉCIT.

Écoutez !

Henri n’oubliait pas Jenny, il n’avait mis personne dans la confidence de
ce qui lui était arrivé, relativement à elle ; mais il attendait avec impatience
que le dimanche vînt lui permettre de l’aller visiter.

Il arriva. Henry libre de ses actions sortit de la fabrique, et dirigea ses pas
vers la demeure de Jenny.

John l’attendait, paré des habits qu’il lui avait donnés. Il vint à lui avec
toutes les apparences de la joie la plus vive et lui pressant les mains, il
l’embrassa avec une effusion de bonheur qui ne se feint, pas.

— Bonjour, bon ami, lui dit-il, as-tu aujourd’hui quelque part où aller, ou
viens-tu droit chez nous ?

— Je vais chez toi, John.
— Oh ! bien, bien... en ce cas, je vais t’y accompagner.
Et Henry fut reçu comme un ami ; on lui fit de doux reproches sur les

dépenses qu’il avait faites pour le petit John ; mais il demanda si
instamment qu’on ne fit aucune réflexion à cet égard, que Jenny, dans la
crainte de le mécontenter, s’en abstint.

La vieille elle-même semblait ne pas le voir avec autant de répugnance
que la première fois, Lorsqu’il fut auprès de son lit, elle lui prit la main, la
serra avec expression et dit d’un ton de voix où il n’entrait rien d’hostile.

— Nous n’avons plus besoin de rien.
Henry lui adressa quelques mots de consolation qui ne furent pas

entendus ;car après lui avoir dit ce que nous venons de relater, elle était
tombée dans un accablement profond.

— Laissons reposer ma mère ; quand elle se trouve dans cet état, il est
dangereux de la rappeler à elle-même par quelques paroles.

— Il est singulier, dit Henri, que chaque fois qu’elle prononce ce mot,
elle tombe dans la même situation.

— Hélas !
— Il lui rappelle sans doute quelque douloureux souvenir.



— Un souvenir affreux, Monsieur Henri.
— Chère Jenny, peut-être ai-je quelque droit à vous demander le récit de

vos peines... Peut-être est-il possible d’y remédier. Et si pour y parvenir, il
ne fallait que le plus entier dévouement, que l’amitié la plus sincère.......

— Oh ! Monsieur, nul plus que vous n’a le droit, de me demander ce
récit.... car vous seul avez vu notre misère d’un œil de compassion.... vous
seul l’avez soulagée...

— Chère Jenny ! ne rappelez pas, je vous prie, de telles bagatelles.... Ah !
J’y ai été conduit par des sentimens que vous connaîtrez peut-être un jour...
et alors, vous ne les trouverez peut-être plus aussi méritans...

— Je ne veux me rappeler que d’une chose, M. Henri, c’est de l’heureux
effet que nous en avons éprouvé.

— Bonne Jenny !
— Vous avez, par vos soins, par l’amitié que vous m’avez témoignée,

captivé ma confiance : je vais vous en donner une preuve et vous remettre
un cahier que ma mère a écrit dans des tems plus heureux.... J’ai suppléé au
reste.

Et en disant ces mots, elle remit à Henri un assez volumineux manuscrit.
— Lisez et jugez-nous, dit-elle.
— Telle chose que m’apprenne ce papier, dit Henri, il est impossible qu’il

change rien aux sentimens que j’ai conçus pour vous.
— N’en parlons plus....., voilà ma mère qui sort de son accablement... il

ne faut pas qu’elle s’aperçoive que son manuscrit ait bougé de place.
Henri lui fît signe qu’il était disposé à lui obéir, et Jenny s’avança vers la

vieille femme pour lui donner des soins.
— Pressac resta encore quelques momens auprès de la jeune fille : puis il

parla de se retirer. Jenny pensa avec assez de vraisemblance, que le désir de
parcourir| le manuscrit lui faisait hâter le moment de son départ. En
pénétrant son intention, elle ne fit pas paraître qu’elle l’avait devinée, et le
laissa libre de partir, Henri sortit.

En quittant Jenny, il rencontra Aglaé : il voulait l’éviter, mais elle fut à sa
rencontre.

— Eh bien ! dit-elle, vous que j’ai trouvé si ardent à déterrer mon
adresse, vous me fuyez déjà.

— Je suis pressé.
— Pas tant cependant que vous ne puissiez bien entendre de la part d’une

amie, quelques mots d’un salutaire avis.



— Parlez.
— Pas ici.
— Où donc ?
— Suivez-moi dans le Strand,
— Vous suivre !
— Oui, où vous êtes déjà venu me chercher.
— J’ai pu pénétrer dans ce repaire, conduit comme je l’étais par le désir

de savoir votre adresse, mais maintenant, Dieu me punisse de mort si j’y
rentre jamais.

— Oh ! mon Dieu ! tu es donc bien changé, Henri, pour que cette maison
t’inspire tant d’horreur !

— Oui, oui, dit-il, je le suis, changé.
— En ce cas, raison de plus pour que je te dise ce dont j’ai résolu de

t’instruire :
Ici Henri fit une remarque qui, jusqu’alors ne l’avait pas frappé : c’est

qu’Aglaé n’était pas du tout de sang-froid.
Il voulait la fuir ; mais cette femme, pénétrant cette intention, se

cramponna à son bras, et lui dit qu’il ne la quitterait pas qu’elle n’ait eu
avec lui un moment d’entretien.

— Allons, parle, lui dit Henri, d’autant plus impatienté qu’il voyait que
cette discussion assemblait du monde autour d’eux.

— Tu sais, Frédéric.
— Eh bien !..
— Il est...
— En ce moment, Henri repoussa si vivement Aglaé, qu’elle perdit

l’équilibre, et fut tomber sur le seuil d’une boutique.
— Infâme brutal ! dit-elle en se relevant... je voulais te sauver, mais... à

présent....
Et se voyant l’objet des regards de tous, elle se releva et continua sa

route, clopin, dopant, jusqu’à-sa maison affidée du Strand.
Henri avait aperçu de loin Williams et tel avait été le motif pour lequel il

avait repoussé Aglaé avec tant de rudesse. Il espérait ainsi n’en être pas
remarqué ; mais malheureusement pour lui, au moment où il se séparait de
sa compagne, Williams entendit le cri que jeta cette dernière, et ses yeux se
portèrent du côté d’où ils partaient. Il reconnut de suite Aglaé et Henri ;
celui-ci l’aborda bientôt.

— Que vous veut donc cette femme ? lui demanda Williams.



— Je ne sais, lui répondit Henri ; mais de la manière dont je l’ai reçue, je
ne crois pas qu’elle veuille me forcer une seconde fois à l’écouter.

Williams jeta un regard sur Henri qui le troubla évidemment ; mais dont
il n’osa pas demander d’explication.

Tous deux se rendirent silencieusement à la fabrique.
Ce jour-là, M. Schresbury, sa femme et sa fille, ayant quitté la table,

présentèrent aux différens convives Williams, comme son gendre et son
associé. Son gendre : il était prévenu de cette faveur ; mais son associé, il ne
s’attendait pas à cette marque de confiance, et de désintéressement. Il
voulut parler ; mais M. Schresbury l’en détourna en disant qu’il ne pouvait
faire mieux pour récompenser l’activité d’un jeune homme qui, depuis cinq
ans, avait, par son zèle, doublé ses capitaux, et ensuite, pour l’époux qu’il
destinait à sa fille.

Williams reçut les félicitations de toute l’assemblée ; mais si celles de
Frédéric ne furent pas les plus sincères, elles furent au moins les plus
bruyantes. Il se leva, fut au futur de sa sœur, l’embrassa plusieurs fois et dit
:

— Mon cher Williams, il y a quinze jours seulement, je ne vous aurais
peut-être pas aussi franchement félicité que je le fais aujourd’hui.

Ces mots qui faisaient allusion à la conduite antérieure de Frédéric furent
compris par tout le monde. Schresbury père les entendant :

— Mon fils, dit-il, travaillez pendant cinq ans, comme il a fait, avec zèle,
et je vous céderai ma maison ; car à cette époque, l’heure de me reposer,
aura sonné.

— Mon père, dit-il, vous verrez si vous pourrez compter sur mon zèle.
— Bien, frère, s’écria Auguste, quoiqu’il ne soit nullement question de

moi dans tous ces arrangemens, je les approuve, et un homme tel que toi n’a
qu’à vouloir pour pouvoir.

— Je sais ce qui convient à mon fils aîné, et je le lui ménage, dit
Schresbury en tendant une main à Auguste sur laquelle celui-ci imprima ses
lèvres.

— Allons, dit un des amis :
« A la prospérité du nouveau fabricant ! »
Ce toast était, trop dans la pensée de tous pour ne pas être reçu avec

acclamation : chacun y fit droit, et on était un peu étourdi lorsqu’on se
sépara.



Henri n’avait pas été des derniers à féliciter son unique ami ; mais if vit à
regret qu’il n’était pas reçu comme par le passé. Sentant d’où provenait
cette froideur, et ne pouvant la faire cesser sans entrer dans des détails qu’il
voulait éviter de donner, il feignit de ne pas la remarquer et passa outre,
regrettant cependant, d’avoir perdu la confiance d’un homme tel que
Williams. Quelques jours encore, et il allait être placé sous les ordres
immédiats d’un autre qu’il ne pouvait estimer.



CHAPITRE VII. — HISTOIRE.

Est-ce un bonheur ou un malheur
que d’aimer ?

« JE suis Française, et issue d’une famille qui ne portait pas un nom
illustre dans les annales de la patrie ; mais que cependant deux cents ans
d’une roture sans tache, avaient rendue respectable dans le pays qui m’a vu
naître.

Mon père ; Étienne Valsain... »
— Valsain, s’écria Henri, qui, retiré dans sa chambre avait ouvert le

manuscrit que lui avait remis Jenny et en avait commencé la lecture....
Valsain ! faut-il que sur ma route je trouve toujours ce nom maudit, mais
peut-être ici m’affligé-je à tort. Il n’y a sans doute d’autre affinité que celle
du nom entre la mère de mon amie et celle de ce misérable.

Il reprit sa lecture :
Mon père, Étienne Valsain, s’était marié fort jeune et n’avait cependant

eu de son mariage qu’un fils et moi. J’étais l’aînée de mon frère de cinq ans,
et j’avais remplacé auprès de lui en quelque sorte ma mère que nous avions
perdue.

La plus odieuse ingratitude a pryé mes soins. Mon frère, dès sa plus ;
grande jeunesse promettait d’être ce qu’il est devenu par la suite. On ne le
voyait partager aucun des plaisirs des jeunes gens de son âge : il les fuyait
bien loin de les rechercher. Mon père, qui gâtait son fils, n’était nullement
inquiet de ces dispositions et prétendait que, chez lui, la raison avait
devancé les années. Mon frère fut mis en pension et en revint sans avoir fait
de grands progrès. Mon père, qui n’était pas à même déjuger de leur
étendue, produisait partout son fils, comme un petit prodige, et personne
n’osant ou ne voulant prendre la peine de le détromper, il se croyait de
bonne foi le père d’un enfant miraculeux. Aussi avait-il pour son idole
toutes les prévenances, tous les soins possibles. Mon frère s’aperçut bientôt
de l’ascendant qu’il prenait sur mon père ; il en abusa d’une manière
affreuse ; il commença par me forcer par les mauvais traitemens qu’il me



faisait subir, à quitter la maison paternelle. Ma mère avait une sœur en
Normandie, à Cherbourg : je lui demandai un asile ; elle était vieille,
infirme ; elle avait plusieurs fois désiré ma présence. ; mais, croyant que
mon père me rendait heureuse et tenait à moi, elle n’aurait pas osé lui
proposer ce qu’elle regardait comme un trop grand sacrifice de sa part.

Bref, elle accueillit ma demande, et bientôt, après, je quittai le toit
paternel.

Valsain n’attendait, sans doute, que ce moment pour se montrer tel qu’il
était : ma présence lui imposait. Il n’aurait jamais osé se porter aux excès
qu’il commit par la suite. Malgré les vices qu’il laissa bientôt paraître, mon
père ne voulut pas changer de manières avec lui.

— Il est jeune, se disait-il, l’âge mûr le corrigera.
L’âge vint enfin où les travers de mon frère n’étaient plus excusables.

Mon père, qui n’en était pas à se repentir de les avoir soutenus, voulut alors
en vain élever la vois. Valsain étonné, se rit des remontrances qu’il lui
adressait. Il se moqua de lui et finit par l’outrager si vivement, que mon
père, furieux contre lui, quitta la maison, et vint à Cherbourg me conter ses
chagrins et prendre mes conseils. Je séchai ses larmes, et la tranquillité dont
nous jouissions, ma tante et moi, l’ayant séduit, il résolut de se fixer parmi
nous, Il y demeura trois ans, pendant lesquels il résista à toutes les
insidieuses prières que lui fit un fils ingrat, pour qu’il retournât auprès de
lui.

Je ne crois pas que jamais il y aurait consenti, sans un stratagême
qu’employa mon frère, dont nous fûmes tous la dupe, et mon père la triste
victime.

Mon frère fit écrire par un de ses amis qu’il était dangereusement malade
; qu’il priait, avant de mourir, son père de lui pardonner tous les chagrins
qu’il lui avait causé, et de lui envoyer sa bénédiction.

— J’irai moi-même la lui porter à ce cher enfant, s’écria mon père, je ne
veux pas qu’il meure sans savoir que je lui ai pardonné,

— Partez, mon père, allez remplir ce devoir sacré.
— Et toi, ma fille, ne m’accompagneras-tu pas ?
— Mon père, le devoir me retient auprès de ma vieille tante : elle s’est

accoutumée à mes services, ils lui sont indispensables. D’ailleurs, mon frère
ne doute pas de mon pardon ; je le lui donne, vous pouvez l’en assurer.

Mon père partit. Il nous écrivit pour nous faire part de son arrivée. Ce fut
la seule fois que nous reçûmes de ses nouvelles. Ma tante et moi nous lui



écrivîmes plusieurs fois : nos lettres demeurèrent sans réponse.
J’avais une amie avec laquelle j’entretenais une correspondance active ;

je la priai de me donner des nouvelles de mon père. Elle me répondit qu’il
n’était pas à la ville, mai s dans une maison de campagne qu’il possédait à
une petite distance ; il ne l’avait pas quittée depuis son retour ; personne ne
l’avait vu, excepté son fils. On ne savait quelle vie il menait dans l’intérieur
du château, et s’il y était retenu de force ou s’il y vivait libre.

A cette nouvelle, je perdis le repos et priai ma tante de ne pas s’opposer à
ce que je partisse de suite, pour juger par moi-même de la situation de mon
père.

Ayant son assentiment, je quittai cette vénérable parente, et me rendis de
suite auprès de mon père.

J’arrivai trop tard ; le vieillard était sur son lit de mort lorsque je me
présentai. Il n’y avait plus rien à craindre pour les coupables, car il n’en faut
pas douter, la mort de mon père fut prématurée.

Il n’avait plus sa connaissance : je tâchai en vain de lui faire connaître
que sa fille était auprès de lui ; je n’avais pas à me plaindre des procédés de
mon frère envers moi. Tout ce que je pouvais désirer, il me l’avait accordé.

Huit jours après mon arrivée, mon père acheva sa triste et pénible
existence.

Deux jours se passèrent.
Le troisième, un huissier se présenta chez moi, pour me faire connaître

les dernières volontés de mon père.
Ce début m’effraya :
— Parlez, Monsieur, lui dis-je.
J’étais déshéritée.
Je ne répliquai rien, congédiai l’huissier, et me préparai à quitter un lieu

qui ne m’appartenait pas.
Mon frère se présenta à moi, et voulait me retenir. Je feignis ne pas le

voir et ne pas l’entendre, et je me retirai.
Je ne l’ai pas revu depuis cette époque.
Je retournai à Cherbourg. Ma tante me promit de me dédommager du tort

que m’avait fait mon père, en me laissant tous ses biens après sa mort.
Elle le fit.
Mon frère voulut avoir sa part dans l’héritage de ma tante. Il m’écrivit à

ce sujet : je lui répondis que telles avaient été les volontés de la défunte ;



que je m’étais soumise sans murmures aux dispositions de mon père, et
qu’il devait en faire autant à celles de ma tante.

Il engagea un procès ; je le soutins, et le gagnai.
Mon frère, furieux, m’écrivit une lettre dans laquelle il me traitait sans

égards et me vouait, disait-il, une haine éternelle.
Je ne l’estimais pas assez pour le craindre et pour regretter la perte de son

amitié. Je n’attachai aucun prix à ces menaces, et même je les oubliai. Il prit
soin de me les rappeler et bientôt je lui en fournis moi-même l’occasion.

Six mois s’étaient passés depuis que j’avais gagné mon procès, et je ne
pensais plus ni à ma querelle, ni. à celui qui l’avait suscitée.

La maison que j’occupais à Cherbourg était vaste : je n’en habitais
qu’une partie. Je meublai le reste et sur la sollicitation d’un voisin, je
consentis à le louer à une famille anglaise qui venait à Cherbourg passer
quelques semaines.

Je reçus mes nouveaux locataires et me rendis à ma maison de campagne.
Ils vinrent m’y visiter. Lady Sydney et ses deux filles ; leur fils et frère,

me dirent-elles, était retenu au lit par une indisposition qu’on ne jugeait pas
grave, et qui ne causait à ses parens qu’une légère inquiétude.

Quelque affaire sans importance me rappelant à la ville, j’y revins avec
ces dames ; toutes trois m’avaient paru fort aimables, et je les engageai à
partager mon diner. Elles acceptèrent.

Pendant le repas, il fut question du frère malade. La plus jeune des sœurs,
miss Betsy, dit qu’il lui semblait que la situation de son frère empirait et
qu’il serait peut-être utile de faire appeler un médecin.

— Si vous le désirez, Madame, dis-je, en m’adressant à lady Sydney, je
vais faire appeler mon docteur, il ne demeure qu’à deux pas et sera ici dans
un instant.

— Attendons à demain, ma bonne hôtesse, je crois que Betsy s’inquiète à
tort de la situation de son frère : si cette nuit se passe sans amener du mieux,
nous prierons le médecin de venir demain matin.

On suivit l’avis de madame Sydney.
La nuit n’amena aucun mieux, et dès le matin on était à ma porte pour me

prier d’envoyer chercher mon médecin.
Je satisfis à ce désir.
M. Vaudiville me connaissait particulièrement : il avait pris soin de ma

tante dans sa longue maladie, et avait, par sa science, prolongé long-tems sa



vie, Il me portait de l’intérêt : avant de sortir de chez lui il vint me trouver
et me dit :

— Y a-t-il long-tems, Mademoiselle, que vous avez ces anglais chez vous
?

— Quelques jours, seulement, Monsieur.
— Les connaissez-vous ?
— Non.
— Ah !
— Pourquoi de telles questions ?
— C’est que ce jeune anglais est fort malade.
— Ah ! mon Dieu !
— Et que je crains bien qu’il ne succombe.
— Juste ciel !
— La maladie dont il est atteint est des plus compliquées.
— Qu’il est malheureux pour moi, que ces anglais soient venus s’établir

dans ma maison !
— C’est vrai ! car je ne crois pas que ce jeune homme soit en vie d’ici à

huit jours.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
Et M. Vaudiville appelé à d’autres soins me laissa désolée. J’avais déjà

vu tant de morts s’acheminer vers leur dernière demeure ! mais il pouvait se
faire que ses pronostics ne s’accomplissent pas et que ce jeune homme ne
fût pas aussi près de sa fin qu’il le disait. Je ne l’avais pas encore vu. Je
voulus le visiter et me présentai à la porte de sa chambre.

J’y trouvai lady Sydney en pleurs
— Il repose, ma chère hôtesse, me dit-elle. Sydney sera sensible à votre

attention ; mais vous seriez bien bonne de remettre votre visite à un autre
moment.

— Volontiers, Madame, je ne désirais voir votre fils que pour m’assurer
moi-même de son. état, que le docteur m’a dit être fort alarmant.

— Il me l’a dit également, ajouta cette malheureuse mère, en fondant en
larmes. Ici la plus jeune des sœurs vint interrompre l’entretien. Elle me
salua et pria sa mère de se rendre auprès du malade qui désirait lui parler.

— J’y vais de suite, ma fille ; ma bonne hôtesse, je vais le prévenir de
votre visite et l’engagerai à la recevoir.

Je ne pouvais insister ; je me retirai assez mécontente.
Madame Sydney ne tarda pas long-tems à me venir joindre.



— Mon fils, me dit-elle, est fâché de ne vous avoir pas reçue au moment
où vous veniez chez moi. Si vous le trouvez, bon miss, nous nous y
rendrons de suite. La fièvre l’a quitté un moment et il me parait mieux.

— Je me préparai donc à paraître devant ce jeune homme, un peu piquée
et un peu intéressée à cette visite par ce que m’avait dit le docteur, et
ensuite par les espèces d’obstacles qui s’étaient élevés contre une entrevue.

Je suivis donc madame Sydney et j’entrai dans la chambre où se trouvait
son fils.



CHAPITRE VIII. — SUITE.

Ah ! quand le cœur est de la partie
!

SIR Edward était appuyé sur des oreillers et presque sur son séant
lorsque j’entrai chez lui. Il s’excusa adroitement sur ce qu’il appelait son
impolitesse de ne pas m’avoir reçue lorsque je m’étais d’abord présentée
chez lui, et en rejeta la faute sur sa mère.

— Mon ami, ne te fatigue pas, dit-elle avec tendresse, je suis sûre que
Mademoiselle t’excuse.

— Oh ! Madame dit vrai, m’écriai je, tandis que ce que disait madame
Sidney me rappelait à moi-même, ne vous fatiguez pas, vous êtes tout
justifié.

Sidney répliqua quelque chose d’analogue à la circonstance, et nous nous
retirâmes d’auprès de lui.

La vue de ce jeune homme malade avait fait sur moi une impression
difficile à exprimer.

Ses joues pâles, ses grands yeux noirs sans cesse fixés sur moi avec une
expression singulière, jetèrent dans mon âme un trouble jusqu’alors
inconnu.

J’aimais déjà et sans le savoir. Ma visite ne fut pas longue. M. Sidney me
conjura de la renouveler : je lui promis de le faire. Madame Sidney vint en
toute hâte me demander ce que je pensais de l’état de son fils. Je lui
répondis que je ne le trouvais pas aussi mal que l’avait dit le docteur. J’étais
jeune, alors, et le chagrin n’avait pas encore flétri mes traits ; on disait dans
le monde que je possédais quelque beauté. Mes faibles attraits attirèrent
l’attention de Sydney, et son cœur s’était donné à moi dans la courte
entrevue que nous avions eue ensemble.

Sa maladie augmenta considérablement le même jour, et M. Vaudiville
me chargea de prévenir sa mère que si Son fils avait à régler quelques
affaires de famille, il était tems qu’il s’y prit. Je refusai de me charger de ce
message ; il m’en coûtait trop de l’exécuter ; mais je proposai au docteur



d’envoyer chercher madame Sydney, à laquelle il pourrait faire lui-même la
triste confidence. M. Vaudiville y consentit et madame Sydney parut.

Cette pauvre mère soutint avec courage l’arrêt qui condamnait son fils.
— Eh quoi ! Monsieur, dit-elle, il n’y a donc aucun espoir ?
— Pardonnez-moi, Madame : mais il se prépare une crise qui doit être

décisive, et j’avoue que la faiblesse du malade me fait, craindre qu’il ne
puisse la supporter.

— Mon fils est perdu, s’écria-t-elle !
— Je le crains, reprit le docteur.
— Ah ! ne nous quittez pas dans cet affreux moment, je paierai tout ce

que vous demanderez...
— Madame, l’argent n’y peut rien, je vais donner quelques soins à un

malade, et avant que l’heure du danger arrive, je me trouverai près de vous.
Il sortit.
Madame Sydney, dès qu’il fut parti, se jeta dans mes bras et versa des

larmes amères. Ce fut alors qu’elle me conta ses malheurs. Elle avait
épousé lord Sydney par inclination. Elle était beaucoup plus riche que lui.
Elle avait eu six enfans de son mariage avec lui ; quatre garçons et deux
filles : trois de ses fils étaient morts dans les combats, et elle était menacée
de se voir enlever le quatrième par une maladie cruelle, celui sur lequel
reposaient toutes ses espérances, car depuis long-tems elle avait perdu son
époux.

Le docteur revint ; madame Sydney me pria de l’accompagner à la
chambre de son fils. Nous y montâmes. Le docteur s’approcha de son lit, lui
tâta le pouls, et dit :

— Dans une heure au plus tard, la crise aura lieu.
Je témoignai la crainte que le malade n’entendît, ces mots ; mais le

docteur me rassura.
Sydney était pâle, mais la fièvre qui le saisit en ce moment, couvrit son

visage d’un rouge livide. Le docteur, assis à côté de lui, épiait les progrès du
mal, et en suivait tous les symptômes.

Pour nous, nous étions plus attentives à la physionomie du docteur qu’à
celle du malade : cependant les douleurs qu’il éprouvait devinrent si vives,
qu’il en poussait des cris et qu’une sueur froide inondait son visage et ses
mains. Nous n’osions prononcer un seul mot, ni même bouger. Le docteur
s’apercevait à peine de notre présence, occupé qu’il était à donner tous ses



soins à son malade. Il essuyait la sueur dont il était couvert, et à chaque
instant lui tâtait le pouls.

— Tout va bien, dit-il, dans un moment.
Sans nous regarder, sans parler, nous levâmes nos regards vers le ciel et

le priâmes pour le pauvre patient.
Nos prières furent exaucées. Au bout de quelques minutes, qui nous

parurent bien longues, le malade poussa un profond soupir : il ouvrit les
yeux, et les tenant attachés sur le docteur :

— Que je souffre !
Le docteur lui fit signe de garder le silence, et se tournant de notre côté, il

nous dit à voix basse :
— Il est sauvé.
Madame Sydney faillit perdre connaissance, je me jetai à genoux et

remerciai le ciel de ce qu’il lui rendait son fils.
De ce jour, il alla de mieux en mieux. M. Vaudiville lui défendait

toujours de parler ; mais ses yeux nous exprimaient assez qu’il appréciait
tous les soins que nous prenions de lui. Je dis nous, car je faisais dès lors
partie de la famille, et comme telle, prodiguais mes soins à sir Edward.

La fin du mois était arrivée. Je remarquai dans madame Sydney un
certain embarras que j’attribuai à quelque gêne pécuniaire. Je ne savais
comment lui faire part de ma remarque ; mais l’occasion s’en présenta. Elle
vint pour me payer, et je crus pouvoir, sans l’offenser, la prier de retarder
l’acquit de cette somme.

Elle accepta.
Mon amour pour Edward n’était plus un secret pour cette bonne mère.

Elle l’avait approuvé ; lui-même lui en avait fait l’aveu, et elle m’avait dit
en me serrant la main :

— Le bonheur n’est pas fait pour nous sur la terre, ou une femme devra
le trouver avec mon Edward.

A quelques jours de là, un huissier de Cherbourg se présenta à la maison
et demanda madame Sydney.

Je savais qu’elle avait éprouvé des retards, dans ses paiemens, et je ne fus
pas étonnée qu’un homme de loi en fut instruit. Je lui indiquai
l’appartement de cette dame et ne fis autre attention à cette visite.

Le soir, je fus comme de coutume auprès d’Edward. Malgré la peine que
l’on prenait à me le cacher, je m’aperçus facilement que quelque chose de
nouveau s’était passé dans la famille. Les jeunes filles avaient les yeux



gonflés de larmes ; la mère soutenait assez bien l’entretien ; mais sir
Edward était dans un abattement qui lui permit à peine de s’apercevoir de
mon arrivée.

Je me décidai à questionner l’homme de loi qui revint le lendemain.
— M. Sydney est très-souffrant, lui dis-je, et je crains qu’il ne puisse

vous recevoir.
— Oh ! c’est égal, qu’il me reçoive ou non, vous pouvez vous charger de

ma commission, si cela vous convient, mademoiselle.
— Moi !
— Oui, vous.
— Qu’avez-vous donc à lui remettre ?
— Une assignation.
— Une assignation ?
— Pour une lettre-de-change de 500 fr. que j’ai présentée hier, et qui ne

m’a pas été soldée.
— Une lettre-de-change ?
— Oui, oui, et tout malade qu’il est, le jeune homme pourra bien tâter si

l’air de la prison est malsain.
— De la prison, dites-vous.
— Sûrement, s’il ne paie pas.
— Cinq cents francs ?
— Oui, cinq cents francs.
— Revenez plus tard, M. Gaspard, je sais que M. Sydney attend des

fonds aujourd’hui.
— Vous croyez, Mademoiselle ?
— J’en suis sûre.
— Je peux attendre jusqu’à deux heures.
— Oui, c’est cela, revenez à cette heure là.
— C’est par rapport à vous, Mademoiselle, en conscience.
— Je vous en ai toute l’obligation possible.
Il s’en fut.
J’avais l’intention d’acquitter la dette de Sydney. Je le pouvais sans me

gêner aucunement, mais je ne voulais pas que Gaspard le sût, car il eût
bientôt mis toute la ville dans sa confidence.

Je ne parlai pas de mes intentions à M. Sydney ; j’avais déjà mon petit
projet, et je ne voulais rien y changer.

Gaspard revint à deux heures.



— Soyez le bien-venu, lui dis-je ; j’ai de l’argent à vous remettre.
— Ah ! ah !
— Oui, M. Sydney a reçu les fonds.
— En ce cas, je vais aller....
— Non, non..... il m’a chargé d’acquitter moi-même la lettre de change.
— Comme il vous plaira, Mademoiselle ; la voici avec le protêt.
— C’est ?
— Cinq cent six francs.
Je les remis à l’huissier qui, très content, se retira.
J’enveloppai alors la lettre de change d’un autre papier, y fis mettre une

adresse, et fus de suite la porter à la poste. Je prétextai qu’une affaire
m’appelait à la campagne, et m’y rendis. Je voulais ainsi me soustraire aux
remercîmens de madame Sydney ; mais je pensais bien qu’elle saurait de
suite à qui elle était redevable du service que je lui rendais.

Il ne se trouve pas beaucoup d’amis capables d’une telle preuve de
confiance, et je ne doutais pas qu’on ne devinât bientôt de quelle main
partait celle-ci.

Je ne vis personne me venir trouver, et, je l’avouerai, j’en conçus du
dépit.

Le soir, je revins à Cherbourg. Madame Sydney ne parut pas chez moi de
la soirée, et ce fut moi qui me rendis chez Edward.

La lettre n’était pas encore parvenue. On l’apporta pendant que j’étais
présente. On lut mon embarras sur ma figure.

De ce moment, Edward sut à quel point il m’était cher. Le mieux qu’il
éprouvait se soutint, le danger disparut, et l’air de la campagne lui ayant été
recommandé, nous partîmes tous pour celle que je possédais près de la ville.

Ce n’était plus un mystère pour personne que ma prochaine alliance avec
l’Anglais. On attendait que sa santé fût parfaitement rétablie pour la
conclure. On parla un peu de cette singularité ; mais comme j’étais libre de
ma personne, et que qui que ce fût ne pouvait s’opposer à cet hymen, on
finit par ne plus s’en occuper, et on me laissa libre d’en agir comme bon me
semblerait.

Je n’entendais plus nullement parler de mon frère : cependant, je lui
écrivis pour le prévenir de mon prochain mariage : je ne reçus de lui aucune
réponse.



CHAPITRE IX. — MARIAGE.

Qu’est l’amour sans l’estime ?

EDWARD allait mieux. Nous convînmes du jour où nous allions
contracter ensemble un lien indissoluble. Quelques amis s’étaient chargés
de prendre des renseignemens sur sa famille ; ils étaient tous fort
honorables, et je ne balançai plus.

Nous fûmes unis, et pendant les six mois que je restai à Cherbourg, je fus
entièrement heureuse.

Des affaires de famille et d’intérêt appelèrent Sydney à Londres. Je louai
ma maison et suivis la famille. J’étais enceinte. Sydney désirait un fils : ce
fut Jenny que je mis au monde. Ma fortune n’était pas suffisante pour
soutenir le train de maison que nous avions adopté, et Sydney n’en
possédait pas beaucoup. Sa mère et ses sœurs se suffisaient à peine avec ce
qu’elles possédaient. Mon mari se lança dans les affaires, nous pouvions
satisfaire à nos besoins et nous donner même quelque superflu.

Je m’entendais peu aux affaires, commerciales, et ne m’en mêlais
nullement. Je m’occupais de ma maison et dû soin d’élever ma fille. Sydney
maria ses deux sœurs : l’une partit pour les États-Unis ; l’autre fut demeurer
à Édimbourg. Madame Sydney se trouvant seule, vint demeurer avec nous ;
mais nous ne la conservâmes pas long-tems. Deux ans après, elle eut une
attaque de paralysie qui la priva de l’usagé de la parole. Elle languit
pendant trois mois, et, malgré nos soins, nous la perdîmes.

Sydney regretta beaucoup sa mère, et moi-même je lui donnai des larmes.
Madame Sydney était une femme respectable, et avait toujours été pour moi
une véritable mère. Dans les trois mois qui précédèrent sa mort, je la surpris
souvent les yeux attachés sur moi, avec une expression qui m’étonnait. Elle
semblait avoir quelque chose à me dire, quelque secret à me révéler ; mais
elle ne pouvait l’exprimer. Elle pleurait alors en me serrant la main. Je me
suis souvent rappelé cette circonstance depuis, et je ne me suis que trop
persuadée que la mère d’Edward avait un secret à me confier.



Sydney conserva toujours de sa mère un tendre souvenir. Nous en
parlâmes souvent ensemble.... Hélas ! mille fois pour elle n’a-t-il pas mieux
valu que le Ciel l’ait rappelée dans un tems où rien encore n’était venu
troubler notre félicité !

Une des sœurs de mon mari, celle qui était mariée à Édimbourg, survécut
peu à sa mère. Son mari se remaria peu après, et nous cessâmes toute
correspondance avec lui.

Quant à celle qui était partie pour l’Amérique, jamais nous n’en avons
entendu parler.

Je touchais au terme de mon bonheur et ne m’attendais pas que le
malheur fût aussi près de m’atteindre.

J’avais dans mon mari une confiance sans bornes, et le croyais incapable
de me tromper, de quelque manière que ce fût.

Un soir, il était dix heures, et Sydney n’était pas encore rentré. C’était la
première fois qu’il se rendait coupable d’une telle inexactitude : je soupai
sans lui et fus me coucher assez mécontente.

Deux heures sonnaient lorsqu’il rentra. Je m’étais levée, car il m’était
impossible de dormir ; en voyant Sydney, tout mon mécontentement
s’évanouit : je ne pus que m’élancer vers lui, l’enlacer de mes bras
caressans et lui dire :

— Oh ! mon ami, quelle inquiétude tu m’as donnée !
— Chère amie..., crois moi, ce sera la dernière, me fut-il répondu. Je me

souviens que je ne lui demandai seulement pas la cause de ce retard : j’avais
tremblé pour lui, je le serrais dans mes bras, j’étais contente ; j’étais
heureuse.

Sydney me sut gré de ma confiance ; il me jura que jamais il ne
s’attarderait, je le crus.

Je l’ai dit : j’ignorais absolument la nature de ses opérations
commerciales dont il voulait cependant bien quelquefois me confier les
résultats. J’écoutais tout avec une confiance aveugle. Était-il possible que
j’imaginasse que Sydney voulait me tromper.

Je le voyais depuis quelque tems troublé, agité. Je lui demandai la cause
de ce trouble.

— Ne t’inquiète pas, chère amie, me dit-il, nous avons essuyé une perte
considérable ; mais je pourrai parer à tout. Seulement, j’ai de l’argent à
verser ce mois-ci, et comme je ne m’attendais pas au coup qui m’atteint,
nous serons un peu gêné.



— Parle, mon ami, y a-t-il quelque réforme à faire dans ma toilette, dans
nos habitudes ?

— Oh ! non, non ! nous n’en sommes pas là.
Sydney me dit quelques jours après cet entretien, que des recouvremens

qu’il avait faits le mettaient à même de remplacer non-seulement ce qu’il
avait perdu, mais le mettraient très à l’aise ; ce fut à cette époque qu’il
amena un honnête négociant de Manchester, nommé Schresbury.

Il ne fallait pas voir deux fois ce digne homme pour s’attacher à lui. Il
était marié, avait déjà plusieurs enfans, il nous proposa d’aller dans sa
famille, nous acceptâmes et j’eus encore le plaisir d’y rester huit jours qui
rappelèrent ceux que je passais à Cherbourg.

Je m’appesantis sur ces instans de bonheur. Hélas ! Ils ont été achetés par
des années de larmes... et de misère.

Nous quittâmes à regret cette estimable famille et revînmes à Londres.
Ma fille grandissait et son père paraissait avoir pour elle la plus vive
tendresse. Elle fut atteinte d’une maladie cruelle, je ne quittai pas d’une
minute le chevet de son lit, et Edward lui consacrait tout le tems qu’il
pouvait dérober à ses affaires.

Le ciel nous rendit notre fille, mon mari qui avait un peu négligé ses
opérations pour adoucir mes chagrins, les reprit avec une activité d’autant
plus grande, lorsqu’il fut certain de conserver sa Jenny : je ne m’en étonnais
pas et chaque jour j’adressais au ciel de ferventes prières pour qu’il bénît les
travaux de mon époux, et je le remerciais de me l’avoir fait connaître.

Depuis la maladie que notre Jenny avait faite, elle était d’une faiblesse
inquiétante, les médecins me recommandaient de lui faire prendre l’air de la
campagne, celui de Londres ne convenant pas du tout à sa poitrine affaiblie.
Je n’hésitai pas long-tems : il m’en coûtait de me séparer d’Edward ; mais
une espèce de rechute que fit ma fille, me décida à faire ce sacrifice.

Je fus avec mon mari parcourir les environs de cette ville immense, et
mon choix fut bientôt fixé ; nous louâmes une jolie petite maison et
n’eûmes pas la peine d’y faire porter la moindre chose : elle était toute
meublée et le propriétaire des meubles partant pour le continent, il nous les
céda pour un prix extrêmement modique.

Il fut convenu que Sydney viendrait nous retrouver chaque jour après la
bourse où sa présence était indispensable ; que les jours où il le pourrait il
coucherait à la petite maison. Ainsi rassurée, je m’y rendis, et pendant
quelques semaines, j’y fus heureuse. La santé de ma Jenny reparaissait, ce



qui me récompensait de mon sacrifice et Sydney était assidu, comme si
nous eussions encore été dans la première année de notre hymen.

Un jour, l’heure de la bourse était passée depuis long-tems et Sydney
n’avait pas paru. Je commençais à être fort inquiète, lorsqu’un domestique
survint et me remit un billet de mon mari. Il me disait qu’il était retenu à
Londres par une affaire imprévue, qui l’obligeait à y rester et qu’il ne
reviendrait à la compagne que le lendemain. L’envie me prit de partir de
suite pour la ville ; mais je réfléchis que ce serait prouver une trop grande
défiance et je me retins

Le lendemain, il vint de très-bonne heure, comme il ne m’avait pas
expliqué sur le billet de la veille, de quelle nature était l’affaire qui l’avait
retenu, une de mes premières questions fut de le lui demander.

Il me parut que ma question l’embarrassait ; il fut long-tems à me
répondre et le fit en rougissant ; c’était une affaire commerciale.

Je ne le crus pas, je sentis en moi s’éveiller le sentiment de la jalousie. Je
voulus me contenir, je ne le pus et me mis à fondre en larmes, je congédiai
ma fille et dès qu’elle fut sortie, je me jetai au cou de mon mari, en
m’écriant.

— Ah ! Sydney, Sydney ! tu me trompes, tu ne m’aimes plus.
Ces premiers mots l’effrayèrent ; mais bien tôt il fut pleinement rassuré,

il m’assura de sa tendresse ; les mots qu’il m’adressa ne me parurent pas
d’accord avec les secrets sentimens de son cœur, ses caresses me parurent
étudiées, c’était un prestige. Sydney ne m’était pas infidèle ; mais je le crus,
et de ce jour, je fus la plus malheureuse des femmes.

Je pleurai, et Sydney me surprit plus d’une fois dans cette triste position.
Il fit tous ses efforts pour me faire revenir de cette erreur : la jalousie ne
s’éloigne pas aussi facilement d’un cœur qu’elle y pénètre. Je ne voulais
plus aller à Londres, dans la crainte d’y rencontrer ou d’y reconnaître
l’objet imaginaire de la passion de mon mari.

Jenny était absolument rétablie.
Je la fis entrer dans une pensionsituée à deux pas de chez moi. De cette

façon, son éducation ne fut pas négligée et j’avais la faculté de voir ma fille
aussi souvent que je le voulais. Ce fut le prétexte que je pris pour résister
aux vives instances que me faisait Edward, de retourner à Londres.
Quelquefois j’avais le projet d’y reparaître ; mais la fierté me retenait, et je
n’effectuais pas mon projet,



Je devins enceinte de John, ma grossesse fut très-laborieuse. Je changeai
d’une manière étonnante pendant son cours et je croyais être devenue pour
mon mari un objet de dégoût. Je ne, pouvais supporter qu’il me parlât de
son amour qui, disait-il, était toujours le même. Je ne le croyais pas, et
cependant, qu’avait-il fait pour m’en dépersuader ???....

John vint au monde.
Sydney me parut enchanté de ce que je l’avais rendu père d’un fils ; mais

dans l’égarement de ma jalousieje ne voulais voir que de l’affectation dans,
l’expression de sa joie. Je le rebutais s’il se présentait devant moi, et
lorsqu’il était absent, je brûlais du désir de le revoir. Oh ! qui n’a pas connu
de telles angoisses, ne peut savoir tout ce qu’elles ont de cruel, d’intolérable
!!!....

Je m’étais d’abord efforcée de croire mon mari infidèle, bientôt, hélas je
n’eus plus à cet égard de doute à former....

J’avais par mes caprices, mes boutades, éloigné de moi le meilleur des
époux ; fatigué de voir toujours une femme de mauvaise humeur, il me
laissa dans ma solitude et n’en troubla plus la triste paix.

A peine s’il y paraissait une fois par semaine, encore n’était-ce que
quelques momens ? et seulement pour voir son fils.... souvent, je ne
l’apercevais pas et lorsque je demandais s’il s’était informé de moi, et qu’on
m’en assurait, je demeurais convaincue du contraire.

Que de larmes j’ai répandues ! que de nuits j’ai passées sans sommeil.
Tout ce qu’il y a de plus cruel me déchirait ; enfin, j’en vins à ne plus

voir du tout Sydney... excepté quand, cachée derrière un rideau, j’épiais son
arrivée et son départ.

Ah ! que j’étais malheureuse !



CHAPITRE X. — MALHEUR.

Tu l’as cherché !

JE succombai et fis une maladie épouvantable. On eut de moi les plus
grands soins. J’étais jeune encore. Je revins à la vie. Hélas ! pourquoi ?...

Je revins à la vie, et en retrouvant la santé, je retrouvai également tous les
maux qui me l’avaient fait perdre.

Je demandai si M. Sydney était venu me voir pendant ma maladie.
— Monsieur n’est pas venu lui-même, mais chaque jour un domestique

venait de Londres s’informer de la santé de Madame.
Cette assurance fut loin de me satisfaire.
— Autrefois, me disais-je, Sydney ne s’en serait pas rapporté à ce que lui

eût, dit un domestique : il serait bien venu lui-même s’assurer de ma
situation. Ah ! je le vois, l’ingrat ne m’aime plus.

Et mes larmes coulaient.
Je ne pouvais plus vivre ainsi. Je n’avais que Sydney au monde : qu’était

pour moi tout, le reste ? Je n’avais pour mon frère ni amitié ni estime, et
depuis plusieurs années, son silence me disait assez que peu lui importait ce
que j’étais devenue. Je n’avais pas envie de me l’approcher de lui ; mais
dans la position où je me trouvais, le déplacement me devenait nécessaire.
Ma fille était à sa pension, mon fils en nourrice. Je demandai à Sydney une
entrevue : il me la refusa, me disant qu’il était las de mes pleurs et de mes
reproches ; que l’entrevue que je sollicitais, avait sans doute pour but, de lui
en adresser de nouveaux, et qu’il croyait devoir éviter, et pour lui et pour
moi, une scène désagréable. Il ajoutait que je pouvais lui dire par écrit ce
que je désirais lui communiquer de vive voix.

Cette lettre ne me laissa plus aucun doute sur la culpabilité de l’ingat. Je
perdis la tête.

Hélas ! je ne cherche point ici à m’excuser. J’eus tort, je le confesse, j’eus
grand tort.... mais que de larmes j’ai répandues ! .... que de peines ! que de
chagrins j’ai essuyés !!! que ceux qui me condamneront prennent part à ma
position, et ils n’oseront pas me juger.



J’écrivis à Sydney.
Je lui demandai la permission de faire un voyage en France, sans lui

désigner aucunement le motif de ce voyage, ni sa durée.
J’espérais un refus.
Ma proposition fut acceptée.
Je ne versai pas une larme : ma fierté était offensée. Je quittai le

voisinage de Londres, sans y faire un voyage, sans chercher à me
rapprocher de mon mari.

Je restai à Calais : il me fut impossible d’aller plus loin. Il me semblait
que chaque pas qui m’éloignait de lui m’arrachait la vie..... Ah ! que je
souffrais alors... et personne, personne à qui confier mes peines, mes
chagrins.

Je ne séjournai que quinze jours à. Calais, et je retournai à ma maison de
campagne. On fut on ne peut plus surpris de mon retour. Mon mari n’avait
pas paru depuis mon départ. Il n’était venu voir ni son fils ni sa fille.

Une telle indifférence m’étonna extrêmement, et de suite, je pris un parti
auquel j’aurais dû m’arrêter bien auparavant, Mais j’étais aveuglée.....

Je partis de suite pour Londres, et me rendis à l’hôtel.
Sydney était absent. Je m’installai dans ma chambre, et le fis prier d’y

passer aussitôt son retour.
Je l’attendis en vain toute la nuit.
Il rentra à trois heures du matin et je m’aperçus, lorsqu’il entra chez moi,

qu’il n’était pas à jeun.
Je voulus remettre à un autre moment l’explication que nous devions

avoir, et lui dis qu’il me paraissait avoir plus besoin de sommeil que de
toute autre chose.

— Non, non, dit-il, votre arrivée imprévue doit contenir un secret que je
brûle de connaître.

— Il eût été un tems, Sydney, où vous l’auriez deviné.
— Eh quoi ! serait-ce par tendresse pour moi ?
Je ne répondis rien.
— En vérité, ma chère amie, la manière dont vous vous conduisez avec

moi depuis long-tems, m’autorise à croire que, dans ce moment, vous vous
jouez de ma personne.

— Je peux mériter ce reproche, mais vous. !
— Moi !



Et il pâlit en disant ce mot. Je regardai son trouble comme un aveu tacite
de ses torts et ne pus retenir mes larmes.

Sydney se promenait à grands pas dans l’appartement, comme un homme
en proie aux remords.

— Il n’est plus tems, dit-il tout-à-coup, en s’arrêtant devant moi, et fixant
sur moi des yeux dont l’expression de courroux me glaça.... il n’est plus
tems.... oui, je l’avoue, une passion funeste m’entraîne à ma perte, me jette
dans un abîme dont je ne puis, sans effroi sonder la profondeur, et c’est
vous, oui, vous, qui l’avez ouvert sous mes pas.

— Moi, grands dieux !
— Oui, vous, par vos caprices... votre sotte jalousie.... sans motif, je vous

le certifie.
— Oh ! Sydney... Sydney... osez vous m’accuser ?
— Je vous accuse de tout le mal qui peut arriver.... je vous en rends

responsable.... car si vous eussiez voulu... mais à quoi bon toutes ces
récriminations..... elles me font mal.... qu’êtes-vous venue faire ici ?

— Reprendre la direction de votre maison.
Il n’est plus tems : trop long-tems vous vous en êtes écartée, vous ne

sauriez y vivre maintenant....
— Pourquoi ?
— C’est impossible, vous dis-je, je veux être seul.
A ce terrible aveu, je me cachai la tête dans mes mains et fondis en

larmes. Elles n’apitoyèrent point l’insensible Sydney ; au contraire, elles
semblaient l’irriter. Il m’accabla des preuves de son indifférence et
m’ordonna de reprendre, dès que le jour serait venu , le chemin de ma
maison de campagne.

Tant de dureté m’inspira un courage dont, sans doute, je n’aurais pas été
douée, s’il en eût été autrement.

Je me levai, et marchant droit à Sydney :
— Eh bien ! non, lui dis-je, je ne partirai pas... qui osera me chasser d’ici

?.... Je suis chez moi.... j’y reste.
Tant de hardiesse en imposa à mon tyran.... il fixa sur moi des regards

étonnés et ne répliqua rien.
Il sortit en tirant la porte violemment sur lui :
— Nous verrons, s’écria t-il.
Le matin, un domestique se présenta et me dit que M. Sydney me faisait

prévenir que la voiture était prête et m’attendait.



— Vous pouvez dételer, lui dis-je, je ne pars pas.
Sydney arriva, et la scène qui s’ensuivit fut affreuse........ Sydney voulut

employer la violence pour me faire partir... j’étais décidée à supporter les
plus mauvais traitemens plutôt que de lui donner cette satisfaction.

— Eh bien ! restez donc, me dit-il, puisque vous le voulez absolument....
mais vous vous en repentirez... ne vous flattez pas que votre présence
pourra me porter à rien changer à mes habitudes.

Et il sortit.
Restée seule, je ne pensai pas sans terreur à ma position. Hélas !

j’ignorais encore tout ce qu’elle avait d’affreux.
Sydney n’avait jamais songé, en effet, à me donner une rivale, mais une

passion plus terrible le tenait asservi.
Le jeu !
Et c’était moi qui était la cause qu’il s’y était livré.
Il prétendait que, désespéré de mes caprices, il était allé en chercher

l’oubli dans la société ; que là, il avait contracté l’habitude de jouer, et que
bientôt, il s’y était livré avec tout l’emportement de son âme ardente ; mais
je sus depuis, qu’Edward avait toujours été adonné à cette passion. C’était
même en partie pour cela que sa mère était venue demeurer en France, et la
dette de cinq cents francs que j’avais payée était une dette de jeu. Je n’ai
point de reproches à faire à madame Sydney : elle croyait son fils
entièrement corrigé, et n’avait aucun motif pour me faire confidence de ses
torts avant de m’avoir connue. D’ailleurs, elle eût craint, par cette
ouverture, de nuire au mariage qui se projetait, et son fils lui avait tellement
juré que si cette alliance se contractait, il ne jouerait jamais, qu’elle le crut
sincère, se tut, et obtint de ses filles que jamais je ne serais instruite des
torts de Sydney à cet égard. Cette discrétionme fut bien fatale ; peut-être si
j’eusse connu la funeste propension de mon mari à cette désastreuse
passion, fus-je parvenue à l’en détourner tout-à-fait. Madame Sydney, au lit
de mort, paraissait vouloir me communiquer un secret. C’était peut-être sur
celui-ci qu’elle voulait m’éclairer. Ah ! quel service elle m’eût rendu. Il
était encore tems. J’aimais Edward, j’en étais encore aimée ... Regrets
superflus !

Dès le même soir, j’appris tout ce que j’avais à craindre. Sans sortir de
ma chambre, j’entendais les cris de joie, les chants des convives d’Edward.
A minuit, tout était dans le silence ; mais je voyais briller les lumières du



salon, à travers les jalousies. On joua jusqu’à cinq heures, et ils se
séparèrent.

Je ne vis pas Sydney.
Je chargeai la nourrice de mon fils de l’amener près de moi. Cet enfant

faisait toute ma consolation ; il voyait couler mes larmes et pleurait avec
moi. J’allais voir ma fille ; mais je me gardais bien de l’amener à Londres.
Son père allait quelquefois la visiter. Jamais il ne lui parlait de moi, et elle
ignorait la manière dont nous vivions ensemble. Je l’aurais retirée de sa
pension si je n’eusse craint l’exemple qu’elle aurait pu puiser dans les
dissensions qui nous divisaient.

L’âge de mon fils exigeait bien que l’on s’occupât de son éducation.
Sydney n’y prenait aucun intérêt. Je lui écrivis à ce sujet. Il me répondit
qu’il fallait le mettre en pension. Mon Edward était encore bien jeune, il
n’avait encore que cinq ans. J’attendis une année et consentis, dans son
intérêt, à me séparer de lui. Pour ma fille, j’abandonnai une seconde fois la
maison de Sydney, dans laquelle je ne jouissais d’aucun crédit. On me
servait dans ma chambre : je ne paraissais jamais au salon ou dans la salle à
manger, et ma Jenny n’eût pas manqué de demander les motifs pour
lesquels sa mère était si négligée.

Jusqu’alors, malgré la passion qui devait le ruiner, Sydney avait satisfait
à tous les besoins de sa maison et acquitté régulièrement la pension de ses
enfans ; celle qui m’avait été dévolue, m’était également exactement payée,
et jamais il n’avait essayé de me faire consentir à emprunter sur mes biens,
ce que j’avais juré ne jamais devoir être.

Hélas ! vaines promesses. Que peut se flatter de posséder la femme d’un
joueur ! Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte avant tout ce désastre, ma fille,
ma fille ne serait pas réduite à la misère !



CHAPITRE XI. — FIN.

La fin couronne l’œuvre.

UN jour arriva Sydney.
Il n’avait pas ce ton impératif que je lui avais vu prendre dans plusieurs

circonstances, Il venait, disait-il, me demander a dîner. Je ne revenais pas de
ma surprise.

Pendant le repas, auquel n’asistait pas Jenny, qui, ce jour là, était allée
faire une visite à sa pension , M. Sydney me dit que, décidé à augmenter
son commerce, il avait besoin, pour cela, d’une somme assez forte, et qu’il
avait compté, à cet effet, sur la bonne volonté de sa femme. Je tremblai, car
je prévis que ce qu’il appelait ma bonne volonté, était délaisse rmettre
hypothèque sur les biens qui m’appartenaient. Je voulus cependant que
Sydney s’expliquât. Il me semblait qu’il n’oserait pas me faire ouvertement
une semblable demande. Il la fit, au contraire, et sur mon refus, s’emporta
en me disant que toute femme, à ma place, n’hésiterait pas à obliger son
mari.

— Oui, dis-je, si mon mari n’avait pas une passion que ma faiblesse
pourrait entretenir. Mais, non, je me ruinerais pour que ma fortune, celle de
mes enfans, soit confiée à une carte ou à des dés !

Ses dents se serrèrent, sa figure eut un mouvement convulsif. Il prit un
couteau sur la table, puis s’avançant vers moi :

— Eh ! qui vous a dit, s’écria-t-il, que c’était pour la confier à des cartes
ou à des dés qu’on vous la demandait.

Au lieu de lui répondre, je me jetai sur le cordon de la sonnette et dis à
l’homme qui survint.

— Pour Dieu, ne sortez pas d’ici.
Sydney était retourné à sa place, et avec le plus grand sang-froid, il dit à

cet homme :
— Sortez.
Et comme il n’en faisait rien,
— Sortez, reprit-il avec un ton auquel il n’y avait pas à résister.
Il sortit.



Restée seule, je n’osai faire un mouvement : il vint à moi, j’étais
tremblante : il prit ma main.

— Comment excuser un tel emportement, me dit-il. .., pourrez vous me
le pardonner ?

Je revoyais Sydney tel qu’il m’avait apparu dans les premiers tems de
nos amours... ; la comparaison de ce qu’il était alors et de ce qu’il était
aujourd’hui me frappa, et je faillis perdre connaissance. Il devina
apparemment ce qui se passait dans mon âme, car il me dit :

— M’auriez-vous refusé alors ce que je vous eusse demandé... Oh ! si
vous l’eussiez fait par un mouvement de générosité, faites-le aujourd’hui
par pitié.

— De la pitié ! repris-je en répétant involontairement les derniers mots
qu’il avait prononcés.

— Oui, oui, dit-il avec amertume, de la pitié : je suis ruiné, si vous ne
m’accordez le secours que je vous demande.

— Ruiné !
— Déshonoré, même...
— Ah !
— Oui, déshonoré..., j’ai... mais vous consentez, n’est-ce pas, Madame.
— Mes en fans...
— Consentez-vous...
— Oui...
— Ah !
Et de suite il atteignit des papiers que je signai plus morte que vive. Ma

fille revenait de sa pension. Elle entra précipitamment, son père l’embrassa
et sortit.

La vue de ma fille, en ce moment, redoubla mes peines. Il me sembla
qu’en obtempérant aux désirs de mon mari, j’avais signé le malheur de mes
enfans et le mien propre, pour moi, il m’importait fort peu ; mais mes
enfans !

Le lendemain de ce jour trop mémorable, hélas ! il se présenta un homme
qu’à son aspect je reconnus pour un homme de loi ; je tressaillis comme un
coupable, et lui demandai, frappée de terreur, le sujet de sa visite.

— Votre mari ne vous a pas prévenue, Madame ?
— Non, Monsieur.
— Il m’avait cependant dit le contraire.
— Il n’en a rien fait, Monsieur, je vous le jure.



— En ce cas, Madame, je vais vous l’expliquer.... Je viens pour vous
prier de me permettre d’examiner cette maison, car on doit très
prochainement la mettre en vente, et il faut bien que, chargé des affaires de
M. Sydney, je puisse donner au nouvel acquéreur tous les documens
désirables sur les lieux qu’il désirera acheter.

Qu’avais-je à dire à cet homme ? Rien. Je le laissai libre de visiter la
maison du haut en bas, et partis de suite pour Londres. Sydney n’était pas
chez lui. Un pressentiment funeste vint m’assaillir.

J’attendis.
Jamais inquiétude, anxiété, angoisses de l’attente n’égalèrent celle que

j’éprouvai.
Chaque fois que l’on frappait à la porte de l’hôtel, je m’élançais

tristement à la fenêtre et revenais bientôt, m’écriant en levant au ciel mes
yeux remplis de larmes.

— Ce n’est pas encore lui !
Vers le matin, succombant à la fatigue, je m’endormis sur le siége où

j’étais assise.
Je rêvais.
Il me semblait être auprès de mon époux entourée de sa mère et de ses

sœursqui toutes me félicitaient d’avoir, par un acte de confiance, ramené la
paix et le bonheur dans ma maison : car Edward leur avait fait, comme à
moi, le serment de ne plus jouer. Mes enfans assistaient à cette fête ; mais
par une singularité inexplicable, ils étaient vêtus de noir. Madame Sydney
me demanda de qui ils portaient le deuil ; je voulus répondre : le même
signe de mort nous couvrait tous, et Sydney avait disparu.

Un bruit inaccoutumé qui se fit alors entendre, me tira de ce pénible
sommeil.

On frappait à la porte de l’hôtel à grands coups.
Je m’élance à la fenêtre.
La porte est ouverte... Ciel ! une voiture entre... Six hommes en

descendent et aident leurs camarades à en sortir un corps...............
Je jette un cri perçant qui est entendu, et je me précipite... On veut

m’arrèter : j’use de toutes mes forces pour qu’on me laise pénétrer...
— Où voulez-vous aller, Madame, me dit-on, votre mari n’est plus...
Je m’évanouis.
Lorsque je revins à moi, j’appris que Sydney, que l’on avait rapporté

mourant chez lui, avait donné quelque signe de vie.



Je retrouvai des forces, me levai et fus moi-même contempler le plus
affligeant, le plus terrible spectacle. Sydney avait emprunté tout ce qu’il
avait pu, muni des papiers que j’avais signés. La pensée de réparer ses
pertes par le même moyen qui les avait causées, le poussa dans une maison
de jeu et il perdit tout, tout jusqu’au dernier scheling.

Le désespoir s’empare de lui, il sort comme un furieux, va porter sa
montre dans une de ces maisons où l’on pureté sur, de l’or, achète une paire
de pistolets et s’en tire deux coups....

Le ciel ne permit pas qu’il s’arrachât entièrement la vie : il fallait qu’il
vécût pour savoir toute l’étendue de notre misère..., qu’il fut le témoin de
mon désespoir et de mes larmes... le témoin après en avoir été l’auteur.

Il ne s’était pas tué, mais il était horriblement défiguré et il était effrayant
à voir.

Un œil avait été chassé de son orbite..., sa mâchoire ébranlée était
presqu’entièrement dégarnie, et il avait plusieurs trous à la tête... Il voulait
périr, et pour l’empêcher de mettre fin à ses jours, il fallait être toujours près
de lui et s’opposer à ce qu’il arrachât les bandelettes qui l’enveloppaient.
De plus, en tombant, il s’était fracturé un bras. Les douleurs qu’il éprouvait
étaient aiguës ; à chaque instant, elles lui arrachaient des sanglots..., il
blasphémait..., il priait...

Lorsqu’il me vit, il perdit connaissance.
On m’engagea à sortir..., j’obéis.
L’homme de loi qui était venu visiter notre maison de campagne, était un

brave et digne homme. Il se nommait Targueux. Le second jour, Sydney
témoigna le désir de le voir. Il lui fut amené. Ils s’enfermèrent ensemble et
restèrent assez long-tems en tête-à-tête. Il vint me trouver ensuite, et à son
air froid et sévère, je jugeai de de quelle nature était la confidence qu’il
avait à me faire.

— Parlez, m’écriai-je, parlez, Monsieur, je suis préparée à tout.
— Eh ! bien, Madame s’il en est ainsi, je vais vous développer...
— Non, non, Monsieur, dites moi seulement si je puis espérer conserver

quelque chose pour mes enfans ?
— Rien, Madame.
— Ah !
— Votre complaisance leur a été bien funeste ; si je vous eusse connue

alors, vous n’auriez pas commis une telle faute.
— Je n’ai pu résister aux promesses de mon époux.



— Quelles promesses ?
— Il m’avait juré de changer de vie, de redevenir ce qu’il avait été si

long-tems.
— Et vous ?
— Et moi ! que voulez-vous dire ?
— Ecoutez-moi, Madame, d’étranges bruits circulent sur votre compte et

je crois qu’il est important pour vous de les connaître...
— Je ne vous comprends pas, Monsieur.
— Je commence à le croire, Madame.
— Parlez.
— Répondez-moi franchement...

N’avez-vous aucun tort à vous reprocher ?
— Aucun, je le jure.
— Ce n’est pas ce que l’on pense généralement de vous, Madame.
— Grand Dieu !
— Vous avez vous-même prêté à ce soupçon, en vous retirait dans cette

maison de campagne, en faisant peser toute la responsabilité de celle de
Londres sur votre mari, en vous isolant de lui, de façon qu’il ne vous voyait
presque jamais... Et dernièment encore votre voyage sur le continent...

— Quel tissu d’horreurs
— Calomnies, peut-être, mais vous vous les eussiez épargnées en restant,

chez vous...
— Oh ! Monsieur, je le vois, tous ces malheurs sont mon ouvrage.
— En partie, Madame.
— Oh Dieu ! Dieu ! Mais dites, Monsieur, dites tout ce que vous savez, il

faut bien, pour me justifier, que je sache ce dont on m’accuse.
— Vous vous justifierez difficilement aux yeux de tous, Madame.
— Enfin, de quoi m’accuse-t-on ?
— D’adultère.
— Ah ! ... Le croyez-vous, Monsieur ?
— Non, non, en vérité, Madame, et quand je vous ai vue hier, je suis

demeuré confondu... Le portrait que l’on m’avait tracé de vous n’est
nullement ressemblant.

— Monsieur, Monsieur, j’ai toujours été fidèle épouse, j’en atteste le
Ciel, et si je me suis éloignée de mon mari, c’est que je croyais qu’il aimait
une autre femme... Ah ! fatale , fatale jalousie !



— Le monde n’a pas jugé ainsi... Il me serait pénible d’entrer dans des
détails à cet égard..., mais on a donné à votre retraite, à votre voyage, de
bien fausses, de bien cruelles interprétations..., je tâcherai de les détruire ;
mais, vous l’avouerai-je, je crains de succomber dans la tentative.

J’étais attérée...
Je n’avais pas cru que l’on pût ainsi déchirer quelqu’un sans qu’il ait

donné de puissans motifs pour le faire. Je sus par une femme qui conduisait
la maison de mon mari pendant mon absence, tout ce dont on m’accusait.
J’avais été la cause de tout... de tout ce qui était arrivé. Sydney ne s’était
livré à sa funeste passion du jeu, que pour oublier une femme ingrate et
perverse qui refusait de répondre à son amour, et lui préférait un... inconnu.
Il avait fait toutes les tentatives, tous les sacrifices possibles pour me
rappeler à mon devoir... tout avait été inutile... j’avais fui avec mon
séducteur ; mais bientôt, las de moi, il m’avait abandonnée et j’avais alors
osé reparaître au domicile conjugal. Sydney avait eu la faiblesse de me
recevoir...... bientôt je n’avais pu me passer de nouvelles intrigues, et étais
retournée à ma petite maison..., l’égarement, le désespoir avaient décidé
mon mari à l’acte de violence auquel il s’éta porté.......

Ainsi, après avoir causé sa perte, j’avais aussi causé sa mort... Oh !
hommes.. voilà de vos jugemens !

J’étais attérée....
L’époque des paiemens approchant, je conjurai M. Tarqueux de

m’éclairer sur ma position, de me dire ce que j’avais à craindre ou à espérer
; il le fit.

Dans des malheurs comme celui qui venait de m’atteindre, il n’y a pas de
ménag mens à garder : il faut tout dire ; M. Tarqueue le sentait, et il ne me
laissa rien ignorer.

— L’opinion publique, Madame, me dit-il, est fixée sur votre compte, je
ne puis me flatter de la détourner. Vous êtes accusée de la perte de votre
fortune et de la mort de votre mari, et vous n’inspirez aucun intérêt... vos
enfans ne sont pas les enfans de M. Sydney, et la maison, où l’on élève...

— Assez, Monsieur, assez, je vois ce qui m’attend...
— Sydney se mourait... ; à sa dernière heure, je fus appelée près de lui ; il

me dit :
— D’horribles calomnies ont été répandues... elles me servaient à

excuser une passion qui fait notre malheur à tous :.... je ne les ai pas...
Il n’en put dire davantage : il vécut encore trois jours, et il mourut.



A peine avait-il fermé les yeux que l’hôtel fut envahi.
Je pris mes enfans par la main et me retirai avec eux, dédaignant une

justification... inutile...
M. Tarqueux vint nous visiter, nous consoler.
La mort nous a enlevé ce dîgne ami ; une fois, une seule fois, M.

Schresbury m’envoya cinq guinées...
John, Jenny et moi, nous pleurons depuis le moment où le soleil se lève

jusqu’au moment où il disparait...
Chaque jour de nouveaux malheurs pèsent sur nous. Ma fille est allée

hier à sa pension, elle a été chassée comme une malheureuse indigne
d’inspirer la moindre pitié.

Pauvre, pauvre Jenny !!..
Ah ! si la prochaine détresse où nous allons nous trouver, si le besoin que

peut avoir une fille des conseils de sa mère ne me condamnaient à vivre....
avec quel plaisir je me débarrasserais du pesant fardeau de l’existence. »



CHAPITRE XII. — JENNY.

A quels amers chagrins votre cœur
fut livre !

Henri avait fini le manuscrit. Il le tenait encore, réfléchissant sur la
destinée de cette malheureuse mère de sa Jenny, et se demandant à quoi
dans ce monde tiennent les réputations.

Il ne pouvait aller la voir que le dimanche suivant, celle qu’il jurait de
protéger, d’aimer, de chérir comme une sœur, comme une tendre amante.. et
la semaine ne faisait que de commencer ; mais le mardi suivant on lui
confia une affaire qui nécessitait plusieurs courses, et en les faisant, ne
pouvait-il pas aller voir celle qu’il adorait. Il n’y vît rien d’impossible, et il
y fut..

Quel changement dans la maison de la jeune fille !
La pauvre mère allait succomber aux souffrances inouies qu’elle avait

eues à supporter ; mais le ciel toujours bon, toujours juste, semblait avoir
voulu avant de la rappeler à lui, la rassurer sur le sort de ses enfans
auxquels il envoyait pour protecteur, Henri...

Henri protecteur d’une jeune fille ; un jeune homme que l’on pouvait
diriger à son gré... Oh ! si c’eût été quelques années auparavant... mais
aujourd’hui tout était changé. Entre le Henri d’alors et celui d’à présent, il
n’y avait aucun rapprochement à faire. Le malheur avait purifié l’âme de
notre héros, et une mère affligée pouvait en toute sûreté lui confier sa fille.

Mais Madame Sydney ignorait tout ce qu’avait été Henri. Elle ne le
connaissait encore que par ce que lui en disait sa fille, et elle ne savait dire
de lui que beaucoup de bien :pourtant elle soupira en entendant le récit de
Jenny ; car elle se souvint comment un ingrat époux était parvenu à se
rendre maître d’un cœur, qu’ensuite il avait méconnu et torturé de toutes les
manières. La raison lui était revenue et elle priait le ciel de ne pas la
rappeler à lui, avant d’avoir vu ce jeune homme, qui avait su inspirer de
l’amour à sa fille.

Aussi lorsque Jenny l’apercevant dit à la pauvre veuve :



— Ma mère, voici M. Henri !
Celle-ci réunissant toutes ses forces, se leva sur son séant et attacha ses

regards mourans sur le jeune homme.
— Soyez le bien venu, Monsieur, dit-elle, soyez le bien venu dans ma

maison, où vous avez apporté quelque bonheur par vos secours et vos
consolations.

Henri étonné regardait Jenny qui, comprenant sa surprise, lui dit d’un air
triste.

— Ma mère a recouvré la raison, M. Henri... Hélas ! dois-je m’en...
réjouir.

Ajouta-t-elle plus bas, de sorte que son amant entendit seul ces derniers
mots.

— Oui, Monsieur, je m’en félicite, puisqu’elle me met à même
d’apprécier tout ce que votre... générosité vous a porté à faire pour nous.

Et tout en parlant, ses regards embrassaient tellement le jeune homme,
que pas une de ses sensations, pas un de ses mouvemens ne lui pouvaient
échapper.

— Madame, reprit-il, je bénis le ciel d’un aussi heureux évènement. Sa
colère s’apaise sans doute, et peut-être d’heureux momens pourront-ils
encore succéder à des jours d’orage et de malheur.

La vieille le regarda plus fixement encore et aperçut alors le cahier qu’il
tenait à la main, et que dans son étonnement il avait oublié de cacher. Elle
pâlit, voulut parler ; mais les sanglots étouffèrent sa voix. Jenny crut que
quelques souvenirs amers la troublaient : elle s’approcha d’elle et lui
prodigua les plus tendres caresses. Elles calmèrent un peu la douleur de
l’infortunée et elle lui dit d’un ton qui n’était pas celui du reproche :

— Oh ! ma fille, je ne veux pas te gronder ; mais tu connais donc bien
Monsieur, tu as donc en lui une grande confiance pour lui avoir mis sous les
yeux les malheurs et les fautes de ta mère.

— Ah ! mon Dieu ! m’en blâmez-vous ? demanda la jeune fille.
— Madame, reprit Henri, soyez rassurée sur mon compte, je vous en

supplie... la confiance de Jenny ne sera point trahie...
— De Jenny, reprit la veuve en appuyant sur ce mot ; ah ! je le vois, il te

manquait le secours d’une mère pour te préserver, et tu t’es laissé séduire...
— Séduire, madame...
— Oui, Monsieur, et puisse séduire et tromper n’être pas synonimes... ma

funeste expérience ne m’éclaire que trop... puisse le ciel ne pas me faire



regretter de n’avoir pas plutôt recouvré ma raison !
Ces mots éclairèrent Henri ou plutôt achevèrent de lui faire connaître

l’état de son cœur. Jusqu’alors, il s’était efforcé de ne voir dans ce qu’il
éprouvait pour Jenny qu’une tendre compassion ; mais les paroles de sa
mère lui prouvèrent qu’un sentiment plus vif le guidait, et il vit à l’air
embarrassé de la jeune fille et à son extrême rougeur, qu’elle avait
également trouvé le secret de son âme.

— Oh ! madame, s’écria-t-il, en saisissant une des mains de la malade, je
jure ici que nul aveu n’est encore sorti de ma bouche ; que jusqu’à présent,
je n’avais considéré Jenny que comme une amie, une sœur ; mais vous
venez de déchirer le voile sous lequel s’était caché l’amour le plus ardent, le
plus pur.... Je jure par tout ce qu’il y a de plus saint, par la mémoire de ma
mère, si sacrée pour moi, que ma passion durera autant que ma vie, et que si
votre fille daigne me choisir pour soutien, jamais elle ne pourra confier ses
destins à un homme qui ait plus que moi, le désir de la rendre heureuse.

Pendant ce véhément discours, la jeune fille s’était emparée de l’autre
main de sa mère, et après l’avoir portée sur son cœur comme gage de la
sincérité de son amant, elle la tenait appuyée religieusement contre ses
lèvres.

La vieille ne chercha point à arrête l’élan de Henri. Lorsqu’il eut terminé,
elle attacha sur lui des regards oùse peignaient le doute qui agitait son
âme... Elle remua la tête en signe d’incrédulité, et dit à Jenny :

— Le crois-tu, ma fille... parle, parle-moi avec confiance.
La jeune fille hésita et dit en tombant, sur son sein pour y cacher ses

larmes et le rouge que la pudeur répandait sur ses joues.
— Ma mère, jusqu’à présent il ne m’a pas donné le droit de me méfier de

lui.
— Ah ! Monsieur !!!
S’écria la pauvre mère en jetant sur Henri un regard triste, il dépend de

vous d’embellir, ou de rendre malheureux les derniers momens de ma vie.
— Madame, tout ce que vous m’ordonnerez sera....
— Oh ! je le sais, je le sais, tout maintenant, pendant deux mois, un an.....

deux peut-être...... mais après.... après.... la satiété, le dégoût....
— Ma mère....
— Les reproches... les regrets... ma fille ne possède rien, Monsieur,

rien.... absolument....
— Je le sais...



— Et vous, peut-être, vous avez des espérances... ?
— Aucune, Madame...
— Une famille, un père qui se refusera à couronner votre amour.
— il y a long-tems que mon père jouit de la béatitude céleste.
— Une mère au moins.
— Oh ! quel souvenir vous me rappelez !.... non, non, je n’en ai plus...

j’en avais une... une... bonne, indulgente... ses belles qualités l’ont... tuée...
— Pauvre femme !
— Si le bonheur de Jenny est remis entre mes mains, le souvenir de ma

mère suffira pour que je la rende heureuse... c’est un serment que je peux
vous faire, certain que je suis de ne point le trahir.

— Elle n’est plus, dites-vous ?
— Elle n’est plus.
— Elle avait des qualités qui l’ont tuée !!! ...
— Qui l’ont tuée.
— Et moi, ce seront mes torts qui me tueront.... jeune homme, il y avait

entre votre mère et moi une destinée bien dissemblable... elle, ses qualités...
moi, mes erreurs...

Et la malade se prit à rire... non pas de ce rire qui excite la gaîté dans
l’âme de ceux qui l’entendent... mais de ce rire rauque et sardonique, fruit
du désespoir et qui le communique à ceux qui en sont témoins. Mais, reprit-
elle, après que son accès de triste gaîté fut passé... mes aventures ne sont
plus un secret pour vous, pourquoi ne me raconteriez vous pas celles de
votre mère.... ?

— Le front de Henri se couvrit de rougeur et une sueur froide inonda
tous ses membres ; il n’était pas préparé à cette question et ne savait
comment y répondre ....

— Eh bien ! reprit la vieille, comme si elle eût joui de l’embarras où elle
le mettait... eh bien ! vous hésitez.... allons donc.... confidence pour
confidence...

— Ma mère, reprit la douce Jenny, monsieur Henri n’a peut-être pas le
tems...

— Il est vrai, dit-il, j’ai pris sur mes courses pour venir jusqu’ici, et un
retard plus prolongé pourrait, peut-être, paraître indiscret.

— Vous n’êtes donc pas libre de vos instans ? demanda la curieuse mère.
— Non.
— Et chez qui donc êtes vous employé, continua-t-elle.



— Chez ...
— Et à l’instant même, il pensa que le nom de Schresbury était connu de

madame Sydney et pourrait éveiller chez elle de fâcheux souvenirs, il hésita
à le prononcer.

— Eh bien ! dit-elle, ce nom doit-il donc aussi être un mystère pour moi
?

— Et il y avait de l’aigreur dans le ton dont elle se servait.
— Schresbury.
— Schresbury !
— Elle fut quelques minutes sans parler.
Elle reprit :
— C’est un honnête homme... il m’a connue... il me méconnaît et je suis

persuadée que s’il savait vos démarches près de moi... près de Jenny... il les
désapprouverait et que vous perdriez dans sa confiance ce que vous avez pu
y gagner.

— J’en serais fâché, mais cela ne changerait rien à mes déterminations.
— Voilà qui est généreux... mais très-imprudent, dit froidement madame

Sydney....
— Ma mère, dit Jenny, un si long entretien vous fatigue.
— Il m’a remuée jusqu’au fond de l’âme, et je sens maintenant que

Monsieur a bien fait de remettre à un autre moment un récit que je veux
qu’il nous fasse cependant.

— Soyez assurée, Madame, que j’ai autant d’impatience de vous rendre
confidente de mes erreurs que vous pouvez en avoir à le devenir.

— Des erreurs...
— De grandes...
— Oh !
— Madame, de grandes, je le répète ; mais ne me pressez pas davantage,

je vous en supplie... je vous promets de tout vous dire dimanche prochain.
— Le terme est un peu éloigné, jeune homme ; dimanche, peut-être, je ne

serai plus de ce monde.
— Ma mère...
— Laisse-moi, ma bonne Jenny, laisse-moi dire à ce jeune homme ce

dont je suis convaincue ; mon âme veut se dégager de ma dépouille
mortelle, je le sens, et dimanche, mes enfans, je ne vivrai plus que dans
votre souvenir.

— Demain, je vous promets de vous satisfaire.



— Demain.
— Oui, demain.
Et en disant ces mots, Henri frémissait ; car il avait des aveux encore plus

pénibles à faire que ceux qu’il avait reçus de madame Sydney, et pour tout
au monde, il n’aurait pas voulu la tromper.

John survint, et la conversation en sa présence ne roula plus que sur des
objets futiles... futiles autant qu’ils pouvaient l’être auprès du lit d’une mère
mourante.

Enfin, Henri promettant de revenir le lendemain, prit congé de son
infortunée amie plus souffrant que quand il était venu : car il savait
maintenant qu’il aimait, et peut-être lorsqu’elle le connaîtrait, la mère
prévoyante, qui aimait sa fille, exigerait-elle de Jenny que jamais, jamais
elle rie couronnât sa flamme... Il y avait des momens où il se disait que
céder aux désirs d’une vieille folle mourante, était un abus auquel devait se
refuser un homme raisonnable... et puis ne pouvait-il donc pas, au lieu de
raconter sincèrement ses déshonorans antécédens, leur substituer une
histoire bien lamentable... Se donner comme une victime de l’injustice des
hommes... Qui viendrait le démentir ?... Qui l’oserait !.... Oh ! quand ces
débats se passent dans l’intérieur d’un homme, il n’est pas encore
entièrement libre..., son cœur gémit encore sous l’empire des passions...
Henri ne veut plus de ces débats odieux, il veut, il doit parler, et il parlera,
dût ce qu’il avait à dire lui faire perdre tout espoir... et cet espoir n’est pas
depuis si long-tems établi dans son âme pour qu’il ne puisse vivre encore
après l’avoir vu se détruire... Il parlera... sa mère le veut, l’ordonne, et a-t-il
encore le pouvoir, le droit de résister à ses ordres... ?

En rentrant à la fabrique, M. Schresbury lui reprocha doucement le long
tems qu’il avait employé à faire une course pour laquelle il lui fallait au
plus, trois quarts d’heure :

— Mon ami, lui dit-il, choisissez bien vos connaissances... tout l’avenir
d’un jeune homme est là... Voilà plusieurs fois que Je m’aperçois de votre
absence, prenez garde aux motifs qui la causent et ne me mettez pas dans le
cas de vous retirer la confiance que je vous ai accordée. — Monsieur,
jamais je n’en fus plus digne, je peux vous en faire le serment.

— Tant mieux, jeune homme, tant mieux, je vous crois. Williams part
demain, mon fils va le remplacer : il est moins au fait que son futur beau-
frère, de ce qu’il y a à faire : pour que la fabrique ne se ressente pas du
départ de ce dernier, je vous engage à redoubler de zèle et afin de ne pas



vous faire croire que je veuille augmenter vos travaux sans songer à vos
appointemens, je vous préviens que de ce moment, je double les uns et les
autres.

— Ah ! monsieur...
— Point de remerciemens ; j’agis comme je dois le faire... imitez-moi.
Et en disant ces mots, il s’éloigna.
— Quel homme ! se dit Henri, quelle justice ! etpourtant madame Sydney

croit avoir à se plaindre de lui, elle, le croit un homme égoiste, froid,
impassibles lui, si bon ! si généreux... mais il a été abusé comme tant
d’autres... Si je parvenais à le détromper... Si je lui mettais sous les yeux
tout ce que cette femme a souffert... S’il lisait le triste récit de ses
souffrances... S’il connaissait les remords qui la tuent... S’il connaissait
Jenny... John... Ah ! j’en suis sûr, son âme s’ouvrirait à la compassion, à la
pitié... et peut-être quelques jours heureux pourraient encore luire pour la
pauvre veuve.

Oui, oui, c’est bien cela. Henri priera Jenny de lui confier une seconde
fois, le manuscrit qu’il a lu la veille. Il le remettra aux mains de M.
Schresbury et il est certain du succès.

Henri ne put s’occuper de tout le jour de la rédaction du sien ; car
Williams, sur le point de s’absenter pour long-tems, le retint, pendant toute
sa durée, occupé qu’il était de lui tracer ses opérations commencées pour
qu’il pût les continuer, pour le mettre au fait des comptes de chacun des
ouvriers, pour lui prouver enfin qu’il comptait beaucoup plus sur son travail
et son zèle que sur ceux de Frédéric, que pourtant on lui donnait pour chef.

Il paraît, d’après la conduite de M. Schresbury, que cette façon de penser
était aussi la sienne : autrement, eût-il doublé les appointemens de Henri ?
Oh ! les hommes ne sont pas ordinairement si généreux, et M. Schresbury
ne faisait pas exception.

Enfin l’heure du dîner a sonné : les comptes sont réglés, arrangés. On se
rend à la salle à manger. C’est le dernier repas que l’on prend avec Williams
; le lendemain, il sera parti avant qu’aucun des habitans de l’hôtel soit
éveillé. On resta à table plus long-tems que de coutume, on se sépara du
voyageur, on lui fit ses adieux. Il serra la main de Henri avec expression ; il
y avait trop de témoins pour qu’il pût lui parler. Frédéric en le quittant, lui
dit :

— A nous deux, demain, M. Henri. Henri, ému de quitter un homme qu’il
estimait, lui répondit presqu’avec de l’humeur.



— A nous deux, demain, M. Frédéric !
Et un douloureux pressentiment fit craindre à Henri qu’il n’eût passé le

plus heureux tems dans cette maison ; mais bientôt il songea à la rédaction
de son manuscrit, et tout autre sujet de réflexion disparut devant celui-ci.

Il était assez grave.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME
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