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Des six parties qui composent ce poeme, ['une a paru en 1888, sous
forme de plaquette, avec le titre : DU SILENCE.

Elle est restituée ici a la fin du poéme achevé : LE REGNE DU
SILENCE, qu’elle clot, selon [’ordre logique du plan d’ensemble.

Les cing autres parties sont completement inédites.



LA VIE DES CHAMBRES

Les chambres, qu’on croirait d’inanimeés décors,
— Apparat de silence aux étoffes inertes —
Ont cependant une ame, une vie aussi certes,
Une voix close aux influences du dehors

Qui répand leur pensée en halos de sourdines...

Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir !

D’autres, le résigné sourire d’un parloir

Qui fit veeu de blancheur chez les Visitandines ;
D’autres encor, grand deuil des trahisons d’un Ceeur,
Mouillant les bibelots de larmes volatiles ;
Chambres qui sont tantot bonnes comme une sceur,
Puis accueillent tantot avec des yeux hostiles,
Quand on trouble leur réve au fil nu du miroir,

Leur réve d’Ophélie au miroir d’eau dormante !

Elles ont une vie étrange qui s’augmente

Des souvenirs que les vieux portraits dans le soir
A leur front d’Ophélie, en guirlandes fanées,
Vont effeuillant dans le miroir languissamment,
Souvenirs presque plus roses d’autres années !

Chambres pleines de songe ! Elles vivent vraiment



En des réves plus beaux que la vie ambiante,
Grandissant toute chose au Symbole, voyant

Dans chaque rideau pale une Communiante

Aux falbalas de mousseline s’éployant

Qui communie au bord des vitres, de la Lune !

Et voyant dans le lustre une Ame de cristal

Qui crispe au moindre heurt ses branches une a une,
Sensitive de verre a qui le bruit fait mal.

Chambres pleines de songe et qui, visionnaires,
Parmi leur rangement strict et méticuleux,

Prennent les grands fauteuils pour des vieillards frileux
En cercle dans la chambre et valétudinaires.

I

Douceur d’associer notre ame a cette vie

Des chambres, qui du moins sont bonnes a nos maux ;
Car, pour nous consoler, il ne faut pas des mots

Et leur silence aux linges frais nous lénifie

— Tel un malade entrant dans un lit rafraichi !

Ah'! qu’on nous recajole ! ah ! quel mal a nos membres !
Et cet immense ennui que rien n’aura fléchi !

Et ce mal a notre &me en exil... Mais les chambres
Sont accueillantes, sont des méres sachant bien

Le cceur de notre cceur, et jusqu’a la nuance...

Elles ont des douceurs et des baumes ! Combien
Consolante est leur paix dont I’ame s’influence ;

Et quel soudain oubli de tout ! quel réconfort

Quand le vague soupir des choses nous y berce,
Respiration lente et qui, rythmique, endort

Comme un bruit d’eaux, ou de jardin sous une averse !



111

Oui ! ¢’est doux ! c’est la chambre, un doux port relégué
Ou mon réve, lassé de tendre au vent ses voiles,

Dans le miroir tranquille et pale s’est cargue.

Las ! sans plus espérer des sillages d’étoiles,

Et des départs vers des iles, mon réve dort

Dans le profond miroir, comme en un canal mort ;

Et faut-il désirer un coup de vent qui chasse

En pleine mer, cette ame a ’ancre dans la glace ?

1A%

Mon ame, tout ce long et triste apres-midi,

A souffert de la mort d’un bouquet, imminente !
Il était, loin de moi, dans la chambre attenante
Ou ma peur 1’¢loigna, déja presque engourdi,
Bouquet dépérissant de fleurs qu’on croyait sauves
Encor pour tout un jour dans la piti¢ de I’eau,
Gloxinias de neige avec des galons mauves,
Bougquet qui dans la chambre €teignait son halo
Et se désargentait en ce soir de dimanche !

Mon ame, tu souffris et tu t’ingénias

A voir ta vie, aussi fanée et qui se penche,
Agoniser avec ces doux gloxinias.

Or me cherchant moi-méme en cette analogie
J’ai passé cette fin de journée a m’aigrir

Par le spectacle vain et la psychologie
Douloureuse des fleurs pales qui vont mourir.
Triste vase : hopital, froide alcove de verre
Qu’un peu de vent, par la fenétre ouverte, aere



Mais qui les fait mourir plus vite, en spasmes doux,

Les pauvres fleurs, dans I’eau vaine, qui sont phtisiques,
Répandant, comme en de brusques acces de toux,

Leurs corolles sur les tapis mélancoliques.

Douceur ! mourir ainsi sans heurts, comme on s’endort,
Car les fleurs ne sont pas tristes devant la mort,

Et disparaitre avec ce calme crépuscule

Qui d’un jaune rayon a peine s’acidule.

Le miroir est I’amour, 1’ame-sceur de la chambre
Ou tout d’elle : le lustre en fleur, les bahuts vieux,
La statuette au dos de bronze qui se cambre,

Se réfléchit en un hymen silencieux.

Car I’amour n’est-ce pas n’étre plus seul et n’est-ce
Pas se doubler par un autre meilleur que soi ?

Or la chambre se double au fond du miroir coi
Avec un renouveau de songe et de jeunesse ;

Mais les Choses pourtant entre le cadre d’or

Ont un air de souffrir de leur vie inactive ;

Le miroir qui les aime a borné leur essor

En un recul de vie exigué et captive ;

Et I’amour absorbant et profond du miroir
Attriste d’infini la chambre, qui se doute

D’un désaccord entre eux aux approches du soir,
Sentant que le miroir ne la contient pas toute !

VI



Dans I’angle obscur de la chambre, le piano

Songe, attendant des mains pales de fiancée

De qui les doigts sont sans reproche et sans anneau,
Des mains douces par qui sa douleur soit pansée

Et qui rompent un peu son abandon de veuf,

Car 1l refrémirait sous des mains élargies
Puisqu’en lui dort encor 1’espoir d’un bonheur neuf.
Apres tant de silence, aprés tant d’élégies

Que le deuil de 1’ébéne enferma si longtemps,
Quelle ivresse si, par un soir doux de printemps,
Quelque vierge attirée a sa mélancolie

Ressuscitait de lui tous les rythmes latents :

Gerbe de lis blesses que son jeu lent délie ;

Eau pale du clavier ou son geste amusé

— Rafraichi comme ayant joué dans une eau claire
— Ferait surgir un blanc cortége apprivoisé,
Cygnes vétus de clair de lune en scapulaire,
Cygnes de Lohengrin dans I’ivoire nageant !

Hélas ! le piano reste seul et morose

Et défaille d’ennui par ce soir affligeant

Ou dans la chambre meurt une supréme rose.
La nuit tombe ; le vent fraichit ; nul n’est venu
Et, résigné parmi cette ombre qui le noie,

Il refoule dans le clavier désormais nu

Les possibilités de musique et de joie !

VII

Les vitrages de tulle en fleur et de guipures
Pendent sur les carreaux en un blanc nonchaloir ;
On y voit des bouquets comme des découpures



Adhérant sur la vitre au verre déja noir.

Mais le tulle est si loin, encor qu’il les effleure,

Et ne s’y méle pas, en vivant a coté ;

Les blancheurs des rideaux n’étant au fond qu’un leurre
Qui laisse aux carreaux froids toute leur nudité !

Et leurs frimas figés, flore artificielle,

Ne font pas oublier aux vitres d’autres soirs

Ou de réelles fleurs naissent des carreaux noirs,

Des fleurs que la gelée élabore et nielle,

— Au lieu de ce grésil de linge mensonger —

Songe de fleurs qui ne leur est plus étranger,
Blancheurs ou leur cristal se sent brusquement vivre,
Ramages incrustés dans le verre, et brodés

Sur les carreaux qui s’en sont tout enguirlandés,
Rideaux incorporés en dentelles de givre !

VIII

L’obscurité, dans les chambres, le soir, est une
Irréconciliable apporteuse de craintes ;

En deuil, s’habillant d’ombre et de linges de lune,
Elle inquiete ; elle a de félines étreintes

Comme une eau des canaux traitres ou I’on se noie.
L’obscurité, c’est la tueuse de la Joie

Qui dépérit, bouquet de roses transitoires,

Quand elle y verse un peu de ses fioles noires.
L’obscurité s’installe avec le crépuscule ;

Elle descend dans 1’ame aussi qui s’enténebre ;

Sur le miroir heureux tombe un crépe funcbre ;

La clarté, dirait-on, est blessée et recule

Vers la fenétre ou s’offre un linceul de dentelle.
L’ombre est un poison noir, d’'une douceur mortelle !



Et voici qu’on frémit d’on ne sait quoi... c’est I’heure
Ou le vol libéré des ames nous effleure ;

Ah'! quel trouble ! Et les peurs, les peurs dominatrices
Dans les rideaux des lits agitant des fantémes !

Et ces sachets du linge aux sensuels aromes !

Et les lampes, la-bas, rouvrant leurs cicatrices,

Qui vont recommencer a faire saigner 1’ombre !

Mais I’ombre se défend contre les lampes fréles,
Epaississant dans les angles sa force sombre

— On écoute les moucherons griller leurs ailes... —
Et I’on soupgonne, a voir mourir les bestioles,

Que c’est I’obscurité qui se venge ainsi d’elles

Pour avoir aimé mieux que ses noires fioles

Le soleil qui revit dans les lampes fideles !

IX

Chaque réve, les soirs de réve, qu’on formule

A TI’air de s’évader de nous languissamment

Et de trainer par la chambre comme une bulle
Portant la part d’azur au fond de nous dormant ;
Globes fragiles, or et bleu, boules de verre

Ou tout le luxe clair de la chambre est miré.
L’une suit I’autre ; ’'une est vacillante, elle erre
Avec une lenteur de flocon expir¢ ;

D’autres roédent d’un air perdu de somnambules,
Ayant peur des rideaux, ayant peur du plafond,
Car, se heurter un peu, c’est la mort... Elles vont !
La chambre fait silence et jongle avec ces bulles.
Or le miroir cruel les attire. Voici

Qu’elles virent dans I’air vers la clarté du picge,
Croyant I’espace libre en ce cadre transi



Dont le leurre recule un chemin qui s’abrege.
Mais toutes, arrivant pres du miroir blafard,
Ou leur illusion voyait une fenétre

Ouverte a ’infini, sur I’infini peut-étre,

Y sentent éclater leur cristal plein de fard...

— Symboles de la fuite éparse de nos Réves
Qui vont vite mourir au fond des glaces bréves.

Quand le soir est tombé¢ dans la chambre quicte
Meélancoliquement, seul le lustre émiette

Son bruit d’incontenté dans le silence clos.
Lustre toujours vibrant comme un arbre d’échos,
Lustre aux calices fins en verre de Venise

Ou la douleur de la poussiere s’éternise,

Mais en gémissements qu’a peine on remarqua,
Gréles comme un chagrin lointain d’harmonica.
C’est une panoplie aux cliquetis de verre

Ou I’on entend le bruit blessé€ qui persévere ;
C’est un grand reliquaire a 1’aspect végétal

Ou d’invisibles pleurs, captifs dans le cristal,
Roulent en sons mouillés parmi les pendeloques.
Lustre, fontaine blanche aux givres équivoques ;
Lustre, jet d’eau gelé, mais ou I’eau souffre encor...
Ce lustre, ¢’est mon Ceeur visible en ce décor
Qui frissonne en sourdine et sans cesse s’afflige,
Jet d’eau fleurdelis¢ dont la plainte se fige !



XI

Les chambres vraiment sont de vieilles gens
Sachant des secrets, sachant des histoires,

— Ah ! quels confidents toujours indulgents | —
Qu’elles ont cachés dans les vitres noires,
Qu’elles ont cachés au fond des miroirs

Ou leur chute lente est encore en fuite

Et se continue a travers les soirs,

Chute de secrets dont nul ne s’ébruite !

Les chambres vraiment sont de bons vieillards
Et ce sont aussi de bonnes aieules ;

Eux, révent tout bas a d’anciens départs ;
Elles prennent peur quand elles sont seules,
Tristes pour jamais d’avoir vu mourir.
Voila la douleur toujours actuelle,

La douleur humaine et contre laquelle

Les chambres en deuil n’ont pu s’aguerrir ;
Se remémorant encor la minute

Ou jadis telle Ame, a la fin du soir,
S’envola soudain dans 1’air du miroir

Et depuis ce temps y poursuit sa chute.

XII

Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits
Dont la bouche a gardé¢ des roses d’azalées ;

Comme ils parlent tout bas, malgré leurs yeux distraits
Qui regardent au loin des choses en allées ;

Ils parlent dans le soir d’un air avertisseur



Et disent d’étre doux et d’étre bénévoles ;

IIs ont des mots ouatés et blancs de confesseur,
Des mots tels qu’on en lit au long des banderoles
Peintes, dans les missels, aux lévres des €lus.

Ils parlent lentement, avec des voix si nulles !
Voix comme en réve ; voix en conciliabules,
S’appareillant avec leurs yeux irrésolus.

Voix dans I’absence ; voix tristes qui semblent veuves ;
Voix dans I’¢loignement et qu’on dirait venir
D’au dela des jardins et d’au dela des fleuves...
Ah'! ces voix des portraits quand le jour va finir !
Portraits d’aieux, portraits d’aieules ingénues
Que nous aimons un peu sans les avoir connues ;
Portraits anciens, portraits d’il y a si longtemps,
Avec qui nous causions souvent dans le silence
Quand I’ombre s’épandait en noirs tulles flottants,
— Posthumes entretiens ou I’ame se fiance !
Telle aieule surtout en blanc déshabillé

De linge suranné dont le fichu se croise

Qui souriait, la bouche encore un peu narquoise,
Mais de qui le sourire avait I’air effeuillé !

XIII

Quand on rentre chez soi, délivré de la rue,
Aux fins d’automne ou, gris cendre, le soir descend
Avec une langueur qu’il n’a pas encore eue,
La chambre vous accueille alors tel qu’un absent...

Un absent cher, depuis longtemps séparé d’elle,
Dont le visage aimé dormait dans le miroir ;
O chambre délaissée, 6 chambre maternelle
Qui, toute seule, et des tristesses de parloir.



Mais pour ’enfant prodigue elle n’a que louanges...
L’ombre remue au long des murs silencieux :

C’est le soir nouveau-né qui bouge dans ses langes ;
Les lampes doucement s’ouvrent comme des yeux,

Comme les yeux de la chambre, pleins de reproche
Pour celui qui chercha dehors un bonheur vain ;

Et les plis des rideaux, qu’un frisson lent rapproche,
Semblent parler entre eux de ’absent qui revint.

La chambre fait accueil ; et le miroir lucide
Pour I’absent qui s’y mire, est soudain devenu
Son Portrait — grace a quoi lui-méme il élucide
Tant de choses sur son visage mieux connu,

Des choses de son ame obscure qui s’avere
Dans ce visage a la dérive ou transparait

Son identité vraie au fil nu du portrait,

Pastel qui dort dans le miroir comme sous verre !

X1V

Dans 1’air fraichi, venant d’ou, déclose comment ?
Vers moi, par la fenétre ouverte, une musique
Déferle a petites vagues si tristement.

Elle me fait a I’ame un mal presque physique.
Confuse comme un songe... Est-ce d’un piano,
Est-ce d’un violon méconnu qui s’afflige

Ou d’une voix humaine en ¢lans comme une eau



D’un jet d’eau qui s’effeuille en larmes sur sa tige.
Ah'! la musique triste en route dans le soir,

Qui voyage en fumée, en rubans, qui sinue

En forme de ruisseaux pauvres dans I’ombre nue,
Et trace de muets signes sur le ciel noir

Ou I’on peut suivre et lire un peu sa destinée

Dont les lignes du son tracent la preuve innée,
Chiromancie éparse, oracle instrumental !

Puis s’embrouille dans 1’air la musique en partance,
Eteignant peu a peu ses plaintes de cristal
Qu’on s’obstine a poursuivre aux confins du silence.

XV

Songeur, dans de beaux réves t’absorbant,
La pendule, a I’heure ou seul tu médites,
T’afflige avec ses bruits froids, stalactites
Du temps qui s’égoutte et pleure en tombant.

C’est une eau qui filtre en petites chutes
Et soudain se glace aux parois du cceur ;
Et cela produit toute une langueur
L’émiettement de I’heure en minutes.

Collier monotone et désenfile

De qui chaque perle est pareille et noire,
Roulant parmi la chambre sans mémoire ;
Piqlires du temps ; tic-tac faufilé.

Ah'! qu’elle s’arréte un peu, la pendule !
Toujours I’araignée invisible court
Dans le grand silence, avec un bruit sourd...



Et ce qu’elle mord, et nous inocule !

La peur que demain soit comme aujourd’hui,
Que I’heure jamais ne sonne autre chose :
Un destin réglé dans la chambre close ;

Un peu plus de sable au désert d’ennui.

XVI

On aura beau s’abstraire en de calmes maisons,
Couvrir les murs de bon silence aux pales ganses,
La Vie impérieuse, habile aux manigances.

A des tapotements de doigts sur les cloisons.

Dans des chambres sans bruit on aura beau s’enclore,
On aura beau vouloir, comme je le voulais,

Que le miroir pensif soit de nacre incolore,

Un peu de clarté mire a travers les volets.

Et I’on entend toujours la plainte de la Vie !
Car, malgré notre veeu d’exil, nous nous créons
Une ame solidaire et qui s’identifie

Avec la rue en pleurs dans les accordéons.

Et peut-on empécher ses vitres sous la pluie
D’étre comme un visage exsangue, couronné

Par des épines d’eau que le vent obstiné

Tresse parmi le verre en pleurs, que nul n’essuie !

Vitres pales, sur qui les rideaux s’échancrant
Sont cause que toujours la Vie est regardée ;
Vitres : cloison lucide et transparent écran
Ou la pluie est encor de la douleur dardée.



Vitres fréles, toujours complices du dehors,

Ou méme la musique, au loin, qui persévere,

Se blesse en traversant le mensonge du verre

Et m’apporte sanglants ses rythmes presque morts !

Ainsi la Vie encor par les carreaux m’obsede,
Car toutes les douleurs sans nom qu’on oubliait :
Les cloches, le feuillage — éternel inquiet —
La pluie, et jusqu’au cri d’une fleur qui décede,

Tout cela qui gémit parmi le soir tombé

Attire mon esprit dans les vitres, doux piege

Ou les larmes, les glas, les rayons morts, la neige
Se mélent dans le verre a 1’azur absorbé.

XVII

Les chambres, dans le soir, meurent réellement :

Les persiennes sont des paupieres se fermant

Sur les yeux des carreaux pales ou tout se brouille ;
Chaque fauteuil est un prétre qui s’agenouille

Pour I’entrée en surplis d’une Extréme-Onction ;

La pendule dévide avec monotonie

Les instants brefs de son rosaire d’agonie ;

Et la glace encor claire offre une Assomption

Ou I’on devine, au fond de 1’ombre, un envol d’ame !
Quotidienne détresse ! Ame blanche du jour

Qui nous quitte et nous laisse orphelins de sa flamme !
Car chaque soir cette douleur est de retour

De la mort du soleil en adieu sur nos tempes

Et de I’obscurité de crépe sur nos mains.

O chambres en grand deuil ou jusqu’aux lendemains



Nous consolons nos yeux avec du clair de lampes !



LE C(EUR DE I’EAU

Etre le psychologue et ’ausculteur de I’Eau,
Etudier ce cceur de 1’Eau si transitoire,

Ce cceur de I’Eau souvent malade et sans mémoire.
L’Eau si pale ! on dirait une sceur du bouleau

Par le fard du couchant a peine un peu rosée ;
Mais, dormante, elle réve a d’orageuses mers,

Et, somnolente, elle est la Grande Névrosée

En qui se plaint sans cesse un écheveau de nerfs,
Fils cachés, fils souffrants ramifiés en elle

Et qui parfois en des frissons, en des remous
Crispent sa nudité¢ d’une douleur charnelle !

Mais le mal est au coeur qui s’afflige dessous,
Cceur impressionnable et sous trop d’influences
Puisque le ciel, jusqu’aux plus minimes nuances,
Réve d’y transvaser son infini changeant.

A peine d’elle-méme et de son cceur qui dure
Quelques endimanchés nénuphars émergeant
Comme son propre songe en un peu de verdure...

Maladif cceur de I’Eau qui ne s’appartient pas !
Mais si soumise au ciel, si faible I’Eau soit-elle,
Elle cache sa peine en de muets combats,



Sachet inviolé dans des plis de dentelle !

Pourtant on la devine en proie a I’Idéal

Et qu’elle a les langueurs, sous ses ondes mobiles,

Des filles de treize ans qui deviennent nubiles.

Et I’on dirait aussi que, parmi I’Eau, le mal

Mystérieux d’une puberté s’¢labore :

Troubles, frissons, paleurs, €moi d’on ne sait quoi,
Quand chaque nénuphar comme un sein vient d’éclore,
Sein nouveau-n¢, doux gonflement qui se tient coi !

Ah'! ce cceur de I’Eau vaste en qui tout s’amalgame,

Ce cceur de I’Eau plus compliqué qu’un cceur de femme,
Il faudrait pourtant bien un peu 1’analyser.

Oui ! mais I’Eau ne veut pas que quelqu’un la révele ;

Et brusquement tous les décors sombrent en elle

Dans un grand coup de vent, troublant comme un baiser !
Et la voila, pour que rien d’elle ne s’avere,

Qui s’est enfuie au fond de sa maison de verre

I

Le réve de I’Eau pale est un cristal uni

Ou vivent les reflets immédiats des choses :
Rideaux d’arbres, pignons, mats des vaisseaux, ciels roses
Auxquels I’Eau calme méle une part d’infini.

Car leur mirage en elle est sans fin et s’allonge
En une profondeur presque d’éternité. ..

Les choses ont ainsi leurs minutes de songe

Ou chacune, dans I’Eau, se semble avoir été

Et s’apercoit déja vague et transfigurée ;

Car tout en y prenant conscience de soi

Les choses dans I’Eau vaste échappent a leur loi
Et plongent un moment dans un ciel sans durée...



C’est ainsi que I’Eau fréle a vécu d’irréel !
Certes briecvement s’y réfléchit le ciel ;

Mais, si peu que ce soit, elle possede une ame
Ou I’unité divine apparait par instants ;
Qu’importent les reflets encore intermittents,
Puisqu’ils y sont mélés en une seule trame

Et que dans I’Eau déja sont réconciliés

Des nuages, des tours et de longs peupliers.

111

L’eau vivante vraiment et vraiment féminine
Aime le ciel, comme en un hymen consenti,
Reflétant ses couleurs — et sans nul démenti !
Car, pour lui correspondre en tout, elle élimine
Les choses qui pourraient mitiger son reflet,

Et soi-méme s’oblige a rester incolore.

Quel émoi douloureux si le vent éraflait

Ce cristal ou le ciel lointain trouve a s’enclore,
Infidele miroir désormais nul et nu !

Il est des jours dans cet amour tout ingénu,
Dans cet amour du ciel et de I’eau, des jours tristes
Ou le ciel gris dans 1’eau se retrouve si peu ;
Puis d’autres ou I’eau gaie absorbe tout son bleu,
Bleu de mois de Marie et de congréganistes.
Mais c’est le soir surtout que devient mutuel
Leur amour, a I’heure ou I’eau pameée et ravie
Brile des mémes feux d’étoiles que le ciel !
Lors plus rien n’est dans eux qui les diversifie.
Ressemblance ! Miracle inoui de I’amour

Ou chacun est soi-méme et 1’autre tour a tour...
Or, dans I’assomption de la lune opportune,



— Comme I’amour de deux amants silencieux,
Pour se prouver, se réciproque dans leurs yeux, —
On voit le ciel et I’eau se renvoyer la lune !

1A%

L’eau froide se compose une allure factice

De soumission calme aux tours, au vent, au soir ;
Mais elle cache en elle un vouloir subreptice

Et le coeur de son cceur est hermétique et noir.

A peine, en son dédain, garde-t-elle la trace

Des lourds chalands qui I’ont remuée un moment ;
Et le visage humain demeure a la surface

S’il cherche a s’incruster dans ce miroir qui ment,
Miroir au tain bougeant qui s’éraille et dégele.

A plus forte raison le passage d’une aile !

Et, quant aux arbres vains, dont c’est I’orgueil aussi
D’étre répercutés dans ’eau qui les fait vastes,

Vite ils voient dépérir leur mirage transi.

Méme le clair de lune et les étoiles chastes,

Encore que I’eau fiere et triste soit leur sceur,

Ne vont pas plus avant dans cette eau qui les porte,
— Malgr¢ leur insistance et leur air de douceur, —
Que ne va la lueur dans les yeux d’une morte !

C’est que le coeur de 1’Eau, si résigné soit-il

A tout ce que la vie impérieuse inflige

Et le contraint a réfléchir dans son eau lige,

Ne garde des objets qu’un reflet volatil,

Et se conserve intact comme un cceur de Pocte.
Asile impénétrable ou rien n’est descendu

Des choses d’alentour dont le mirage est di,



Mais ou 1’éternité du ciel seul se refléte.

Dans le cadre précis du bassin d’eau dormante

Ou git I’eau nostalgique et qu’un regret tourmente,
Tout est gris-doux comme la fin d’un demi-deuil.
L’eau se dilate ; elle a des transparences d’ceil,

(Eil bénin, ceil de femme ou tout un ciel se réve.

— Oh ! I’émoi de descendre en cet iris profond

Et dans cette prunelle ou les nuages vont ! —

Mais I’ivresse de s’y réver divin est breve

Car on se heurte vite aux si courtes parois,

Quand le cristal se brise en brusques désarrois

Et qu’un gouffre mortel, quoique exigu, succede

A tout cet infini qu’on supposait dans 1’eau !
Mensonge équivalent d’un ceil cher, d’un ceil beau
Qu’on voudrait habiter comme une source tiede

Ou I’azur sans limite irait a I’infini.

Mais le voyage aussi dans cet ceil n’est qu’un leurre,
Car derriere ’iris au cristal aplani

L’amour naif, qui plonge au fond, soudain s’épeure,
Se heurte et se fait mal a la froideur du cceur,

Dont le néant si proche est une vasque étroite.

Et dire qu’on révait tout un ciel en langueur
Et pour s’y dorloter des nuages de ouate.

VI



La voix de I’eau qui passe est triste et mire en elle

La moindre affliction qui I’a frélée un peu ;

Et qui, s’y résorbant, y renait éternelle

Mais en sourdine et comme en filaments d’adieu.
C’est d’abord la douleur des grands saules lunaires,
Echeveaux en folie ot sont brouillés les fils ;

Puis c’est le songe aigri des clochers centenaires
Reflétant jusqu’au fond leurs nocturnes profils.

Or, ces clochers mirés y laissérent leurs cloches ;

Et c’est pourquoi la voix de I’eau garde toujours

L’air des cloches qui s’y survivent et des tours.

Mais I’eau s’impreégne aussi du bruit des orgues proches,
Qui se trainent sur les grand-routes d’ou 1’on sent
Leurs plaintes, qui sont des plaintes d’oiseaux en sang,
S’égoutter et se fondre en ’eau qui les délaye —

Sa voix est triste encor d’un spleen plus volatil :
La voila s’affligeant du départ en exil

De la fumée, au loin, que la bise balaie,

Et qui, violentée, abandonne dans I’air

Ses voiles, et dans I’eau vient mourir toute nue...
Que de choses enfin, bréves comme un éclair,
Que la voix de I’eau mire et qu’elle continue,
Survivance de tant de reflets dans sa voix !

Voix qui prolonge un peu les voix qui se sont tues,
Voix triste qu’on dirait posthume et d’autrefois,
Voix qui parle comme regardent les statues.

VII

Le cceur de I’Eau pensive est un cceur nostalgique,
Cceur de vierge exaltée en proie a I’1d¢al,



Qui souffre d’étre seule, et qu’aucun ne complique
D’un peu de bruit ce grand calme qui lui fait mal ;
Cceur de I’Eau sans tristesse et cependant nocturne,
Cceur de I’Eau variable et toujours ignoré,

Qu’un clair d’amour sans doute aurait ¢dulcoré

Et qui s’aigrit, 6 cceur a jamais taciturne !

Certes quelques reflets hantent ce coeur de 1’Eau ;
Mais toute chose en y descendant se déflore,
Toute chose recule et devient incolore,

Y propageant un froid d’absence et de tombeau
Et comme une douleur d’adieux qui diminue...

L’Eau n’en est que plus triste, attendant, 1’air songeur,
Quelqu’un qui ne vient pas par la pale avenue
Que les arbres mirés enfoncent dans son cceur.
Hélas ! ’Eau solitaire et fantasque frissonne,

Elle qu’on n’aime pas et qui n’aime personne,

Et qui meurt d’étre seule en cette fin du jour,
Surtout que des amants vont devisant d’amour

Et sur ses bords, dans elle, effeuillent des paroles :
Bouquet d’aveux que son silence a recueilli,
Propos finals, lis morts des volontés trop molles,
O pénultiemes fleurs d’un coeur presque cueilli !
Or ces aveux que I’eau fiévreuse s’assimile

Lui donnent un émoi, toute une anxiété

Comme si devenue elle-méme nubile

C’¢était enfin la fin de sa virginite !

VIII

Les jets d’eau, tout le jour, disent des ¢élégies ;
C’est la forme la moins consolable de 1’Eau,



Car elle porte haut dans 1’air ses nostalgies,
Montant et retombant sous son propre fardeau...
Tristesse des jets d’eau qui sont de I’eau brandie ;
Mais nul n’entend leur mal et rien n’y remédie,
Jets d’eau toujours en peine, impatients du ciel !
Las ! I’azur défia leur sveltesse de lance,
Symbole édifiant d’une ame qui s’¢élance

Et pulvérise au vent son sanglot éternel.

Car I’essor des jets d’eau defaille en cascatelles
Et leur coeur est aussi comme d’un exilé,

Cceur cache qu’on entend pleurer dans des dentelles.
Or, le moindre mirage est tout annihilé

Dans les vasques en fievre a la moire €largie.

Pour vouloir trop de ciel, elles perdent le leur !

Mais lorsque la nuit vient, brouillant toute couleur,
Lorsque parait la lune a la pale effigie,

Les jets d’eau vont reprendre espoir en sa piti€ ;

Et les voila, frissons de plumes hésitantes,

Qui font monter a coups d’ailes intermittentes
Leurs colombes, en un essor multiplié !

Le ciel lointain a des infinis de lagune...

Détresse des jets d’eau qui n’auront pas été
Conduire leurs ramiers becqueter la clarté

Et gotter le divin aux levres de la lune !

IX

Tel canal solitaire, ayant bien renoncé,

Qui réve au long d’un quai, dans une ville morte,
Ou le vent faible a son isolement n’apporte
Qu’un bruit de girouette en son cristal foncé,



S’exalte d’étre seul, 6 bonne solitude !

Isolement par quoi son cceur devient meilleur

Quand I’eau s’est peu a peu déprise et se dénude

De tout désir qui lui serait une douleur !

Quiétude ou jamais ne descend et ricoche

Que le tintement fréle et doux de quelque cloche,
Frissons contagieux d’un bruit presque divin !

Doux canal monacal pour qui le monde est vain ;

Et qui, plein de mirage, est comme un ciel en marche,
Tout nostalgique en des recherches d’infini !
Qu’importe ! il vit d¢ja d’éternité. Car ni

Les quais de pierre stricts, ni tel vieux pont d’une arche
N’empéchent la descente en lui du firmament ;

Ou la fumée éparse, au doux renoncement,

De le suivre dans I’air en chemin parall¢le ;

Ou les cygnes royaux sur ses bords d’ouvrir ’aile,
Graduel déploiement d’un plumage inégal

Qui mire dans ’eau plane un arpege de plumes !

Ainsi le long du quai réve le vieux canal

Ou les choses se font I’effet d’étre posthumes
Parmi cet au-dela de silence et d’oubli...

Mais tout revit quand méme en son calme sans pli.
Or s’1l reflete ainsi la fumée et les cloches

C’est pour s’étre guéri de 1’inutile émoi ;

Aussi le canal dit : « Ah! vivez comme moi !... »
Et son eau pacifique est pleine de reproches.

Les pieces d’eau, songeant dans les Parcs taciturnes,
Dans les grands Parcs muets semés de boulingrins,
S’aigrissent ; et n’ont plus pour tromper leurs chagrins



Qu’un décalque de ciel avant les deuils nocturnes ;
Une Féte galante en nuages mir¢s,

En nuages vétus de satin soufre et rose

Qui s’avancent noués de rubans et parés

Pour quelque Menuet ou quelque Apothéose :
Nuages du couchant en souples falbalas,

Atours bouffants, paniers sur des hanches aigués,
Tout se mire parmi les vasques exigués ;

Et le siécle défunt revit dans le Ceeur las,

Dans le Cceur las de I’Eau qui soudain se colore
Et croit revoir de belles Dames sur ses bords.

Le Cceur de I’Eau des pieces d’eau se remémore,

Lui qui songeait : « Ah! qu’il est loin le temps d’Alors,
Le joli temps des fins corsages a ramages ! »

Or ce temps recommence et I’Eau revoit encor

Mais pour un court instant, I’ancien et cher décor,
Souvenir qui repasse au hasard des nuages...

Car c’est tout simplement cela, le Souvenir :

Un mirage éphémere — une piti¢ des Choses

Qui dans notre ame vide ont I’air de revenir ;

Tel, dans les picces d’eau, le ciel en robes roses !

XI

L’Eau, pour qui souffre, est une sceur de charite
Que n’a pu satisfaire aucune joie humaine

Et qui se cache, douce et le sourire améne,

Sous une guimpe et sous un froc d’obscurité ;

Son amour du repos, son dégofit de la vie

Sont si contagieux que plus d’un I’a suivie

Dans la chapelle d’ombre, au fond pieux des eaux,
Ou, tranquille, elle chante au pied des longs roseaux



Dont I’orgue aux verts tuyaux I’accompagne en sourdine.

Elle chante ! Elle dit : « Les doux abris que j’ai
Pour ceux de qui le cceur est trop découragé... »
Ah'! la molle attirance et quelle voix divine !

Car, pour leur fievre, c’est la fraicheur d’un bon lit !
Et beaucoup, aimantes par cet appel propice,
Perclus, entrent dans I’Eau comme on entre a I’hospice,
Puis meurent. L’Eau les lave et les ensevelit

Dans ses courants aussi frais que de fines toiles ;

Et c’est enfin vraiment pour eux la Bonne Mort.

Ce pendant que, le soir, autour du corps qui dort,
L’Eau noire allume un grand catafalque d’étoiles.

XII

Le long des quais, sous la plaintive mélopee

Des cloches, I’Eau déserte est tout inoccupée

Et s’en va sous les ponts, silencieusement,
Pleurant sa peine et son immobile tourment,

Se plaindre de la vie éparse qui I’afflige !

Et la lune a beau choir comme une fleur sans tige
Dans le courant, elle a I’air d’étre morte, et rien
Ne fait plus frissonner au souffle aé¢rien

Ce pale tournesol de lumiere figée.

Eau dedaigneuse ! Sceur de mon ame affligée,
Qui se refuse aux vains décalques d’alentour,
Elle qui peut pourtant mirer toute une tour...

O taciturne cceur ! Ceeur fermé de 1’Eau noire,
Toute a se souvenir en sa vaste mémoire

D’un ancien temps vécu qui maintenant est mort :
Cadavre qu’elle lave avec son eau qui tord

Des tristesses de linge en piti¢ quotidienne...



O I’Eau, sceur de mon ame, empire des noyes,
Se répétant le soir I’une a ’autre : « Voyez
S’il est une douleur comparable a la mienne ! »

XIII

L’Eau triste des canaux s’est désaccoutumée

De refléter le noir passage des vaisseaux

Quand I’hiver I’a figée et ’a comme étamée ;

Mais parfois, certains jours, le dur sommeil des eaux
Sans mirages en lui de la vie en allée,

S’évapore ; on dirait un recommencement

Et que I’Eau, d’un air vague, encore un peu dormant,
Sort comme d’une alcove aux rideaux de gelée.

O nudité de I’Eau dans le réveil de soi !

Reprise des devoirs de la vie affligeante !

Fuite du clair sommeil et des réves | Emoi

De I’Eau qui se déclot et qui se désargente !

Or ce désordre blanc qui jonche les bassins,

Ces glagons bousculés comme des traversins,
N’est-ce pas tout I’ennui, le désarroi précoce
D’un lit défait ou pleure un lendemain de noce ?...

X1V

L’eau triste, certains soirs, demande qu’on la plaigne
A cause de la Lune y mirant sa paleur...



Les roseaux sont, autour, des glaives de douleur,
Des glaives de douleur dans la Lune qui saigne ;
Car la Lune est le Ceeur, le Sacré-Ceeur de I’Eau,
Emmaillotant sa plaie aux linges du halo.

XV

C’est un aquarium qui montre a nu, le mieux,

Dans son eau compliquée, entre des murs de verre,
Le cceur de I’Eau, scruté par 1’angoisse des yeux.
La, vraiment net et sir, le coeur de I’Eau s’avere !
Or, dans ce trouble glauque, on trouve un peu de soi,
Un peu du cceur humain qui se tient clos et coi,
Impénétrable cceur plein de choses confuses

Qui dans des murs de verre aussi semblent recluses,
O cceur mystérieux comme un aquarium !

Réves en léthargie, embryons de pensées

Trempant dans une eau morte, aux paleurs nuancées,
Qui se peuple comme un beau songe d’opium :
Ecailles reluisant, nageoires remuées,

Mais dont I’¢lan se brise aux si courtes parois ;
Désirs s’évertuant sur des minéraux froids ;
Fourmillement visqueux de formes engluées

Et d’espoirs indécis, souffrant d’€tre captifs,

Qui se crispent dans les varechs aux mailles noires.

L’eau glauque se dilate en d’argentines moires
Quand s’agite un des mille €tres végétatifs ;
Remuement ¢€ternel dans cette eau nonchalante
Que la maligne ardeur des bétes violente,

— Ombres aux contours nets qui viennent, puis s’en vont...
Aquarium du cceur, menteuse somnolence



Que tant de cauteleux mauvais désirs défont.

Ah'! comment devenir un bassin de silence

Et comment devenir, par quel renoncement,

Un aquarium nu, vidé de son tourment :

Verre ou les poissons noirs ont cesse leurs passages,
Ame sans passions, cristal sans tatouages ;
Aquarium du cceur redevenu nouveau

N’ayant plus que la claire innocence de I’Eau !



PAYSAGES DE VILLE

Dans I’aurore s’éplore un octobre des pierres.

Le vent vindicatif, apres tant de saisons,

— En des jours gris, des jours de souffrances plénieres —
Ebranle la langueur des anciennes maisons

Dont le front se 1ézarde en rides de vieillesse.
Sombres murs avancés en age ! Vieux logis

De qui I’ame s’attarde aux rideaux défraichis,
Branlants de souvenirs et perclus de tristesse,

Qui tamponnent avec de la mousse a leur flanc

La blessure au sang vif des briques s’¢raflant ;
Vieilles maisons de qui les toitures minées

Voient dépérir, autour des noires cheminées,

Les tuiles rouges qui s’effeuillent lentement

Comme un jardin de grands géraniums qui meurent !
O déclin des maisons ! Ruine ! Dénouement !

A peine d’autrefois quelques nymphes demeurent
Aux bas-reliefs fleuris ou leur printemps dansait ;
On les voit chaque jour se débander ; et c’est

Triste comme un départ, leurs danses finissantes ;

Si triste ! tel un soir de noce ou de moisson...

— Un faune sur sa fliite essaie encore un son ; —



Mais les nymphes, autour, sont déja presque absentes,
Mordant un raisin vide et noir, par dernier jeu ;
Nymphes de qui la troupe a souffert sous la pluie

Et dans I’intérieur des murs est comme enfuie
N’ayant plus que le geste ébauché de 1’adieu !

Car tout s’en va ! tout meurt ! les pierres sont fanées ;
Les bouquets de sculpture, en débris lents, vont choir,
Comme déguirlandés du tombeau des Années

Tant leur effeuillement dans I’air sonore est noir.
C’est un délabrement, une désuétude

De vivre qui les prend et les pousse a la mort

Avec les arbres vieux en proie au méme sort ;

C’est I’automne des murs ! la bise les dénude ;

Dé¢ja les carreaux morts sont sans visage aucun ;
C’est fini, tout espoir de soleil sur les portes ;

Et les pierres déja se dispersent en un

Unanime et frileux départ de feuilles mortes !

II

En de féeriques soirs ou I’Eau se désagrege,

Plus d’un songeur, au bord des canaux rectilignes,
Se laissa remorquer par les cygnes ! Beaux cygnes,
— Duvets d’aubépins blancs et plumage en barege —
Conduisant le songeur comme un Lohengrin vierge
Vers le doux Lac d’ Amour ou toute I’Eau converge.
Et ¢’était dans 1’eau noire un chemin qui s’argente,
Un cortége de joie en la nuit affligeante,

Un entrainement blanc vers les faubourgs lunaires,
Vers le doux Lac d’ Amour, Reposoir de la Lune.
Car ’orbe de la Lune était clair sur I’eau brune.

Les cygnes, en rochets plissés des séminaires,



Semaient, dans 1’eau, des lis et de blancs azalées
Pour I’Elévation de la Lune agrandie.

Toute I’Ombre semblait en marche vers 1’Hostie :
Les murailles étaient des robes étalées

De béguines au but de leur pélerinage,

A genoux, elit-on dit, dans 1’eau froide, et priantes ;
Et d’autres pelerins dans le pale sillage

De ces blancheurs de plus en plus irradiantes,

Les pelerins du Réve, adoraient en silence

Le Lac d’Amour dans sa candide rutilence,
Reposoir de la Lune avec les blanches toiles

Du brouillard, comme des nappes de Sainte Table,
Ou les doigts sont lavés de leur passé coupable
En égrenant dans 1’eau des chapelets d’étoiles ;

Et voila tout a coup, sous des pardons insignes
Que, leurs ames étant absoutes une a une,

Les nocturnes songeurs allaient avec les cygnes
Communier sous les especes de la Lune !

111

Si tristes les vieux quais bordés d’acacias !

Pourtant, toi qui passais, tu les apprécias

Ces vieux quais ou tel beau cygne de 1’eau changeante
Entre parfois dans une ame qui s’en argente.

Si tristes les vieux quais, les eaux pleines d’adieux,
Inertes comme les bandeaux silencieux

D’une morte ! les eaux sur qui pleure une cloche,

Les immobiles eaux sur qui le carillon

Egoutte ses sons froids comme d’un goupillon.

Et plus tristes les quais lorsque I’hiver approche !

En mai, quand le ciel rit, on s’était essayé



A mettre de la joie aux vitres des demeures,

— Tendant de rideaux blancs le passage des heures —
Et des roses afin que I’air fiit égayé,

Petit luxe, au dehors, de 1’aisance des chambres...

Mais quand I’hiver revient, quand cinglent les décembres,
Les acacias nus, filigranés en notr,

Portent le deuil de la saison ; le vent disperse

Leurs feuilles comme des oiseaux parmi I’averse ;
L’eau du canal se gerce et se gele — miroir

Las de mirer toujours d’identiques fagades !
Maintenant les vieux quais sont déserts et maussades ;
Et dans les logis clos, les rideaux s’échancrant
Laissent voir, en la chambre et derriére 1’écran,
Quelques vieillards sans joie autour d’une lumiere
Qui végete sur le réchaud de la théiere. ..

Lumiére survivante en ces hivers du nord ;

Faible lueur, clarté triste qui les rassemble ;

On dirait un chétif feu de cierge qui tremble,

Et qu’en chaque maison muette, on veille un mort !

IV

Dans quelque ville morte, au bord de I’eau, vivote
La tristesse de la vieillesse des maisons

A genoux dans I’eau froide et comme en oraisons ;
Car les vieilles maisons ont 1’allure dévote,

Et, pour endurer mieux les chagrins qu’elles ont,
Egrénent les pieux carillons qui leur sont

Les grains de fer intermittents d’un grand rosaire.

Vieilles maisons, en deuil pour quelque anniversaire,
Et qui, tristes, avec leurs souvenirs divers,



N’accueillent plus qu’un peu de pauvres et de prétres.
Ce pendant qu’autrefois, avant les durs hivers,

La jeunesse et ’amour riaient dans leurs fenétres
Claires comme des yeux qui n’ont pas vu mourir !
Mais, depuis lors, ces yeux des pensives demeures
Dans leurs vitres d’eau fréle ont senti dépérir

Tant de visages frais, tant de guirlandes d’heures
Qu’ils en ont maintenant la froideur de la mort !

(Or mes yeux sont aussi les vitres condamnées
D’une maison en deuil du départ des années)

Et c’est pourquoi, du fond de ces lointains du nord,
Je me sens regardé par ces yeux sans envie

Qui ne se tournent plus du co6té de la vie

Mais sont orientés du coté du tombeau...

Yeux des vieilles maisons dont mes yeux sont les freres,
Lassés depuis longtemps des bonheurs temporaires,
Yeux plus touchants pres de mourir ! Regard plus beau
De ces maisons qu’on va détruire en des jours proches !
O profanation ! meurtres avec les pioches

Abattant les vieux murs de qui I’age avait I’air

De devoir les défendre un peu contre ces crimes...

Mais bient6t entreront les marteaux unanimes

Dans les vieux murs, pourtant sacrés comme une chair !

En ces villes qu’attriste un cheeur de girouettes,
Oiseaux de fer révant de fuir au haut des airs,

En des villes sans joie aux carrefours déserts

Ou de rares passants, en grises silhouettes,

Se meuvent, balangant leur marche comme un glas,



On sent un froid silence uniforme qui plane ;
Si despotique, encor qu’il soit débile et las,
Qu’en lui tout cri se tait, que toute voix se fane,
Que méme un bruit de pas déconcerte d’abord,
Que la moindre rumeur infinitésimale

Cause un trouble, parait une chose anormale
Comme de rire aupres d’un malade qui dort.
Car le silence la vraiment s’atteste ! Il regne,
Il est impérieux, il est contagieux ;

Et le moins raffin¢ des passants s’en impregne
Comme d’encens dans un endroit religieux.

Ah'! ces villes, ce grand silence monotone
Qu’augmente un son de cloche en tombant de la tour ;
Ce silence si vaste et si froid qu’on s’étonne

De survivre soi-méme au néant d’alentour

Et de ne pas céder a la mort qui délie...

L’eau s’en vint d’elle-méme au-devant d’Ophélie.

Or le silence doux, dont 1’eau nous circonvient,

Nous tente et nous entraine a son tour dans des roses...
La ville est morte aussi... Qu’est-ce qui nous retient ?
Et nous sentons vraiment comme 1’Ordre des Choses !

VI

Sur 1’horizon confus des villes, les fumées
Au-dessus des murs gris et des clochers épars
Ondulent, propageant en de muets départs
Les tristesses du soir en elles résumées.

On dirait des aveux aux lévres des maisons :
Chuchotement de brume, inscription en fuite,
Confidence du feu des atres qui s’€bruite
Dans le ciel et raconte en molles oraisons



L’histoire des foyers ou la cendre est éteinte.

Vague mélancolie au loin se propageant...

Car, parmi la langueur d’une cloche qui tinte,

On dirait des ruisseaux d’eau pale voyageant,

Des ruisseaux de silence aux rives non precises

Dont le peu d’eau glisse au hasard, d’un cours mal siir,
En méandres ridés, en courbes indécises

Et, comme dans la mer, va se perdre en 1’azur !

C’est parce qu’on les sait ainsi tout éphémeres
Qu’on les suit dans le ciel avec des yeux meilleurs ;
Elles que rien n’attache, elles qui vont ailleurs

Et dont les convois blancs emportent nos chimeres
Comme dans de la ouate et dans des linges fins.
Evanouissement et dispersion lente

De la fumée au fond du ciel doux, par les fins
D’apres-midi, lorsque le vent la violente,

Elle déja si faible et qui meurt sans effort

— Neige qui fond ; encens perdu dans une église ;
Poussiere du chemin qui se volatilise, —

Comme une ame glissant du sommeil dans la mort !

VII

Dans les brumes d’hiver, vers Noél ou Toussaint,
Rien n’a désaffligé le morne crépuscule ;

Chaque ombre d’un passant, qui se hate et recule,
Aux airs d’une cloche en route qui se plaint...

Et, dans ce désolant paysage de ville,

Les réverberes un par un sont allumeés,

Si tristes, grelottant dans le verre fragile ;

C’est vraiment, dirait-on, des oiseaux enfermés



Et qui se font du mal sur les vitres menteuses,

Puis meurent longuement en spasmes de clarte ;

Ou c’est encor des roses jaunes souffreteuses

Ayant peur, ayant froid dans le cristal fouetté,

Et dont le vent effeuille a terre la lumiere. ..

Lanternes s’allumant a I’heure coutumiere

Plus ternes par les soirs de Noél ou Toussaint,

Qui s’allongent, dans 1’air mouillé, comme des rampes
Et qu’en leur solitude aucun passant ne plaint,

Tristes lanternes, — sceurs malheureuses des lampes | —
Que le vent exténue a chaque carrefour

Et qui n’auront jamais, dans ces jours de novembre,
Les doux miroirs, le nid d’étoffe d’une chambre,

Et le dorlotement des guimpes d’abat-jour !

VIII

Quelques vieilles cités déclinantes et seules,

De qui les clochers sont de moroses aieules,

Ont tout autour une ceinture de remparts.
Ceinture de tristesse et de monotonie,

Ceinture de fossés taris, d’herbe jaunie

Ou sonnent des clairons comme pour des départs,
Vibrations de cuivre incessamment décrues ;
Tandis qu’au loin, sur les talus, quelques recrues
Vont et viennent dans la méme ombre au battement
Monotone d’un seul tambour mélancolique...
Remparts désormais nuls ! citadelle qui ment !
Glacis démantelées, (ah ! ce nom symbolique !)
Car c’est vraiment glace, ¢’est vraiment glacial
Ces manceuvres sur les glacis des villes vieilles,
Au rythme d’un tambour a peine martial



Et qui semble une ruche ou meurent des abeilles !

IX

Les cloches, c’est de la séculaire musique,

Musique dont la vie un peu se communique

A I’agonie, a la tristesse des murs gris

Qui se sentent moins seuls, un moment, moins aigris ;
Car c’est du bruit joyeux qui sur eux persévere

O vieux murs, rajeunis par ce chant cristallin,

Quand les cloches, au long d’un escalier de verre,
Viennent enguirlander, d’airs nouveaux, leur déclin.
Vieux murs, pignons déchus et pierres condamnées
Qui reprennent un peu de joie en entendant

Les cloches s’animer dans le rose occident,

Elles qui sont les sceurs de leurs jeunes années,

Elles qui sont les sceurs de joviale humeur

Et qui, pour égayer leur abandon qui meurt,

— O taciturnes murs qui n’ont plus qu’elles seules ! —
Vont inventer des jeux mievres dans 1’air muet.

Alors c’est tout & coup un galant menuet.

Danse de I’autre siecle ou de fréles aieules
Rapprennent a danser sur un air sémillant ;

Une féte de bronze au fond du ciel atone

Avec d’autres, encor plus vieilles, béquillant

A travers le silence et le froid de 1’automne,

Qui viennent de tous les clochers du ciel natal...
Tandis que les vieux murs renaissent a leurs danses
Dans des robes sans plis aux froufrous de métal,
S’achevant par I’air vide en prestes réveérences !



Tel soir fané, telle heure éphémere suscite

Aux miroirs de mon Ame un souvenir de site ;
Sites recomposés, qu’on elt dit oubliés :

D’un canal mort avec deux rangs de peupliers
Dont les feuilles vont se cherchant comme des lévres ;
Et d’une apre colline ou de bélantes chevres,
Dont le cri se déchire aux épines aussi,

S appellent I’une I’autre, et d’un air si transi !
Décor surtout des quais dormants en enfilade,
Pignons, rampes de bois par-dessus I’eau malade
Ou chaque feu miré se délaye en halo,

Fragile et fugitif maquillage de I’eau

Qui, sous un heurt de vent, tout a coup s’évapore
Et fait que I’eau se mue en sommeil incolore !

Sites instantanés, comme a peine réves,

En contours immortels je les ai conservés

Et je les porte en moi, depuis combien d’années !
Seul un ciel identique, aux paleurs surannées,
Triste comme celui qui me les faisait voir,

Les a ressuscités de moi-méme ce Soir ;

Et ¢’est ainsi toujours qu’au hasard des nuages
Revivent dans mon cceur de souffrants paysages !

XI

En des quartiers déserts de couvents et d’hospices,
Des quartiers d’exemplaire et stricte piéte,
Je sais des murs en deuil vieillis sous les auspices



D’un calvaire ou s’¢tale un Christ ensanglante :
Plantée en ses cheveux, la couronne d’épines
Forme un buisson de clous, — le corps est en ruines,
Livide, comme si la lance, 1’éraflant,

Avait jauni de fiel sa chair inoculée ;

Les yeux sont de I’eau morte ; et la plaie a son flanc
Est pareille au coeur noir d’une rose brilée...

— (Euvre barbare et sombre ou le Supplicié

Pend sur le bois noueux d’un gibet mal scié.

Or cette impression de calvaire subsiste

Lorsque le soir en longs crépes tissés descend ;
Puisqu’on croit voir, au loin, dans le ciel qui s’attriste
Surgir la Nuit ou perle une sueur de sang,

Si bien que I’on dirait la Nuit crucifiée !

Car les étoiles sont des clous de cruauté

Qui, s’enfongant dans sa chair nue et défice,

Lui font des trous et des blessures de clarté !

Ah'! cette passion qui toujours recommence !

Ce ciel que I’ombre ceint d’€pines chaque soir !

Et soudain, comme au coup d’une invisible lance,
La lune est une plaie ouverte a son flanc noir.

XII

Des femmes vont, le soir, se hatant vers les Laudes,

Des femmes au coeur simple, en mantes de drap noir
Oscillant comme un glas qui s’éteint dans le soir,
Tandis qu’au fond du ciel croulent des cendres chaudes ;
Des femmes regardant d’un regard afflige,

Avec le blanc fané de leurs yeux mitigé

D’un violet de deuil comme les cinéraires ;

Et, sous le soleil mort qui soudain s’effondra,



Les cloches, s’accordant a ces cloches de drap,
S’acheminent ensemble en lents itinéraires. ..
Puis, quand leur parallele affluence décroit

Sur les quais tout vibrants de leur tristesse enfuie,
On croit sentir venir de trés loin une pluie
Musicale qui tombe en gouttes de son froid.

XIII

Quand luit la Lune en des clartés irradiantes,

Quelle misere au long des quais. Dans le canal

Les maisons en surplomb ont I’air de mendiantes ;
Pauvresses a la file et que protegent mal

Du vieux lierre troué, des haillons de feuillage ;
Infirmes se trainant dans un pelerinage,

Mendicité sans yeux, mendicité sans main,

C’est toute une misere au bord d’un grand chemin...
Tristesse des vieux murs tombés dans la misére,
Tristesse des maisons se reflétant dans I’eau !

Or la Lune est montée au ciel dans un halo

Et les carillons noirs égrenent leur rosaire. ..

C’est alors que le Soir, soudain apitoyé

Pour les vieux murs que nul n’assiste en leurs désastres,
Envoye a tel ou tel vieux mur pauvre et ployé

Des linges de lumiere et des aumodnes d’astres !

X1V



C’est tout la-bas, parmi le Nord ou tout est mort :
Des Beffrois survivant dans 1’air frileux du nord ;

Les Beffrois invaincus, les Beffrois militaires,
Montés comme des cris vers les ciels planétaires ;

Eux dont les carillons sont une pluie en fer,
Eux dont I’ombre a leur pied met le froid de la mer !

Or, mot, j’ai trop vécu dans le Nord ; rien n’obvie
A cette ombre a présent des Beffrois sur ma vie.

Partout cette influence et partout I’ombre aussi
Des autres tours qui m’ont fait le coeur si transi ;

Et toujours tel cadran, que mon absence pleure,
Répandant dans mes yeux 1’avancement de 1’heure,

Tel cadran d’autrefois qui m’hallucine encor,
Couronne d’ou, sur moi, s’effeuille I’heure en or !

XV

O ville, toi ma sceur a qui je suis pareil,

Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,
Comme des seins gonflés par I’amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n’a plus de vaisseaux parmi son port amer,

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d’or ;
Plus de bruits, de reflets... Les glaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonnieres les eaux,



Les eaux vides, les eaux veuves, ou le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul...

Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port
Toi, ville ! toi ma sceur douloureuse qui n’as

Que du silence et le regret des anciens mats ;

Moi, dont la vie aussi n’est qu’un grand canal mort

Qu’importe ! dans I’eau vide on voit mieux tout le ciel,
Tout le ciel qui descend dans I’eau clarifiée,

Qui descend dans ma vie aussi pacifiée.

Or, ceci n’est-ce pas ’honneur essentiel

— Au lieu des vaisseaux vains qui s’agitaient en elles, —
De refléter les grands nuages voyageant,

De redire en miroir les choses éternelles,

D’angéliser d’azur leur nonchaloir changeant,

Et de répercuter en mirage sonore

La mort du jour pleuré par les cuivres du soir !

Or c’est pour €tre ainsi souples a son vouloir

Que le ciel lointain, I’une et 1’autre, nous colore

Et décalque dans nous ses jardins de douceur

O to1, mon Ame, et to1, Ville Morte, ma sceur !

Et ¢’est pour étre ainsi que I’une et I’autre est digne
De la toute-présence en elle d’un doux cygne,

Le cygne d’un beau réve acquis a ce silence

Qui s’effaroucherait d’un peu de violence

Et qui n’arrive la flotter comme une palme

Qu’a cause du repos, a cause du grand calme,
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie,

— Barque de clair de lune et gondole de soie —
Cygne blanc, argentant I’ennui des mornes villes,
Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles

Son candide duvet tout impressionnable ;

Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles,
— Deédaignant le voyage et la mer navigable —



Sommeille, I’aile close, en couvant des étoiles !



CLOCHES DU DIMANCHE

Dimanche : un pale ennui d’ame, un désceuvrement
De doigts inoccupés tapotant sourdement

Les vitres, comme pour savoir leur peine occulte ;
— Ah! ce gémissement du verre qu’on ausculte ! —
Dimanche : I’air a soi-méme dans la maison

D’un veuf qui ne veut pas aider sa guérison

Quand les bruits du dehors se ouatent de silence.
Dimanche : impression d’étre en exil ce jour,

Long jour que le chagrin des cloches influence,

Et sans cesse ce long dimanche est de retour !

Ah'! le triste bouquet des heures du dimanche ;
C’est un triste bouquet de fleurs qui lentement
Meurt dans un verre d’eau sur une nappe blanche...
M’en sauver, le pourrai-je ? Et I’€éviter, comment ?
Ce jour de demi-deuil aux couleurs trop calmées
Ou mon cceur odieux s’en va dans les fumées.

J’en ai ’obsession, j’en ai peur, j’en ai froid

Du spleen hebdomadaire ou ce jour me ramene :
Tandis que je me leurre au long de la semaine,
Flux et reflux de jours qui s’accroit et décroit,

Dont I’écume est un peu de vanité qui chante,
Voici que le repos dominical me hante



Et déja m’apparait comme un repos amer,
Repos nu d’une greve au départ de la mer,
Greve morte du long dimanche infinissable
Qui coagule au loin ses silences de sable...

I

Le dimanche est toujours tel que dans notre enfance ;
Un jour vide, un jour triste, un jour pale, un jour nu;
Un jour long comme un jour de jeline et d’abstinence
Ou I’on s’ennuie ; ou I’on se semble revenu

D’un beau voyage en un pays de gaité verte,

Encore dérouté dans sa maison rouverte

Et se cherchant de chambre en chambre tout le jour...
Or le dimanche est ce premier jour de retour !

Un jour ou le silence, en neige immense, tombe ;
Un jour comme anémique, un jour comme orphelin,
Ayant I’air d’une plaine avec un seul moulin
Géomeétriquement en croix comme une tombe.

Il se remontre a moi tel qu’il s’étiolait

Naguere, 0 jour pensif qui pour mes yeux d’enfance
Apparaissait sous la forme d’une nuance :

Je le voyais d’un pale et triste violet,

Le violet du demi-deuil et des évéques,

Le violet des chasubles du temps pascal.
Dimanches d’autrefois ! Ennui dominical

Ou les cloches, tintant comme pour des obseques,
Propageaient dans notre ame une peur de mourir.

Or toujours le dimanche est comme aux jours d’enfance :
Un étang sans limite, ou I’on voit dépérir
Des nuages parmi des moires de silence ;



Dimanche : une tristesse, un émoi sans raison...
Impression d’un blanc bouquet mélancolique
Qui meurt ; impression tristement angelique
D’une petite sceur malade en la maison...

111

Le dimanche s’allonge en toile monotone

Ou bien emmailloter son ennui gémissant ;

Toile blanche des longs dimanches de I’automne
Dont la blancheur fait voir que le cceur est en sang ;
Contraste grace a quoti la plaie est évidente

Et saigne en rouges flots parmi le linge blanc.

Or comment le guérir ce cceur qui fait semblant
D’étre heureux du dimanche ou plus rien ne le hante ?
Comment le dorloter en un réve opportun

Et comment peu a peu faire cette ceuvre pie

Qu’en douceur les instants s’en aillent un a un,
Comme la toile meurt fil a fil en charpie ?

1A%

La langueur du dimanche et son morose ennui
N’est-ce pas d’étre inapte a I’ivresse de vivre,
Considérant la joie et le rire d’autrui

Comme, a chaque fenétre, en calmes plis de givre,
La mousseline ou le tulle blanc des rideaux,
Comme le tulle blanc des rideaux considere



Les nuages qui sont du tulle légendaire,

Les nuages errant comme en un pays d’eaux,
Dont la blancheur en vols de cygnes s’évapore
Ou se teinte en jardins de beaux rhododendrons ;
Au lieu qu’eux, les rideaux, leur tulle est incolore
— Ah! les bonheurs aussi dont nous nous abstiendrons | —
Et demeure captif dans les chambres songeuses,
Incapable de suivre et pourtant enviant

La folie au soleil des formes voyageuses ;

Tulle a jamais privé de ’azur ambiant,

Tulle des blancs rideaux qui s’empéche de vivre
Et d’effeuiller a I’air ses calmes fleurs de givre !

Tel dimanche pour moi s’embaume de la voix

Des soprani, s’ouvrant comme une cassolette
Dans quelque église. O voix doucement aigrelette ;
Chant comme tuyauté, comme raide d’empois,
Evoquant des rochets plissés de séminaires.

Tout a coup ’orgue exulte et roule ses tonnerres,
Puis se tait ; et le chant des soprani reprend,

Chant fréle, chant mouillé parmi la vaste église,
Montant dans le silence et le réfrigérant

De son mince jet d’eau qui se volatilise...

L’orgue encor recommence a hisser ses velours
Qui s’éploient a grands plis sonores dans 1’abside ;
Puis un autre motet frélement se décide

Et s’entr’aperc¢oit vague entre les piliers lourds.
Oh! si vague, on dirait un cierge qui s’allume ;

Ce n’est pas un oiseau ; c’est a peine une plume
Qui vacille dans le vent doux des encensoirs...



Et I’orgue de nouveau hisse ses velours noirs.

Or en les entendant, ces voix insexuelles,

On songe aux vieux tableaux, on songe aux chérubins
Qu’en des Assomptions les Primitifs ont peints,

Des chérubins n’ayant qu’une téte et des ailes,
Enfants-fleurs d’un jardin quasi-religieux,
Envolement de lis devenant des colombes...

Ah'! ces chants d’innocence, et si contagieux !
Linges frais par-dessus la fievre de nos lombes. ..

VI

Douleur d’aller, courbé sous la croix de son Art,
Sans Madeleine, oignant vos pieds avec du nard ;
D’aller seul, le dimanche, a travers les soirs ternes,
Sans Marthe, sans Marie et le disciple Jean ;

Seul a voir, comme des blessures, les lanternes
Saigner frileusement dans un site affligeant.

On sent ’ombre a son front qui se tresse en épines ;
— Ah! quel est le Calvaire ou la rue aboutit ? —
Mais un peu de piti¢ vient des cloches voisines,

La muette bonté des choses compatit,

Et, sa peine, on I’essuie aux pales vitres nues
Comme a des linges de Véronique s’offrant,

O décalque fragile ou tu te continues

Mon ame du dimanche, avec 1’air si souffrant !



VII

Le dimanche est le jour ou I’on entend les cloches !
Le dimanche est le jour ou I’on pense a la mort !
Car, parmi le repos de la ville qui dort,

Les cloches vibrent mieux, ébruitant leurs reproches
Et leur conseil de se résigner a mourir,

Elles dont coup a coup les forces sont décrues

Et dont neigent les lis de bronze dans les rues ;
Chacun en leur départ s’écoute dépérir

Et sent un peu de soi, de minute en minute,

Qui s’en va, qui s’effeuille et tombe a 1’unisson,
Qui lentement se fane et meurt avec le son

Dans I’air vorace, en une inexorable chute...

VIII

Les cloches ? Ah ! qui donc, quel évéque hypocondre,
Chef de la primitive Eglise les fit fondre ?

Qui donc les inventa ? Peut-Etre qu’il y a

Un moine misanthrope et las d’ Alleluia

Qui fit avec du fer la cloche originelle,

En forme de sa robe, et noire aussi comme elle !

IX



Dimanche, ¢’était jour de lentes promenades

Par des quais endormis, de vastes esplanades,

Au long d’un mur d’hospice, au long d’un canal mort
Ou le brouillard, a peine une heure, se dissipe...

Dimanche, ah ! quel silence ! Et I’ame qui se fripe
A tout ce petit vent acidulé du nord !

Silence du dimanche autour du Séminaire

Et silence surtout Place de I’'Evéché

Ou divaguait parfois le bruit endimanché

D’une cloche tres vieille et valétudinaire.

Des Béguines, au loin, passaient, hatant le pas,
Gardant I’émoi sur leurs faces anémiées
D’avoir le matin méme été communiées,
Heureuses, et disant des chapelets tout bas,
Tout en s’en revenant des Vépres terminées.

Et la cloche perdue entre les cheminées

Se dépéchait, béguine elle-méme, vivant

Dans sa tour, comme les autres dans leur couvent.
Sceur touriere du ciel en des guimpes fanées,
Semant un bruit de clés au fond de 1’air transi
Ou, béquillant un peu sous I’amas des années,
Elle faisait sa ronde, en robe noire aussi...

Or, depuis lors, la cloche est celle qui chemine ;
Et toujours le dimanche est un jour ou j’entends
Une cloche au-dessus de mon ame, béguine
Ponctuelle, aux accés de toux intermittents,

Qui m’avertit du ciel et que la messe est dite

Et m’égoutte ses sons comme de 1’eau bénite...



Tristesse ! je suis seul ; c’est dimanche ; il pleuvine !
Les vitres sont déja comme des crépes morts

Que faufile une pluie intermittente et fine.

Et rien a faire ici ! rien a faire au dehors

Ou les passants s’en vont monotones et tristes...

Or j’en réve, parmi ce pluvieux décor,

De plus seuls et de plus inégayés encor :

D’abord les continents et doux séminaristes

Qui se hatent, qui s’en vont deux a deux, la-bas,
Voués jusqu’a la mort a de noirs célibats

Quand nous avons I’amour comme une bonne lampe !
Puis je songe au troupeau puéril et transi
D’orphelines en deuil se dépéchant aussi

Dans ce soir triste et la bruine qui les trempe...

Tristesse du dimanche, 6 mon ame ! ou tu n’as
Pour ressource que de songer aux orphelines
S’en retournant vers leurs lointains orphelinats,
Si frileuses, malgré leurs longues pelerines. ..
Et seul, m¢lancolique, en mon dormant logis,
J’occupe a les aimer mon réve qui s’ennuie,

Et j’entends de chez moi distinctement la pluie
Faufiler leurs bonnets de linge défraichis.

XI

Les cloches des dolents dimanches sont des gloses
Elucidant le cas des choses inécloses,

De ce qui fut naguere et qui n’a pas dure :

Raisin qui s’évapore aussitot pressuré ;

Etang qui se desséche en un beau paysage ;

Voix des enfants de chceeur qui sont morts en bas age



Et dont nous retrouvons dans les blancs angélus
Les soprani filant leurs sons irrésolus...

Les cloches ont la voix des choses démodées ;
Bonnes cloches du soir qui sont inféodées

Aux meilleurs souvenirs d’enfance et de regret :
Car en les entendant, les vieilles cloches noires,

— Bruit d’airain, grincement de serrure — on dirait
Que se sont, dans le ciel, rouvertes les armoires

Ou dorment, sans emploi, nos layettes d’enfant
Dont le beau linge, a lents coups de cloches, se fend
Puis s’envole, vidé de gestes, blancs mélanges...

Et j’écoute sur moi la chute de mes langes !

Combien d’autres rappels des choses d’autrefois :
Des couronnes de sons sur d’anciens convois

De morts qu’on oubliait et qu’on se remémore ;

Et ces effeuillements vagues dans ’air sonore !
Vieilles cloches vidant leurs corbeilles de fer

D’ou tombe un buis d’antan aux branchettes fanées,
Le buis bénit d’un temps pascal lointain et cher...
Et je recueille en moi le buis mort des Années !

XII

Le dimanche est un ciel vide et silencieux

Ou j’écoute frémir les coiffes des Béguines

Dont la marche aboutit 8 mon cceur anxieux.

Halo de bruit autour des faces ivoirines,

Halo de bruit malgré 1’absence m’arrivant...

Ah! cela vient vers moi de si loin dans le vent

Ces frissons de cornette en forme de colombe :
Quelque chose de blanc qui sur les fronts surplombe ;



Ailes faites de neige et de linge qui dort,

Ailes faites aussi d’un peu de clair de lune

Qui paraissent, ayant repli¢ leur essor,

Etre le Saint-Esprit descendu sur chacune !

Car les Béguines sont les sceurs du Saint-Esprit ;
Et leurs calmes couvents, dans les enclos gothiques,
Ne sont-ce pas plutot des colombiers mystiques ?
Essaims d’ames (encore un peu, Dieu les proscrit)
Qui se reposent la, dans des haltes bénignes,

En picorant les grains bénits des chapelets ;

Mais s’en iront bientot par les soirs violets

Sur leurs ailes de linge aux blancheurs rectilignes.

XIII

Les cloches dans le ciel ont assez de nuances

En pleurant les déces, pour chanter les naissances ;
Les cloches, ce mobile et divin truchement,

Versant comme des pleurs sur un enterrement,
Effeuillant comme des bouquets sur les baptémes.
— Urnes de lilas blancs ! — Urnes de chrysanthemes ! —
Tantot on y percoit les bruits d’un corbillard

Qui s’en irait dans la banlieue et le brouillard ;

Puis, a d’autres moments, oscillant en mesure

Sous les nuages blancs en rideaux de guipure,

Les cloches, dorlotant les cceurs d’enfants nouveaux,
Ont le balancement musical des berceaux !

X1V



Dimanche, aprés-midi de dimanche, en province !
Repos dominical : pales rideaux levés

Pour de rares passants moins réels que révés,
Ombres, sur un écran, que le soir triste évince...
Solitude du soir dans la vaste maison

Ou bat le pouls de la pendule qui s’ennuie ;
Silence ou I’on entend une petite pluie,

Fine pluie automnale et d’arriere-saison, —
Epingler d’acier froid les vitres déja mortes.
Essai de s’égayer avec les pianos

En dépit du vent noir qui pleure sous les portes ;
Mais, triste, la musique, — écho des casinos

Et des valses de I’autre été si tot fanées ;

Triste, car ¢’est funébre et vain, tous ces efforts,
Tout ce désir d’un peu s’évader des années

Et d’échapper a la tristesse du dehors,

A la tristesse aussi du vent plein de reproches,
Tristesse du dimanche ou s’affligent les cloches !
Dimanche, aprés-midi de dimanche ! Langueur
De la vaste maison, vide de I’heure enfuie,

Ou I’on entend dans 1I’ombre une petite pluie.
Epingler d’acier froid les vitres de son coeur !

XV

Les longs dimanches soir, toutes ces existences
Réduites a songer si tristement, l1a-bas :
Vieilles filles qu’on voue a des impénitences,
Cceurs vierges dans le noir étui des célibats.

Et des hortensias, couleur de leur visage,
Se fanent lentement sur les chassis ; ainsi



Leur jeunesse, sans nul amour, sans bon présage,
Derriére les carreaux effeuille son souci.

La-bas, toujours la méme apparence d’automne
Parmi ces meubles vieux, ces cadres dédorés,
Ces miroirs d’eau souffrante ou la clarté tatonne,
— Vieilles filles sans joie aux gestes timores,

Vieilles filles, le front collé contre la vitre !
Vitre provinciale, écran mort et fermé

Ou ne s’ébauche rien qu’un passage de mitre
Quand la Procession sort un dimanche, en mai !

C’est la vie anonyme ! oh ! morne et désolée,

Dans ces chambres, sans méme un bonheur anodin...
Et les rideaux tombants de guipure gelée

Sont comme un immuable et glacial jardin.

XVI

Dans mon Ame, sous des guirlandes d’encens bleu,
Vont des Processions d’anciennes Féte-Dieu ;
Processions de mai qu’on croyait disparues,
Processions d’enfance en ’honneur du Saint-Sang ;
Car mon Ame a toujours, dans le noir de ses rues,
Quelque Procession au plain-chant grandissant :
Voix s’ajourant dans moi, comme filigranées,
Enfants de cheeur aux voix douces, aux fréles voix,
Ciselures des beaux dimanches d’autrefois,

Or frais qui s’éternise aux chasubles fanées !

Et dans mon Ame, ou réve un encens bleuissant,
Parmi des prétres noirs, de blanches théories,
S’attarde la Fiole en des orfévreries,



Rouge du seul rubis possédé du Saint-Sang.
O goutte de la Plaie ouverte par la Lance,

La relique sacrée en mon Ame s’avance...
Or, supposez un heurt sur le cristal béni,

Et voyez-vous soudain couler tout I’Infini,
Et voyez-vous, en moi, mon sang qui s’étiole
Rajeuni par le Sang divin de la Fiole ?

XVII

Douceur parfois d’aller le dimanche a 1’église
Edulcorer ses yeux aux offices du soir,

Etre I’Ame qui s’est carguée et qui s’enlise,
Etre I’ Ame soudain fraiche comme un parloir,
Ce pendant que I’encens, avec mélancolie,

En rubans bleus a notre enfance nous relie...

Et douceur pour les Yeux de retourner encor

Dans les vitraux profonds qui sont des jardins d’or
Ou des anges, vétus de lin, tiennent des palmes

Et de rigides lis comme des jets d’eau calmes.

Et douceur pour les Doigts, repris du culte ancien,
D’allumer sur le noir candélabre, a Complies,
Quelque cierge qu’on suit des yeux, qu’on sait le sien ;
Mais si malingre, 6 ma Lueur, tu te déplies !

Toi propitiatoire aupres de Dieu pour moi,

Dieu qui sait gré du moindre acte d’un peu de foi,

Et pardonne en faveur de la douleur des cires :

Prix de nos fautes ! Pleurs des cierges dans les nefs
Dont la flamme s’immole en des supplices brefs,
Bonnes cires qui sont si doucement martyres !



XVII

L’eau houleuse du port est sans mirage aucun.
Mais, dans le somnolent dimanche, il suffit qu’un
Souffle d’air passe au fil du bassin qui repose
Pour propager le vert reflet des peupliers,

Quand se crispe en frissons de moire 1’eau morose...

C’est ainsi que la cloche aux glas multipliés
Dans I’Ame du dimanche, ou toute rumeur cesse,
Agrandit longuement des cercles de tristesse.



AU FIL DE I’AME

Ne plus étre qu’une ame au cristal aplani

Ou le ciel propagea ses calmes influences ;

Et, transposant en soi des sons et des nuances,
Meéler a leurs reflets une part d’infini.

Douceur ! c’est tout a coup une plainte de fliite
Qui dans cette eau de notre ame se répercute ;
La meurt une fumée ayant des bleus d’encens...
Ici chemine un bruit de cloche qui pénétre

Avec un glissement de béguine ou de prétre,

Et mon ame s’emplit des roses que je sens...
Au fil de I’ame flotte un chant d’épithalame ;
Puis je reflete un pont debout sur des bruits d’eaux
Et des lampes parmi les neiges des rideaux...
Que de reflets divers mirés au fil de ’ame !

Mais n’est-ce pas trop peu ? n’est-ce pas anormal
Qu’aucun homme ne soit arrivé de la ville

Pour ajouter sa part de mirage amical

Aux Choses en reflets dans notre ame tranquille ?
Nulle présence humaine et nul visage au fil

De cette ame qui n’a reflété que des cloches.

Ah! sentir tout a coup la tiédeur d’un profil,



Des yeux posés sur soi, des levres vraiment proches...
Fraternelle piti¢ d’un passant dans le soir
Par qui I’on n’est plus seul, par qui vit le miroir !

11

On dirait d’une ville en I’ame se mirant

Avec des peupliers sur les bords, soupirant

Sans qu’on puisse savoir, par un subtil triage,

Si, dans I’eau qui gémit, c’est le bruit du feuillage
Ou si ’eau se lamente avec sa propre voix.

On dirait d’une ville aux innombrables toits...

— C’est triste, toutes ces fenétres éclairées

Au bord de I’ame, au bord de I’eau — tristes soirées !
Triste ville de songe en I’ame s’encadrant

Qui pensivement porte un clocher et 1’enfonce
Dans cette eau sans refus que son mirage fonce ;
Et voici qu’a ce fil de ’ame le cadran

Fond et se change en un clair de lune liquide...
Le cadran, or et noir, a perdu sa clart¢ ;

Le temps s’est aboli sur I’orbe dé¢ja vide

Et dans I’ame sans heure on vit d’éternité.

111

Mon ame a pris la lune heureuse pour exemple.
Elle est la-haut, couleur de ruche, avec les yeux
Calmes et dilatés dans sa face tres ample.



Or mon ame, elle aussi, dans un ciel otieux,
Toute aux raffinements que son caprice crée
N’aime plus que sa propre atmosphere nacrée.
Qu’importe, au loin, la vie et sa vaste rumeur...
Mon ame, ou tout désir se décolore et meurt,

N’a vraiment plus souci que d’elle et ne prolonge
Rien d’autre que son songe et son divin mensonge
Et ne regarde plus que son propre halo.

Ainsi, du haut du ciel, sans remarquer la ville

Ni les tours, ni les lis dans le jardin tranquille,

La lune se contemple elle-méme dans 1’eau !

1A%

Mon ame est dans I’exil, plaintive et détronée ;
Quel gotit peut-elle avoir des ivresses d’ici

Et de la fausse joie un peu carillonnée

Qui descend sur sa peine a travers 1’air transi ?
Mais elle se console avec la vie en songe,

La vie emmaillotée aux langes du mensonge.

Mon ame a trop souffert aux chemins du Réel

Et s’en trouve a jamais comme en convalescence.
C’est fini tout espoir, tout effort manuel

Pour tirer de la vie un peu de renaissance

Et vendanger soi-méme, ainsi qu’on le voulait,
Quelques grappes encore de raisin violet...

Les vignes sont en proie a d’autres que j’ignore ;
D¢ja le vin fermente en leur pressoir sonore ;

Et pour moi désormais, terrain hostile et nu,

La vie est un jardin d’épines et d’épées.

Mais les Réves du moins sont le monde ingénu



Ou se réfugieront nos mains inoccupées ;

Qu’importe, au loin, la vie, et les appels des cors !

Les liesses du cuivre énamouré sont bréves ;

Et notre ame sait bien qu’il n’y a que les Réves

Qu’on puisse aimer toujours comme on aime les morts.

Les Réves ! Eux, du moins, sont une amitié sure,
Joyaux ou dort une lumiere qui s’azure

Eternelle et multicolore comme I’eau. ..

Et cela met en nous un trésor frais et beau.

Ah'! Seigneur ! augmentez en moi cette richesse
Dont je suis a la fois le maitre et le gardien ;

Et, de réves nouveaux, refaites-moi largesse,

O Seigneur, donnez-moi mon Réve quotidien !...

Les réves : des miroirs ou nous nous délayons
Comme éternels déja, dans un recul d’espace ;

Les réves : des rouets auxquels, d’une main lasse,
Nous envidons de la fumée et des rayons,

Du vent, des cheveux morts et des fils de la Vierge ;
Les réves : un bouquet qui tout a coup émerge

Les nuits d’hiver, en lis gelés, des carreaux noirs ;
Les réves : au perron du parc mélancolique,

Au perron de notre ame, un cabrement, les soirs,
Cabrement, sous le clair de lune métallique,

D’une troupe de paons, de grands paons radieux
Ouvrant leur queue en or comme un éventail d’yeux.



VI

Les réves sont les clés pour sortir de nous-mémes,
Pour déja se créer une autre vie, un ciel

Ou I’ame n’ait plus rien retenu du reel

Que les choses selon sa nuance et qu’elle aime :
Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs
Dans I’ame qui s’allonge en canaux de silence,

Et des cygnes parés comme des reposoirs.

Ah'! toute cette vie, en moi, qui recommence,

Une vie idéale en des décors €lus

Ou tous les jours pareils ont des airs de dimanches,
Une vie extatique ou ne cheminent plus

Que des réves, vétus de mousselines blanches...
Or ces réves triés ont de calines voix,

Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune,
Qui chantonnent ensemble et n’en forment plus qu’une
En qui I’ame s’exalte et s’apaise a la fois.

De méme la Nature a fait comme notre ame

Et choisit, elle aussi, des bruits qu’elle amalgame,
Se bercant aux frissons des arbres en rideau,
Lotionnant sa plaie aux rumeurs des écluses...
Voix chorale qui sait, pour ses peines confuses,
Unifier des bruits de feuillages et d’eau !

VII

Rien que des réves doux et vagues, songeries

Ou I’on se laisse aller comme au fil d’un cours d’eau
Quand du brouillard s’allonge en opaque rideau

Que les fanaux du soir sement de pierreries.



Les arbres ont un air de fusain ébauché ;

La brume, sur les bords, ouvre des cassolettes ;
On devine une ville autour d’un évéché

Dans le brouillard brodé de fines gouttelettes
Dont la blancheur voyage a 1’horizon confus.

Ainsi notre ame réve et dérive en ses réves

Qui, parmi leur brouillard, ont aussi des refus,

Des entrebaillements, des apparitions bréves

Les rendant plus encor désirables et chers :

Songes dans de la ouate et dans de la fumée,
Mystere d’une vie au lointain présumeée,

Curiosité d’ame — et nulle soif des chairs !

Mais songer seulement aux saintes des verrieres,
Aux femmes des portraits, aux vierges des missels,
Aux reines de légende, aux béguines tourieres,

— Des anges, dirait-on, a peine corporels | —

Et réver avec 1’'une une amiti¢ tres douce

Parce qu’elle a semblé plus pale et qu’elle tousse...
Ah'! cette toux, qui fait du mal comme un grand vent
Et qui vient me troubler de derriere les portes !
Une toux qu’on dirait pleine de feuilles mortes

Et qui ventile au loin les dortoirs du couvent !

VIII

Mon ame dans le réve a trouvé plus de charmes

Car tout effort s’achéve en perles de sueur

Qui nous semblent au front des couronnes de larmes.
Les bonheurs temporels, ce n’est pas le bonheur !

Et tout cela, sans joie et sans signifiance,

Qu’est-ce a cote du réve auquel je me fiance ?
D’autres ont I’orgueil vain d’imposer leur vouloir



Et d’assembler la foule autour de leur parole ;
Fallacieux désir ! Naive gloriole

Qui vient tenter mon ame en son grand nonchaloir !
Lors mon ame répond : « Je ne suis pas des votres... »
Chimere de vouloir étre au rang des Apotres

Que le peuple louange et met sur des pavois,

Sans délayer son ame et délayer sa voix.

Mais si totalement qu’en soi-méme on abdique
Pour se garder du moins une dme véridique,

Si débile qu’on semble et si distant qu’on soit,
Peut-étre qu’on exerce un pouvoir malgré soi,
Car la Force souvent est bénigne et se laisse
Conduire ou mitiger par la Toute-Faiblesse.
Ainsi la lune, a son insu, du haut de I’atir,
Toute loin qu’elle soit du tumulte des houles,
Attire avec ses yeux la douleur de la mer...

Mon ame, sois ce clair de lune sur les foules...

IX

Aux vitres de notre ame apparaissent le soir
Des visages anciens demeurés dans le verre ;
Leur souvenir, malgré le temps, y perséveére,
Visages du passé qu’on souffre de revoir :
Fronts sans cesse palis ; 1eévres déveloutées ;
Yeux couverts chaque jour d’ombres surajoutées
Et qui dans la mémoire achévent de mourir...
Visage d’une mere ou visage de femme

Qui jadis ont vécu le plus pres de notre ame.
Encor si I’on pouvait un peu les refleurir

Ces faces, dans le verre, a peine nuancées



Et voir distinctement leurs traits dans nos pensées !
Faces mortes toujours pres de s’évanouir

Et sans cesse émergeant, — sitot qu’on les oublie, —
Au fil de I’ame, en des détresses d’Ophélie

Dont les cheveux de lin ont un air de rouir...

Ah! comment essayer d’avoir un peu de joie

Quand les vitres de I’ame aimante sont de 1’eau

Ou reparait sans cesse et sans cesse se noie

Un doux visage intermittent dans un halo !

Combien de souvenirs anciens, combien de choses
Se dédorent en nous aux limbes de 1’oubli ;

Le missel ne sait plus la page ou fut le pli,

Le jardin ne sait plus ou sont mortes les roses.
Combien de souvenirs qui sont des pastels nus,
Portraits évaporés dont se brisa le verre,

Nous ¢tant maintenant comme des inconnus

Ou la mort du couchant seule se réverbere...
Combien de souvenirs, mais s1 vite oubliés !

La riviére bientot dilue en son eau triste

Le reflet balancé des heureux peupliers.

Ah'! comme tout s’en va ! comme rien ne persiste !
Comme tout cet amas en nous de vieux décors
Palement restitue au fond de la mémoire

Un peu de la féerie en gaze rose et noire ;

Et comme I’air lui-méme est oublieux des cors
Qui firent, dans des soirs €loignes, violence

A la virginité pensive du silence ;

Mais I’air en garde a peine un souvenir ros¢ ;

L’air est non moins guéri, non moins cicatriseé



Que de quelque blessure infime d’ariette. ..
Comme tout se déprend ! comme tout s’€émiette !

XI

Heures tristes de ’ame : états intermédiaires

Ou I’ame ne sait plus définir ses ennuis

N1 trier I’ancien buis fané du nouveau buis ;
Heures vagues ou monte un chant de lavandieres,
Mais quels linges leurs mains trempent-elles dans 1’eau :
Nappes d’autels, rochets des grand-messes pascales
Ou batistes de nos armoires conjugales ?

Heures d’aspect confus : automne ou renouveau ?
Est-il du soir ou du matin, ce crépuscule ?

Il neige : mais c’est-il des fleurs ou des flocons ?
Est-ce un malheur qui vient ? un malheur qui recule ?
Quel est le clair-obscur ou nous équivoquons ?
Heures ou I’ame voit, a travers les persiennes,

Tandis qu’elle s’éveille en sa chambre sans bruit,
Filtrer et se couler des clartés mitoyennes ;
Entre-t-on dans le jour ? Entre-t-on dans la nuit ?

XII

Heures troubles de I’ame aux multiples échos

Ou pour des riens : un peu de cloches dans la brume,
La douleur des métaux, au loin, sur quelque enclume,
Le bruit mouillé de deux rames a temps €gaux



Qui fauchent le silence au long d’une riviere,
Heures troubles ou pour ces riens I’ame s’émeut

Et trouve un air étrange a I’ambiance entiere :

Ainsi le soleil luit ; pourtant voila qu’il pleut !

Et ces oiseaux, la-bas, volant devant les portes,

Qui font des croix avec I’ombre de leurs vols noirs !
Le parfum qu’on croyait latent dans les mouchoirs
Hante comme un retour de 1’ame des fleurs mortes. ..
Tout devient nostalgique et commémoratif';
Le jet d’eau raccourci prend la forme d’un if’;
La fumeée, au-dessus du douteux paysage,
Doucement se déroule en langoureux tissu
Ou menace, dans I’air, un texte entr’apercu,
Et, dans la lune pale, on a peur d’un visage.

XIII

Mon ame sent parfois dans le soir €équivoque
Des ombres s’appuyer sur elle ; et ’on dirait
Qu’a c6té du Bon Réve ordinaire apparait

Un Mauvais Réve qui par gestes le provoque ;
L’ame, tout en suspens, les regarde marchant
Et, muette, s’allonge autour d’eux comme un champ...
Vont-ils atermoyer pour un peu leurs querelles ?
L’un erre, apprivoiseur de blanches tourterelles,
Qui mettent dans un coin de mon ame 1’émoi,
La fraicheur de leur queue en éventail de neige.
L’autre passant, par on ne sait quel sortilege,
Attire des essaims de grands corbeaux en moi
De qui le vol s’égreéne en douloureux rosaire ;
Et je sens dans mon ame, ou s’amasse le soir,
Devant ces deux témoins riant de ma misére,



Recommencer sans cesse un combat blanc et noir.

X1V

Le sommeil remédie aux amers nonchaloirs,

Le sommeil remédie au mal qui nous arrive

Et ceint de nénuphars le front a la dérive ;

Calin, il nous entraine entre ses talus noirs

Et, doucement, on sent de I’eau dans sa mémoire
En qui s’est délayé tout ancien souvenir,

Et ¢’est noyer son mal que d’ainsi s’endormir !
On s’enfonce dans I’eau tranquille qui se moire
Pour aller reposer dans le néant du fond

Ou plus rien, jusqu’a nous, du passé ne pleuvine ;
Et c’est, — ce bon sommeil ou notre ame se fond —
D’une facilité¢ d’oubli presque divine.

XV

Les jours sont arrivés ou dans I’ame il a plu
En une pluie interminable et monotone ;
L’ame souffrante a son équinoxe d’automne...
C’est fini le soleil ou I’ennui s’¢était plu,

Le bon soleil sur les vitres toutes lamées

D’or vierge ; c’est fini la jeunesse et I’avril !
Et revoici la pluie imbibant les fumées

Qui sur les toits ont I’air de partir pour 1’exil.



On sent que toute joie a preésent est enfuie !

A quoi peut-il servir qu’on se reprenne encor ?

A quoi peut-il servir qu’on sonne encor du cor ?
Le son exténué se traine dans la pluie

Et le son dans la pluie erre comme un radeau.

Ah'! cette pluie en nous ! ¢c’est comme une araignée
Qui tisse dans notre ame avec ses longs fils d’eau
Inexorablement une toile mouillée !

Sans cesse cette pluie a I’ame, ce brouillard

Qui se condense et fond en bruines accrues ;
Comme on a mal a I’ame, et comme 1l se fait tard !
Et I’ame écoute au loin pleuviner dans ses rues...



DU SILENCE

Silence : ¢’est la voix qui se traine, un peu lasse,
De la dame de mon Silence, a trés doux pas
Effeuillant les lis blancs de son teint dans la glace ;
Convalescente a peine, et qui voit tout la-bas

Les arbres, les passants, des ponts, une riviere

Ou cheminent de grands nuages de lumicre,

Mais qui, trop faible encore, est prise tout a coup
D’un ennui de la vie et comme d’un dégot

Et, — plus subtile, étant malade, — mi-brisée,

Dit : « Le bruit me fait mal ; qu’on ferme la croisée...

II

Douceur du soir ! Douceur de la chambre sans lampe !

Le crépuscule est doux comme une bonne mort
Et Pombre lentement qui s’insinue et rampe
Se déroule en fumée au plafond. Tout s’endort.

»



Comme une bonne mort sourit le crépuscule

Et dans le miroir terne, en un geste d’adieu,

Il semble doucement que soi-méme on recule,
Qu’on s’en aille plus pale et qu’on y meure un peu.

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire
Ou sont les souvenirs en leurs cadres déteints,
Paysages de I’ame et paysages peints,

On croit sentir tomber comme une neige noire.

Douceur du soir ! Douceur qui fait qu’on s’habitue
A la sourdine, aux sons de viole assoupis ;
L’amant entend songer ’amante qui s’est tue

Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.

Et langoureusement la clarté se retire ;

Douceur ! Ne plus se voir distincts ! N’étre plus qu’un !
Silence ! deux senteurs en un méme parfum :

Penser la méme chose et ne pas se le dire.

111

Silence de la chambre assoupie et gagnée

Par de I’ombre qui tend ses toiles d’araignée
Dans les angles, obscurs les premiers, ou 1’essor
Des réves va finir son vol de mouches d’or !
Silence ou toute 1’ame assombrie est encline

A se sentir de plus en plus comme orpheline,
Toute seule parmi le soir endolori

A revoir son pass€ comme un tombeau fleuri.

Et le songeur muet resonge a son enfance
Qui s’écoule et qui fond dans cet obscur silence



Dont le vague se méle a son plus vague ennui.
D’entre dans du noir et du noir entre en lui

Et la sensation lui vient, douce et supréme,

De changer peu a peu tout en restant lui-méme.

Douceur de ce silence et de ne plus savoir
S’analyser et d’€tre a ce point qu’on croit voir
Des fils d’ombre dans la chambre de sa mémoire
Descendre et se confondre en une tache noire
Comme la toile d’une araignée ou I’essor

Des songes va finir son vol de mouches d’or.

Et tout s’éteint ! Plus de réve qui se dévide !
Douceur ! penser du vague et regarder du vide !

1A%

Seuls les rideaux, tandis que la chambre est obscure,
Tout brodé¢s, restent blancs, d’un blanc mat qui figure
Un printemps blanc parmi I’hiver de la maison.

Sur les vitres, ce sont des fleurs de guérison

Pareilles dans le soir a ces palmes de givre

Que sur les carreaux froids les nuits d’hiver font vivre.

Et dans ces floraisons de guipure on croit voir

Tous les souvenirs blancs parmi le présent noir :

Ce sont les rideaux clairs du berceau ; ¢’est la bonne
Aieule aux cheveux blancs en bandeaux de madone ;
Ce sont les grands jardins d’enfance ou les pommiers
Etaient poudrés ; ce sont les cierges coutumiers

Et les nappes d’autel pour les communiantes ;

C’est I’hostie aux lys purs de leurs leévres priantes ;
Puis c’est le clair de lune épars comme du lait

Dans la forét magique ou I’ Art nous appelait



Parmi sa gloire et ses blancheurs éternisées !

Puis la guirlande en fleur au front des épousées
Dont I’espoir doux se fane irréparablement

Parmi cette blancheur vaporeuse qui ment.

Car le leurre est rapide en cette ombre équivoque,
Et tous les autres blancs du passé qu’on évoque
Vont se faner avec les souvenirs d’amour

Quand descendra dans les rideaux la mort du jour.

Les miroirs, par les jours abréges des décembres,
Songent — telles des eaux captives — dans les chambres,
Et leur mélancolie a pour causes lointaines

Tant de visages doux fanés dans ces fontaines

Qui s’y voyaient naguere, embellis du sourire !

Et voila maintenant, quand soi-méme on s’y mire,

Qu’on croit y retrouver I’une apres 1’autre et seules

Ces figures de sceurs défuntes et d’aieules

Et qu’on croit, se penchant sur la claire surface,

Y baiser leurs fronts morts, demeurés dans la glace !

VI

Il flotte une musique éteinte en de certaines
Chambres, une musique aux tristesses lointaines
Qui s’apparie a la couleur des meubles vieux...
Musique d’ariette en dentelle et fumée,



Ariette d’antan qu’on aurait exhumée,
Informulée encore, et qu’on cherche des yeux :
Rythmes se renouant, musique qui tatonne,

Le vieil air se dégage un peu, se nuangant

Grace au pianotement de la pluie, en automne,
Sur les vitres ; et I’air, changé comme un absent,
Reéapparait soudain en des graces fluettes ;

Puis peu a peu précis, on retrouve ses traits

Et tout I’air passe encor dans les chambres muettes. ..
Oh ! musique rapprise aux levres des portraits !

VII

La chambre avait un air mortuaire et fermé

Dans cette hotellerie, en une ville morte,

Ou nous avons vécu, ce divin soir de mai !
Silencieusement se referma la porte,

Comme en peine de voir entrer notre bonheur.

Et nous allions a pas étouffés, pris de peur,
Comme on entre dans la chambre d’une malade...
Il flottait quelque chose encor d’une odeur fade
D’anciens bouquets mélés jadis a des baisers

Et maintenant défunts en d’invisibles verres.

Et les sombres rideaux aux plis éternisés

Et les meubles d’un luxe agé, froids et séveres,
Gardaient sur eux de la poussiere en flocons noirs
Qui parmi ’autrefois des étoffes fanees
Mélancoliquement, depuis tant de longs soirs,
Avaient neige du lent sablier des années !

Chambre étrange : on efit dit qu’elle avait un secret
D’une chose tres triste et dont elle était lasse
D’avoir vu le mystere en fuite dans la glace !...



Car notre amour faisait du mal a son regret.

Et méme lorsque avec des mains presque dévotes

Tu vins froler le vieux clavecin endormi,

Ce fut un chant si pale et si dolent parmi

La solitude offerte au réveil des gavottes

Que tu tremblas comme au contact d’un clavier mort.
Et muets, nous sentions, dans cette chambre étrange
Avec qui notre joie €tait en désaccord,

L’hostilité d’un grand silence qu’on dérange !

VIII

Dans le silence et dans le soir de la maison

A retenti le carillon de la pendule.

On ne sait si joyeux ou triste, un air ondule :
Tantot le chapelet de I’heure en oraison ;

Puis ce semble un oiseau si peu viable et fréle
Qui se baigne et qui joue avec des perles d’eau ;
Puis du verre qui pleut mél¢ de fer qui gréle ;
Etincelles de bruit sous un vague marteau,
Musique d’une noce au retour, clopinante

Qui monte un escalier tournant, et disparait ;
Bruit de verres choqués, cristal qui se lamente,
Grelots de la Folie — oh ! valses, vin clairet,
Carnaval fatigué de danses enragées

Qui s’en revient vidé d’argent et de raison

Et qui laisse dégringoler dans la maison

Ses derniers confettis, des sous et des dragees.



IX

Les dimanches : tant de tristesse et tant de cloches !
Volets fermés, outils au repos, piano

Grélement tapoté par des doigts sans anneau,

Des doigts de vierges dont les ceeurs sont sans reproches.

Solitude ou quelques passants ; Vépres qui geint ;
Couleur de demi-deuil planant sur les dimanches,
Avec de la fumée en lentes vapeurs blanches

Et du triste dans 1’air comme un jour de Toussaint.

Silence des quartiers monotones. L’espace

Est indistinct, d’un vague ou tout semble €loigné ;
Et ’on entend, tandis que le soir a saigné,

Les lointains cris d’enfants en oubli de la classe.

Soi-méme, dans la rue, on regrette les bons
Nagueres parmi la maison familiale

Et son enfance et I’Ame en ce temps liliale
Et la ticde chaleur de lampe et de charbons.

Les dimanches : tant de tristesses ! tant de cloche
Vers le faubourg ou la lenteur des pas conduit. ..
Une lanterne en ce commencement de nuit
S’¢éclaire doucement comme un ceil qui reproche.

L’horizon noir ressemble a des linceuls cousus...

Puis voici qu’un second réverbere s’allume

Triste, si triste au loin, clignotant dans la brume,

Tous deux, — comme les yeux d’enfants qu’on n’a pas eus.



Musiques de la rue : accordéons

Qu’une chanson amoureuse commente,
Rythme indistinct auquel nous suppléons,
Qui du meilleur de nous rit et s’augmente ;

Clairons de cuivre au-devant des soldats,
Processions, chants des catéchumeénes,
Marche guerriere ou psaumes presque bas
Psalmodiés par des Iévres amenes ;

Toute la joie éparse dans le bruit :
Accords lointains qui traversent les vitres
De notre ame, violons dans la nuit,
Tambours mélés aux boniments des pitres,

Féte des sons ! Ivresse des crincrins !...
Pourtant rien n’est plus triste, rien ne glace
Quand on fléchit pour sa part de chagrins
Que d’entendre la musique qui passe.

XI

Ah'! vous €tes mes sceurs, les ames qui vivez
Dans ce doux nonchaloir des réves mi-révés
Parmi I’isolement léthargique des villes

Qui somnolent au long des rivieres deébiles ;
Ames dont le silence est une piéte,

Ames a qui le bruit fait mal ; dont ’amour n’aime
Que ce qui pouvait étre et n’aura pas été ;



Mystiques réfectés d’hostie et de saint chréme ;
Solitaires de qui la jeunesse réva

Un départ fabuleux vers quelque ville immense,

Dont le songe a présent sur I’eau pale s’en va,

L’eau pale qui s’allonge en chemins de silence...

Et vous étes mes sceurs, ames des bons reclus

Et novices du ciel chez les Visitandines,

Ames comme des fleurs et comme des sourdines
Autour de qui vont s’enroulant les angélus

Comme autour des rouets la douceur de la laine !

Et vous aussi, mes sceurs, vous qui n’€tes en peine
Que d’un long chapelet bénit a dépécher

En un doux béguinage a I’ombre d’un clocher,

Oh ! vous, mes Sceurs, — car c’est ce cher nom que I’Eglise
M’enseigne a vous donner, sceurs pleines de douceurs,
Dans ce halo de linge ou le front s’angélise,

Oh ! vous qui m’étes plus que pour d’autres des sceurs
Chastes dans votre robe a plis qui se balance,

O vous mes sceurs en Notre Meére, le Silence !

XII

L’hostie est comme un clair de lune dans I’église.

Or les songeurs errants et les extasi€s

Qui vont par les jardins ou dans une ombre grise
Des papillons fripés meurent sur les rosiers,
Ceux que la nuit pieuse a pour catéchumenes
Regardant I’astre a la chevelure d’argent

Peu a peu croient y voir un sourire indulgent,

Un visage d’aieule et des lévres humaines !

Or I’hostie est un clair de lune au fond du cheeur !
Et tandis que ’encens azure le silence



Et que I’orgue au jubé déroule sa langueur,

Qu’a peine un encensoir mollement se balance,
Tous les benoits chrétiens dans 1’hostie ont cru voir,
— Comme un visage dans la lune qui se léve, —
La face aux cheveux d’or d’un doux Jésus qui réve
Et qui se rend visible a ses amis du soir !

XIII

Dans I’étang d’un grand coeur quand la douleur s’épanche
Comme du soir, et met un tain d’ombre et de nuit

Sous la surface en fleur de cette eau longtemps blanche
Qui, durant le soleil et le bonheur enfui,

N’avait rien reflété que le songe des rives,

Alors I’étang du cceur se colore soudain

D’un mirage agrandi dans le noir des eaux vives :
Arbres longs et mouillés d’un nocturne jardin,

Maisons se décalquant, étoiles délayées.

Tout se précise et se nuance maintenant

Dans ces routes de I’eau que le soir a frayees.

Et la douleur qui fait de I’ame un lac stagnant

La remplit de lueurs et de nobles pensées

Qui sont comme, dans 1’eau, les branches balancées ;
Et la remplit aussi de grands réves qui sont

Comme, dans I’eau, les tours se mirant jusqu’au fond.

Or parmi cette eau morte et pourtant animeée
Surnage ton visage, 0 toi, I’unique Aimée !
Et ton visage blanc dans la lune sourit,

La lune de profil, la lune émaciée

— O la visionnaire, et la suppliciée ! —

Qui douloureusement dans I’eau froide périt ;
Car la douleur accrue €teint tous les mirages



Et des cygnes, nageant vers la face au halo,
Les cygnes noirs du désespoir, durs et sauvages,
Inexorablement la déchirent dans 1’eau !

X1V

Chagrin d’étre un sans gloire qui chemine
Dans le grand parc d’octobre délabré.
Chagrin encor de s’étre remembré

Le printemps vert que le vent dissémine,

Le vent qui pleure, au loin, comme un tambour
Battant 1’appel des anciennes années. ..
Et I’on se sent, dans 1’exil du faubourg,
Les yeux aussi pleins de choses fanées.

Et, bien qu’en la jeunesse encore — on croit
Que son printemps a presque un air d’automne,
Avec I’ennui d’un jet d’eau monotone

Dont la chanson, comme un amour, décroit.

Et, triste a voir le vent froid qui balance

Des fils de la Vierge fins et frileux,

On s’imagine en ce parc de silence

Que ces fils blancs entrent dans les cheveux.

XV



O neige, toi la douce endormeuse des bruits

Si douce, toi la sceur pensive du silence,

O to1 ’immaculée en manteau d’indolence

Qui gardes ta paleur méme a travers les nuits.
Douce ! tu les éteins et tu les atténues

Les tumultes épars, les contours, les rumeurs ;

O neige vacillante, on dirait que tu meurs

Loin, tout au loin, dans le vague des avenues !

Et tu meurs d’une mort comme nous 1’invoquons,
Une mort blanche et lente et pieuse et sereine,
Une mort pardonnee et dont le calme égrene

Un chapelet de ouate, un rosaire en flocons.

Et c’est la fin : le ciel sous de funebres toiles

Est trépassé ; voici qu’il croule en flocons lents,
Le ciel croule ; mon cceur se remplit d’astres blancs
Et mon cceur est un grand cimetiere d’étoiles !

XVI

La lune dans le ciel nocturne s’étalait

Comme un sein chaste et nu, sein de bonne nourrice
Tendu pour les songeurs de qui c’est le caprice

De boire sa clarté blanche comme du lait.

Et c’est assez pour me nourrir. De quoi me plains-je ?
Surtout que je m’endors sur ce grand sein les soirs
De tristesses et de recommencements noirs...

Et le ciel tout autour a des fraicheurs de linge.



XVII

A I’heure délicate ou comme de 1’encens

Le jour se décompose en molles vapeurs bleues,

Va dans I’abandon noir des quartiers finissants,

Va donc, 6 toi dont I’ame est la sceur des banlicues,
Toi dont I’ame est morose et souffre au moindre bruit,
A travers le faubourg, comme au hasard construit,

Le faubourg ou la ville agonise et s’achéve

Dans du brouillard, dans de 1’eau morte et dans du réve...

Et vois ! tout au lointain parmi des fonds aigris
S’allumer droitement la ligne des lanternes
Mettant leur ganse jaune au long des chemins gris.
Oh ! lanternes debout sur les horizons ternes !
Survivance de la lumiére dans le soir,

Survivance de la jeunesse dans la vie !

Ces lueurs devant toi, sur la route suivie,

— Calices d’or s’ouvrant en dépit du vent noir —
Vois ! c’est tout ce qui reste, en ce doux crépuscule,
Du soleil mort, de ta jeunesse qui recule :
Quelques vagues espoirs de gloires et d’amours,
Quelques vagues clartés dans la paleur des verres
Que I’avenir, pareil a ces mornes faubourgs,

Te garde en ses mélancoliques réverberes !

XVIII

Des cloches, j’en ai su qui cheminaient sans bruit,
Des cloches pauvres, qui vivaient dans des tourelles
Sordides, et semblaient se lamenter entre elles

De n’avoir de repos ni le jour ni la nuit.



Des cloches de faubourg toussotantes, brisées ;
Des vieilles, elt-on dit, qui dans la fin du jour
Allaient se visiter de I’une a 1’autre tour,
Chancelantes, dans leurs robes de bronze usées.

XIX

Les cygnes blancs, dans les canaux des villes mortes,
Parmi I’eau pale ou les vieux murs sont décalqués
Avec des noirs usés d’estampes et d’eaux-fortes,

Les cygnes vont comme du songe entre les quais.

Et le soir, sur les eaux doucement remuées,

Ces cygnes imprévus, venant on ne sait d’ou,
Dans un chemin lacté d’astres et de nuées
Mangent des fleurs de lune en allongeant le cou.

Or ces cygnes, ce sont des ames de nagucres
Qui n’ont vécu qu’a peine et renaitront plus tard,
Poétes s’apprenant aux silences de I’ Art,

Qui s’épurent encore en ces blancs sanctuaires,

Poctes décédés enfants, sans avoir pu

Fleurir avec des pleurs une gloire et des nimbes,
Ames qui reprendront leur (Euvre interrompu

Et demeurent dans ces canaux comme en des Limbes !

Mais les cygnes royaux sentant la mort venir

Se mettront a chanter parmi ces eaux plaintives

Et leur voix presque humaine ira meurtrir les rives
D’un air de commencer plutot que de finir...



Car dans votre agonie, 6 grands oiseaux insignes,
Ce qui chante d¢ja c’est I’ame s’évadant
D’enfants-poctes qui vont revivre en gardant
Quelque chose de vous, les ancétres, les cygnes !

XX

Dans I’horizon du soir ou le soleil recule

La fumée éphémere et pacifique ondule

Comme une gaze ou des prunelles sont cachées ;
Et I’on sent, rien qu’a voir ces brumes détachées,
Un douloureux regret de ciel et de voyage,

Car la blanche fumée est la sceur du nuage

Et va vers les lointains ou se mélent en réve
L’odeur fané¢e et la musique qui s’acheve.

Et la fumée entraine en ses molles spirales
L’ame s’exténuant des cloches vespérales

Qui s’éteint avec elle en tres lente agonie ;

Et tout le triste doux d’une chose finie

Et tout le triste doux d’une chose en allee
Subsiste apres ce bleu de vapeur exhalée
Comme si la fumée, on savait qu’elle porte
Un linceul impalpable a quelque ¢€toile morte !

XXI

Tres défuntes sont les maisons patriciennes



Et trés dorénavant closes dans du silence

Parmi des quartiers froids, en des villes anciennes,
Ou les pignons, pris d’une inerte somnolence,

Ne voient plus rien de grand, dans le soir diaphane,
Qui descende sur eux du soleil qui se fane ;

Et, pour fleurir le deuil de ces vieilles demeures
Qui sont les tombeaux noirs des choses disparues,
Seul le carillon lent seme tous les quarts d’heures
Ses lourdes fleurs de fer dans le vide des rues !

XXII

Les canaux somnolents entre les quais de pierre
Songent, entre les quais rugueux, comme en exil,
Sans paysage clair qui se renverse au fil

De I’eau qui réve, — ainsi s’isole une ame fiere, —
L’ame de I’eau captive entre les quais dormants

Ou le ciel se transpose en pensive nuance

Dont la douceur a du silence se fiance.

Quelques nuages seuls cheminent par moments
Dans les canaux muets aux eaux inanimees

Qui semblent des miroirs reflétant des fumées.

Puis le ciel s’unifie, incolore et profond,

Et les pales canaux entre leurs quais de pierre

Sont sans mirage, — ainsi dédaigne une ame fiere, —
Et tout passage d’aile en leur cristal se fond ;

Plus rien n’entre parmi leurs eaux coagulées

Dont la blancheur ressemble a des vitres gelées
Derriere qui I’on voit, dans le triste du soir,

L’ame de I’eau, captive au fond, qui persévére

A ne rien regretter du monde en son lit noir

Et qui semble dormir dans des chambres de verre !



XXIIT

Mon réve s’en retourne en souvenirs tranquilles
Vers votre humilité, vieilles petites villes,
Villes de mon passé, villes €légiaques,

Si dolentes les soirs de Noé€l et de Paques,
Villes aux noms si doux : Audenarde, Malines,
Pieuses, qui priez comme des Ursulines

En rythmant des avé sur les carillons tristes !
Oh ! villes de couvents, villes de catéchistes,
Avec la sainte odeur des encens et des cires,
Villes s’assoupissant, st doucement martyres
De n’avoir pas €té suffisamment aimées,

Qui, dégageant le gris mourant de leurs fumées
Comme une plainte d’ame exténuée et vierge,
Agonisent dans le brouillard qui les submerge.

Ensommeillement doux de mes villes natales

Que, le soir, je retrouve en des marches mentales ;
Mais, le long des vieux quais, 6 mon réve, ou tu erres,
Hélas ! tu reconnais des maisons mortuaires

Que dénoncent, jusqu’a 1’obit, parmi la brume,

Ce cérémonial d’une antique coutume :

Un neeud de crépe noir qui flotte sur les portes ;

On dirait des oiseaux cloués, des ailes mortes...
Puis, sur les volets clos, une grande lanterne

Pend, de qui la lueur si grelottante et terne

Brile, en forme de cceur, dans la prison du verre.
C’est comme de la vie encor qui persévere

Et I’on croirait que I’ame ancienne est la qui pleure
Et guette pour rentrer un peu dans sa demeure !



XXIV

En province, dans la langueur matutinale

Tinte le carillon, tinte dans la douceur

De I’aube qui regarde avec des yeux de sceur,

Tinte le carillon, — et sa musique pale

S’effeuille fleur a fleur sur les toits d’alentour,

Et sur les escaliers des pignons noirs s’effeuille
Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille ;
Musique du matin qui tombe de la tour,

Qui tombe de tres loin en guirlandes fanées,

Qui tombe de Naguere en invisibles lis,

En pétales si lents, si froids et si palis

Qu’ils semblent s’effeuiller du front mort des Années.

XXV



La ville est morte, morte, irréparablement !
D’une lente anémie et d’un secret tourment,
Est morte jour a jour de I’ennui d’étre seule...
Petite ville éteinte et de 1’autre temps qui
Conserve on ne sait quoi de vierge et d’alangui
Et semble encor dormir tandis qu’on I’enlinceule ;
Car voici qu’a présent, pour embaumer sa mort,
Les canaux, pareils a des étoffes tramées

Dont les points d’or du gaz ont faufilé le bord,
Et le fréle tissu des flottantes fumeées
S’enroulent en formant des bandelettes d’eau
Et de brouillard, autour de la pale endormie

— Tel le cadavre emmailloté d’une momie —
Et la lune a son front ajoute un clair bandeau !



EPILOGUE

C’est ’automne, la pluie et la mort de I’année !
La mort de la jeunesse et du seul noble effort
Auquel nous songerons a I’heure de la mort :
L’effort de se survivre en I’(Euvre terminée.

Mais c’est la fin de cet espoir, du grand espoir,
Et c’est la fin d’un réve aussi vain que les autres :
Le nom du dieu s’efface aux Iévres des apotres
Et le plus vigilant trahit avant le soir.

Guirlandes de la gloire, ah ! vaines, toujours vaines !
Mais c’est triste pourtant quand on avait révé

De ne pas trop périr et d’étre un peu sauve

Et de laisser de soi dans les barques humaines.

Las ! le rose de moi je le sens défleurir,

Je le sens qui se fane et je sens qu’on le cueille !
Mon sang ne coule pas ; on dirait qu’il s’effeuille...
Et puisque la nuit vient, — j’ai sommeil de mourir !
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