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L.LE RENEGAT.

LIVRE PREMIER.

MUSE des rochers et des torrens ! puissant génie des orages ! farouche
déité du Nord ! je te cherche, j’ose t’appeler. Au roulement lointain de la
foudre, accorde ta harpe sauvage. Viens, je t’écoute.... inspire-moi.

Lyre mélodieuse de la Grece, loin de moi tes suaves accords ! Au doux
chant de la volupté je préfere la voix des tempétes. Ce n’est point aux sens
que je m’adresse c’est a rame que je vais parler. Muse d’Horeb et de Sion !
j’implore aussi ton divin secours : pieuse fille de I’exil ! mes chants apres et
douloureux se trouveront en harmonie avec tes cantiques sacrés. Quand,
proscrite, tu fuyais les délices de I’Egypte et les terres ci vilisées, ton livre
saint fut la nature, ton souffle fut 1’enthousiasme, ton temple fut aussi le
désert. Oh descends donc a ma priere ! et sur le fond ténébreux de mes
tableaux fais briller par intervalles la céleste lumiere d’Israél ; fais entendre
de loin en loin les tonnerres de Sinai.

Et toi, délices et tourment de la vie ! enchantement de la jeunesse !
Amour ! viens parfois, en consolateur, écarter d’un ciel en courroux les
nuages menacgans ; et montre-toi dans mes récits comme une pensée de
bonheur errante au sein des infortunes.



Les derniers rayons dorés de 1’astre des cieux, courant avec rapidité de
rochers en rochers, venaient de disparaitre entierement au sommet de la
plus haute montagne des Cévennes'. Tout-a-coup, sous les murs de I’antique
forteresse de Lutéve’, le bruit du cor s’est fait entendre : le pont-levis du
manoir féodal s’abaisse ; la porte massive de la tour d’entrée s’est ouverte ;
et, dans la salle d’armes du batiment gothique, un chevalier francais
sollicite I’honneur d’en tretenir un instant la fille du suzerain Théobert, la
jeune et belle Ezilda, princesse des Cévennes.

Le paladin est exténué de fatigue. Ses armes sont couvertes de sang et de
poussiéere. Son casque bosselé n’est surmonté d’aucun panache. L’or de ses
éperons ne brille plus a ses pieds ; et, a peine entré dans le fort, son coursier
est tombé sans vie.

L’étranger a levé sa visiére. Les serviteurs d’Ezilda le considérent avec
une surprise mélée d’effroi. L’inquiétude est peinte sur son visage pale et
défait. Messager du camp francais, il arrive de Béziers qu’assiégent les
Sarrasins. Il porte sans doute quelque sinistre nouvelle. Son regard est bien
encore le regard d’un guerrier, mais ce n’est point celui d’un vainqueur.

Quel est donc ce chevalier ? Quel est cet inconnu que le désespoir semble
accabler ?.. C’est Ostalric, un des vaillans guerriers de Charles Martel, un
chef que la gloire a jadis couronné, et qu’aujourd’hui la victoire abandonne.

Depuis long-temps les enfans d’Ismaél, secondés des Africains, avaient
subjugué 1’an tique Ibérie. Plus dévastateurs en leurs courses que les vents
déchainés de leur briilante zone, plus barbares en leurs fureurs que les tigres
de leurs lointains déserts, les Sarrasins menacaient 1’Europe de leur
domination abhorrée. Non contens d’avoir étendu leur renommeée des rives
de I’'Indus et des foréts de la Numidie, jusqu’aux bords de 1’Océan
Atlantique, les Arabes et les Maures, inspirés par le Coran, prétendaient au
joug de I’islamisme enchainer 1’univers tremblant. Descendus des Pyrénées,
ils couvraient déja de leurs hordes féroces les belles plaines de la Gaule
narbonnaise, une partie de 1’Aquitaine, et toutes les cotes de la
Méditerranée jusqu’au-dela de Narbonne. Sur les citadelles conquises,
I’étendard des musulmans remplacait 1’oriflamme des chrétiens. Aux
temples du Seigneur, transformés en mosquées, ne fumait plus 1’encens des



fideles. Le sémaa’ des sectateurs de Mahomet succédait aux danses
gracieuses des filles de la Gaule. Les minarets et les bazars élevaient leurs
pointes mauresques sur les vieux monumens romains. Les jeunes vierges de
I’Occitanie, enlevées a leurs familles désolées, peuplaient les harems du
sauvage africain ; et, nouvelles odalisques, sous des vétemens tissus d’or et
de soie, entourées des parfums de I’Orient, couchées sur de voluptueux
tapis venus de Surate et de Cachemire, éclairées par les lampes d’albatre qui
plus tard furent suspendues aux volites magiques de I’Alhambra, ces
captives infortunées, contemplant les palais dorés de leur seigneur et les
pompes de leur esclavage, pleuraient le toit rustique de leurs peres et les
champs de la liberté.

Vainqueur des Germains, des Scandinaves et des Frisons, alors Charles
Martel, revenu des rives du Veser, semblait avoir perdu pour un instant cette
ardeur infatigable qui 1’avait rendu 1’admiration de son siecle. Chaque jour
était marqué par de nouvelles victoires des Sarrasins ; et le héros francais
inactif a Lutéce, ne volait point encore au secours de la Septimanie”.

Epoque déplorable ! Trahi par les grands vassaux de la couronne, 1’aieul
de Charlemagne a perdu ses plus fertiles provinces : la plus belle moitié de
la France est au pouvoir des soldats du Croissant. Le long de la
Méditerranée, la religion chrétienne, déja bannie de I’Espagne entiere,
s’enfuit éplorée de village en village cherchant des défenseurs et quelque
abri. Partout renversant la croix du vrai Dieu, le Maure triomphant a planté
I’étendard du faux prophete. Les vaincus ont ordre de ceindre le turban ou
de marcher au supplice ; mais comme aux vrais fils de la Gaule il faut
toujours des lauriers méme au sein du malheur, la plupart, a défaut des
palmes de la gloire, ceignent la couronne du martyre.

Thierri III°, un des derniers princes de la premiére race, était descendu au
tombeau ; et peu de jours apres sa mort, Clodomir, jeune héritier du
monarque, avait péri dans la forét de Saint-Germain, lachement assassiné
pendant 1’absence de Charles Martel, par Geoffroi, comte de Paris. Le
meurtrier avait été puni, mais le trone était resté vacant.

Déja plusieurs simulacres de rois avaient porté tour a tour la couronne
sous le regne du duc de France. Revétus de la pourpre souveraine, mais



inapercus de leur peuple, ils avaient passé rapidement de leur trone esclave
a leur tombe royale. Le conquérant se crut assez puissant pour ne plus juger
nécessaire d’offrir au pouvoir légitime un sceptre dérisoire. Assez de
fantomes s’étaient assis et succédés sous le dais fantastique des laches
successeurs de Clovis ; Charles voulut par I’interregne préluder a
’usurpation.

Mais un trone disparu laisse a sa place un vide immense, et ce vide est un
vaste abime...... Charles Martel n’osait prendre encore ni le titre de
monarque ni le diademe, mais il s’emparait du pouvoir supréme, et
couronnait son front de lauriers. Déja méme il croyait son gouvernement en
France a jamais affermi : vaine espérance ! Lui-méme avait appris au
peuple qu’on pouvait ne point considérer le sceptre et la royauté comme des
choses sacrées. Pendant le regne de Thierri, sa constante politique avait été
de déconsidérer la couronne et d’anéantir ses droits : pouvait-il se flatter de
faire ensuite respecter en un soldat ce qu’en un prince il avait avili !

Les familles dévouées aux descendans de Meérovée portaient
impatiemment le joug du maire ambitieux. Les suzerains du royaume
refusaient d’obéir aux ordres de Charles Martel appelant aux armes la
patrie. L’union, si nécessaire aux peuples et aux rois pour leur salut
commun, n’existait plus en France. L’esprit de parti remplacait 1’esprit
national. Mille factions déchiraient 1’empire. Plus de 1égitimes pouvoirs,
plus de frein devant I’ambition !... plus de barrieres devant 1’audace, plus de
principes, plus d’honneur !... Le sourd craquement de 1’édifice social
s’écroulant retentissait de toutes parts ; et profitant des fatales dissensions
du royaume, les Sarrasins poursuivaient le cours de leurs triomphes. C’en
est fait ! quelques succes encore, et la Gaule entiere n’est plus qu’une
province musulmane ; le christianisme disparait de I’Europe ; et la terre est
a Mahomet.

Au fond de la grande salle d’armes du chateau de Lutéve, devancée par
quelques gardes, la princesse des Cévennes s’avance...

Plus belle que la vestale qui, pres de I’au tel ou briilait le feu sacré, vit
une nuit tomber a ses pieds le dieu des combats, le pere du fondateur de
Rome, Ezilda, comme une éblouissante aurore, se présentait aux fils des



hommes. Sous les colonnes gothiques du salon féodal, sa taille élancée
s’élevait avec grace et majesté comme le palmier de Délos au pied du
promontoire de Latone. Ses cheveux, aussi noirs que 1’herméline de
Sibérie’, relevés a la maniére des vierges de Thessalie, et soutenus par une
aiguille d’or, formaient au sommet de sa téte une couronne d’ébéne d’ou
tombaient mille boucles légeres. Le vif incarnat de ses levres le disputait
aux fleurs pourprées de la grenade. Son regard tour a tour tendre, brillant et
sévere, commandait a la fois I’admiration, le respect et I’amour. Sa tunique
flottante qu’attachait une ceinture de pierreries, était celle des prétresses
gauloises ; elle était bordée de franges d’argent, et son tissu violet faisait
ressortir 1’éclatante blancheur de ses bras nus qu’on elit pu croire arrondis
par le ciseau de Michel-Ange. Le Sarrasin se fiit ainsi représenté la houri
des champs d’Allah : le Sicambre, aux jours anciens, 1’elit prise pour une de
ces déités du Nord, qui, du sommet des rocs de Saine, commandaient a la
mort, promettaient les empires, et disposaient des élémens.

La voix d’Ezilda semblait une harmonie céleste destinée par le Créateur a
I’accomplissement de quelque ceuvre mystérieuse, et son sourire enchanteur
un rapide apercu de 1’éternelle félicité. Lorsque 1’ombre de ses longues
paupiéres se dessinait sur l’albatre de ses joues, FEzilda, mélancolique
comme [’astre aux pales rayons, efit offert aux fils des Grecs 1’image
d’Ariane abandonnée, pleurant les rives de la Crete ; tandis que le fier
Ecossais, se prosternant devant elle, elit cru revoir la fille de Fingal
soupirant au torrent désert les triomphes passés de la Calédonie. Mais
lorsque au contraire les beaux yeux d’Ezilda s’élevaient vers le ciel,
I’enthousiasme était 1’expression de sa physionomie ; son ame sublime, se
manifestant a 1’observateur, semblait alors en rayons en flammés reprendre
son essor vers la primitive patrie, et de la terre de 1’exil préte a voler aux
palais de gloire : en ces momens ce n’était plus ni la fille de Morven, ni
I’odalisque d’Islambal’, ni la prophétesse de 1’ Armorique, ni la valkirie de
Locklin, ni I’enchanteresse de 1’ Arcadie ; c’était la chrétienne des temps de
grace, la compagne inspirée du héros de Tolbiac, la jeune vierge de
Nanterre, la bergere de Vaucouleurs.



L’ceil fixé sur la princesse, Ostalric oubliait et les désastres qu’il venait
an noncer, et le sujet de sa mission, et la douleur qui 1’accablait. O femme !
consola tion de I’infortune, premier présent fait par le ciel a 1’homme,
derniere création du sixieme jour, chef-d’ceuvre de la Divinité, ah ! quand
votre ame s’offre pure, qu’étes-vous parmi les humains ! une pensée
d’amour de I’Eternel.

La princesse a rompu le silence. — « Chevalier, que venez-vous
m’apprendre ? — La citadelle de Béziers, répond Ostalric, le dernier
rempart de la Gaule narbonnaise, est tombée hier au pouvoir de I’invincible
chef des Sarrasins, de 1I’impitoyable Agobar. Hélas ! les voix de la re
nommeée, qui jadis ne célébraient de toutes parts que les conquétes de
I’empire, aujourd’hui ne portent au loin que les désastres du royaume.

— Et que fait Charles Martel ?... dit avec amertume la fille de Théobert.
Pourquoi lui-méme ne combat-il point en ces lieux a la téte de ses
défenseurs ? Ou donc est le soldat couronné que la France a proclamé son
héros ? Est-ce par de vaines ordonnances datées du nord qu’il prétend
défendre le midi ? Ne fut-il élevé sur le pavois que pour s’endormir sous la
pourpre ? Ostalric, ce n’est qu’au champ de bataille que I’ambitieux qui
saisit un sceptre maintient sa couronne usurpée. Votre chef, sous la tente
guerriere, est le souverain de la France : sous le manteau » royal il n’est
plus que Charles.

— Et vous aussi !.. reprend douloureusement Ostalric, vous vous joignez
aux ennemis de I’homme qui seul pourrait sauver encore la France et la
religion chrétienne de 1’odieux joug des Musulmans ! — Pourquoi cet
homme a-t-il renversé le trone des enfans de Clovis ? — Princesse, il ne 1’a
point renversé ; le roi Thierri n’est plus ; Clodomir, son unique fils, est mort
assassiné : la race des Mérovingiens est éteinte. — Elle ne 1’est point, dit
Fzilda. Parmi les princes qu’éloigna de la cour le maire du palais, il se
trouve encore des descendans du vainqueur de Tolbiac ; mais Charles feint
d’ignorer leur existence. Qu’il ouvre enfin les yeux ! il va perdre a jamais
son pays, s’il ne renonce a le gouverner. Les suzerains’ puissans du
royaume le rejettent et le trahissent. Ces chefs altiers des provinces
francaises, qui tous d’un commun accord eussent combattu pour le prince



légitime, refusent d’obéir a I’homme de I’interregne. — Et ces orgueilleux,
interrompt Ostalric, ces insensés, préferent la ruine de la patrie, I’abolition
du christianisme, et I’africaine tyrannie, aux sages lois du héros qui de la
France avait fait la premiere des nations !... Eh bien, ils seront satisfaits,
ainsi que vous, princesse ; vers leurs manoirs féodaux Agobar s’avance, le
fer et la flamme a la main : bientot sur les débris fumans de leurs tours
renverseées, sur les cadavres de leurs vassaux, sur des cendres et des déserts,
ces fiers ennemis de Charles, 1’ceil baigné de pleurs, léveront au ciel leurs
mains chargées de chaines.... ; mais le ciel dont ils auront aussi trahi la

s’écrie Ezilda d’une voix énergique ; le ciel pourra rejeter quelques
Francais, mais jamais la France. Les Sarrasins, comme des envoyés de
I’abime, traverseront le territoire sacré sur lequel ils secoueront le flambeau
des furies ; mais ce méme sol dont ils pourront momentanément faire un
champ des enfers, finira par étre le lac de feu qui les dévorera.

Elle dit, et de son regard jaillit une flamme prophétique. — « Quelle est, se
dit en lui-méme le paladin surpris, quelle est cette femme étonnante qui, au
printemps de la vie, ose juger les rois, interroger les cieux, peser les nations,
et prononcer les destinées !...

— Chevalier ! poursuit la fille de Théobert, maintenant ne pourrai-je étre
informée du sujet de votre message ? — Les défenseurs de Béziers, répond
Ostalric, ont tous péri. Tel que le roi du car nage, Agobar combattait suivi
d’un drapeau noir ; et ce signal commandait a ses hordes barbares de
n’épargner ni le sexe ni 1’age. Le fatal drapeau de I’exterminateur flotte en
ce moment sur d’immenses ruines, sur une vaste tombe.... ; et ces ruines,
cette tombe, c’était Béziers. Quelques troupes francaises, campées hors de
la ville, et repoussées de toutes parts, ont fui vers les Cévennes, qui seules
leur offrent un refuge. J’ai devancé leurs pas. Dans peu d’heures ces
guerriers seront sous les murs de ce formidable castel qu’ils vous supplient
de leur abandonner, et qu’ils défendront jusqu’au trépas. Le féroce Agobar
les poursuit. Si ce fort, derniere ressource, leur est fermé, les précipices des
Cévennes engloutiront leurs bataillons. J’attends votre réponse. — Et cette
réponse sera celle d’une Francaise. Fzilda n’est point 1’amie de Charles,



mais elle est I’ennemie des Sarrasins. J’ai déja fourni des armes et des
soldats au camp du duc de France ; j’abandonne encore aux défenseurs de la
patrie non-seulement ma forteresse, mais les trésors qu’elle renferme.
Demain, au lever de 1’aurore, je quitterai Luteve : je ne veux ni ne dois
séjourner en une citadelle assiégée. Demain, au monastere de Sainte-
Amalberge, j’irai prier pour vous et pour la Gaule. »

En achevant ces mots, elle se retire ; et, préparant son départ, donne ordre
d’ouvrir les portes de Luteve aux guerriers de Charles. Martel.

La princesse des Cévennes, née a la cour des rois, en bas age, avait perdu
sa mere. Destinée a étre 1’épouse de Clodomir, unique enfant de Thierri III,
elle avait recu de son pere une éducation digne de ses hautes destinées.
Théobert redoutant les orages qui, a ces époques de troubles et d’anarchie,
poursuivaient les tétes couronnées, avait formé la grande ame de sa fille
autant pour le malheur que pour la gloire.

Elle comptait dix printemps lorsqu’a Lutece, conduite au pied des autels,
elle fut fiancée a Clodomir sous les voiites de la chapelle royale. Les deux
anneaux d’hymeénée, exactement semblables, et portant leurs deux noms,
avaient été échangés entre elle et I’héritier de la couronne. La bénédiction
nuptiale avait seule manqué a cette auguste cérémonie qui jamais ne s’était
effacée du souvenir d’Ezilda.

Mais Thierri meurt ; le jeune lys tombe frappé de la foudre ; un
usurpateur, nommé Geoffroi, s’empare du pouvoir supréme ; et Théobert se
retire avec sa fille dans les Cévennes.

Inséparable ami de son roi, le suzerain de Luteve lui avait consacré sa vie
entiere ; il ne sur vécut que peu d’années a Thierri. En sa solitude, tout a sa
fille, il sut, par de sages lecons, élever son ame au-dessus des adversités ; et
tandis que la nature douait Ezilda de toutes les graces de son sexe, il
enveloppait en son cceur le male courage des héros, 1’enthousiasme des
génies sublimes et la foi des premiers chrétiens.

Quoique possédant de rares connaissances en tout genre, Ezilda, humble
comme la fleur d’une rive inculte, paraissait ignorer sa haute supériorité.
Les craintes de son pere ne s’étaient que trop réalisées. Sur la race
souveraine avait soufflé le vent de la colere céleste, et la future reine de



Lutece n’était plus qu’une simple chatelaine. Cependant, ne pouvant oublier
le sort auquel elle fut un instant appelée, la princesse, renoncant au monde
apres la mort de son pere, s’était promis de n’étre jamais 1’épouse d’aucun
mortel, ayant dii 1’étre du roi de France.

Répandre des bienfaits autour d’elle, rendre heureux ses vassaux et prier
I’Eternel étaient ses seules occupations. Pourquoi donc au fond de son ame
une voix secrete et prophétique, troublant la paix de ses jours, venait-elle
sans cesse la menacer d’un avenir de gloire et de merveilles ?... Hélas ! nul
ne saurait expliquer les mysteres de I’humaine intelligence. Il semblait a la
vierge de Luteve qu’en une mer semée d’écueils et de tempétes elle devait
étre jetée ; et chaque jour, avec une sorte d’épouvante, elle croyait voir se
rapprocher le terrible et brillant lointain.

Il était nuit. Comme une immense mer suspendue au-dessus du globe, le
firmament s’était parsemé d’étoiles brillantes semblables a des iles
lumineuses. Une humide rosée couvrant la bruyere des Cévennes paraissait
étendre sur la verdure une gaze a reflets d’argent. Les vents dormaient sous
le feuillage ; et le cri rauque des sentinelles du fort troublait seul a longs
intervalles la solennité des heures du sommeil.

O nuit ! divin voile de la création ! qui peut contempler tes mystérieuses
clartés, qui peut écouter ton harmonieux silence sans redescendre dans son
ame, ou sortir tout entier de son étre !.... Mortels préoccupés de la vie, le
soleil n’est habituellement a vos yeux distraits par les intéréts humains, que
’astre d’une région obscure ; ombre étoilée ! alors que finissent les travaux
du jour, c’est en ton sein que la pensée contemplative puise souvent les
vraies clartés.

Le béfroi de la haute tour de Lutéve a fait retentir le signal d’alarmes. Ses
tintemens funestes et prolongés réveillent en sursaut les habitans du fort.
Des cris lointains répétés par les cavernes de la montagne ont franchi les
torrens des Cévennes, et se font entendre au manoir de Lutéve comme les
premiers sifflemens de la tempéte.

La fille de Théobert, arrachée au sommeil par le son funebre de 1’airain,
monte précipitamment au donjon de la citadelle. Du coté de la plaine, a
’horizon, le rideau nocturne s’est revétu d’une teinte sanglante. Ezilda



préte I’oreille au murmure croissant, aux sourdes clameurs dont se sont
chargés les vents glacés de la douzieme heure. Bientot au loin 1’air parait
embrasé : des tourbillons de flammes et de fumée se détachent de la. ligne
ou la terre semble s’arréter, et le ciel commencer. Du coté des Cévennes les
hauteurs se couvrent de montagnards. Des femmes, des enfans, des
vieillards, une population toute entiere fuit égarée de rochers en rochers.
Chassés de leurs demeures incendiées, poursuivis par le glaive des barbares,
ces malheureux ne poussent qu’un seul cri, mais un cri d’horreur que I’écho
des abimes répete épouvanté comme s’il s’échappait des enfers. « Agobar !
Agobar ! »

Sur la route tournante qui conduit au pont-levis, et que I’art sut percer a
travers les masses de granit d’une montagne escarpée, des bataillons
francais s’avancent a la hate : le désordre est dans leurs rangs et la terreur
dans leurs ames. Ils n’obéissent plus a leurs chefs ; leurs esprits sont comme
égarés ; et tous, a la voix des chevaliers qui commandent en vain, ne
répondent que par |’effroyable cri des montagnards fuyans : « Agobar !
Agobar ! »

Sans doute les Sarrasins et le vainqueur odieux dont les montagnes et les
vallées se repoussent le nom terrible, seront bientdt aussi aux portes de
Luteve : le noir drapeau d’Agobar flottera peut-étre sur ses murailles avant
que I’aurore ait salué deux fois encore la blanche banniére d’Ezilda. Déja le
pont-levis retentit sous le poids des cohortes d’Ostalric. La princesse
rassemble autour d’elle les chefs désespérés. « — Ma forteresse est a vous,
leur dit-elle. Occupée par des braves, elle est imprenable. Ici le nom
d’Agobar perd son infernale puissance, je le prononce et ne tremble point :

sommet des tours de la citadelle 1’étendard des chrétiens s’éleve ;
invincible, il y demeurera fixé. Qu’il soit défendu par les Francs, il sera
protégé par les cieux ! »

Elle dit, et sa voix éloquente a produit I’effet accoutumé. Les chevaliers
francgais ont retrouvé leur courage ; et, préts a fléchir le genou devant
I’auguste princesse, ils contemplent avec admiration 1’étonnante beauté qui



ne connait point les alarmes, qui commande la confiance, et qui leur promet
la victoire.

« — Princesse ! s’écrie Ostalric avec feu, saisissant un drapeau suspendu a
I’un des trophées de la salle d’armes, et sur lequel s’offrait une croix d’azur,
que vos paroles sacrées deviennent notre cri de guerre et la devise de vos
défenseurs !... » Et, sous le signe révéré des chrétiens, a I’instant il trace ces
mots : « Défendu par les Francs, protégé par les cieux. »

Fidele au plan qu’elle s’est tracé, la vierge des Cévennes se sépare des
guerriers aux quels elle a rendu 1’espoir et la vaillance : avant le retour de
I’aube, suivie d’une escorte peu nombreuse, elle sort du manoir de ses
ancétres, et se rend a Saint-Amalberge.

Tournant ses regards vers la demeure chérie de sa jeunesse : « Adieu,
Luteve, adieu, » s’écrie Ezilda presque malgré elle, et comme agitée par un
sombre pressentiment... Il lui semblait en ce moment qu’une épaisse nuée
s’abaissait entre elle et le berceau de son enfance, et que le toit de ses peres
allait disparaitre a ses yeux et du présent et de 1’avenir. Hélas ! il est
quelques étres prédestinés qui ont 1’instinct funeste des souffrances futures :
ainsi doublement ils connaissent le malheur, et par I’attente des orages, et
par les orages eux-mémes. Moins a plaindre est ’homme qui, comme tous
ses semblables, né parmi les incertitudes et marchant parmi les infortunes,
n’éprouve que I’inattendu.

Tandis que, montée sur son docile palefroi, la princesse s’abandonnait a
ses tristes pensées, Lutéve, au détour d’un rocher, se présente encore a sa
vue. Des torches allumées couraient alors ¢a et la avec rapidité sur les plate-
formes de la citadelle. Ces lumiéres errantes annoncent quelque nouvel
événement ; elles signalent une agitation tumultueuse parmi les soldats. La
cloche sinistre fait retentir les airs. Ezilda ne doute plus que déja les
Sarrasins n’aient attaqué la forteresse.

Elle s’enfonce a la hate au milieu des montagnes. De brillantes étoiles
éclairent sa marche. A travers d’inaccessibles rochers et le long des
précipices, elle suit une route infréquentée. A chaque pas, la nature, en ces
lieux que diverses révolutions ont tour a tour bouleversés, présente
d’inexplicables horreurs. Ici s’offrent des coulées de laves basaltiques,



d’épaisses couches de pouzzolane’ rouge, du spath calcaire et des pyrites
dorés qu’ont vomis de nombreux volcans. Etrange contraste ! le ravage des
eaux succéda sans doute au ravage des feux : la, des pétrifications
diaphanes, des coquillages marins, de sonores congélations, des scories
scintillantes, des prismes cristallisés mélent au hasard les ouvrages de
plusieurs regnes confondus. Un cratere est parfois un lac ; un ancien lit de
flammes, une cascade ; les vagues d’un océan ont retourné sur eux-memes
des volcans embrasés, ont placé la pointe des pics ou fut jadis leur base, et
péle-méle ont roulé la zéolite et le silex, les cendres et les cristaux, les
stalactites et le tripoli"’. D’un cdne renversé que la neige recouvre, et oll. se
trouvent des sources glacées, des eaux bouillantes jaillissent' : aux siécles
inconnus, la semblent avoir lutté 1’un contre 1’autre les deux effroyables
génies de la dévasta tion, I’inondation et I’incendie’ ; et de méme que les
mysteres de la Providence confondent la raison du philosophe, la les
mysteres de la nature brouillent tous les systémes du savant.

Le ciel s’est couvert de nuages, une pluie fine et légere commencait a
tomber ; et de venant a chaque pas plus périlleux, le chemin étroit taillé
dans le roc, n’offre aux voyageurs qu’une longue suite de précipices.

Apres quelques heures de trajet, la princesse cotoie un torrent dont les
eaux roulent avec fracas entre une double colonnade de basaltes. Au fond
d’une gorge presque inaccessible, la route s’élargit. Sur une plage déserte
entourée de pics escarpés, hérissée d’énormes pierres calcaires, la vierge de
Luteve apercoit une sorte de camp sauvage éclairé par des feux épars : la
terreur était inconnue a son ame : persuadée que couverte par le bouclier du
Seigneur, elle marcherait dans la vie a travers d’horribles événemens,
Fzilda s’était résignée a son orageuse destinée.

Quelques flambeaux résineux, de distance en distance, réfléchissaient
leurs clartés sur des groupes confus et bigarrés, sur des masses noires et
indéterminées. La fille de Théobert approche ; rien n’est encore distinct a sa
vue. Elle écoute.... des voix se font entendre ; des cris frappent son oreille ;
elle avance.... elle se trouve au milieu d’une foule de montagnards de tout
age et de tout sexe, population errante exilée de sa terre natale.



Ces malheureux ont fui des environs de Lutéve déja saccagés par les
Musulmans ; les uns vont chercher un asile aux rives du Liger ; d’autres ne
pouvant se résoudre a quitter les Cévennes, se font descendre avec des
cordes et munis, de provisions dans les gouffres des volcans éteints'”.

Sans se faire connaitre Ezilda demande a plusieurs de ces infortunés
quels hameaux ils ont désertés. — « Hélas ! répond I’un d’eux, nos hameaux
n’existent plus, ils se sont trouvés placés sur le passage d’Agobar. — Et les
milices de Charles Martel ?... s’écrie la princesse. — Ont péri, répond un
vieillard. Quelles troupes pourraient résister aux hordes féroces de
I’exterminateur des chrétiens ! — Ah ! puissent vos enfans et vous échapper
a ce chef barbare ! dit Ezilda aux femmes qui I’environnent. — Nos

enfans !... répond une mere désespérée ; est-il des antres, dans les
Cévennes, qui puissent dérober a la mort les malheureux que poursuit
Agobar !... — Avez-vous vu ce terrible Sarrasin ? poursuit la fille de

Luteve. — Non, répond une jeune femme qui par ses véte mens parait au-
dessus de la classe vulgaire ; mais ce Musulman, dit-on, est hideux. On
assure que du blanc cadavéreux de son ceil infernal se détache une prunelle
sanglante, et que sur son large front s’imprime en caracteres de feu le sceau
de la réprobation ; impie et blasphé mateur, tandis que son cimeterre est
I’arme du carnage, il se croit I’homme du néant.

— L’effroyable portrait !.. s’écrie Ezilda. » Puis traversant le camp des
montagnards proscrits, en soupirant elle poursuit sa route.

Derriére un mont de pissasphalte”, au bout d’une longue chaussée toute
en pavés des géans”, elle s’enfonce en une épaisse forét de chataigniers et
de sapins. A la faible clarté d’un premier rayon de 1’aube, elle apercoit tout-
a-coup une figure blanche et vaporeuse qui se glisse a travers le feuillage.
Ce fantome s’arréte aupres d’une habitation rustique dont un arbre colossal
forme le principal appui. — « C’est le vieux de la roche noire ! » s’écrie un
des serviteurs de la princesse ; et répondant a ces mots par un cri de joie,
Ezilda, descendue de son palefroi, s’élance avec transport sous la cabane du
vieillard.

Connu de toute la province, le vieux de la roche noire était depuis
nombre d’années 1’oracle des Cévennes. Toujours vétu d’une robe de laine



blanche, et portant la harpe des bardes, il efit rappelé aux fils d’Ossian le roi
des nuées ceint d’'une mante de frimats, et prét a chanter les héros de
Selma ; une épaisse barbe tombant jusque sur sa poitrine en longs flocons
de neige donnait a son regard vif et percant une expression neuve et
bizarre : image a la fois de la force et de la caducité, il réunissait en lui les
attributs divers de deux ages : sa marche était lente et sévere, sa
physionomie mobile et animée ; son teint d’une paleur extréme signalait les
ravages du temps, et ses levres d’un vif incarnat, exhalant une douce
haleine, conservaient toute la fraicheur de la jeunesse.

Doué d’une voix harmonieuse il chantait sur sa lyre les souvenirs des
anciens jours, semblable au scalde des Scandinaves. Il était habituellement
grave ; et cependant, comme emporté par un esprit prophétique,
soudainement et quelquefois malgré lui, sortant d’un calme profond, il
agitait violemment les cordes sonores de sa harpe, prononcait des sentences
terribles, et paraissait atteint d’une sorte de démence.

Il portait une large ceinture de peau de renard blanc bigarrée de croix, de
cercles et de figures astronomiques. Disciple d’Esculape, il connaissait la
vertu des plantes et faisait des cures merveilleuses. Initié a quelques secrets
de la nature il passait aux yeux des uns pour nécromant, aux yeux des autres
pour astrologue. Son vrai nom était Gondair, mais le peuple I’avait
surnommeé le vieillard de la roche noire, ou le prophete de la montagne.

Des son enfance la princesse avait entendu résonner au manoir paternel la
harpe du barde gaulois ; et a peine au sortir du berceau, jouant avec les plis
nombreux de la blanche robe du prophéte, elle avait concu pour lui la plus
sincere affection.

Errant de chateaux en chateaux avec sa lyre chérie, le vieux menestrel
semblable au chantre du Scamandre, mais non aveugle comme lui, avait
étendu fort loin sa renommée. Quelques jours avant la prise de Béziers, par
ses hymnes guerriers appelant aux armes les Francais, il leur prédisait les
désastres s’ils ne se soulevaient tous contre les Sarrasins. Arrété par une
horde de Musulmans et conduit devant Agobar, il avait disparu de la
contrée ; les Cévennes le croyaient mort, et la fille de Théobert avait pleuré
son vieil ami.



« — Bon vieillard ! dit Ezilda, vous ici !... et comment pfites-vous
échapper aux sa tellites d’Agobar ? — Le ciel a secouru ma vieillesse. —
Vous ne fiites donc point livré au chef des infideles ? — Je fus conduit en
son palais, et j’ai paru en sa présence. — Quoi ! dit la princesse, vous étes
son ennemi, vous l’avez vu, vous étiez son captif, et... — Et j’existe
encore, » interrompt en souriant le vieux de la roche noire.

— Ce Maure impitoyable, reprend Fzilda, est, dit-on, un blasphémateur,
un impie ? — Il est tellement I’ennemi du ciel, dit Gondair, que le nom de
Dieu ne peut étre prononcé devant lui sans allumer en son ame un transport
de fureur. — S’il faut en croire le bruit public, poursuit la princesse, c’est un
monstre : il est hideux. — Hideux ! t’écrie le barde étonné ; ceux qui le
peignent ainsi ne 1’ont sans doute jamais vu. Agobar est une ceuvre anti-
sociale, une exception a l’ordre éternel, Agobar est véritablement un
monstre ; car la difformité de son ame ne peut étre égalée que par la beauté
de sa personne.

— Par la beauté de sa personne !... répete la princesse étonnée.

— A la premiere vue, il est vrai, continue Gondair, sa physionomie sombre
et barbare porte une empreinte repoussante ; mais son visage n’en est pas
moins d’une admirable régularité. Lorsque la fureur s’empare de lui, des
reflets sinistres semblent éclairer ses traits ; et I’éclat méme de leur beauté
offre je ne sais quoi de discordant qui change 1’admiration en terreur.

Ses grands yeux remarquablement beaux, que surmontent des sourcils
gracieusement arqués, et qu’ombragent de longs cils noirs, sont d’une
couleur indécise que ne peut saisir 1’observateur. Ils paraissent d’un gris
bleuatre et douteux, lorsqu’Agobar est en courroux ; et dans ces momens,
ils jettent une sorte de lueur satanique : mais s’il est calme, si une vague
distraction 1’arrache momentanément aux pensées de son ame bourrelée,
alors son il est d’un bleu céleste, ses traits sont d’une perfection sublime ;
et I’on croirait voir en lui I’image du plus beau des archanges avant la plus
horrible des chutes.

Son front noble est plein de majesté ; mais 1’orgueil en révolte avec le
ciel y déploie sa témeéraire audace. Son sourire quoique bizarre a quelque
chose d’enchanteur ; il séduit, il attire, et cependant on ne peut le considérer



sans éprouver un malaise indéfinissable, car il est a la fois celui de I’ange et
du démon. Sa voix éloquente et male est une puissance irrésistible ; elle est
comme un prestige qui captive 1’oreille et qui fascine I’entendement. Rien
n’est libre autour de lui, non rien, pas méme la pensée.

Sa haute taille est semblable au peuplier du vallon : ses membres sont
aussi robustes que ceux des enfans de Titan, et ses mouvemens non moins
impétueux que 1’apre vent des monts glacés. Energique comme le cri du
désespoir, sauvage comme la ronce du désert, sinistre comme la pensée du
néant, Agobar est plus qu’un homme. Il semble qu’une puissance perfide, le
tirant d’un limon inconnu, a prétendu faire de lui quelque divinité, et que
cette création, presque achevée, est retombée frappée d ’anathéme entre le
surnaturel et I’humain.

Tel est, noble princesse, le portrait du chef ennemi, 1’imparfaite image....
du Renégat !

— Du renégat ! s’écrie la fille de Théobert : il n’est donc point un
Musulman ? — Agobar était né chrétien. Se pourrait-il ! Et comment avez-
vous découvert ce secret entierement inconnu jusqu’a ce jour ? — A I’instant
je vais vous I’apprendre.

Arrété par les Musulmans, je comparus devant Agobar. Ce chef superbe,
assis sous un dais royal, dictait ses ordres aux vils esclaves qui
I’entouraient. Le front prosterné dans la poussiere, muets et soumis, ces
laches adorateurs d’Allah semblaient enchainés par la terreur aux pieds du
maitre, ainsi que devant la tempéte s’arréte 1’animal éperdu pressentant la
destruction.

Un silence profond régnait autour du vainqueur de Béziers. La main
appuyée sur la poignée de son large cimeterre, il me parut, au premier
abord, enveloppé de tout ce qu’avait de sinistre la fatalité qui remit la
foudre en ses mains. En considérant ses formes colossales, son farouche
maintien, sa majesté guerriere, je commencai a m’expliquer, par mes
propres sensations, comment a son seul aspect avaient pu reculer des
bataillons entiers, et comment parmi les humains s’était établi son empire.

D’un geste il me fit approcher. Son front s’était éclairci. Une vague
réverie 1’avait sans doute arraché a lui-méme, car son regard était calme,



distrait et presque serein. Si je n’avais su que ce mortel était Agobar, il
m’elit semblé le plus accompli des étres créés, I’idéal de la beauté humaine,
le songe de la perfection.

— Barde gaulois, me dit-il, on vante le pouvoir de tes chants et I’harmonie
de ta voix ; approche, j’ai désiré t’entendre. Sans crainte fais résonner ici les
cordes de ta lyre. Que tes hymnes soient profanes ou sacrés, impies ou
religieux, peu m’importe ; tes vers, dirigés contre les enfans d’Ismaél,
fussent-ils de sanglantes satires, je pardonne tout au génie.

Tandis qu’il proférait ces paroles, mes yeux avec horreur venaient de
reconnaitre parmi les Musulmans qui formaient sa cour, plusieurs suzerains
de 1’Occitanie, traitres a leur prince, a leur patrie, a leur Dieu. Révolté de
leur perfidie, en un transport d’indignation, je saisis la harpe qui m’est
offerte ; et nouveau David, en présence de I’esprit des ténébres, je fais
retentir les airs des sons de la lyre sacrée. J’oublie entierement I’affreux
danger auquel je m’expose : 1’aspect des riches turbans de mes compatriotes
réprouveés accroit a tous momens ma fureur ; je ne puis plus me contenir, et,
m’abandonnant a de soudaines inspirations, je fais entendre ces accens :

O crime affreux ! honte éternelle
Parmi d ’infames conquérans,
Sous les drapeaux de I’infidele,

Il se peut voir un fils des Francs !...
Les lois, le prince et la patrie

Ont parfois absous 1’assassin,

Le brigand, le lache, I’impie,

Le blasphémateur, I’inhumain
Mais est-il un pouvoir supréme
Qui, jugeant tout noir attentat,

Sur la terre, comme au ciel méme,
N’ait foudroyé.... le Renégat !...

A ce dernier mot je m’arrétai : le visage d’Agobar, entierement
décomposé, cherchait vainement a demeurer impassible. Sa rage
comprimée donnait a toute sa personne une sorte d’immobilité convulsive
qui tenait en méme temps de la violence et de la stupeur. J’osai continuer.

En vain la victoire ennemie
Couronne ce monstre insenseé ;
Par le ciel, du livre de vie



Son nom disparait effacé.

Il suspend long-temps sa vengeance,
L’Eternel par ’homme offensé ;
Mais nul salut, nulle espérance,
Quand son arrét est prononce.

Ah ! tremble !... L’oiseau du carnage
Appelant le dernier combat,

Attend déja sur le rivage

Le corps sanglant.... du Renégat.

C’en était trop !... Agobar, hors de lui méme, s’élance de son siége royal,
comme le prince des abimes de son trone enflammé. Son fer, levé sur ma
tete, allait terminer ma carriere ; lorsque entre nous se précipitant un jeune
Sarrasin ose arréter son bras. — Agobar ! s’écrie-t-il, jamais, jusqu’a ce jour,
tu n’avais violé les sermens.

A cette voix tendre et suppliante, le courroux d’Agobar s’apaise. Ses
yeux se tournent vers le guerrier dont I’étrange audace a détourné ses
coups ; c’est Alaor : et le jeune Alaor, sans autre art que la magie de
I’innocence, sans autre éloquence que les graces naives du bel age, seul
entre tous les Musulmans, peut impunément tout oser, tout essayer sur
Agobar. C’est le vent qui chasse la foudre, le bouclier qui sauve du glaive,
une source dans le désert. — Qu’on éloigne ce vieillard ! dit soudain le chef
des mécréans. Et dans une salle basse et votitée du palais je suis enchainé
contre une colonne par les satellites du tyran.

Demeuré seul, je me retrace la scene dont je viens d’étre le témoin.
Agobar m’est en partie expliqué, ce vainqueur est un fils des Francs. Un de
ses secrets m’est dévoilé, Agobar est un renégat.

La porte de ma prison s’ouvre... Alaor se présente a moi. Aucun turban ne
ceignait sa téte et ne cachait ses blonds cheveux élégamment bouclés par la
nature. Il était vétu de blanc. Un rayon de soleil tombant sur lui d’une des
hautes croisées de la salle, éclairait ses formes gracieuses. Je crus voir
I’ange de lumiere qui brisa les portes du cachot de 1’apotre, et j’écoutai sa
douce voix.

— Barde imprudent ! me dit-il, bénis la Providence qui t’accorda
I’inspiration poétique, et t’initia aux grands secrets de 1’harmonie. Ton
talent rare est incontestable ; et le chef des vrais croyans, esclave de sa



parole, avait d’avance prononcé ta grace, en t’adressant ces mots : Je
pardonne tout au génie.

Si tu tiens a recouvrer ta liberté, maintenant réponds-moi sans feinte.
L’illustre Agobar est-il connu de toi ? — Ce matin, pour la premiere fois, j’ai
paru devant lui. — Que sais-tu de ce célebre guerrier ? — Qu’il n’est point ce
qu’il parait étre : que le héros de I’Espagne est un enfant de la Gaule, et le
musulman un renégat. — De qui tiens-tu ces révélations ? d’un Sarrasin ou
d’un Francais ? — Je ne les tiens d’aucun mortel. — Tu lis donc dans les
destinées ?.... Devin de la montagne, connaitrais-tu aussi le vrai nom
d’Agobar, sa naissance et sa vie ? — Non : ces secrets me sont cachés. —
Dois-je t’en croire ? — Je te le jure.

— En ce cas, vieillard, tu es libre : retourne parmi les tiens, et dis-leur que
I’impitoyable Agobar peut se montrer I’homme de la clémence aussi bien
que I’homme de la victoire.

En tenant ce langage, Alaor détachait mes fers. Ce méme jour j’ai revu la
forét des Cévennes et la cabane de mes peéres.

Vivement émue, la fille de Théobert avait écouté le vieillard sans
I’interrompre. L’effrayante image du Renégat absorbait tellement sa pensée,
que, long-temps apres le récit du barde, elle gardait encore le silence.
Cependant une ligne blanchatre éclairant 1’horizon annoncait 1’aurore
naissante. Ezilda, s’arrachant a ses sombres réveries, instruit a son tour
Gondair des événemens qui 1’ont forcée a quitter Lutéve ; puis, se séparant
a regret de son ancien ami, elle continue son pénible voyage.

Il est des impressions profondes qui, comme des jallons dressés le long
de la carriere humaine, marquent les époques dans la vie : un de ces signes
impérissables venait de s’élever sur le passage terrestre d’Ezilda. Le terrible
chef musulman va peut-étre en son existence commencer une ere nouvelle.

Sortie de la forét, la princesse descend au fond d’un étroit vallon. En une
prairie isolée coulait un ruisseau limpide a travers des bosquets fleuris. Le
premier chant de 1’oiseau des bois charmait 1’heureuse solitude. Ezilda suit
des yeux tristement le cristal errant qui serpentait sur des gazons émaillés.
« — O nature ! s’écrie-t-elle, vous n’étes véritablement pure que loin du
voisinage de I’homme. Charmant ruisseau qui, calme et bienfaisant, arrosez



des prairies fertiles et n’y servez qu’au bien et qu’a la vie, approchez du
séjour des mortels, traversez les cités humaines, et bient6t, en un lit Impur,
entre des bords souillés par 1’art, vous ne roulerez plus qu’une eau
mélangée, fétide et corrompue. Image de I’homme, qui, sorti vierge et
serein des retraites de I’innocence, va s’enfoncer au gouffre de Ia
civilisation ; ruisseau paisible, ou courez-vous ! »

Enfin les toits de I’abbaye et le clocher de la chapelle se présentent aux
voyageurs. Bientot la princesse est aux portes du cloitre. Hélas ! elle
espérait y trouver la paix, et toutes les horreurs de la guerre 1’attendent
encore en ce séjour ; plusieurs chevaliers francais échappés au massacre de
Béziers, et long-temps poursuivis par les Sarrasins, sont venus demander
asile aux saintes femmes d’Amalberge. Blessés, épuisés de fatigue,
expirans, ils sont étendus aux parvis sacrés de la chapelle, sur des lits
dressés a la hate ; et les religieuses pansent leurs blessures.

Parmi ces infortunés se trouve Léodat, prince des A vernes'®, paladin
renommé. La fille de Théobert accueillie an monastére avec transport,
s’approche du noble guerrier. Elle a renvoyé son escorte a Luteve ; elle est
restée seule au couvent. De son lit de douleur le prince a tourné la téte vers
elle, et la vierge des Cévennes dans tout I’éclat de sa beauté se montre a ses
regards surpris.

Emerveillé des charmes de la princesse, interdit et troublé, Léodat
cherche en vain a recueillir ses esprits.... lorsque tout-a-coup d’horribles
cris percent les airs. Les portes de 1’abbaye et de I’église se, ferment avec
fracas. Des hordes, guerrieres ont découvert la pieuse retraite. Un bruit
effrayant d’armes et de chevaux retentit au tour de 1’enceinte révérée. De
féroces accens menacent le temple chrétien. Des imprécations en un
langage barbare sont répétées par 1’écho des volites antiques. Le cloitre est
entouré de Musulmans, et n’a pour défenseurs que des femmes.

Les sceurs hospitalieres tombent éplorées au pied des autels. Nul espoir
de salut ne peut leur étre offert ; ni la clémence ni la pitié n’ont jamais été
connues des inflexibles Musulmans. Les outrages et la mort, voila le destin
qu’ils réservent a leurs victimes sans défense.



De nouveaux éclats de voix se font entendre a I’extérieur. C’est un
guerrier survenu tout-a-coup en ces lieux, c’est sans doute un chef supréme
que salue I’acclamation générale qui vient de partir des rangs sarrasins. Une
voix, celle de la terreur elle-méme, au fond du sanctuaire a répété le cri du
dehors : — « Agobar ! »

Ce nom fatal acheve d’étendre les crépes de la mort sur la chapelle
d’Amalberge. Chaque religieuse agenouillée demeure glacée d’épouvante,
et I’air manque a sa poitrine défaillante comme a celle de I’infortuné qui
cherche a prendre sa derniére respiration sous la hache levée du bourreau.

Les féroces Musulmans demandent a grands cris que les guerriers
francais recueillis au monastere et surtout le prince des Avernes leur soient
liviés a I’instant méme.... Aucune réponse ne leur est faite. Des
gémissemens étouffés sont les seuls accens qui partent de I’enceinte sacrée,
voix douloureuses que ne peut ouir I’infidele, mais que le ciel peut écouter.

La fille de Théobert, telle qu’un génie supérieur étranger aux agitations
de I’humaine nature, seule est restée debout au milieu de ses compagnes
expirantes. Calme comme le rocher du phare qu’entourent les vagues
soulevées de la mer et les débris épars du vaisseau naufragé, la princesse a
levé sa main vers le dome éternel ; comme appelée d’en haut, d’une voix
énergique et sonore, elle s’écrie : — « Dieu des chrétiens ! inspire-moi ! »

Puis s’adressant aux saintes femmes : — « Levez-vous, filles du
Seigneur ! Ce temple est la maison de Dieu. Le sauveur des hommes est
ici : aux portes de cette abbaye, sa voix en ce moment ne peut-elle crier au
peuple dévastateur dont les flots sanglans roulent vers nous... Arréte ! tu
n’iras pas plus loin I »

Elle dit ; et semblable au souffle de I’esprit divin, son accent sublime,
annoncant des secours miraculeux, a comme changé 1’humble chapelle en
imprenable forteresse. Les religieuses écoutent ; les fronts abattus se
relevent ; la confiance rentre dans les cceurs ; 1’espérance reprend ses
rayons ; la foi retrouve sa puissance ; et comme en un nouvel atmosphere,
respirant avec liberté, les captives de 1’abbaye se groupent autour de
I’inspirée, attendant les ordres célestes.



— « O mes sceurs ! poursuit Ezilda, sous le portique du saint édifice nous
sommes appelées en ce jour soit au triomphe, soit au martyre : entre ces
deux genres de gloire I’Eternel a choisi pour nous ; et quelle que soit notre
couronne, d’un front serein, d’un cceur soumis, marchons toutes au-devant
d’elle.

Filles du ciel ! couvrez-vous de vos plus riches vétemens ; parez-vous de
vos plus beaux voiles ; apparaissons au peuple infidele entourées de toutes
les pompes de vos saintes solennités ; que nos images révérées ouvrent la
marche triomphale ; que I’encens fume autour de nous ; qu’aux divins
accords de vos harpes se mélent vos voix innocentes ; entonnez 1’hymne du
salut ; et qu’a I’instant devant nous s’ouvre la facade du temple, ainsi
qu’une entrée immortelle, comme la porte de I’éternité !... Filles du tout-
puissant ! suivez-moi. »

Elle dit ; Léodat et ses guerriers blessés contemplent en une muette
extase I’angélique beauté qui commande au pied des autels ; et dans 1’exces
de leur admiration, ils vont jusqu’a craindre au fond de leurs cceurs de
I’avoir outragée en ne la prenant d’abord que pour la plus parfaite création
de la nature et des amours.

L’enthousiasme est dans toutes les ames : chacun des ordres de la
princesse est a la hate exécuté. Les religieuses sont prétes a la suivre. Ezilda
détache d’une des colonnes du sanctuaire, une banniere de drap d’or au-
dessus de laquelle s’éleve le signe de la rédemption ; et déja vers le portail
qui va s’ouvrir le cortége s’avance a pas lents.

Cependant hors de I’enceinte vénérée le Renégat furieux a dicté ses
ordres barbares. Un profond silence ayant été la seule réponse aux
sommations de ses janissaires, il fait approcher la troupe armée de haches
qui doit briser les portes du couvent ; et le massacre général va sans doute
étre commandé.

Vis-a-vis I’entrée de la chapelle 1’astre du jour s’élevant a 1’horizon
chassait en ce moment les nuages pluvieux de 1’atmosphere. Alors d’un
fond brumeux se détache la blancheur du monument pieux que viennent
éclairer les feux de I’Orient. Un magnifique arc-en-ciel, tel qu’une voiite
lumineuse, couronne soudain 1’antique édifice ; le firmament est tout



prestiges ; la nature est toute magie ; et 1’air a retenti de chants mélodieux,
semblables aux concerts des anges.

Agobar, étonné, retient les rénes de son superbe coursier arabe.... Quel
spectacle a frappé ses yeux !... il commande a ses soldats de s’arréter, lui-
méme demeure immobile. Les portes de 1’église ont roulé sur leurs gonds ;
et du fond du sanctuaire voilé par un nuage d’encens et de parfums s’avance
une légion angélique. Les sons brillans de la harpe s’échappent de ces
harmonieuses nuées, a travers lesquelles marchent de belles et modestes
vierges. Leurs fronts radieux d’un pressentiment d’immortalité sont
couverts de voiles du tissu le plus transparent et d’une éclatante blancheur.
Palladiums de I’innocence, des symboles mystérieux, des images révérées,
étincelans de pierreries, resplendissent du haut des airs autour de ces
milices virginales. Des flambeaux de cire odorante lancant leurs pales et
mobiles clartés parmi de fuyantes vapeurs, tantot vus et tantdt cachés,
semblent les étoiles inconnues d’une région miraculeuse.

Les inspirées du tout-puissant ont franchi Le seuil du portique.
Semblables aux filles des Hébreux apres la défaite de Pharaon, elles
chantent en checeur le cantique de la délivrance ; et, les couvrant d’une
auréole de lumiere, le sigue de I’alliance apparu apres le déluge a la famille
conservée jette sur les sceurs d’Amalberge ses mille couleurs
enchanteresses.

Mais quelle est cette femme, cette inconcevable beauté, cette figure
surnaturelle qui dirige la troupe sainte ?.... un cri de surprise échappe au
Renégat. Devant le péristyle du temple est un espace circulaire, pavée de
marbre, et que terminent de nombreux degrés. A la premiere marche élevée
de ce perron, I’étonnante Ezilda s’arréte. Sa tunique d’un bleu d’azur-est
parsemeée de lys d’argent : une ceinture de diamans presse les contours de sa
taille élégante : quelques boucles de ses longs cheveux noirs tombent sur
ses épaules d’albatre : une guirlande de roses blanches couronne son front
gracieux. Le ciel tout entier est dans son regard éblouissant. Sa main tient
un étendard sacré dont le drap d’or agité par le souffle du matin s’arrondit et
flotte autour d’elle comme la voile de 1’esquif enflée par un vent favorable.



Les plis mouvans de la banniére étincelant aux feux de 1’aurore, Ezilda
semble environnée des rayons d’une apothéose.

La fille de Théobert jette un regard paisible sur la horde sauvage qui
s’offre au pied des degrés du temple. Son ceil cherche le Renégat. Ce chef
ne lui est point connu ; la, parmi les Musulmans nul vétement remarquable,
nulle marque distinctive ne le désigne a sa vue ; et cependant c’est a lui-
méme qu’elle s’adresse. — « Agobar ! dit-elle, écoute moi ! »

Et comment Ezilda I’efit-elle méconnu ! le récit du vieux de la roche
noire retentissait encore a son oreille. Un guerrier d’une stature héroique,
immobile et silencieux, la suivait, et pour ainsi dire, la couvrait de son
regard inexpliquable. L’expression seule de sa male figure révélait en lui le
grand homme. Les yeux de ses barbares satellites le fixant tous et
I’interrogeant, semblaient attendre de lui quelque mot ou quelque geste pour
le dénoliment de ce drame.... ; mais Agobar n’est plus a lui méme, il
demeure enchainé par une admiration inconnue. La voix d’Ezilda venait
d’agir en tout son étre comme une conjuration magique. Une pensée douce
et inhabituée s’est élevée de son ame de feu ; et pourtant ses noirs sourcils
restent froncés. L’empreinte féroce n’a point disparu de ses traits, mais une
sorte de solennité sauvage s’est imprimée sur son noble front. Pres de lui
flotte le noir drapeau de 1’extermination. Autour de lui se levent pour le
meurtre et le crime des cimeterres nus et sanglans. Tel qu’un sombre désert
hérissé de rochers et de foréts qu’éclaire la foudre au milieu d’une noire
tempéte, Agobar, génie puissant, se présente enveloppé d’horreurs, mais
n’en est pas moins une création sublime.

Agobar ! poursuit la princesse, les chevaliers blessés que tu réclames,
réfugiés en ce temple, sont sous la garde du Seigneur. Ce n’est qu’apres
avoir fait mas sacrer les vierges qui les environnent, ce n’est qu’en
marchant sur nos corps inanimés, que tu parviendras jusqu’a eux. Entre ces
infortunes et toi s’élevent en ce moment deux des plus fortes barrieres que
le ciel ait pu placer entre I’homme et le crime... I’innocence et la religion.

Cruels ! oseriez-vous percer de vos glaives les saintes gardiennes du
malheur ! La fortune ici peut changer... qu’un jour des Sarrasins vaincus,



mourans, et poursuivis par des Francais, cherchent un asile sous ces voiites,
les mémes vierges qui vous résistent combattraient aussi vos vainqueurs.

Musulmans ! la renommeée porte au loin le bruit de vos exploits
guerriers... Pourriez-vous sans honte égorger quelques victimes sans
défense ! Non, vous fiites trop grands dans les combats pour étre assassins
hors du champ d’honneur. Le fer victorieux reculera devant 1’innocence
supphante : nos voiles seront nos égides ; le vaillant soldat n’est héros que
lorsqu’il s’est montré généreux ; et sur la terre il n’est point de brave qui
n’ait une ame magnanime.

Et toi, chef des Sarrasins !.... Oh que devant tes pas la carriere des
iniquités est immense ! Peut-étre en est-il temps encore, arréte-toi !... Sinon
tremble qu’il ne soit maudit a jamais le jour ou ta mere, apres les douleurs
de I’enfantement, ouit une voix qui disait... Un homme est né'’ !

Elle dit : une expression d’horreur a couvert d’un nuage effrayant le
visage du Renégat. Une sueur froide mouille son front pale ; ses dents se
choquent avec violence, et sa main s’agite sur ses armes. Un des janissaires
qui I’observent, a remarqué ces mouvemens funestes. Il voit des signes de
courroux, il croit y lire un ordre ; et pour venger son chef outragé, levant
son cimeterre, il s’élance sur Ezilda.... mais, 6 surprise ! Agobar se jette
entre elle et lui, frappe 1’audacieux de la poignée de son sabre, et le
renverse sur les marches de la chapelle.

« — Agobar ! s’écrie Ezilda, je le vois, le temple est sauvé. Recois les
actions de graces des filles d’Amalberge. Leurs prieres s’éleveront
désormais pour toi vers I’arbitre supréeme. Mon cceur te voue une éternelle
reconnaissance ; et ton souvenir ne me quittera plus : adieu !.... Mes sceurs,
chantez I’Hosanna. »

Elle dit ; et saluant la phalange arabe de sa banniere triomphante, elle
reporte ses pas vers 1’église a travers les flots d’un lumineux encens. Ses
compagnes la suivent. Le cortége reprend sa marche. De nouveau les harpes
se font entendre. Les échos de la montagne répetent 1’hosanna des vierges.
Les chants sacrés s’éloignent par degrés ; et les portes du temple se
referment. A I’instant 1’astre du jour se cache sous les nues : la brillante
arche du firmament s’évanouit dans le lointain ; et 1’essaim presque



fantastique des filles du Seigneur disparait a tous les regards comme les
enchantemens d’un songe merveilleux.

Pres des autels les sceurs hospitalieres en un trouble inexprimable
attendent leur destin. Les Musulmans et leur chef les ont regardées
s’éloigner sans prononcer un seul mot pour les arréter, sans faire un seul pas
pour les retenir. Le Renégat, en un morne silence, et comme fixé au sol, est
encore a la méme place.... Lorsqu’il sortira de sa noire réverie, quelles
seront ses résolutions ? Que décidera I’homme terrible ?...

Quelque tumulte s’est fait entendre... Les filles d’Amalberge écoutent...
La redoutable voix du héros sarrasin vient de prescrire un ordre. Autour de
I’abbaye aussitot retentissent les pas des coursiers qui se re forment en
escadrons, les accens confus des soldats qui reprennent leurs rangs, et le
cliquetis des armes qui se heurtent. Le bruit diminue... bientot il se perd
entierement... une paix profonde succede a la plus horrible agitation. Les
Sarrasins ont quitté la plage, et le monastére est sauvé'’.

FIN DU PREMIER LIVRE.



LIVRE II.

QUE de pensées diverses agitent 1’ame de la princesse ! Il s’est enfin
montré a ses regards ce favori de la victoire, cet inflexible conquérant, ce
fils de la terreur, cet odieux renégat dont la marche n’est éclairée que par les
torches des furies. Qui pourra le croire ! au couvent d’Amalberge
I’innocence a désarmé le crime : le tigre subjugué s’est laissé ravir sa proie
sans résistance. Triomphant de 1’homme invincible, une puissance
inattendue s’est élevée devant Agobar ; et cette puissance est Ezilda.

Comme un charme accablant jeté sur elle, I’ineffacable image du héros
sarrasin la poursuit constamment. Tel que le génie des orages, Agobar
semblait ne 1’avoir un instant environnée de sombres nuées et de foudres,
que pour, en quelque sorte, précipiter vaincus a ses pieds les ouragans et les
tempétes. Le vainqueur superbe et redouté, qui paraissait commander a la
nature entiere et n’avoir jamais rencontré 1’obstacle, venait pour la premiere
fois de reconnaitre une barriere. Le regard fixe du Renégat se représentant
continuellement a elle, fascinait, pour ainsi dire, ses esprits, comme 1’ceil
des serpens de 1I’Amérique engourdit les sens du voyageur. Elle ne pouvait
s’expliquer encore le sentiment que lui avait inspiré le célebre
triomphateur ; car ce sentiment se composait de mille sensations opposées.
Agobar renégat lui paraissait un monstre ; Agobar chef guerrier lui semblait
presque un immortel. A cette époque de barbarie, 1’ennemi féroce
s’inclinant avec respect devant la beauté sans défense offrait une
inconcevable merveille ; c’était comme une ceuvre nouvelle créée a 1’aspect
d’Ezilda. Fiére de son empire sur le héros de 1’Ibérie, la princesse redoutant
sa présence et se surprenant un vague désir de le revoir, au fond de sa
pensée enveloppait son souvenir d’un mélange confus de haine, de terreur,
de reconnaissance et d’admiration.

Plus de douze heures s’étaient écoulées depuis |’effrayante attaque de
I’abbaye. Un vieillard se présente aux portes du cloitre : c’est Gondair.



Introduit parmi les sceurs hospitalieres, le barde s’adresse a la fille de
Théobert : — « Princesse ! vos jours sont en danger. Vous et les saintes
femmes d’Amalberge, quittez sans délai ce couvent. Déja la province est
aux Sarrasins. Agobar, je le sais, a respecté ce matin votre demeure ; mais
Agobar n’est point a la téte de tous les bataillons infideles qui couvrent nos
contrées ; et vous n’ignorez point quel fut le sort des religieuses de
1’Occitanie qui tomberent en leur puissance. Fuyez toutes cette nuit méme.

— Luteve est-il au pouvoir des vainqueurs ? s écrie Ezilda. — Luteve
résiste encore, répond le vieillard. Mais bloqué, sans renforts, abandonné,
Lutéve ne saurait arréter les cohortes musulmanes. — Ou nous réfugier ? dit
une des sceurs. — L’armée de Charles Martel, poursuit Gondair, s’avance
enfin au secours de la Gaule narbonnaise. Ses premieres lignes
s’apercoivent, dit-on, vers le nord, a plusieurs journées du monastere. De ce
coté, dirigez vos pas. Quelques soldats de Léodat, sauvés du désastre de
Béziers, se sont ralliés dans la forét voisine ; et non loin du rocher fameux
qu’on nomme la grotte miraculeuse, ils ont reformé un bataillon. Faites-y
transporter ce soir leur chef blessé, et les chevaliers qui vous doivent la vie.
Accompagnez-les ; rendez-les a leurs troupes ; et, sous leur escorte,
rejoignez les terres encore francaises. » Ce prudent avis est adopté. « — Que
Dieu protege votre fuite ! » dit le prophéte de la montagne en se séparant
des saintes femmes. Puis, s’approchant d’Ezilda : « — Demain, poursuit-il a
voix basse, je voudrais vous entretenir seule et secretement. Demain, a la
troisieme heure du jour, princesse, vous me reverrez a la grotte
miraculeuse. »

Les filles d’Amalberge ont tout disposé pour leur départ précipité. Sur
des brancards portés par des villageois de la contrée, les chevaliers blessés
sortent silencieusement de 1’abbaye, favorisés par 1’ombre nocturne : les
religieuses suivent ce cortege funebre ; la princesse, au milieu d’elles,
marche tristement dans la forét ; et les flots agités de sa pensée errent sur sa
pénible position, comme ces blanches nuées inconstantes qui courent,
chassées par les vents, sur les masses noires d’un orage.

Mécontente d’elle-méme sans pouvoir s’en rendre raison, la fille de
Théobert interroge son ame ; mais 1’ame, illustre étrangere née dans les



cieux, puis jetée captive et dépaysée en une enveloppe périssable, souvent
ne se comprend plus sur la terre. Soit que I’immortelle bannie s’abreuve ici-
bas a la coupe enchantée des plaisirs, soit qu’elle y traine le fardeau des
miseres humaines, elle passe mystérieuse au milieu des terrestres voies, et
disparait, inexpliquée d’elle-méme et de ses semblables, sous les voiles de
1’éternité.

Le prince des Avernes, ainsi que 1’avait annoncé Gondair, a retrouvé ses
compagnons d’armes rassemblés au milieu des bois. Avec transport les
soldats ralliés accueillent leur chef, et Léodat du coté du nord continue sa
route. Les voyageuses que protége maintenant une vaillante escorte, sentent
se dissiper leurs alarmes ; et bientot a I’extrémité de la forét la troupe
parvient au lieu fixé pour faire halte, a la grotte miraculeuse.

Au pied d’'une montagne informe et crevassée s’enfonce cette grotte
célebre. Le pic fut jadis un volcan : son sommet aride excorié par des
embrasemens, couvert de laves noires, de schorl verdatre, de molécules
métalliques, de substances calcinées fondues et vitrifiées, porte partout
I’empreinte du feu ; tandis que les effondremens du terrain, ses pierres
schiteuses, ses couches de limon, le mélange désordonné des matieres
volcaniques avec les produits marins, et les renversemens réguliers des
prismes basaltiques prouvent I’action d’un élément contraire'”.

L’entrée de la caverne est au bas de ce mont volcanique dont le cratere a
été enseveli et abimé par les révolutions d’une onde furieuse. De grands
arbres 1’avoisinent. Un taillis épais 1’entoure ; et des ronces sauvages en
obstruent les avenues. Au fond de ’effrayante roche dont une partie seule
ouvre ses flancs, bouillonne un torrent inconnu que 1’ceil cherche en vain
sous l’excavation redoutée. De quel coté fuit ce fleuve ou ruisseau
souterrain ? ou tombent ses invisibles cascades ? on 1’ignore. Son cours
inconcevable a I’effrayant du surnaturel ; son murmure est semblable a un
amas confus de voix sourdes et menacantes : terrible il parle a la pensée
comme le remords a la conscience.

Effroi du wvulgaire, cet autre est habité, selon la tradition, par des
puissances ennemies de 1’homme. Depuis nombre d’années aucuns pas
humains n’ont écarté la haute bruyere et les épines enlacées qui croissent a



I’extérieur. D’étranges récits 1’ont fait sur nommer la grotte miraculeuse :
d’infames brigands poursuivis par la justice, s’y étant réfugiés, y
disparurent par enchantement. Deux amans y ayant un jour cherché un abri
contre la fureur d’un orage, y périrent suffoqués par les exhalaisons subites
d’une terre bitumineuse : une flamme invisible et subtile dévora 1I’infortuné
couple ; et I’on ne retrouva pas méme leurs cendres. Un ermite a barbe
blanche, aussi perfide que sa retraite, y demeure, dit-on, depuis trois
siecles ; et le prétendu murmure du torrent qu’écoute le voyageur alarmé
n’est, sous la volite ténébreuse, que le bruissement des paroles magiques de
I’invisible conjurateur.

Les tremblantes colombes du Seigneur, introduites dans la caverne, se
pressent au tour d’Ezilda. Quelques heures de sommeil sont nécessaires a
I’escorte, et les guerriers blessés ont besoin d’un repos salutaire. De
nombreuses torches sont allumées sous le vaste rocher dont les parois sont
tapissées de blancs lychens et de capillaires au vert feuillage. Au fond de
I’antre est une sorte de coupole incrustée de scories a facettes, qui, parla
dissolution du fer qu’elles contiennent, se colorent d’un rouge violet. Ici
s’offrent des masses de quartz bleuatre ; la, de longs filets de cristal,
stillation d’une eau limpide et filtrée.

Sur les armures que les chevaliers francais ont ca et la suspendues, et sur
les concrétions diaphanes de la grotte, les flambeaux résineux réfléchissent
leurs clartés brillantes. Le chant presque joyeux du soldat insouciant qui
sous les arbres de la forét prépare aupres d’un feu mourant sa couche
humide et douloureuse ; I’agitation guerriere qui regne autour de la
caverne ; I’intimité franche née d’un mal commun ; les appréts du repas
nocturne ; tout a pris, au rocher sauvage, cette teinte aventureuse et
chevaleresque qui parmi les hommes fait d’une souffrance un plaisir, et
donne un charme inexprimable a la vie errante des camps.

Léodat, exclusivement occupé d’Ezilda, ne voit en tous lieux qu’elle ; et
I’on dirait qu’en ce moment nul autre objet n’existe pres de lui. Ses soins
égalent son enthousiasme. Il fait élever au milieu de I’antre un mur d’épais
feuillages, qui dérobe les religieuses aux regards du soldat ; et sous une
enceinte séparée autour de laquelle veille une sentinelle assidue, la



princesse de Luteve s’est paisiblement endormie parmi les exilées
d’ Amalberge.

Mais sa paupiere venait a peine de se fermer qu’il lui semble voir la
volite du rocher disparaitre, et le ciel étoilé étendre seul au-dessus de sa téte
sa majestueuse solennité. Soudain I'un de ces astres merveilleux qui,
roulant au sein de I’infini, semblent la nuit, voyageurs silencieux, respecter
le repos de I’homme ; 1’une des spheres du firmament parait se détacher du
dome azuré, franchir I’espace immensurable, et député des mondes éthérés,
descendre vers la fille des hommes. L’étoile inconnue, en s’approchant,
accroit son disque lumineux. Il s’avance éblouissant ; il couvre déja la
moitié des cieux : bientot c’est un ciel tout entier. A travers des gerbes de
feux, nouvel atmosphéere d’un nouveau globe, Ezilda cherche le trés-haut ;
mais une voix seule se fait entendre, et cette voix prononce ces mots :

« — Héroine des Cévennes, ou portes-tu tes pas ?... Appelée par le
Seigneur a servir la cause sainte et la patrie, écoute-moi ! Ce n’est ni a la
cour fastueuse d’un monarque, ni au camp royal d’un conquérant, qu’Ezilda
peut secourir les Chrétiens et la France. Demeure en ces montagnes ; parle
aux cceurs égarés ; ramene au vrai Dieu tes freres infortunés, qui, vaincus
par la terreur, ont abjuré la foi de leurs péres ; au nom de ’Eternel, arme
leurs bras, guide toi-méme leurs phalanges, et garantis-leur la victoire ! »

A ces mots, la cascade enflammée, qui jaillissait de la nue, change en
noires étincelles ses paillettes scintillantes ; et, devenu une boule d’ébene, le
globe radieux, enlevé par des tourbillons, s’est perdu dans I’immensité.

Aussitot d’épouvantables cris frappent les airs ; et la princesse, réveillée
en sursaut par ses compagnes alarmeées, juge aux clameurs des soldats de
Léodat qu’ils viennent d’étre attaqués par les Sarrasins.

Un combat effroyable se livre a I’entrée méme de la grotte. Le prince des
Avernes se fait porter parmi les siens, et les anime du geste et de la voix.
Mais les troupes mu sulmanes se renforcent a tout moment, tandis que
celles de Léodat s’affaiblissent a chaque effort. Le succes ne peut étre long-
temps douteux ; la valeur doit céder au nombre ; et déja les religieuses
implorent la mort comme la seule puissance secourable.



Il n’est qu’Ezilda qui, d’un front calme, voit le danger, et parait siire du
salut. Sa pensée est tout entiere au songe qui l’appelle aux grandes
destinées, et lui montre comme venue 1’époque glorieuse qu’elle redoute et
pressent depuis nombre d’années. Sa nouvelle carriere va s’ouvrir ; cette
caverne ne peut étre sa tombe. [’attaque des mécréans ne saurait alarmer
ses esprits. « — Les Musulmans triomphent, s’écrie une de ses compagnes. —

Vous ne périrez point, répond-elle. — Mais, reprennent plusieurs sceurs,
nous tomberons en leur puissance. — Filles de peu de foi, silence ! dit
Fzilda, priez le ciel et sachez attendre. »

Leurs défenseurs sont au combat. Cachées a tous les yeux par les
rameaux de verdure dressés an milieu de la grotte, les saintes femmes sont
seules. [’aurore ne parait point encore. Soudain au fond de 1’autre obscur,
un rayon de lumieére se glisse a travers les fentes du rocher. Une énorme
pierre se détache de sa base, et tourne lentement sur elle-méme, soutenue
par quelques gonds inapercus ; un vieillard a longue barbe blanche,
semblable au célebre nécromant de la tradition, s’avance vers la princesse,
tenant une lampe allumée. Un nouveau cri d’épouvante allait faire résonner
la voiite ténébreuse, lorsqu’Ezilda tendant la main a 1’apparition, « — Le
voici ! s écrie-t-elle, salut au vieux de la roche noire ! salut a I’envoyé du
ciel !

— Le temps est précieux, répond Gondair, soyez sans crainte, et suivez-
moi. » Le vieillard est obéi. Par un passage étroit, par une entrée inconnue,
la princesse et les religieuses s’enfoncent a sa suite en un nouveau
souterrain ; la pierre tournante a été refermée derriere elles ; et lorsque
I’instant d’apres les Sarrasins vainqueurs se précipitent vers leur proie, la
troupe sainte avait disparu.

Munies de quelques provisions amassées a la hate, les filles d’Amalberge
s’avancent sous les excavations volcaniques qui, peut-étre long-temps, leur
serviront de demeure. En ces entrailles de la terre, antiques fournaises d’un
pic briilant, tant6t sur des coulées de laves semblables a des flots
métalliques, tantot sur des cendres semées de paillettes de fer luisant, tantot
sur des prismes de charbon de terre réduit en braise, elles marchent au
milieu d’une sorte d’enfer éteint et abandonné”’.



Non loin du vieux lit de flammes qu’elles parcourent, roule un torrent
écumeux qui, jaillissant contre les aspérités du goufre, remplit les airs d’une
bruine continue et glacée ; ici les feux d’un embrasement horrible,
remontant aux premiers jours du monde, ont fait éclater la roche vitrifiée, et
suspendu aux voiites, en formes bizarres, de longues pointes d’un azur
cuivreux, minéraux confondus et torréfiés. La, se présente en rayons
divergens, comme des aigrettes, la zéolite cristallisée. A chaque pas, des
précipices arrétent les religieuses effrayées. Eclairées par la lampe
sépulchrale de leur guide, elles errent silencieusement en ces funéraires
caveaux de la nature, comme un blanc cortege de fantomes.

Le basalte, aussi retentissant qu’une cloche de métal, répercute les
moindres sons : et répété par 1’écho des nocturnes cavités ou jamais n’a
pénétré le soleil, le bruit sourd et prolongé d’une lointaine cataracte semble
les derniers murmures de la vie au seuil de 1’éternité. Plus effrayans que les
tombes orgueilleuses ot la cendre des rois d’Egypte s’entourait encore de
flatteurs, ces abimes a perte de vue, ou jadis bouillonnerent des eaux
précipitées dans des brasiers, n’étant point des ceuvres de 1’homme, et non
moins impénétrables que le destin, joignent a tout le vague de I’infini toute
I’horreur de I’inconnu”.

« — Arrétons-nous ici, » dit Gondair, posant sa lampe sur un éboulement
de pierres calcaires : et sous un large enfoncement a quelque distance des
froides ondes du torrent, il fixe le lieu de la station. « — Vous €tes
maintenant en siireté, continue le vieillard. Nul ennemi n’oserait jusqu’ici
vous poursuivre. Trois routes sont devant nous : celle de la droite conduit a
la cataracte, et ne peut étre suivie sans un affreux danger. Celle de la gauche
a son issue pres d’un chateau occupé par les Sarrasins ; et celle du milieu,
qui plonge au centre de la terre, est tout-a-fait impraticable.

Demeurez calmes en cette retraite inaccessible. Ces vastes souterrains
inconnus de nos jours, servirent jadis de refuge aux troupes du héros de
Gergovie” luttant contre Jules César. Fiez-vous a la Providence qui veille
sur vos jours : et ne vous laissez point abattre par 1’adversité.

Je vais vous quitter quelques instans afin d’aviser aux moyens de vous
arracher de ce funebre asile. J’essaierai de me rendre au camp de Charles



Martel, et peut étre obtiendrai-je de lui des troupes pour venir vous délivrer.
Avec ma harpe, ma robe et mes chants, je parcours librement ces
montagnes. Demain je serai de retour parmi vous. Adieu, filles du
Seigneur ! songez que les souffrances et 1’infortune supportées avec une
pieuse résignation sont pour arriver a 1’éternelle félicité les plus beaux titres
des humains. »

I dit : son visage serein, ses promesses rassurantes, ses saintes
exhortations ont calmé 1’effroi des sceurs hospitalieres. Il allume autour
d’elles plusieurs lampes, examine les provisions qu’il leur laisse, et retourne
seul a la grotte miraculeuse.

Sans trouble et sans inquiétude, la fille de Théobert parle a ses
compagnes : elle leur montre les merveilles de leur palais souterrain, et leur
fait admirer les sublimes horreurs des bouleversemens volcaniques. De
méme que la terreur est un souffle contagieux qui abat ce qu’il peut
atteindre, le courage est une flamme électrique qui vivifie ce qu’il approche.
Les religieuses, aupres de 1’auguste princesse, ont retrouvé la paix de 1’ame.
La journée s’acheve en prieres.

Mais hors de ces sombres régions, aux lieux habités par les mortels,
vingt-quatre fois la clepsydre avait marqué 1’heure écoulée, et Gondair n’est
point de retour. Arrété pur les infideles, le vieillard, que n’auront protégé ni
la harpe ni 1’habit de barde, a peut-étre péri sous le glaive. Le prophete de la
montagne ne reparaitra plus peut-étre en ces cavernes ; et que deviendront
les captives !... Leurs lampes, faute d’aliment, tarderont pas a s’éteindre ;
leurs provisions sont épuisées ; déja toutes les horreurs de la faim les
menacent.

Privées de nourriture, oppressées par 1’air insalubre, en proie a mille
souffrances, elles se résignent a leur sort sans pousser aucune plainte, sans
verser aucune larme. Couchées sur les cendres froides des vastes fourneaux
éteints, elles se sentent défaillir par degrés : et le ciel, ému de pitié, les
arrachant a la douleur, étend un sommeil bienfaisant sur leur paupiere
appesantie.

Fzilda seule ne dort point. Depuis son réve merveilleux, son avenir est
constamment devant elle ; a peine voit-elle le présent. « — La route du



milieu, dit-elle en regardant les trois allées souterraines, cette voie que
Gondair croit impraticable, est peut-étre un chemin sauveur. Saintes
femmes, reposez en paix ! que le ciel m’éclaire et me guide, deux fois je
vous aurai sauvées ! »

Prenant a ces mots une des lampes qui briilaient contre les rochers, elle
s’éloigne et descend la route inconnue. Vainement 1’air glacé de 1’abime
engourdit ses membres ; vainement le sol labouré par les eaux et sillonné
par les feux est hérissé de scories aigués semblables a du verre brisé ;
vainement la rapidité de la pente ne promet qu’un gouffre pour but ; rien ne
décourage son ame, rien n’intimide sa pensée, rien ne porte obstacle a ses
recherches.

Cependant le sentier ténébreux a cessé de descendre. Une sorte d’escalier
remontant a gauche, et tournant le long des précipices, change la direction
de sa marche. La route a chaque instant plus périlleuse, est coupée par des
masses de laitier” détachées de la voiite ; la mort sous mille formes
affreuses multiplie ses horreurs autour d’elle : a travers d’étroites crevasser,
Fzilda demi-courbée, quelquefois & genoux, s’ouvre un téméraire passage.
Parvenue a gravir ces degrés calcinés, noircis par les bitumes, et d’ou
tomberent jadis des nappes de fonte rouge, cascades dévorantes, elle se
trouve en une espece de rotonde que traverse une nouvelle allée souterraine.
A la hate elle s’y enfonce. Peu a peu la voie s’élargit ; le schorl et la
calcédoine y brillent de tous cotés. Plus de gouffres a ses pieds. Le terrain
qu’elle foule est ondulé comme des vagues subitement glacées. On
remarque aisément qu’il fut autrefois fréquenté : donc il promet une issue.
La fille de Théobert presse ses pas. Le torrent qui, sous les profondeurs
qu’elle a parcourues, roulait avec le fracas du tonnerre, ne porte plus qu’un
léger murmure a son oreille ; quelques, traces de végétation entre les
pierres, quelques plantes pales et trainantes, annoncent que I’air extérieur et
le jour du dehors, tels que deux sentinelles perdues, ont pu jusque-la
s’avancer. Une température douce, semblable au souffle de la vie, se glisse
au séjour de la mort. Ezilda se trouve enfin arrétée par un amoncélement de
laves poreuses, de pouzzolane, de terres et de rochers au milieu desquels
croissent de hautes bruyeres, des arbustes, et des herbes sauvages.



A travers ces derniers obstacles, la princesse de Luteéve se fraie une
sortie ; et bientot, du sein des ruines, a la clarté des étoiles, sa lampe a la
main, seule sur une plage inconnue, elle s’éleve blanche et demi-voilée,
comme une fille des tombeaux, comme un ouvrage fantastique des ténébres
et du chaos.

Ezilda, respirant avec délices les haleines odorantes d’une atmosphere
pure, porte avec étonnement sa vue autour d’elle. Transportée en un jardin
ravissant, elle se trouve au milieu d’un bosquet fleuri, sous des berceaux de
myrtes et d’orangers. Des statues de marbre sont semées avec art a 1’entour
d’une pelouse émaillée. D’un bassin du plus beau granit jaillissent des eaux
limpides ; en des vases d’un rare porphyre s’épanouissent d’odorantes
fleurs ; un vent doux et caressant court de bouquets en bouquets, et chargé
de parfums s’étend sur les bocages. Tout est suave en ces lieux enchantes ;
un instant Ezilda ravie se persuade que sortie des en trailles d’un vieux
monde, et découvrant une nouvelle terre, elle est aux champs d’un Elisée.

La nuit était peu sombre, et semblable a ces soirées d’été de la Provence
dont la température chaude et la brise embaumée portent dans tous les sens
une voluptueuse langueur. La princesse errante sur une terre de féeries,
apercoit au détour d’une allée une colonnade magiquement éclairée. C’est
un batiment d’architecture orientale attenant a un vaste édifice. Elle
s’approche du pavillon arabe dont les arceaux élégans et a jour s’offrent
parés de guirlandes et de draperies. Des urnes d’albatre rose en décorent
I’intérieur : toutes renferment des flambeaux, et de leurs globes diaphanes
transpirent les plus tendres clartés.

Au fond de ce temple mauresque’, une jeune beauté, négligemment
assise sur des coussins d’une étoffe d’azur, bordés de franges d’or, réve
tristement et soupire. Sa téte est languissamment appuyée contre une
colonne, et ses beaux yeux versent des larmes. Une riche tunique de
pourpre brodée de perles orientales, releve 1’éclat de ses charmes.
L’odalisque est seule : a sa main est un luth. Ses doigts errans sur la corde
sonore en tirent des accords plaintifs. Puis apres le plus douloureux prélude,
d’une voix mélodieuse elle fait entendre ce chant d’amour :

« O doux climat de 1’ Arabie



Heureuse terre des amours

Il n’est plus pour moi de patrie,

Il n’est plus pour moi de beaux jours.
Beauté célebre, don céleste,

Périsse ton éclat funeste
Tu n’as pu charmer Agobar.

Et pourquoi dedaigner Zarele !..
Belle, vierge et fille de roi,

Qui fut jamais aussi fidéle

Qui t’aima jamais comme moi
Mais nul harem, aucune amie
Ne suit I’insensible César....
Ciel implacable ! éteins ma vie
Je n’ai pu charmer Agobar.

Tu crains 1’amour, tu fuis ses charmes
Héros terrible, astre vainqueur,

Le sang, la guerre et les alarmes,

Voila donc pour toi le honheur !

Mais pourquoi chanter mon martyre ?..
Ma voix est sans force et sans art
Brise-toi donc, 6 vaine lyre !

Tu n’as pu charmer Agobar. »

A ces derniers mots, les accens de I’odalisque, interrompus par la
douleur, se perdent au milieu des airs comme d’harmonieux gemissemens.
Son luth, dont elle vient de briser les cordes, est tombé sur le somptueux
tapis de Perse étendu sous ses pieds ; elle arrache de son front les voiles
gracieux dont les plis a paillettes d’or s’entrelacaient artistement, et jette au
loin ses chaines d’émeraudes et de rubis, ses bracelets de pierres précieuses,
magnificences orientales.

En des cassolettes d’ambre, découpées a jour et venues du golfe
d’Ormus, briilaient sur une table de bois de sandal les aromates renommés
des Maldives et du Liban. De ces vases de parfums s’élevait une flamme
azurée ; la jeune Arabe s’en approche, et déroulant ses blonds cheveux dont
un réseau serré captivait les longs anneaux : « — Brillante parure ! s’écrie-t-
elle, inutile présent des cieux, disparais, tu ne m’es plus rien. »

Et la flamme a I’instant dévore les tresses charmantes et les boucles
éparses de la chevelure de Zarele.



Ezilda jette un cri de surprise. Pale, vétue de blanc, et non moins
mystérieuse que belle, elle monte a la hate les degrés du kiosque asiatique,
et se présente devant 1’odalisque ; éblouie des charmes de la princesse, et
demi-égarée par la souffrance, Zarele la prend pour I’heureuse amante du
grand prophete descendue vers elle de I’immortel palais des houris. Préte a
tomber age nouillée devant 1’image céleste, elle s’écrie d’une voix
tremblante : « — Blanche rose du Sidrah™ ! vierge souveraine du fleuve de
vie ! que me veux-tu ? Par la pierre sacrée du temple de la Mecque’, par le
pont terrible du Poulsherro’’, réponds ! Mes larmes ont-elles fléchi le
destin ? le cceur de I’insensible pourra-t-il étre enfin attendri ? viens-tu me
rendre a 1’espérance ? viens-tu me parler d’Agobar ?...

— Pauvre jeune fille ! dit Ezilda, que je te plains !... Faible mortelle
comme toi, je ne saurais calmer tes peines. »

La vierge des harems revient a elle-méme, et regarde attentivement la
princesse : son étonnement égale son trouble. Rompant le silence avec une
sorte d’effroi : « — Mortelle inconnue ! lui dit-elle, que viens-tu faire en ce
séjour ? qu’y cherches-tu ? sais tu quel est le maitre de ce palais ? — Non,
répond Ezilda, je 1’ignore. Serait-ce celui d’Agobar ?.. — Arréte !
interrompt vivement Zaréle ; ne prononce point son nom, dans ta bouche il
m’épouvante. Incomparable beauté ! te connait-il ? t’a-t-il vue ? — Rassure-
toi, reprend la princesse avec un sourire compatissant, je ne suis ni ne peux
étre son amie. — Tu ne peux étre son amie, répete lentement 1’odalisque :
jeune étrangere, que ton sourire est triste ! Pourquoi la nuit erres-tu seule ?..
Amante comme moi du héros, et comme moi sa victime, es-tu dédaignée,
repousseée, avilie ? tes jours s’écoulent-ils dans les larmes et tes nuits dans
le désespoir ? as-tu vingt fois approché le poignard de ton sein ? as-tu
fatigué la nature entiere de tes amers gémissemens ? du marbre des
mosquées t’enleva-t-on évanouie ? comme une lave de feux, 1’image
funeste d’Agobar dévore-t-elle ton existence ?... — Le chef des Musulmans,
répond Fzilda, m’est entiérement étranger. — Ah, garde-toi de le connaitre !

— A peine une fois 1’ai-je vu... poursuit la fille de Théobert. — Tu I’as vu
une fois ! s’écrie 1’Arabe passionnée, un instant suffit pour aimer. Son
premier regard décida de ma vie. Quoi ! tu I’as vu !... t’a-t-il parlé ?... — Sa



voix m’est encore inconnue. — Garde-toi de jamais 1’entendre. — Infortunée !
il t’a donc aisément séduite ? — Séduite ! non. Je n’eus pas le bonheur de
I’étre. Par de feintes paroles de tendresse il n’a pas méme daigné me
tromper ; une amante abandonnée connut du moins des jours heureux :
jamais il n’en a lui pour moi.

Tu parais bonne et bienveillante, continue Zarele ; je ne sais pourquoi,
mais vers toi je me sens entrainée... ; tu m’inspires la confiance ; assieds-
toi : je veux t’apprendre qui je suis. »

Elle dit ; la princesse attendrie cede a sa priere, et 1’odalisque parle en ces
termes :

« Fille du roi d’Hadramut™, je naquis sur les bords fertiles du golfe
d’Arabie, aux champs fortunés de I’Yémen. Sous les odorans portiques de
Sana, aux bocages enchantés de Taham™, j’avancais dans la vie, environnée
de toutes les délices de I’Orient. Que de songes enchanteurs embellissaient
mon avenir ! Née sous la pourpre, douée de quelque beauté, pure comme un
premier rayon de 1’aube, enivrée des jours présens je ne voyais mes jours
futurs que brillans d’honneur et de, gloire. Hélas ! au printemps de
I’existence il n’est point de vues menacantes, il n’est point de ciel orageux,
il n’est point de teintes sinistres : le malheur lui-méme a son charme, et la
douleur a son sourire. L’homme est alors comme un vase embaume qui,
recevant en son sein mille substances diverses, en parfume jusqu’aux
poisons.

Entre mon pére et le roi des Troglodites” une guerre affreuse est
déclarée. Le barbare Méroé, suivi d’une armée levée aux rives de
I’Astapus’ et sous la zone brillante de 1’Ethiopie, traverse le golfe qui
séparait nos Etats des siens. En vain mon pére avec vaillance combat ces
hardis assaillans, a la téte de ses belliqueux Arabes : il périt au champ
d’honneur, atteint d’une fleche empoisonnée. Les Africains I’emportent. Le
roi des Troglodites entre triomphant dans Sana ; et livrée sans défense au
conquérant, ma famille est réduite a I’esclavage.

Un pirate de la Nubie avait fourni des vaisseaux aux troupes de Méroé :
je fus au nombre des présens que lui offrit le vainqueur reconnaissant.



Tombée du faite des grandeurs au comble de 1’humiliation, je pris la vie en
horreur ; et une longue maladie me mit aux portes du tombeau.

Pendant plusieurs semaines une fievre ardente me priva de toute
connaissance je perdis la pensée et presque la raison : et long-temps apres la
prise de Sana, quand je revins a moi, j’avais traversé les mers, et j’étais
débarquée sur les cotes de 1’Occitanie ot mon farouche Ethiopien avait fait
transporter ses plus belles esclaves. J’appris que, destinée au sérail de
quelque émir sarrasin ou de quelque grand de 1’Ibérie, je devais, aussitot
mes charmes revenus, étre présentée au plus célebre des héros, au plus
redoutable des conquérans, au bel et puissant Agobar.

Je n’implorais que la mort, la mort rejeta ma priere. Mes forces revinrent
par degrés, et de toutes les captives du bazar je fus réputée la plus belle.
Chaque jour j’entendais vanter 1I’immortel Agobar ; mes compagnes
enviaient le bonheur d’étre choisies par ce héros. Les uns célébraient ses
vertus, les autres citaient ses cruautés. A le juger d’apres les récits publics, a
la fois inflexible et généreux, magnanime et féroce, il paraissait se plaire en
sa bizarre conduite, a placer constamment une action barbare il coté d’un
trait sublime. Etre indéfinissable, environné de cet éclat de vaillance et de
gloire qui subjugue si promptement le wvulgaire, il occupait 1’Europe
alarmée. Marqué d’un sceau terrible et mystérieux, assemblage de
contrastes, il semblait, parmi les hommes, étranger a la masse humaine, un
mortel a part sur la terre. J’avais d’abord redouté son approche ; bientot je
désirai sa vue.

Agobar triomphant traverse la province ou le pirate de la Nubie avait fixé
quelques instans son errante demeure. Le chef musulman, a la priere de
I’Ethiopien, s’arréte aupres du bazar. C’était donc en misérable esclave que
la fille des souverains allait paraitre en sa présence. A cette affreuse pensée
un torrent de larmes inonde mon visage ; et lorsque trainée devant le héros,
je ’entendis s’approcher de moi, un nuage couvrit ma vue, et je me sentis
défaillir.

L’impitoyable Africain, arrachant le voile qui couvrait mon front, parut
irrité de ma douleur, mais Agobar en fut touché. Ses dernieres paroles a



I’avare pirate retentissent encore a mon oreille. Deux mille sequins !... Ils
sont a toi. Puis m’adressant la parole : — Jeune esclave, vous étes libre.

— Libre ! répétai-je avec étonnement ; et pour la premiéere fois j’osai lever
les yeux sur le célebre Sarrasin. Je tressaillis ; son regard calme me fixait
avec intérét. L’éclatante beauté de ses traits égalait la majesté de son
maintien. Plus merveilleux qu’un songe enchanteur, plus parfait qu’un
modele antique, non, ce n’était point un homme, ce n’était point un dieu,
c’était plus que tout ce que réva la pensée, que tout ce que divinisa
I’enthousiasme.

Dans I’ivresse de la reconnaissance, de 1’admiration et déja méme de
I’amour, préte a me jeter dans les bras du guerrier libérateur, je cherchais a
lui peindre mes sentimens. Mon ame était toute dans mes regards, il ne put
se méprendre aux transports d’une flamme naissante. Sa physionomie
devient sombre ; ses sourcils froncés marquent le courroux ; il me repousse
durement, et d’une voix farouche me crie : — Jeune Arabe, tu n’as plus de
maitre ; mais si ton cceur est reconnaissant, ne reparais plus devant moi.

Je restai muette et comme frappée de la foudre. Agobar s’était éloigné. —

J’étais libre, m’avait-il dit. Hélas ! c’est alors seulement que venait de
commencer pour moi la véritable servitude. Esclave du maitre le plus
absolu, de I’amour le plus tyrannique, de ce moment je n’ai plus gotté de
repos, je n’ai plus connu d’espérance. »

Zarele a ces mots s’interrompt. Sa voix étouffée ne trouve plus de sons.
Tous ses souvenirs sont amertumes, toute son existence est douleur.

« — Tu pleures, reprend-elle en regardant la princesse avec surprise, tu es
sensible, 6 que de telles ames sont rares ! douce créature, je te remercie. »

Puis lui tendant la main d’un air presque égaré : « — Ne me quitte pas
encore, lui dit elle ; parler de lui est un supplice, mais j’ai besoin de ce
supplice, il me sou tient dans la vie comme ces remedes apres et factices qui
de quelques heures retardent I’agonie. Vois ce beau palais, ces bosquets
harmonieux, cette nuit suave et pure, ce pavillon voluptueux ! ce ne sont
pour moi que cachots et ténebres. La terre n’a plus d’enchantemens. Cette
nature est aride et morte, je ne lui demande qu’une tombe.... Et cependant



s’il était la ! si contre mon cceur je sentais battre le sien, ou seraient les
cieux ailleurs qu’ici !...

Etrangére compatissante, ah ! si tu n’as point encore connu 1’amour,
regarde-moi, écoute Zarele, et tremble de jamais aimer. Que tes traits sont
calmes et sereins ! Que tes charmes ont d’éclat ! Je le vois, ton ame est en
paix. Et moi je fus belle aussi !... Mais le vent des passions comme ces
sinistres orages qui tout-a-coup séparent les saisons, m’a jetée hors de mon
printemps.

— Agobar connait-il vos souffrances ? interrompt Ezilda. — Que trop,
hélas ! répond Zarele. Apres notre premiéere entrevue, loin de profiter de ma
liberté, je suivis ses pas en captive. A plusieurs reprises je m’offris a sa vue,
et chaque fois je fus repoussée avec mépris ou avec fureur. Enfin, bravant
ses menaces, aujourd’hui le sachant seul en ce chateau, je suis encore
parvenue jusqu’a lui. Plus inexorable que jamais il me chassait de sa
présence, lorsque tombant en pleurs a ses genoux : — Agobar ! m’écriai-je,
par pitié prends ton cimeterre, et délivre-moi de la vie ; sans Agobar qu’est
I’univers, qu’est le destin, qu’est le ciel méme pour Zarele !... Barbare !
songe que j’étais la fille d un roi, qu’en tous lieux je fus trouvée belle, que
jamais je n’aimai que toi... Méprise mes attraits, dédaigne ma tendresse ;
mais du moins, si tu refuses de trancher mes jours, permets qu’esclave de
tes esclaves, de loin j’accompagne tes pas ! dans la foule qui t’environne,
que je puisse, obscure et gémissante, lever parfois mes yeux sur toi !
Homme cruel ! qui te plais a torturer les cceurs, ne pourrais-tu m’accorder
cette grace ! Craindrais-tu qu’elle fiit le bonheur !

Vaines supplications ! Agobar appelle ses gardes ; et s’adressant a
Franguestin, chef de ses janissaires : — Cette esclave, dit-il, est a toi. Parmi
les filles de ton harem, tu peux des demain I’introduire ; elle est belle, je
t’en fais don.

Mon sort est-il assez affreux !... poursuit 1’odalisque désespérée : demain
I’héritiere des rois sera 1’esclave d’un janissaire. Franguestin, parti cette
nuit pour une expédition guerriére, m’a donné pour prison cette enceinte, et
m’a fait revétir par ses esclaves de ces somptueuses parures, premiers
présens de sa tendresse ; je suis en sa puissance, et demain... Mais non, il



n’y aura point de demain pour moi. Déja cette chevelure tant admirée
n’existe plus ; bientot il ne restera rien des charmes de Zarele.... et ce
poison.... — Arréte ! s’écrie Ezilda, lui voyant tirer de son sein une boite
enfermant la mort, infortunée, qui ne vois ici bas que L’amour, leve donc tes
yeux vers le ciel !

Non, tu ne périras pas, continue-t-elle avec feu, tu ne seras point a
Franguestin ; Agobar est-il en ces lieux ? — Ce pavillon, répond Zarele
étonnée, est attenant au chateau qu’il habite. Cette porte ouvre sur une
galerie qui meéne a ses appartemens dont personne n’ose approcher.
Ftrangére ! quelle est ta pensée ? — Le chef sarrasin est-il seul ? —
Entierement seul en ce moment ; mais au nom du ciel, que prétends-tu
faire ? Par tes attraits, espérerais-tu le séduire ? ou veux-tu devenir aussi la
captive d’un janissaire ? — Sois sans crainte, dit Ezilda, Dieu protégera mes
desseins ; et de retour aupres de toi nous fuirons ensemble ces lieux. »

Elle dit, et malgré les prieres de Zarele, qui ne peut pénétrer sa secrete
résolution, elle ouvre la porte indiquée ; et le long d’un passage étroit,
faiblement éclairé, elle s’avance d’un pas léger vers la demeure d’ Agobar.

Oh ! que d’étres sur la terre ont passé froidement aupres de
I’enthousiasme, de 1’exaltation, des sacrifices, et du dévouement, comme
devant les énigmes de la nature, sans les comprendre ni les expliquer ! Elles
sont en petit nombre sans doute les ames énergiques et pieuses d’ou
s’élevent ces grandes pensées, ces sublimes inspirations qui semblent partir
du ciel méme ; mais il s’en offre a tous les siecles. Parmi ces astres
bienfaisans, alors, sur I’horizon de la Gaule, I’étoile d’Ezilda se levait.

Tandis que Zaréle, en peignant son amour, déplorait ses malheurs, la fille
de Théobert se rappelant les captives du souterrain, et se trouvant pres
d’Agobar, avait soudain concgu le projet d’aller faire un appel a la grande
ame du guerrier, pour qu’il sauve encore ses compagnes. N’a-t-elle point
déja fait sur lui I’essai de sa puissance ! Son premier succes au monastere
encourage son ame. Une voix intérieure, comme une révélation divine, lui
parle, et la poussant vers le chef ennemi lui promet un nouveau triomphe.

La longue galerie que parcourt la princesse est coupée de corridors
obscurs. Une énorme tenture la termine, et en ferme I’issue ; Ezildava la



soulever.... Mais derriere la tapisserie, a quelques pas d’elle, deux
Musulmans se parlent a voix basse ; et ces mots frappent son oreille : « — A
la seconde heure du jour, Agobar n’existera plus. — Et qui le poignardera ? —
Le chef des conjurés, Nalrassan lui-méme.... Je te laisse.... N’oublie point
de remettre cet écrit a la jeune esclave de Mesrod ami dévoué de
Nalrassan. — Que renferment ces papiers ? — Le plan de la conspiration, et
quelques ordres importans que notre chef donne aux rebelles. — Quand
Mesrod enverra-t-il sa jeune esclave ? — Sous peu d’instans. Elle se
présentera a toi par la grande galerie que masque cette tenture.... Je suis
attendu.... L’écrit donné, viens nous joindre a la salle basse ; et rappelle-toi
ces mots de ralliement, qui partout feront reconnaitre nous et les notres :
Confiance, espoir et silence. »

Les paroles que vient de recueillir Ezilda sont des traits de lumiere.
Quoique plusieurs des phrases qu elle vient d’entendre aient été
interrompues, elle n’en a point perdu le sens. Un noir complot lui est révélé.
La dé termination la plus hardie vient d’étre prise par 1’héroine.

L’un des Musulmans est parti, 1’autre est seul. La fille de Théobert
souleve la tapisserie qui la cache, et se montrant au Sarrasin : « — Janissaire,
dit-elle, as-tu 1’écrit de Nalrassan qu’attend I’esclave de Mesrod ? — Le
voici, répond le soldat. — Donne, poursuit la princesse, et va rejoindre les
conjurés : Confiance, espoir et silence. »

Elle dit : le Sarrasin s’incline, lui remet ses papiers et s’éloigne. Ezilda,
sans perdre un moment, traverse la salle d’armes, qui, d’apres les
indications données par Zarele, précede 1’appartement d’Agobar. Autour
d’elle sont de nombreux trophées, des faisceaux de lances, des drapeaux et
des cimeterres. De pales flambeaux éclairent a peine la vaste enceinte ou,
telle qu’une ombre légere, elle se glisse silencieusement. Aucun obstacle ne
’arréte ; et sans rencontrer un seul garde, elle parvient jusqu’a la chambre
du Renégat.

Sur un riche sopha de brocard au-dessus duquel s’éléve une couronne
d’or soutenant des draperies orientales, un guerrier étendu négligemment, a
moitié armé, s’abandonne au plus doux sommeil. Contre une croisée
ouverte, et donnant sur des jardins enchanteurs, se déploie 1’étendard de



Mahomet. Pres du lit de repos en des candélabres précieux briile une cire
parfumée exhalant de suaves odeurs ; et non loin est une table encore
servie, couverte de sorbets d’Italie, de grenades d’ Amlas, d’oranges de Ziri,
de liqueurs des iles Cyclades et d’aromates de la Syrie.

Ezilda s’approche. Agobar est devant ses yeux. Sans doute un songe
fortuné vient charmer les sens du héros, car le sourire est sur ses levres ; son
calme est celui du bonheur. L’odieux turban des fils d’Allah n’enveloppe
point sa téte. Ses cheveux touffus et bouclés couvrent son front noble et
martial. Sa poitrine a demi-découverte, blanche comme le marbre de Paros,
est celle de 1 ’athlete de Crotone. Non moins vigoureux que le vainqueur du
Minotaure, aussi colossal que 1’Ajax de 1’armée grecque, plus beau que
I’ Antinolis des Romains, Agobar, en sa seule personne, réunit toutes les
perfections humaines des demi-dieux de 1’antiquité.

Fzilda n’ose éveiller le héros. Un trouble vague, une pensée indécise, un
charme inexplicable, une émotion inconnue viennent enchainer ses facultés.
Son cceur palpite violemment. En regardant I’homme des victoires, quelque
chose d’odieux et de tendre s’est emparé de tout son étre : une puissance
qui la révolte lui commande de 1’admirer. « — Voila donc, se dit-elle a voix
basse, le farouche ennemi des chrétiens, le conquérant impie et
blasphémateur, le réprouvé des cieux, le Renégat !... »

Elle entasse les épithetes outrageantes, et se retrace tous les crimes
d’Agobar pour s’exciter a le hair, pour le considérer avec horreur. Mais il
est la... les forfaits du Renégat se perdent dans le vague de sa mémoire,
comme un lointain confus ; et I’admirable beauté du guerrier, dont rien ne
peut effacer 1’éclat, reste seule présente a sa vue.

En ce moment Agobar s’éveille. Se soulevant a demi, il apercoit la vierge
des Cévennes, et croit d’abord continuer un réve. Son regard a la fois doux
et brillant acheve de troubler la princesse ; elle recule de quelques pas. « —
Qui que tu sois, reste ! dit-il, vision charmante, parle-moi ! »

Mais pour Ezilda cette voix male et sonore est un nouvel enchantement.
Elle écoute et ne peut répondre. Quelles paroles vient-elle d’entendre ! Est-
ce la ce soldat féroce qui ne s’exprime qu’en barbare ! Est-ce la ce chef



inhumain que chacun tremble d’approcher, dont nul sentiment doux n’est
connu, que nulle beauté ne désarme !

Un long silence a suivi les premiers mots du célebre guerrier. Il a reconnu
I’héroine du monastere. Ce n’est point un songe, il se leve ; et, passant sa
main sur ses yeux, il semble, attendant I’explication de cette étrange
entrevue, se demander quelque conseil.

Revenue a elle-méme, Ezilda rompt le silence : « — Agobar ! dit-elle en
lui présentant I’écrit des conjurés, un affreux danger vous menace, lisez ! »
Plus surpris que jamais : « — Qui donc es-tu, répond le héros, beauté
mystérieuse qui t’intéresses a mes destins ? — Qui je suis ! répéte Ezilda ;

une Francaise, une chrétienne, votre ennemie. — Mon ennemie ! si
véritablement tu 1’étais, viendrais-tu m’avertir des dangers qui me
menacent !... — Le ciel le veut ainsi. — Le ciel !... » s’écrie Agobar avec une

ironie amere ; et son front soudain s’obscurcit. « — Femme ! poursuit-il
brusquement, qui t’introduisit prés de moi ? — Celui que tu blasphémes et
que tu renies, mais qui ne t’a point, je ’espere, entierement rejeté, Dieu lui-
méme. — Encore !.. » interrompt le Rénégat avec emportement. « —
Toujours... » répond avec force Ezilda.

Agobar interdit la regarde ; ’homme accoutumé a ne voir devant lui que
des esclaves prosternés et tremblans, ne peut concevoir tant de courage en
une jeune et simple mortelle. Prenant 1’écrit qu’elle lui présente, il le
parcourt des yeux avec distraction. Sa lecture est achevée, et rien du
contenu des papiers n’a fixé son attention ; il ne parait ni surpris ni
courroucé ; car bien qu’il ait suivi chaque phrase de la lettre, il n’a rien
appris ni rien lu.

« — L’heure avance, dit la fille de Théobert, les rebelles vont frapper ; ils
sont réunis : hate-toi de déjouer leurs complots. — Quels complols ? répond
Agobar. — Malheureux ! s’écrie Ezilda ; tes yeux ici-bas seraient-ils fermés
a toute lumiere ! dois-tu rejeter tout salut ! veux-tu renoncer a la vie comme
tu renonces a 1’éternité ! — C’en est trop ! dit le Rénégat, audacieuse
inconnue, retire-toi ! »

Il dit ; I’expression de son visage est me nacante et sinistre. Il palit ; sa
figure se décompose : il semble qu’un rayon terne et plombé, frappant son



front orgueilleux, reflete en ce moment sur ses traits une des couleurs
livides de 1’abime. D’abord, il cherche a se contenir, il s’éloigne d’Ezilda ;
puis tout-a-coup, comme venant de se retremper par la pensée dans
I’africaine barbarie, il revient précipitamment vers elle, 1’ceil étincelant et le
cimeterre levé : « — Songe ou réalité ! s’écrie-t-il, vierge céleste ou furie
infernale ! que t’ai-je dit ? retire-toi ! — Chrétien ou Musulman ! répond la
princesse, enfant des hommes ou ceuvre des démons ! n’approche point, et
écoute-moi ! »

Confondu d’étonnement, le Renégat reste immobile. « — Avant 1’aurore,
poursuit-elle, le poignard de Nalrassan aura percé ton cceur. Tu descendras
dans la tombe ou plusieurs portes attendent I’homme. Tremble ! une d’elles
s’ouvrira ; aucune ne conduit au néant.

— Le poignard de Nalrassan ! répete Agobar, se pourrait-il.... » Et
reprenant 1’écrit du perfide janissaire, cette fois il en lit attentivement le
contenu ; I’Indignation, le dédain, la rage, se peignent tour a tour sur son
visage. « — Alaor, cher Alaor !

s’écrie-t-il, ami fidele ! ou donc es-tu ?... » Puis, par une issue dérobée, il
se précipite hors de la salle.

Tandis qu’a ses gardes dévoués il donne au-dehors ses ordres pour
I’arrestation des factieux, Ezilda, prés du lit de repos d’ Agobar, apercoit une
brillante épée. Ce n’est point un fer musulman, c’est une arme francaise ; et
le travail de la poignée, les caractéres qu’on y voit gravés, les diamans qui
la décorent, tout annonce une épée royale.

La fille de Théobert prend le glaive et le considere avec une surprise
toujours crois sante. Les souveraines armoiries de France, peintes sur émail,
y sont entourées de pierres précieuses ; et 1’auguste nom de Thierri III y
brille en caracteres d’or.

Agobar rentre a l’instant. Quel changement en Iui ! Ce n’est plus
I’homme sanguinaire, ce n’est plus le soldat féroce, c’est le guerrier
reconnaissant, c’est le héros des jours de gloire. Il s’approche de la
princesse. Noble en sa marche comme la majesté supréme, calme en son
maintien comme la magnanimité, beau comme la création nouvelle au sortir
du chaos, Agobar s’exprime en ces termes :



« — Pardonnez, belle étrangere ! j’ai di vous paraitre un barbare. Hélas !
au printemps de ma vie, I’adversité me poursuivant avec furie a, telle
qu’une flamme dévorante, desséché au fond de mon ame les sources pures
de la bienveillance et de I1’humanité : la modération, la bonté, la
bienfaisance y reparaissent pourtant quelquefois, mais a la dérobée, et
comme de malheureux exilés qui de nuit et furtivement se glissent sous le
toit paternel.... »

A ces accens qui I’attendrissent, Ezilda détourne la téte. « — Agobar ! dit-
elle avec trouble, a qui ce glaive appartient-il ? »

Le chef sarrasin pousse un profond soupir. « — Cette épée est la mienne,
répond-il. — La tienne ! interrompt la princesse, j’y vois le nom du roi de
France. — Elle est a moi, répete Agobar d’une voix sombre. — Et comment...
de qui la tiens-tu ?... — Fille des Gaules, pourquoi ces questions ?... toi-
méme ici que me veux-tu ?

— Je viens implorer ta générosité, dit Ezilda. Les religieuses d’ Amalberge
que tu sauvas a ma priere de la rage des infideles périssent en ce moment
abandonnées et sans secours, au fond d’une caverne inaccessible ; daigne
les arracher a la mort : choisis parmi tes soldats quelques guerriers aussi
magnanimes que leur chef ; et par cette vaillante élite, jusques aupres du
camp francais, fais conduire a 1’abri de toute insulte et de tout péril les
saintes filles du monastere.

— Tes veeux seront remplis. Cette nuit tu m’as conservé 1’existence, et je
ne puis rien te refuser. Ou trouverai-je tes compagnes ? Comment se
nomme leur caverne ? — La grotte miraculeuse.

— II suffit. Au lever de I’aurore les captives seront délivrées. Je t’en fais
ici le serment ; les religieuses d’ Amalberge seront respectées et sauveées.

Mais qui t’a conduite en ces lieux ? — Une heureuse inspiration. — Qui t’a
révélé le complot de Nalrassan ? — Ce que tu nommerais le hasard ; ce que
j’appelle la Providence.

— Et sais-tu quel homme tu sauves ? — Un renégat, dit I’inspirée. »

A ce mot, qui porte en lui la surprise a son comble : « — Un renégat !
s’écrie le chef courroucé ; d’ou le sais-tu ? qui te I’a dit ? — Pourquoi ce



nom te trouble-t-il ? répond la vierge de Lutéve ; qui ne s’effraya point d’un
crime, peut-il donc s’alarmer d’un mot ? »

Impétueux en ses sentimens, doué d’une ame non moins mobile
qu’exaltée, Agobar toute sa vie s’était laissé emporter par la violence de son
caractere. Passant alternativement d’un exces a [’autre, souvent dans
I’espace d’un instant il offre en lui deux hommes divers. Aux dernieres
paroles d’Ezilda il ne peut plus contenir sa rage. « — Eh bien oui, un
renégat,..... répete-t-il hors de lui-méme, un renégat !... Fille insensée !
prétendrais-tu le convertir !... Téméraire ! Ote-toi de mes yeux ! Je hais
également ton culte, ton Dieu, ton peuple, ta patrie ; je les ai tous rejetés
avec indignation, je les rejette encore tous, et toi-méme avec eux. Guerre
éternelle aux Chrétiens, race ennemie de I’humanité ! guerre a leur
implacable divinité, monstre révé par la démence ! La terre, le ciel, les
hommes, la vie, j’abhorre tout.... ; dans I’immensité tout est malédictions,
dans I’infini tout est horreurs ; il n’est de vrai que la souffrance, il n’est
d’absous que le néant. »

A ces odieux blasphémes Ezilda jette un cri d’horreur.

« — Infortuné, lui dit-elle, tes tourmens affreux, ta fureur, prouvent encore
qu’il est un Dieu ; malgré toi tu le reconnais : sous tes imprécations qui
révelent tes doutes, tu ne saurais cacher tes craintes. L’on ne s’emporte
point ainsi contre ce qu’on croit imaginaire. C’est le remords qui parle en
toi. La voix de ta conscience troublée est ta premiere condamnation. Tu te
juges, tu te réprouves : mais en vain avec épouvante tu rejettes
I’immortalité ; homme, tu ne peux t’anéantir ! »

Etonné de 1’énergie sublime des réponses de I’héroine, irrité de
I’ascendant irrésistible qu’elle a pris sur son ame, 1’apostat ; en un sombre
délire, parcourt la salle a grands pas. « — Agobar, poursuit la princesse d’une
voix pleine de douceur et de charmes : le premier des disciples, le chef des
apotres, renia trois fois le Seigneur... et cependant il fut sauvé. Tu as imité
sa faute, ne pourrais-tu imiter son repentir ?... Le Dieu de clémence te
cherche, le Dieu de miséricorde t’appelle...

— Ici ... » dit le héros sarrasin avec égarement, montrant la banniere du
faux prophete. « — Partout, ... » répond la princesse avec enthousiasme en



montrant la volte des cieux.

La fille de Théobert a repris sa lampe, et s’éloigne en achevant ce mot.
Les flambeaux entourant la grande salle d’armes ne jettent plus aucune
clarté ; derriere elle, soudain, elle entend le Renégat qui, revenu a lui, suit
ses traces et va la joindre. Elle est aupres de la tapisserie mystérieuse : elle
éteint sa lampe ;... et dans 1’obscurité la plus pro fonde, se glissant sous la
noire tenture, la jeune et courageuse vierge disparait aux yeux d’ Agobar.

FIN DU SECOND LIVRE.



LIVRE IlI.

APRES un long sommeil, les saintes filles d’Amalberge s’éveillent sous
I’obscure caverne. Gondair est au milieu d’elles ; et chargé des provisions
nécessaires a la vie, il est de retour au souterrain. Rassurées a son aspect, les
religieuses se disposaient a remercier 1’Eternel de sa puissante protection,
lorsque, cherchant 1’héroine de Luteve a la clarté des lampes, elles
s’apercoivent de sa disparition. Saisies d’inquiétude et d’effroi, elles
appellent a grands cris leur compagne ; et, d’abimes en abimes, de rochers
en rochers, les échos douloureusement répétent le nom d’Ezilda.

Mais au fond de I’allée ténébreuse qui, tournant a gauche, conduit au
manoir occupé par les Sarrasins, une lumiere lointaine a brillé. La clarté
s’approche. « — C’est

la princesse ! » crie Gondair ; et le vieillard s’élance a sa rencontre.

Une femme suit Ezilda, portant les plus riches vétemens, couverte de
pierreries, mais pale et chancelante, I’inconnue se traine a pas lents. La
douleur parait 1’accabler, et ses forces sont épuisées. Sous le roc sauvage et
le long des précipices, 1’éclat brillant de sa parure offre les plus bizarres
oppositions. L’élégante recherche de ses ajustemens, et le désespoir peint
sur son visage, ajoutent encore aux contrastes. Enlevée aux adorations
humaines, la, tremblante au milieu des gouffres, elle semble une idole
parée, mais foudroyée, du temple de la volupté.

Parmi les sceurs hospitalieres, Zarele s’est évanouie, et les plus tendres
soins lui sont prodigués. A I’aspect d’Ezilda, les religieuses avaient fait
éclater leurs vifs transports de joie. Sensible a leurs témoignages d’amour et
de respect, la princesse leur fait part du succes de son voyage nocturne, leur
raconte son entrevue avec le chef des Sarrasins, et leur répéte le serment
que lui a fait Agobar de les secourir et de les sauver.

Oh ! que d’expressions de reconnaissance ont suivi le récit d’Ezilda !
Moins heureux qu’elle, le vieux de la roche noire n’avait pu réussir en ses



desseins. Léodat et ses trois cents guerriers, attaqués par des milliers
d’ennemis, et vaincus malgré la plus héroique résistance, étaient prisonniers
du Renégat. Les troupes royales venaient d’étre repoussées de nouveau par
les infideles. Charles Martel, attendu chaque jour a son camp, n’y était point
encore arrivé ; et loin de pouvoir diriger ses détachemens du c6té des foréts
d’Amalberge, I’armée francaise évacuait sur tous les points la Septimanie,
et remontait le cours du Rhone.

Retournée sans obstacles au pavillon de Zarele, apres son entretien avec
Agobar, la princesse avait arraché 1’odalisque a son affreuse captivité. Déja
sous la volite caverneuse elle avait par sa religieuse éloquence tourné les
pensées de la jeune Arabe vers I’Eternel. Elle avait soutenu son courage :
Zarele s’était résignée a vivre ; et d’apres les conseils d’Ezilda, devant
suivre les sceurs d’ Amalberge, elle avait pris la résolution de se retirer, du
moins pour un temps, en quelque monastere francais.

La vierge de I’Yemen a repris ses sens. Apercevant la princesse, elle
saisit sa main et pleure. « — Ainsi dongc, tout est fini, dit-elle : je ne le verrai
plus. Oh ! refermez sur moi le cercueil ; j’y suis a moitié descendue. Par
pitié ne me laissez plus revoir la lumiere des cieux. La vie, ses espérances,
ses enchantemens, tout est derriere moi, tout m’a abusée, tout m’a échappé.
La fleur flétrie est tombée au bord des abimes ; jetez sa tige au fond du
gouffre. Qui saura qu’elle eut une aurore ! qui saura quel fut son tombeau !

— Chasse ces funestes pensées, répond Ezilda. Non, Zarele, tu ne
disparaitras point comme la plante abandonnée qui nait et périt au désert,
sans que ses parfums la révélent, et sans laisser la moindre trace. Etre qui
sais ai mer ! pour t’abreuver, non-seulement un jour, mais éternellement, a
la coupe des félicités, puise a la véritable source. Que ton cceur sensible
appartienne a celui qui jamais ne trompe. Viens, suis-nous au pied des
autels : la voix du Dieu des chrétiens se fera entendre a toi. Ce Dieu te
révélera ses mysteres ; il te promettra des cieux ou jamais 1’orage ne tonne,
et des palais ou jamais I’amour ne trahit. En ton ame le souvenir d’ Agobar
s’effacera comme un ancien reproche ; et le creuset de I’infortune
présentera I’or pur au Seigneur. »



La jeune Arabe écoute : des larmes silencieuses inondent sa poitrine. Ses
esprits se calment par degrés. « — Ange Inconnu ! dit elle, ton accent, tes
actions, tes discours, tout émane en toi de Dieu méme. Ordonne de mon
sort, dispose de Zarele, je t’obéirai... je reverrai le jour, la volite azurée, les
humains, la nature, tout.... excepté lui. J’essaierai encore 1’existence. Entre
lui et moi je placerai le ciel. Toute entiere a 1’éternité, je repousserai les
souvenirs...... et tu prieras pour ton amie. »

En pronongant ces mots elle se dépouillait de sa riche parure ; et sous le
modeste voile des sceurs hospitaliéres la fille du roi d’Arabie cache ses
charmes dangereux.

Mais le temps s’écoule, Agobar n’a jamais manqué a ses sermens ; il est
temps de se rendre a la grotte miraculeuse. Les captives en reprennent la
route ; les vivres portés par Gondair ont entierement rétabli leurs forces.

Le vieux de la roche noire les précede. Il rappelle a la princesse
I’entretien secret qu’il désire avoir avec elle ; et bientot marchant a quelque
distance de ses compagnes, il lui parle seul en ces mots :

« — Je connais le chef des Sarrasins, princesse ; guerrier loyal, il tiendra
scrupuleusement ses promesses. Les filles d’ Amalberge seront conduites au
camp francais sans courir le moindre danger : elles seront respectées par les
Musulmans, et leur salut est assuré.

— Mais vous, fille de Théobert ! poursuit-il d’un ton solennel, pourquoi
suivre leurs pas ! en vous rendant au camp de Charles Martel, que
prétendez-vous faire ! Non, ce n’est point la que vous remplirez vos hautes
destinées ; ce n’est point la qu’une mission divine vous appelle. »

Feignant de ne point remarquer I’extréme surprise d’Ezilda : « — Une
voix d’en haut m’a parlé, continue-t-il avec énergie. Une vision céleste vous
a montrée a moi parmi les vierges immortelles que 1’Eternel a jadis, et de
loin en loin, fait apparaitre a la terre pour la conversion des pécheurs ou la
délivrance des peuples. Je vous ai vue au milieu des nuées environnée de
troupeaux égarés que vous rameniez au bercail ; j’ai vu sous vos pieds un
cercle d’étoiles, et sur votre front couronné j’ai vu les palmes de la
gloire.... »



Il s’interrompt. Un rocher le cache aux religieuses qui le suivent. Il
s’arréte ; et, comme saisi de 1’esprit divin, le barde des Gaules s’écrie en
son enthousiasme chrétien : « — Fille du Seigneur, leve-toi !... Vierge élue,
appelle tes freres !... Astre sauveur, luis sur la France ! »

Il dit. Ses paroles mystérieuses, son ac cent sublime, son exaltation
sainte, ont pénétré 1’ame d’Ezilda d’une religieuse con fiance. La
merveilleuse analogie de la vision de Gondair et du songe de la caverne, ne
peut lui paraitre une ceuvre du hasard. C’est un nouvel avertissement qu’elle
recoit du ciel. Les yeux baissés, elle poursuit sa marche. « — Non, je ne puis
plus en douter, se dit I’héroine en elle-méme : les pensées de ma jeunesse
sur mon avenir n’étaient point des réveries bizarres ; ainsi donc les élans
secrets de mon ame étaient des inspirations, et mes pressentimens des
prophéties.... »

Gondair la suit et 1’observe. « — Princesse ! reprend-il avec calme,
Charles Martel n’ignore point la haine qu’ont portée vos nobles aieux a tous
les maires du palais, usurpateurs de la puissance. Il sait que la fiancée de
Clodomir, alliée des Mérovingiens, est entierement dévouée a la dynastie
légitime. Il doit vous craindre et vous hair. Gardez-vous donc bien
aujourd’hui de vous remettre en sa puissance. La belle et riche héritiere de
Lutéve, prisonniere en son camp, serait par lui contrainte peut-étre a devenir
1’épouse de quelque parvenu téméraire, ou de quelque ambitieux de I’armée
dont il aurait besoin de s’assurer la fidélité par des trésors et des honneurs.

Demeurez en ces parages. Une brillante carriere vous est ouverte. Les
habitans des Cévennes voient avec horreur les Musulmans dans leurs foréts
et leurs montagnes. Pour jeter I’odieux turban que plusieurs d’entre eux ont
déja ceint, pour secouer un joug infame, pour courir de toutes parts aux
armes, il ne leur faut qu’un chef.... Paraissez !

— Moi !... interrompt Ezilda, vierge faible, armer tout un peuple ! — Il
n’est de faibles ici-bas, répond le vieux de la roche noire, que ceux
qu’abandonne le ciel. A la voix du Tout-Puissant, le géant devient le
pygmeée, et le roseau devient le cedre. Lorsqu’il veut rabattre 1’orgueil des
chefs superbes de la terre, souvent il choisit la faiblesse pour anéantir la
puissance. Le colosse des Philistins tomba devant le jeune patre. Du torrent



dévastateur qu’Attila roulait sur Lutece, quelle fut la digue ? Une houlette.
Pour établir le culte évangélique et changer la face de 1’univers, fallut-il au
juge supréme des conquérans et des armées ?.... Non, douze villageois ont

suffi. Une femme perdit le monde, une vierge 1’a racheté !... Parais,
nouvelle Débora ! viens guider le peuple de Dieu !... »
Fzilda parait ébranlée. « — Ou dois-je me rendre ? dit-elle, ou

rassemblerai-je ce peuple ? — En nos foréts, en nos rochers, sous les
remparts inaccessibles qu’ici nous offre la nature. Armés pour leur patrie,
combattant pour leur Dieu, guidés par leur souveraine, nos montagnards
seront invincibles ; ils affranchiront leur province ; et n’en doutez point,
I’exemple héroique donné par les Cévennes sera suivi par la France
entiere. »

En ce moment, la princesse et le barde étaient arrivés a la grotte
miraculeuse. Par 1’entrée inconnue ils repassent sans obstacle ; et les exilées
d’ Amalberge ont avec ravissement revu la lumiere du jour.

En dehors de la grotte un bruit confus d’armes et de chevaux se fait
entendre. C’est le secours promis ; ce sont les libérateurs attendus. Les
Musulmans approchent : le guerrier qui les commande est descendu de son
coursier ; il s’avance vers la princesse ; il baisse la pointe de son cimeterre ;
et mettant un genou en terre, il demande humblement ses ordres.

La fille de Théobert I’examine avec surprise. Le Sarrasin est au
printemps de la vie. Ses traits respirent a la fois la bravoure et la modestie,
la candeur et la fermeté ; il lui rappelle ces héros fabuleux que la Grece
immortalisa. C’est le bel et tendre Hyacinthe, ami du dieu de la lumiere ;
c’est le séduisant Ganimede, que le ciel envie a la terre ; c’est I’orphelin de
I’ Arabie, I’adolescent de Cythérée™.

Se rappelant le portrait fait par Gondair du frere d’armes d’Agobar,
Fzilda reconnait Alaor, et recommande a sa loyauté les saintes femmes
d’ Amalberge.

Quelle désolation parmi elles ! Ezilda ne les suivra point.... Sans leur
communiquer ses secrets, la princesse leur fait entendre qu’un vaste dessein
occupe ses esprits ; et que pour le salut de la patrie, pour servir la cause
sacrée, elle est retenue en ces lieux. Zarele ne peut s’arracher de ses bras ;



les sceurs hospitalieres versent d’abondantes larmes. Leurs touchons adieux,
leurs regrets ont déchiré le cceur d’Ezilda.

Elle est demeurée seule avec Gondair. Sa pensée confuse encore n’est
arrétée a aucun plan déterminé ; mais poussée par quelque force supérieure,
obéissant a quelque volonté mystérieuse, elle se laisse diriger par le pro
phete de la montagne. Son ame troublée, inquiéte, est dans une attente
inexplicable de triomphes et d’Infortunes, d’enchantemens et de
souffrances. Devant elle est une carriere de périls, a ses pieds un immense
abime : reculera-t-elle épouvantée ?... Non. le Dieu des chrétiens lui parle ;
et la foi, qui sur le gouffre de la mort jette I’arche de 1’espérance, I’isthme
de I’immortalité, la foi fille de I’Eternel, recouvrant a ses yeux chaque
écueil de son manteau religieux, lui trace une céleste voie, le long des
précipices méme. O piété sainte ! guide sauveur des pelerins du val
terrestre, lorsque tu daignes éclairer I’homme, rayon pur et consolateur,
communication des deux mondes, tu viens dans toute sa longueur dorer la
chaine de ses jours.

« — Princesse ! dit le vieux de la roche noire, j’avais prévu vos
résolutions. Mes compatriotes infortunés désespéraient du Tout-Puissant :
pour relever leurs courages abattus, ce matin méme j’ai osé leur pro mettre
une libératrice, leur annoncer une envoyée du ciel. Non loin de cette
caverne, au milieu dm Cévennes, aux rochers de Carénal, ce soir vous étes
attendue.

— Qu’entends-je ! interrompt Ezilda. Nos montagnards sont déja
rassemblés ? disposés a combattre, ils m’attendent ? — Ils ignorent, reprend
Gondair, que la vierge qui les appelle est la princesse des Cévennes, dont le
nom chéri court, porté par la reconnaissance, de chaumiere en chaumiere,
de montagne en montagne : ce soir il leur sera révélé a la fois et le nom de
la souveraine et la mission de 1’inspirée.

— Sont-ils armés ? dit I’héroine. — Non, répond le barde des Gaules ; ces
malheureux que glace le seul nom d’Agobar, n’osent point encore
hautement lever 1’étendard de la révolte. Plusieurs méme, n’ayant pu
résister a 1’ascendant de la terreur, ont renié le Dieu de leurs peres, et



couvert leurs fronts du turban ; mais le remords les poursuit, les accable ; et
pour expier leur forfait, il voudront mourir en héros.

Parmi de nouveaux Macchabées qu’Ezilda soit vue ! qu’ils I’entendent !
et, j’en ai le pressentiment certain, 1’aurore de la liberté se levera de nos
montagnes. Que nos freres découragés retrouvent leur antique vaillance, ils
sauront retrouver leurs glaives.... Pour le Francais, tout est armes et
triomphe dans les Cévennes ; pour le Sarrasin, tout est précipices et trépas.

Fille de Théobert, n’hésitez plus ! que la Septimanie vous doive son
double salut ! qu’arrété par une Gauloise, I’impitoyable Renégat connaisse
a son tour les désastres ! qu’il voie encore en frémissant 1’enfer vaincu par
une femme ! et que sa haute renommeée, venant expirer sur nos plages, ne
résiste a la foudre des monts Cévennes que comme le pavillon du vaisseau
submergé qui flotte et surnage un instant, puis s’ombre englouti pour
toujours !

— Eh bien, marchons ! dit Ezilda ; je suis préte a vous suivre. L’Eternel
qui lit dans mon ceeur sait que nul désir de gloire terrestre, nul orgueil de
commandement n’est le mobile qui me guide ; 1’espoir de sauver la patrie,
le désir de ramener au Seigneur transfuges chrétiens, déterminent seuls ma
résolution. J’irai, j’armerai les Francais, je parlerai aux ames égarées,
j’affronterai les périls et la mort, mais jamais je ne revétirai d’armure
guerriere, et jamais le sang ne coulera par mes mains. Gondair ! je n’aurai
d’autre force que la foi, d’autre éloquence que la piété, d’autres armes que
la priere, et d’autre égide que le ciel. »

Au coucher du soleil, a I’heure ou les montagnards au rocher de Carénal
comptent se réunir et I’attendre, Ezilda doit quitter la grotte miraculeuse. La
chaleur de la saison s’était répandue dans I’atmosphere en étouffantes
sapeurs. Sur un sol desséché, les plantes et les fleurs expiraient ; I’azur des
cieux était ardent ; 1’espace silencieux paraissait frappé de stupeur ; la
végétation rétrogradait interrompue ; 1’oiseau se taisait sous 1’ombrage ; et
la nature, telle qu’un malade assoupi, s’offrait privée de mouvement.

Mais ’astre de la lumiere est a la fin de sa course ; de briilantes nuées
voilent ses derniers rayons ; le vent du midi s’éleve ; et de longs éclairs de
chaleur sillonnent au loin I’horizon.



Au nord de Lutéve, adossé contre un pic élevé qui fut un volcan
effroyable aux premieres années du monde, le rocher de Carénai réfléchit
les derniers feux de I’Occident. O merveille de la nature ! ce roc est une
énorme masse de basaltes cristallisés, régulierement taillés en colonnes, et
perpendiculairement dressés vers la nue sans le secours d’aucun mortel. A
quelque dis tance, au sommet de la montagne qui do mine leur plateau, est
un vaste cratere transformé en bassin d’ou tombent en légeres cascades des
nappes d’eau vive et transparente. L’onde argentée se brise en sa chute
contre des laves bleuatres, puis vient se perdre dans la vallée en un limpide
ruisseau, sur un lit de sable brillant, ou roulent des paillettes d’or, des
grenats et des saphirs, comme aux rivieres enchantées que peignent les
contes arabes”’.

Au pied du roc de Carénal, aux bords du tranquille ruisseau, se penche le
saule au pale feuillage ; la, se groupent les noirs sa pins : et moitié arbre,
moitié racine, le fréne croit entre les pierres.

Le soleil a disparu. Des villageois de tout Age et de tout sexe sont
rassemblés au lieu marqué. Le prophete de la montagne, dont en ces
contrées 1’ascendant est irrésistible, dont les ordres sont toujours suivis, en
les mandant a Carénal, leur a promis une vierge libératrice ; et I’espérance,
la curiosité, d’heureux pressentimens ont réuni la foule impatiente.

O honte ! une partie de cette population infortunée a embrassé
I’islamisme ; le turban des vainqueurs ceint ignominieusement le front des
apostats. Le remords, il est vrai, déchire en secret leurs cceurs ; mais moins
attachés a I’honneur qu’a la vie, esclaves de la terreur, les laches n’osent ni
se dévouer entierement aux Musulmans, ni se révolter ouvertement contre
des oppresseurs abhorrés, Quel projet les attire donc en ces solitudes ?... ils
I’ignorent. Ils sont malheureux en eux-mémes comme hors d’eux-mémes ;
tourmentés par leur conscience, opprimés par leurs nouveaux maitres, ils
ont besoin d’un changement quelconque, d’'un événement quel qu’il puisse
étre. Ils cherchent vaguement un refuge, un sauveur ; ou plutot sans but ils
se fuient.

L’heure n’est point écoulée, et déja les montagnards, semblables aux
Hébreux du désert toujours avides de merveilles, et toujours doutant de leur



Dieu, se lassent d’attendre et murmurent. Ceux d’entre eux qui ont abjuré la
foi chrétienne joignent le blaspheme au sarcasme. Le bruit lointain de la
foudre roulant sous les nuées ne retentit point dans leurs ames en
prophétiques échos. Les sublimes espérances n’appartiennent qu’aux ceeurs
sublimes ; et I’apostat, étre déchu, tombé par son crime plus bas que la
créature animale, a pour reprendre un noble rang un espace immense a
franchir.

O merveilleuse vision !... Tout-a-coup un vieillard a cheveux blancs,
imposant comme le destin, calme comme la confiance, solennel comme
1’éternité, semble, en s’avancant sur I’esplanade basaltique, sortir des flancs
de la montagne. Une femme, une vierge, un ange suit ses pas. Le vieillard
s’agenouille ; d’'une main il montre au peuple le ciel, et de 1’autre présente
Ezilda.

La fille des Gaules, du haut de sa tribune sauvage, porte ses regards vers
I’assemblée. Sa tunique blanche, sur laquelle le ciel chargé d’éclairs lance
par intervalles des reflets pourprés, parait un vétement fantastique, tantot de
diaphanes vapeurs, tantot d’éblouissantes flammes. En sa belle chevelure
nuire, dont le vent agite les boucles, s’entrelacent des feuilles d’or ainsi
qu’un royal diadéme. D’une lumiere intérieure et divine allumée par la foi,
le visage de la princesse s’offre resplendissant a la foule. Sur ses levres est
un sourire enchanteur, doux comme un veeu de I’innocence, radieux comme
un présage céleste. Les hautes colonnes de basalte, verdatres, lustrées,
recouvertes de cristaux™ et servant de trone a 1’héroine, se colorent des
teintes rougeatres qui traversent la voiite orageuse. Alors la vierge des
Cévennes, comme au milieu d’une aurore boréale, semble marcher sur les
éclairs.... et devant elle, d ’un front calme, chasser la foudre et les tempétes.
Ce n’est point une beauté mortelle, ce n’est point la fille des hommes ; non :
sur ce nouveau Sinai, devant un nouvel Israél, c’est un appel de la
Providence, sous une apparence visible, sous une image enchanteresse.

Parmi les villageois rassemblés 1’étonne ment est a son comble. De longs
cris d’admiration font retentir les airs. La foule ravie, émerveillée,
contemple 1’envoyée du Seigneur.



D’un geste noble et gracieux, a la fois clément et séveére, Ezilda prescrit
le silence. La multitude pressée obéit. Les montagnards lui prétant une
oreille attentive se défendent tout mouvement, et cherchent a retenir jusqu’a
leur respiration. Le tonnerre ne roule plus ; le ruisseau qui dans son onde
pure réfléchit le roc merveilleux, semble s’arréter en sa course ; le bruit des
cascades lointaines n’arrive plus jusqu’a ces bords. Aucune feuille ne
s’agite, aucun nuage ne se meut. L.a nature entiere se tait.

« Peuples des Cévennes ! s’écrie Ezilda, votre territoire est envahi, vos
toits ont changé de maitres, vos hameaux sont aux Musulmans, votre Dieu
lui-méme est chassé de vos temples, et I’antique glaive des Francs repose
oisif dans le fourreau !.. Enfans des montagnes ! qu’est devenue I’apre
énergie qui distinguait votre nation !... L’air pur de nos rochers, aujourd’hui
souillé par I’Africain impie, n’a-t-il plus un souffle pour la liberté ! Vos
filles vont peupler les harems des vainqueurs. Vos enfans, esclaves abjects,
traineront le char de leurs tyrans. Vous ne recueillerez vos moissons que
pour le camp des fils d’Allah. Vos femmes, vos foyers, vos trésors, vos
montagnes, ici rien n’est plus a vous... que la honte. Méprisés, avilis, sans
présent, sans avenir, vermisseaux foulés sous les pieds, sans étre encore
avec la mort, vous n’étes plus avec la vie.

Gaulois dégénérés ! la plaine est I’humble territoire de la conquéte et de
la servitude ; mais les montagnes, les marais et les lacs, voila les
imprenables citadelles du courage et de la liberté. Armez-vous ! nos
rochers, nos torrens, nos foréts et nos précipices, tout combattra pour la
patrie. Elle est couverte de défenseurs ; parmi ses nombreux citoyens, elle a
de vigoureux athlétes ; son sol énergique et fécond produit de I’acier et du
fer ; il ne lui manque... que des hommes.

Peuples ! rappelez-vous vos aieux. César et ses vaillantes armées avaient
soumis 1I’Europe entiere : il s’avanca vers ces con trées... O prodige de
I’héroisme ! Ici, devant un montagnard™ recula le maitre du monde.

Fils des Cévennes ! 1’Arabe et ses coursiers, le Sarrasin et ses légions,
Agobar et ses janissaire, les croyez-vous donc invincibles ? Ah ! que le
patriotisme rentre en vos ames ; et devant 1’héroique espérance fuiront les
honteuses alarmes. Dieu seul est maitre de la victoire, et nous combattrons



pour sa cause. Il brise comme un vase d’argile le conquérant audacieux ; et
d’un atome imperceptible fait souvent un colosse immense. La colonne de
feu d’Israél peut apparaitre a nos déserts, et sur son passage enflammé
dévorer en guidant nos pas, les bannieres du faux prophete. »

L’inspirée des Gaules s’interrompt...... de bruyantes acclamations
I’applaudissent...... Alors, tels que ces langues enflammeées qui descendirent
’esprit saint aux apotres, les rayons orageux qui par intervalles tombent sur
elle en rubans de feu semblent autant de messagers célestes, autant de
révélations divines.

« — Mais je vous parle du Seigneur, reprend-elle avec véhémence ; et sur
cette rive, en croirai-je mes yeux ! des Francais ont ceint le turban !...
Malheureux ! entendez la foudre ! elle joint sa voix a mes accens ; elle
entrouvre a vos pieds I’abime... Descendez au fond de vous-mémes,
interrogez votre cceur nu, et, seuls en face de votre conscience, osez subir
son jugement ! Laches ! votre indigne peur de la mort ici vous immole a
jamais. Hommes frappés par I’infortune ! prisonniers ! esclaves ! proscrits !
si votre vie est sans reproche, ah ! sur la terre ou tout est passager, pour
vous que de consolations !... L’arbitre divin récompense, et 1’éternité vous
attend. Mais vous, hommes souillés par le crime ! quand I’adversité vous
accable, apostats ! traitres ! sacrileges ! est-il un espoir pour vos ames, un
soulagement pour vos maux ? Le souverain juge punit, et 1’éternité vous
attend ! »

Elle dit : et le lointain roulement du tonnerre accompagne ces derniers
mots. On dirait qu’un triste et douloureux reproche est parti des cavernes
retentissantes ; elles sem blent prononcer lentement, en leurs mur mures
prolongés, quelque sourde réprobation. La nature, si calme 1’instant d’avant,
parait violemment agitée. Un cri de repentir et de douleur s’éleve du pied de
la montagne, et répété par les échos porte au loin ce terrible mot
« I’éternité ! I’éternité ! »

Humiliés, désespérés, les apostats tombent a genoux. Leurs regards, a la
fois dirigés sur le ciel et sur Ezilda, demandent grace a tous les deux. Avec
transport ils ont arraché de leur front le tissu déshonorant qui le couvrait. Ils



déchirent avec fureur le turban du prophete arabe ; et 1’eil baigné de
larmes, les bras tendus vers I’inspirée, ils implorent le pardon céleste.

Sur le visage de 1’héroine éclate une divine joie, une vive reconnaissance.
Son regard sublime se leve vers I’immortel séjour comme une priere de
salut, puis se baisse vers la foule repentante comme un rayon de
miséricorde.

« — Fils des Gaules ! dit Ezilda d’une voix ferme et solennelle ; ainsi
qu’apres une tempéte, le soleil reparait vainqueur, et se dégage des nuées,
sortez des ténebres du crime ! relevez-vous de vos douleurs ! Brisez-vous,
chaines de I’enfer ! Tombez, vétemens de I’impie ! Cceurs repentans, le ciel
pardonne ! »

En prononcant ces paroles, la princesse, un genou en terre, étend sa main
pure et clémente vers la multitude prosternée. Son ame toute entiere semble
s’épandre sur les esprits ; le pardon céleste est sorti de sa bouche ; et la
bénédiction de Dieu méme, semble, aux coupables montagnards, descendre
du rocher d’Ezilda. Des nuages pommelés traversent en ce moment les
cieux avec rapidité. Se divisant au-dessus des montagnes de Carénal, ils
prennent des formes fantastiques ; et la foule enthousiasmée croit voir
soudain des légions d’anges balancant du sommet des airs des palmes sur le
front de la vierge.

Les ombres commencaient a remplacer la lumiere. Les montagnards au
bord du ruisseau, dressent un bilicher au Seigneur, en guise d’autel
explatoire. Bientot une flamme brillante s’en éleve ; elle monte en droite
ligne comme le feu sanctifié des holocaustes d’Abel. En ce brasier, tombent
jetés avec horreur, les croissans, les écharpes, les turbans, toutes les
marques d’apostasie, tous les vétemens des enfans d’Ismaél. La, parmi ce
peuple assemblé, plus de découragement ! plus d’alarmes ! Son
aveuglement se dissipe : et par ses cris multipliés, il proclame, ivre
d’espérance, la régénération des Gévannes.

L’onde du ruisseau et les arbres qui ’avaisinent, le rocher de Carénal et
ses colonnes de basalte, éclairés par les flammes du sacrifice, présentent un
spectacle magique. La nature sombre et sauvage s’offre en un sublime
appareil.



Ezilda s’est relevée : « — Chrétiens ! s’écrie-t-elle, le ciel est satisfait ; la
terre ne 1’est point encore. Les Musulmans occupent la Gaule ; I’Europe
tremble épouvantée ; soldats francais, ou sont vos glaives !... donnons
I’exemple a ’univers, brisons le joug de I’infidele ! Guerre aux hordes du
faux prophete ! Guerre a I’infame Sarrasin ! Enfans de la victoire, aux
armes !

— Aux armes ! aux armes ! » répete la population entiere.

De farouches accens de guerre et de vengeance ont éclaté de toutes parts.
Pres de I’autel expiatoire une troupe de vieillards s’avance : « — Fils des
Cévennes, s’écrient-ils, vous combattrez jusqu’a la mort : jurez de ne plus
prendre de repos que la patrie ne soit sauvée !

— A la face de I’Eternel, nous le jurons ! nous le jurons ! » répeétent mille
voix confondues ; et d’un accord général, d’un mouvement unanime, toutes
les mains étendues vers le blicher accompagnent le serment guerrier.

« — Demain, a cette méme heure, s’écrie a son tour Gondair, du rocher ou
pendant toute la scene il était demeuré en priéres, réunissez-vous en ces
lieux ! L’héroine qui vous appelle, que Dieu vous a députée, et qui pour le
salut de la France va vous conduire a la victoire, est la princesse des
Céveunes, est la magnanime Ezilda. »

I1 dit ; un nouvel enthousiasme a saisi tous les coeurs. Les montagnards
veulent s’élancer aux pieds de leur souveraine adorée, mais le ruisseau large
et profond qui les sépare du rocher met un obstacle a leurs désirs.
N’importe !... a la nage ils vont le traverser. D’un geste Ezilda les arréte. « —
Demain, je reviendrai, leur dit-elle..... » et la princesse a disparu.

FIN DU TROISIEME LIVRE.



LIVRE IV.

NOBLES élans de I’imagination, essor des grandes ames, vous que le
mortel envieux, égoiste et vulgaire nomme dédaigneusement, dans le cercle
étroit de son esprit, exagérations et délire, pensées sublimes du génie ! ah,
vous étes les révélations de la puissance primitive de 1’homme, ou les
pressentimens de sa grandeur future. Ezilda ! vous dont 1’exaltation des
sentimens éternisera la mémoire ! vous étes en harmonie avec les cieux, le
serez-vous avec la terre ?.. Substance trop forte pour I’humanité,
I’enthousiasme, flamme immortelle, desseche ce qui n’est que terrestre, et,
pour échapper a sa prison, dévore le sein qui le nourrit. L’astre déplacé, hors
du systeme universel, peut-il rouler calme et paisible !... Hélas ! calomnié
par I’injustice, mal compris par la multitude, persécuté par 1’envie, le génie
arrive a la gloire, mais il n’atteint pas le bonheur ; et souvent, enfant des
orages, il disparait dans les tempétes.

L’heure marquée par Gondair pour le nouveau rassemblement des
montagnards a Carénal, cette heure impatiemment attendue, est enfin
arrivée. Les vassaux d’Ezilda, secrétement armés, se sont réunis a la bate.
Le feu sacré de I’honneur et de la vaillance étincéele en leurs regards. A leur
voix, a Leur appel, a leurs récits, une foule de jeunes Francs s’est déja jointe
a eux ; la troupe a chaque instant s’est grossie ; et quinze cents soldats, les
uns portant 1’arc des Scythes, les autres le glaive des Sicambres, attendent
le signal des combats.

Le jour fuit. La belle vallée de Carénal, comme une jeune veuve d’un
matin, s’est couverte de crépes sombres, et cache momentanément ses
riches parures et ses charmes. Parmi les montagnards, la vierge de Lutéeve a
paru ; les plus vives acclamations I’accueillent. Tous les guerriers se
pressent autour d’elle : les uns cherchent a toucher les vétemens de
I’inspirée ; les autres avec transport baisent la trace de ses pas. Aussi calme
que belle, aussi confiante que pure, Ezilda, vétue de blanc, s’avance au



milieu de la foule enthousiaste ; ses cheveux noirs sont couverts d’un long
voile dont le tissu léger flotte au gré des airs ; son maintien est grave,
auguste et solennel : sur la plage ténébreuse et sauvage, c’est le génie de la
patrie se réveillant au cri des peuples, c’est 1’ange des inspirations
héroiques souriant aux fils de la gloire.

La naissante armée s’était nommé des chefs : c’est & eux qu’Ezilda
s’adresse. Un cercle guerrier prend ses ordres. Elle expose en partie aux
principaux montagnards le plan qu’a congu sa grande ame ; elle recoit de
nouveau leur serment patriotique, de nouveau harangue les troupes ; puis se
placant a leur téte, et les guidant a I’ennemi, elle s’enfonce dans les
montagnes.

Non loin de Carénal, au sommet d’un roc escarpé, s’élevait le fort de
Ségorum jadis bati par les Romains, et d’un abord presque inaccessible. Sur
le penchant de la montagne, une chapelle célebre attirait de puis nombre
d’années tous les pélerins de la Gaule ; consacrée a Notre-Dame des
Cévennes, elle avait été batie par Thierri IIl, dernier roi de France, en
accomplissement d’un veeu ; et de nombreux miracles s’opérant dans cette
église a plusieurs époques de 1’année, les étrangers affluaient a Ségorum.

Cette place de guerre appartenait a la princesse des Cévennes : mais
plusieurs bataillons francais venant au secours de la Septimanie s’étaient
emparés de ce poste important, par ordre de Charles Martel, et pour en
assurer, disaient-ils, la défense. Une forte garnison s’y était établie ; et
cependant Agobar venait d’enlever par surprise la citadelle qui, protégée par
Notre-Dame des Cévennes, passait aux yeux du peuple pour imprenable.
Cette nouvelle conquéte des infideles, en faisant évanouir le prestige
merveilleux qui jusqu’a ce jour avait environné la chapelle, portait le coup
le plus funeste a la sainte cause des Chrétiens. Ayant perdu toute confiance
en leur divine patrone, les montagnards de tous cOtés se soumettaient sans
résistance a leurs vainqueurs. Le fameux temple est abandonné. N’attirera-t-
il plus en ses murs les pélerins et leurs offrandes, les étrangers et leurs
richesses !...

Il importait donc, pour rendre a 1’opinion publique son antique énergie,
pour relever la foi des montagnards et rallumer en eux le flambeau du



courage, de reconquérir Ségorum. La princesse a formé ce hardi projet : il
ne peut réussir que par des moyens surnaturels, que par un céleste secours.
Cette idée efit arrété toute autre, elle détermine Ezilda. Pour réhabiliter la
chapelle, un mi racle était nécessaire.

Et n’est-il point indispensable d’assurer a ses troupes quelque refuge
protecteur : I’héroine a tant de périls a braver ! Une armée innombrable de
Sarrasins entourait Lutéve, et lui en défendait 1’approche. Sans une citadelle
guerriere, que deviendraient ses soldats errans, ses cohortes aventurieres !...
nulle espérance, nul salut, s’ils ne frappent un coup hardi. Le dessein en est
pris ; il faut réveiller les provinces francaises au bruit d’un exploit
inattendu, étonner les vainqueurs eux-mémes, arréter le char des
conquérans ; il faut qu’une fille des Gaules, en s’emparant de Ségorum,
reprenne la clef des Cévennes, léve I’étendard de la liberté, montre au
royaume son devoir, présente aux peuples un prodige, et, couronnée parla
victoire, prélude au salut de 1I’Europe.

Cependant le découragement est dans les armées de Charles Martel.
Montpellier, Nimes, Avignon sont tombés au pouvoir du Renégat. Moronte,
duc de Provence, vient de livrer lachement a 1’ennemi sa personne et son
territoire. Une partie du Dauphiné, Arles, Marseille et autres villes
appartiennent aux Musulmans. Luitprand, roi des Lombards, traite avec
Agobar. L’Italie est menacée du sort de 1’Ibérie et de la France méridionale :
la terreur est dans tous les royaumes chrétiens™.

O bizarrerie de la destinée !... 6 contrastes inconcevables ! tandis que les
plus puissans potentats de I’Europe ne songent qu’aux moyens d’échapper
aux féroces Mahométans par de honteuses concessions ou des retraites
déshonorantes, une femme et quelques montagnards, inaccessibles a
’effroi, inconnus des grands de la terre, ne s’occupent que de conquétes,
n’apercoivent que des lauriers ; et sans alliés, sans richesses, phalange
errante, a peine armeée, vont en se jouant des périls attaquer les maitres du
monde.

Au milieu de gorges profondes, a travers les rochers et les précipices,
Fzilda conduit ses guerriers, et prescrit a tous le silence. Gondair n’est point
aupres d’elle ; par son ordre, il est allé parcourir le nord des Cévennes.



Annoncant partout une libératrice, s’introduisant dans les manoirs ainsi que
dans les chaumieres, le vieux barde appelle aux combats les habitans de la
province ; tel depuis, préchant la croisade, 1’ermite Pierre armait les
peuples. Gondair, prophétisant la victoire aux montagnards soulevés,
somme, au nom du ciel et de la patrie, les chatelains et leurs vassaux, de se
porter vers Ségorum ou les attend leur suzeraine.

La nuit est obscure ; son pale flambeau ne luit point encore. Les troupes
de I’héroine Latent leur marche audacieuse : ils descen dent le long d’un
sentier rude et escarpé pratiqué sur le flanc d’une haute montagne. Soudain
Fzilda s’arréte. Un étroit vallon est a ses pieds ; traversé par une riviére, il
est terminé par un bois. De la rive opposée s’éléeve un immense rocher,
hérissé d’arbres a I’orient, et dont le plateau est couronné d’imprenables
fortifications. De loin, cachée par des taillis, la princesse examine les
redoutes ennemies : elle distingue confusément les sentinelles du rempart ;
elle observe les pales feux des tours d’observation. « — Montagnards ! voila
Ségorum, dit-elle ; c’est le premier chainon de nos fers ; qu’il soit brisé, les
autres tombent ; un triomphe, et nous sommes libres !

Sur le penchant du roc de Ségorum voyez ce monument pieux dont la
fleche pyramidale se détache d’entre les arbres... eh bien, la, demain nous
rendrons graces a Dieu d’une grande victoire. Soldats francais ! en ce
moment, sous la chapelle miraculeuse, il nous est tressé des couronnes par
la patrone des Cévennes. »

A ces paroles prophétiques, des cris d’allégresse répondent. L’héroine
contient les transports de ses milices belliqueuses. Sa troupe était divisée en
deux corps, elle en rassemble les chefs, et leur adresse ce discours :

« — La citadelle de Ségorum m’est connue ; mon pere I’a fortifiée, et j’ai
souvent parcouru avec lui son enceinte et ses alentours. Vous, premiere
cohorte ! marchez au midi de la place, et vers la grande porte d’entrée : la
route qui y monte est large et peu rapide : tachez de la gravir sans bruit
avant le lever de la lune qui bientot éclairera les cieux ; et commencez
1’attaque aussitot mon signal donné.

Vous, seconde cohorte, aussi vaillante mais moins nombreuse ! dirigez-
vous a I’occident. Escaladant les rochers a la faveur des ténebres, essayez



de parvenir sans étre vus au donjon crénelé que vous apercevez d’ici. Un
fossé peu profond en défend 1’approche : glissez-vous sous ces
retranchemens. Au pied de la muraille est une poterne assez mal construite
et presque toujours mal gardée. Vous avez des mas sues et des haches,
renversez sur ses gonds vieillis la porte souterraine ; et dans la citadelle
introduits, jetez-y le trouble et la terreur.

Quant a moi, suivie de trente hommes seulement, c’est a la tour de
I’orient, c’est au plateau nommé 1’inaccessible que je vais conduire mes
pas. Il est un escalier inconnu du vulgaire et de la nouvelle garnison, qui,
taillé dans la roche et voiité d’arbustes sauvages, m’ouvre une secrete voie
jusqu’a la fameuse esplanade Chefs de la premiere cohorte, que vos regards
constamment fixent le fort oriental. Sit6t qu'une flamme s’en élévera, que
I’attaque soit commencée, j’en aurai donné le signal. »

Elle dit, et continue sa marche. Bientot, protégés par les ténebres, ses
bataillons traversent inapercus la riviere et la vallée, puis au fond d’un bois
se séparent. Chaque cohorte se rend a son poste ; et la princesse de Luteve
au loin déja les perd de vue.

Quel moment pour Ezilda ! Ses beaux yeux sont levés au ciel... elle parait
en attendre quelque ordre, en implorer quelque secours, en recevoir quelque
lumiere. Elle est immobile, elle écoute... ses levres pures d’ou s échappe
comme un souffle divin semblent échanger de secretes paroles avec de
célestes esprits. Une touchante mélancolie est empreinte sur son visage ;
son ame pressent la victoire, et cependant son ame souffre. En abordant une
carriere de gloire, elle sent que pour elle c’en est fait du repos et du
bonheur... Une larme a coulé de sa paupiere.. C’est le dernier adieu de
I’humaine faiblesse... Elle tourne la téte vers Ségorum ; son front brille d’un
nouvel éclat ; la fille des hommes n’est plus, I’inspirée des cieux se révele.

Les guerriers qui la suivent gravissent le roc oriental, mais déja leurs pas
sont arrétés. Plus de route ouverte, plus de sentier praticable. Devant eux la
montagne est a pic. A droite sont des masses informes de granit, obstacles
insurmontables. A gauche est un ravin obscur et profond d’ou s’élevent des
bois touffus. « Ecartons ces rameaux épais, dit 1’héroine, osons descendre
dans ce gouffre. »



Les montagnards obéissent. Avec une peine extréme, mais avec une
infatigable persévérance, ils se fraient une voie. A 1’aide de leurs sabres, ils
se font jour a travers les buissons, et atteignent enfin le fond du précipice. O
surprise ! 13, ainsi qu’Ezilda le leur avait annoncé, ils trouvent une sorte
d’escalier qui, tournant entre les rochers, monte au fort, et constamment
obstrué d’arbustes conduit jusqu’a la plate-forme.

Arrivée presqu’au sommet de la montagne, la princesse, par une
ouverture dans le taillis, regarde la tour peu élevée qui domine le plateau.
Au pied de cet antique batiment est une porte en barreaux de fer solidement
fermée, et d’une force inébranlable. Sur les créneaux veille une sentinelle
assidue. Que peut faire Ezilda ? S’approcher sans étre vue est impossible.
Donner le signal promis a ses cohortes est une entreprise inexécutable. Que
résoudre ! que devenir ! le moment est décisif, I’heure est solennelle.... un
échec perd a jamais la patrie, un succes peut sauver la France.

Les montagnards observent Fzilda : aucun d’eux ne peut la comprendre ;
son projet est inexplicable. Ah, sans doute, tous les mortels furent créés
d’une méme substance ; et cependant de la pensée de I’homme vulgaire a
I’inspiration du génie sublime, combien I’intervalle est immense !...

« — Demeurez cachés en ces lieux, dit la fille de Théobert a son faible
détachement, je vais seule aborder I’esplanade ; lorsque je léverai ma main
droite, et vous montrerai 1’occident, emparez-vous de I’ennemi ! »

Surpris de ces étranges paroles, et ne pouvant se les expliquer, les
montagnards entre eux se regardent, et ne font aucune réponse. Seule,
montée a 1’esplanade, que peut entreprendre Ezilda ! ou est I’ennemi dont il
est possible de s’emparer !... Les guerriers restent interdits ; mais
enthousiastes de la princesse, plus ils la trouvent incompréhensible, plus ils
la trouvent admirable ; plus elle tente I’impossible, plus elle obtient leur
confiance : ils attendent plus qu’une victoire, car ils comptent sur un
miracle.

Alors 1’astre des nuits se leve a I’horizon comme une vierge
resplendissante apportant un divin message. Ses rayons argentés, se brisant
contre la tour orientale, versent a grands flots sur le rocher inaccessible de
mystérieuses clartés. Un léger vent du midi s’est élevé ; se glissant a travers



le feuillage, il semble murmurer de magiques accens. L’air est suave et
parfumé ; son souffle est asiatique et chargé d’harmonies ; la nature, telle
qu’une amante voluptueuse que 1’obscurité favorise, s’offre voilée et
caressante.

Tout-a-coup, aux yeux de la sentinelle du fort, du milieu des touffes
fleuries qui bordent le plateau solitaire, une vierge, éblouissante d’attraits,
sort comme par enchantement, Les feux du disque nocturne éclairent
I’apparition : le Musulman, qui seul garde ces remparts, assuré que la plate-
forme est inaccessible a tout mortel, se persuade que les rayons de la lune se
concentrant en un méme lieu, et s’étant a la fois condensés, sont devenus
une substance visible, ont pris une forme divine, et lui présentent par
avance 1 ’image d’une des houris qui 1’attendent aux Champs-Elyséens du
prophete.

Saisi d ’une admiration meélée d’une sorte de terreur, le factionnaire la
contemple. Son voile, que le vent rejette en arriere, découvre entiérement
son visage : jamais rien d’aussi beau ne s’était offert au soldat. Malgré lui-
méme, et sans savoir ni ce qu’il fait ni ce qu’il éprouve, il s’agenouille,
laisse tomber son cimeterre ; et du haut de la tour, en son délire, lui tendant
les bras, d’un air inquiet et passionné, il s’écrie : « — Etre céleste !... que me
veux-tu ?

— Descends vers moi, jeune guerrier ! » répond la fille de Lutéve. La voix
enchanteresse d’Fzilda, son doux appel, son irrésistible regard, achévent la
séduction. Dans les veines du Sarrasin, circule une flamme bralante ; son
ame est dans le ravissement, et tous ses sens sont dans 1’ivresse : « — Vierge
des régions éthérées ! a-t-il repris avec transport, qui t’envoya vers moi ? —
Le Ciel. »

Le Musulman n’hésite plus ; il abandonne les créneaux, descend a la hate
I’escalier intérieur de la tour, arrive a la porte basse, on tire les nombreux
verroux, I’ouvre précipitamment, et vient aux genoux d’Ezilda tomber en
esclave soumis.

La princesse a levé sa main vers 1’occident.... et les montagnards cachés
non loin, s’élancent aussitot sur le factionnaire, prosterné. Les uns le
désarment, les autres s’emparent de la porte. Un glaive levé menace le



Sarrasin, il va périr : « — Non, s’écrie Ezilda, qu’il vive ! point de sang !
dans la carriere de la gloire ne débutons point par un meurtre. Chrétiens !
que jamais parmi nous des captifs ne soient des victimes ! »

Elle dit, et monte 1’escalier du fort. Suivie des siens, elle est parvenue au
sommet de la tour ; puis la, tandis qu’en un réduit obscur on renferme le
prisonnier, I’héroine, rassemblant a la hate quelques fascines, allume un
énorme brasier, et donne le signal de I’attaque.

Mais déja les combats avaient commencé. La premiere cohorte
assiégeante qui gravis sait la roche escarpée, aux rayons de la lune avait été
apercue des remparts du midi par les védettes d’observation. Surpris de
I’audace de cette poignée d’assaillans, le commandant de Ségorum avait fait
sortir de la place un détachement de Sarrasins ; et pres de la grande porte du
fort une action s’était engagée.

Les Sarrasins, fondant sur les Francais, ont porté le désordre dans leurs
rangs. Les montagnards déploient une intrépide bravoure ; mais mal
commandés, mal disciplinés, ils combattent sans ordre et sans plan ; peu a
peu leur belliqueuse ardeur se ralentit. Ezilda n’est point avec eux, et le
découragement les gagne. Leur entreprise audacieuse commence a leur
paraitre une folle témérité. Entourés d’ennemis, ils ne songent plus a
vaincre, mais a se défendre. Ils le débandent, ils vont fuir.... O prodige !
Une flamme étincelante brille aux remparts de I’orienta ce m’est point de
I’esplanade du rocher qu’elle s’éleve, c’est des créneaux méeémes de la tour.
Plus de doute ! la noble fille des Cévennes est sous les murs de Ségorum.
Le premier signal d’une femme est le premier triomphe des Gaules.

Le feu du brasier d’Ezilda, qui, comme un phare de victoire, tourbillonne
au milieu des airs, couvre de sanglantes couleurs les sentinelles
musulmanes. Les noires murailles de la citadelle réfléchissent des clartés
incendiaires. La terreur, ainsi qu’une vapeur orageuse, court de vedette en
védette, de redoute en redoute, de bataillons en bataillons. Parmi les
assiégés la consternation se peint sur tous les visages, la confusion est dans
tous les rangs, et I’alarme est uni verselle. « — Aux armes ! aux armes ! trahi
son ! crient les sentinelles arabes. — Ezilda, victoire et miracles ! » répond la
cohorte francaise.



Les montagnards ne songent plus a battre en retraite, ils foncent sur leurs
ennemis avec la fougue de I’audace et 1’assurance du succes. A leur tour ils
portent la mort, et jettent devant eux le désordre. Les Sarrasins fuient, les
Francais les poursuivent ; et sous la grande porte d’entrée, les vainqueurs
avec les vaincus, péle méle, se précipitent.

Cependant, calme au milieu de 1’épouvante générale, le commandant de
la forteresse a rassemblé sa garnison : il fait refermer sur les montagnards
les portes de Ségorum. Il rallie les fuyards ; et montrant a ses soldats
combien est faible la troupe qui les attaque, il rend la vaillance a leurs ames,
et cerne I’imprudente cohorte.

Mais le courage des Francais s’accroit avec les dangers ; formant un
bataillon carré, ils bravent les légions ennemies. Le carnage devient
horrible... les Musulmans combattent avec rage ; quelques-uns d’entre eux
tiennent d’une main un flambeau résineux, et de I’autre leur cimeterre ; le
sang ruissele ; les casques, les turbans, les sabres, les boucliers roulent du
haut des remparts. La phalange francaise est rompue. De sinistres lueurs
éclairent 1’effroyable mélée. Chaque soldat saisissant corps a corps un
ennemi ne lache prise que lorsque le cri de la mort ou le rale de 1’agonie, en
proclamant son triomphe, lui commande de passer a une autre victime.
Bientdt, obscurci par une noire. fumée, le terrain jonché de cadavres et
couvert de briilantes torches que tiennent encore les Sarrasins expirans,
s’offre comme un lac de sang, de bitume et de flammes, d’ou s’élevent des
figures menagantes, ou s’entassent des corps livides, sur lequel des spectres
se débattent.

Les guerriers chrétiens s’affaiblissent, ils désesperent du succes, pour la
seconde fois ils succombent.... Soudain du-donjon de la forteresse partent
de nouveaux cris d’alarmes. Le commandant arabe y vole. Six cents
montagnards en sont maitres.

A peine introduite dans la place, Ezilda, de la tour ou briilaient les feux
du signal, s’était rendue par des passages-souterrains a la poterne
occidentale. Elle avait ouvert cette autre issue a sa seconde cohorte, et
marchait a sa téte au secours de la premieére.



« — Trahison ! trahison !... » crient les Musulmans en fuite que poursuit la
nouvelle armée. « — Ezilda, victoire et miracles ! » répondent les Francais
secourus. Leur triomphe n’est plus douteux.

Aux remparts ou se fit le plus horrible carnage, la vierge des Cévennes
parait. De nombreux flambeaux I’éclairent et 1’entourent. S’appuyant sur
une blanche banniere elle tient une épée, c’est celle du commandant de
Ségorum que sa troupe a fait prisonnier. « — La citadelle est rendue, dit
I’héroine, que tout combat cesse a I’instant ! »

A ces mots, des acclamations redoublées portent aux nues le nom
glorieux d’Ezilda ; les Musulmans désarmés tendent leurs mains aux fers ;
tout est vaincu, tout est soumis ; et portée en triomphe par les vainqueurs, la
souveraine des montagnes plantant son drapeau sur le fort, prend possession
de sa conquéte.

Parmi les chefs sarrasins, relevés couverts de blessures du champ de
bataille, se trouve le jeune Alaor. Apres avoir conduit les filles d’ Analberge
jusqu’aux premiers postes francais, il s’était rendu a Ségorum par ordre de
son maitre, y avait porté des dépéches au commandant, et devait en repartir
le lendemain. La princesse de Lutéve environne 1’ami d’Agobar des
serviteurs les plus Attentifs et des soins les plus empressés : égards flatteurs,
secours de I’art, consolations de tout genre, rien n’est épargné pour sauver
la vie d’Alaor.

Ezilda s’est fait conduire aux prisons de la forteresse, ou sont renfermes,
dit-on, plusieurs bataillons francais. Elle en ouvre elle-méme les portes.
Quelle est sa surprise ! C’est Léodat et ses guerriers dont elle vient de briser
les fers. Devant la grotte miraculeuse, blessé, ne pouvant combattre, cerné
par des légions ennemies, le prince des Avernes avait été forcé de se rendre
ainsi que son faible détachement ; et c’était a Sé gorum. que les Musulmans
avaient conduit leurs captifs.

« — Ange libérateur ! s’écrie Léodat en apercevant Ezilda ; ce sera donc
toujours a vous que je devrai la vie ! »

Et tombant a ses pieds il presse avec passion sa main contre ses levres.
« — Ce n’est point a moi, répond la vierge modeste, qu’il faut adresser vos
actions de graces. Quand la cause sainte triomphe, c’est Dieu qu’il faut



remercier. — Oui, répete avec véhémence le noble chef, oui, c’est Dieu qu’il
faut remercier, ce Dieu qui, créant en vous un chef-d’ceuvre dont le ciel lui
seul était digne, daigna vous envoyer a la terre. »

A ces mots, une vive rougeur a coloré les joues d’Ezilda. Aux yeux de la
foule guerriere, agenouillé devant elle, le jeune et beau Léodat, presque
guéri de sa blessure, a fait éclater, en son énergique réponse, plus que de
I’admiration, plus que de la reconnaissance. « — Chevalier, levez-vous, dit la
fille de Théobert troublée, ne songeons plus qu’a nos devoirs, ne songeons
plus qu’a la patrie. — Je ne me léverai, reprend vivement Léodat, que quand
vous aurez exaucé ma premiere priere. Héroine des Gaules ! permettez que
désormais mes soldats et moi ne marchions que sous vos bannieres !
souffrez que Léodat a I’avenir soit votre premier lieutenant !...

— L’armée de Charles Martel vous réclame : interrompt la princesse. —

Me réclame ! répond le chef, a quels titres ? et de quels droits ? Suzerain
puissant des Avernes, indépendant de la couronne, je ne combats point pour
le maire du palais, je ne m’arme que pour la France. Charles, auquel je préte
assistance, n’a point de lois a me prescrire. Je puis choisir mon étendard, et
ne reconnais plus que le votre.

— Le voici ! dit Ezilda le lui présentant, je le remets entre vos mains.
Prince ! votre illustre nom m’est connu, votre vaillance est renommée,
commandez a mes montagnards. — Sous vos ordres, » s’écrie le chef ; et
saisissant la blanche banniere dant le pal doré resplendit a la lueur des
flambeaux comme un brandon enflammé : « — Francais ! reprend-il avec
impétuosité, voila 1’étendard du salut, le drapeau de la liberté !.. Et voici,
poursuit-il en mon trant Ezilda, la providence des Cévennes, le talisman de
la victoire ! »

La fille de Théobert se retire a la tour de I’orient. Apres tant de fatigues et
d’agitations, elle a besoin de quelques momens de calme. Léodat veille sur
le fort, tout est tranquille a Ségorum ; au fond de la retraite qu’elle s’est
choisie, elle se dérobe aux hommages qui 1’obsedent. Les honneurs ne
I’enivrent point : ’encens de la terre I’effraie. Quoique bien jeune encore,
elle connait les humains ; elle sait qu’ici bas I’héroisme et le génie, tantot
repoussés par le dédain, tantot accueillis par I’enthousiasme, bien que des



lauriers les couronnent, n’ont que des palmes contestées ; et que le mortel
illustre, traduit au tribunal des contemporains, coupable de sa supériorité, a
besoin de s’en faire absoudre.

Plusieurs heures de repos ont suffi pour ranimer ses forces ; elle s’éveille
avec le jour. Sa premiére pensée est a I’Eternel. La porte a barreaux de fer,
par laquelle elle s’introduisit dans la place, est sous 1’étage qu’elle occupe :
la route inconnue qui la conduisit a I’inaccessible plateau meéne a la
chapelle révérée de Notre-Dame-des-Cévennes. La veille, avant la prise de
Ségorum, la princesse avait fait le veeu secret, si le ciel secondait son
entreprise, de se rendre seule avant 1’aurore au saint temple de la montagne
pour y remercier le Tout-Puissant, et pour y porter en offrande a sa sainte
patrone quelque dépouille de I’ennemi.

Fidéle a sa promesse, Fzilda se léve, elle prend le glaive et le bouclier
que lui remit le commandant arabe en rendant sa citadelle ; et, d’un voile
épais enveloppée, elle descend 1’escalier de la tour : reconnue par les
factionnaires, elle se fait ouvrir toutes les portes : elle traverse rapidement
I’esplanade ; et par le sentier taillé dans le roc elle descend a la chapelle.

L’église de Ségorum n’était batie que de puis vingt-sept ans. A cette
époque la reine de France avait donné un héritier a Thierri III ; et des
réjouissances publiques avaient célébré la naissance de Clodomir.

Mais I’enfant royal ayant a peine vu trois printemps, est tombé
dangereusement malade ainsi que sa mere. Persuadé que I’air salubre du
midi peut seul guérir la reine et son fils, le monarque se rend avec eux a
Marseille, et de la s’embarque pour Narbonne. O malheur affreux ! une
horrible tempéte écarte le vaisseau de Thierri des nombreux batimens qui
I’escortent ; et loin de tout secours, jouet de la tourmente, il est attaqué par
un pirate algérien. L’équipage se défend avec intrépidité, vains efforts ! il va
succomber... « — O Notre-Dame-des-Cévennes ! s’écrie le roi, sauve
Clodomir, et sur le mont de Ségorum un temple te sera consacreé ! »

Pour ranimer le courage de ses défenseurs, la reine, malgré sa faiblesse,
s’élance a tra vers une nuée de fleches ennemies, et mon trant son fils aux
soldats ranime leur vaillante audace. Mais au milieu de la mélée un javelot
funeste atteint le jeune Clodomir, et s’enfonce dans sa poitrine. Son sang a



rejailli sur sa mere... Ce spectacle change la bravoure francaise en rage. Les
soldats luttent en désespérés contre les élémens, les Africains et les orages ;
leur persévérante énergie surmonte tous les obstacles. Bientot la tempéte
s’apaise, et le pirate a fui vaincu.

Le vaisseau du roi regagna la cote ; Clodomir guérit de sa blessure ; et le
veeu de Thierri fut loyalement accompli. Une chapelle magnifique fut
élevée a la Vierge sous les remparts de Ségorum ; et pres de I’autel fut placé
un tableau représentant la reine au moment ou parmi ses guerriers une
fleche atteignit son fils. A la droite de ce tableau s’offrait une statue en
marbre : ¢’était Thierri a genoux prononcant le veeu solennel.

L’aurote éclairait les montagnes ; et le dome immortel était sans nuage ;
I’oiseau mur murait sous la feuillée les premiers accens du réveil. Ezilda
marche a pas pressés. Que de fois, accompagnant son pere, elle suivit ce
méme sentier ! que de souvenirs il lui rappelle !.... La chapelle était peu
éloignée du fort : déja la princesse de Lutéve est sous la vofite révérée.

De nombreux cierges, allumés dans la nuit par des fideles reconnaissais,
en réjouissance de la prise de Ségorum, illuminent le sanctuaire. L’autel est
décoré de fleurs. Récemment 1’encens y fut briilé : et pourtant 1 église est
déserte. Sous les parvis sacrés la fille de Théobert est seule. Elle avance...
Voila le temple ou dans son enfance elle adressa ses premiers veeux au
Seigneur ! voila le tableau qui charma ses premiers regards ! Hélas ! il
représente le jeune descendant de Clovis dont elle fut I’épouse aux yeux de
I’Eternel ! Voila la statue du dernier roi, de ce Thierri a la mémoire duquel
elle a voué une sorte de culte !... Que d’images vénérées 1’environnent !
Fzilda se prosterne.... Ce lieu ne lui rappelle que des pertes et des malheurs,
et cependant un religieux attendrissement jette en ses sens un charme
indéfinissable. Sa réverie est douce, mais vague ; sa pensée est pour ainsi
dire interrompue. Aux temps de I’Innocence, la réflexion a des suspensions
solennelles ; en ce calme passager, I’ame que n’égare plus 1’imagination
s’arréte entre le ciel et la terre, et la semble faire une pause.

La princesse a déposé contre 1’autel le glaive et le bouclier sarrasin.
Revenue a elle-méme, elle rend graces au Dieu des armées de son éclatante
victoire ; elle oublie les dangers qu’elle a courus, les maux qu’elle a



soufferts ; et de favorables présages viennent porter la joie dans son ceeur.
Ah ! presque toujours a 1’age heureux de la jeunesse, un inconcevable
enchantement pare 1’avenir : le mystere de nos destinées s’offre a nous
coloré par I’espoir et I’inexpérience. Rejetant le positif pour 1’idéal, nous
refusons de comprendre la vie ; et le besoin inné du bonheur nous en tient
lieu quelquefois.

Ezilda prie avec ferveur. Ses mains sont jointes. A son doigt brille un
anneau d’or. La fiancée du fils des rois regarde en soupirant la bague
d’alliance qui jadis lui promettait le trone ; elle se rappelle le jour de
solennités ou le descendant de Clovis conduisit ses pas a I’autel : « — O
Clodomir ! s’écrie-t-elle, élevant sa douce voix et regardant la statue de
Thierri, Clodomir !... »

Elle ne peut achever, un bruit inopiné 1 ’interrompt... de sourdes rumeurs
se font entendre : elle tourne la téte, et debout, derriere elle, apercoit un
guerrier d’une stature élevée dont 1’attitude est menacante, et qui 1 observe
attentivement.

Il est seul. Appuyé sur son glaive il est immobile. Le casque d’or qui
couvre sa téte est surmonté d’un panache rouge et noir ; sa visiere est
baissée : il n’a point de bouclier, point de cuirasse. Les plis d’un long
manteau enveloppent sa taille. Sa contenance est martiale ; son port est
majestueux ; et pourtant sa personne est entourée d’inexplicables terreurs.
Semblable au froid simulacre d’un héros des temps reculés, il s’offre
gigantesque et funebre. Sa subite apparition a la vue est comme un
pressentiment horrible a la persée : homme ou spectre, I’inconnu semble
une premiére sommation de la fatalité.

Non moins troublée que surprise, la princesse agenouillée se releve ; puis
recouvrant son courage habituel, elle examine le guerrier. A ses noires
pensées il s’arrache brusquement ; il s’approche d’elle, et d’une voit sombre
et sinistre : « — Femme imprudente ! lui dit-il, quel Clodomir appelles-tu ? —
Homme farouche ! répond Ezilda sans s’émouvoir, de quel droit
m’interroges-tu ? — Je suis Agobar ! » s’écrie le Renégat furieux, haussant
sa visiére. — « Je suis Ezilda ! » répond la vierge paisible en relevant son
voile.



Le chef des Sarrasins reconnait 1’héroine d’ Amalberge. Plus frappé que
jamais de son éblouissante beauté, non moins étonné de son calme
héroique : « — Ezilda !.. » répéte-t-il, et quelque pénible souvenir parait
I’agiter vivement. « — Tu te nommes donc Ezilda ? »

Il croise ses bras sur sa poitrine, et la regarde fixement. « — Jeune fille !
reprend il, tu es belle ; on t’aime, sans doute..... Quel est donc celui qu’en
ces murs, seule, et la nuit, tu viens chercher ? — Celui qu’en tous lieux on
retrouve, qu’on ne cherche jamais en vain, qui veille sur moi, I’Eternel. — Et
Clodomir !... dit le Renégat contraignant son courroux et du ton le plus
ironique, ce Clodomir que je viens de t’entendre appeler ! pourquoi lui
adresser tes prieres ?... Chrétienne ! a I’arbitre supréme as-tu donné ce
nouveau nom ? ou bien, de 1’étre que tu chéris, as-tu fait ta divinité ?... S’il
en est ainsi, je te plains ; car semblable a tout autre Dieu, ton Clodomir ne
répond point, et me parait sourd a ta voix. »

Trop grande, trop sublime, et trop pure pour s’irriter d’un tel discours,
Fzilda garde le silence ; mais le regard d’indignation qu’elle a laissé tomber
sur le chef musulman est la plus éloquente des réponses. Elle a relevé ses
yeux vers le tableau placé pres de I’autel ; c’est a des manes augustes
qu’elle s’adresse ; et I’expression de son visage révele, au Renégat troublé,
le Clodomir qu’elle invoquait.

« — Se pourrait-il !... s’écrie Agobar, tu pleurerais le fils des rois ?.... »
Son accent s’est adouci ; la teinte féroce répandue sur ses traits a totalement
disparu. Un attendrissement involontaire a subjugué cette ame terrible. « —
Femme inconcevable ! a-t-il repris, pour donner des regrets aussi touchans
a la mémoire du prince francais, je t’en conjure, réponds-moi : de grace,
parle ! qui es-tu ?...

— Qui je suis !... répond Ezilda ; je n’ai jamais caché mon nom, je ne
m’abaisse point a la feinte. Je suis la princesse des Cévennes, et fus en des
temps plus heureux la fiancée de Clodomir. »

Agobar pousse un cri douloureux. Mille pensées diverses, toutes plus
cruelles les unes que les autres, se succedent tumultueusement en son ame ;
et le bouleversement de ses traits peint le désordre de ses esprits.



« — Vous ! s’écrie-t-il hors de lui-méme, vous la fille de Théobert ! la
fiancée de Clodomir !... »

Ses dents fortement serrées laissent a peine un passage a sa voix ; son ceil
est hagard ; sa respiration est coupée ; et son front, avec violence, frappe
une des colonnes du temple.

« —D’ou peuvent naitre ces transports ? reprend la fille de Luteve, a votre
tour répondez moi. Agobar ! parmi les chrétiens quel nom portiez-vous
autrefois ? — Malheureuse ! dit le Renégat, tremblez que je ne vous
I’apprenne ! — En quoi pourrait-il m’effrayer ? répond 1’héroine. Entre nous
qu’est-il de commun ? Nous sommes étrangers 1’un a 1’autre. — Etrangers
’un a I’autre ! répéte le chef égaré saisissant la main d’Ezilda : non, nous
ne le sommes point, nous ne devions point 1’étre, nous ne le serons jamais.

— Grand Dieu ! quel accent ! quel dé lire ! dit la princesse alarmée
cherchant a retirer sa main d’entre les siennes, guerrier musulman, laisse-
moi ! — Vous avez cessé d’étre libre. — Prétendrais-tu me retenir ? — Je le
puis, et j’en ai le droit. — Qui te I’a donné ? — Votre pére. A mon sort le votre

est lié.... — C’en est trop, interrompt la vierge indignée, audacieux ennemi !
rappelle-toi donc qui nous sommes. — Tu me braves ! s’écrie Agobar, un
mot va me venger de toi. Je suis....... — Acheve. — Clodomir.

— Clodomir !.. » répéte Ezilda, et reculant avec horreur jusqu’aux

marches de I’autel, « Renégat, qu’oses-tu me dire !... »

Agobar maitrise ses transports ; et, calme, n’est que plus effrayant.
L’effet qu’a produit sa fatale révélation ne 1’étonné point ; et cependant son
indomptable orgueil en est révolté. Sur ses traits est un dédain sauvage,
c’est le défi du désespoir. En son regard est une ironie farouche, c’est un
sarcasme a la destinée.

« — Fiancée de Clodomir ! a-t-il repris, aux yeux du Créateur dont ici
vous étes venue implorer 1’assistance, et qui veille a votre bonheur, vous
étes 1’épouse d’Agobar. »

Ezilda recouvre ses forces et toute 1’énergie de son ame. « — Quel que
soit ’homme a qui mes destins soient liés, répond-elle, je me soumettrai
sans murmure a la volonté du Seigneur. Le crime seul déshonore, et je



conserve une ame pure. Que je monte vers Clodomir, ou descende vers
Agobar, je n’en suis pas moins Fzilda.

Mais penses-tu que dans un guerrier apostat, dans un conquérant sarrasin,
sur quelques paroles insensées, je reconnaisse Clodomir ? »

Agobar aussitot jette son gantelet, tire un anneau d’or de son doigt, et le
présentant a la princesse : — « Ouvrez cette bague nuptiale, lui dit-il, le nom
du fils de Thierri, le votre et les armes de France font reconnaitre
Clodomir. »

Ezilda prend I’anneau. Celui qu’elle recut a ’autel ne I’a jamais quittée.
Elle confronte les deux bagues. Exactement semblables, ils portent les
meémes armes, les mémes dates, les mémes noms.

« — Te faut-il d’autres preuves ? poursuit Agobar. Prends ce glaive, il a
déja frappé ta vue ; c’est I’épée royale de mon peére, c’est le seul héritage de
Clodomir... Jette les yeux sur ce tableau. Un javelot vint frapper a la
poitrine le jeune descendant de Clovis. La blessure fut profonde ;
I’empreinte en dut étre ineffacable : regarde le sein d’Agobar ! »

Il dit, se débarrasse de son manteau, entrouvre sa cotte de mailles ; et sur
la poitrine du guerrier la princesse apercoit la cicatrice de Clodomir. Il ne
lui reste plus aucun doute. Elle a reconnu cette méme cicatrice que dans les
jeux de son enfance I’héritier du trone francais offrit souvent a ses regards.

Ezilda ne profére plus un mot. Pour la premiére fois de sa vie son coeur
palpite avec violence, et son courage 1’abandonne. Sur le glaive de Thierri
qu’Agobar vient de lui remettre, et que sa main tremblante souleve, ses
longues paupieres baissées ont laissé tomber quelques larmes.

Qu’elle était belle en ce moment ! Ce n’était plus I’amazone de la
forteresse, triomphante inspirée des cieux : c’était la vierge des montagnes,
simple fille de la nature. Ses touchantes larmes, sa muette résignation, son
éloquente douleur, sont parvenues, 0 nouveau prodige ! a toucher 1’ame
d’Agobar. Il s’approche d’elle ; son visage trahit son émotion. « —
Ezilda !... » s’écrie-t-il, puis il s’interrompt.

Mais en son accent quelle expression ! en ce seul mot que de paroles ! en
cet appel quel sentiment !... La princesse a reporté sur lui ses beaux yeux
humides de larmes. Elle tressaille ; aupres d’elle en un instant Agobar a



changé d’aspect. L’homme des extrémes s’abandonne au charme enivrant
qui le captive ; il la contemple avec admiration ; et sa male physionomie ne
peint que tendres sentimens, n’exprime que pensées généreuses. Jamais
guerrier plus majestueux, jamais mortel plus éclatant de beauté n’avait paru
parmi les hommes. Quelque chose d’enchanteur s’échappait de son regard,
un irrésistible prestige environne encore le héros. La vierge laisse retomber
sa téte sur son sein, lui rend son anneau d’alliance, pousse un profond
soupir, et se tait.

« — Tu me hais, reprend Agobar d’une voix étouffée. Tu dois me hair ;
sans doute je I’ai mérité.... Mais ne te crois pas liée au Renégat ; non,
Fzilda ; redeviens libre ! Clodomir te rend tes sermens. Reprends sa bague
et brise-la !...

— Jamais, dit I’héroine attendrie : je ne le veux, ni ne le dois. La mort
seule brisera nos nceuds. Te croyant descendu dans la tombe, j’ai fait veeu
de n’étre ici bas 1’épouse d’aucun autre mortel. Tu ne peux me rendre mes
sermens, mais ici tu peux davantage.... Agobar, rends-moi Clodomir !

— Jamais ! répete a son tour le guerrier. Dans la carriere périlleuse ou me
jeta la fatalité, j’ai marché a pas de géant : reculer ne m’est plus possible.
Séparons-nous, et pour toujours !

— Non, s’écrie Ezilda d’une voix suppliante, et le retenant par son
manteau. Sur cette réponse sinistre je ne te laisserai point me quitter ; un
instant, quelques mots encore !...

— Enchanteresse ! dit le Renégat la regardant avec compassion, je ne puis
plus étre séduit. Ta beauté charme mes yeux ; ton courage étonne mes
esprits ; tes accens troublent ma raison ; mais rien ne parle plus a mon ceceur.
Il est devenu semblable a la plante desséchée sur laquelle tombent
vainement les feux vivifians du soleil, ou les douces rosées de 1’aurore.

Incomparable créature ! si tu pouvais connaitre en quels abimes de
souffrances Clodomir fut précipité, en quelle épouvantable route il fut
poussé par le destin, tu le plaindrais, toi qui sais plaindre Oh ! qu’il fut
torturé ce cceur au fond duquel tu ne peux lire !... Hélas ! au début de la vie,
comme toi je crus a la justice céleste ; mais j’avancai en age ; et sur cette
terre ou je cherchais une équitable providence, je ne vis jamais que les



succes de la perfidie ou les victoires du hasard. Vertueux, j’y fus une
victime, et coupable un triomphateur.

— Infortuné ! dit Ezilda. Ton Dieu t’envoya des épreuves, tu n’y vis que
des injustices : avais-tu le droit de sonder ses secrets desseins ? La terre est-
elle juge du ciel ! Tu veux comprendre I’Eternel, homme, te comprends-tu
toi-méme ! Lorsqu’il efit fallu te soumettre, superbe, tu t’es révolté ; et
passager de quelques jours sur un océan orageux, toi-méme as submergé ton
vaisseau. Ah ! si ton ame...

— C’est assez ! interrompt le Renégat. C’est trop ! ton langage m’irrite....
En cette enceinte qui t’amene ?... — Et toi-méme ! dit la princesse, en ce
temple que viens-tu faire ? — J’y venais, répond Agobar, pour m’assurer s’il
était vrai qu’une Francaise téméraire avait 0sé par stratagéme s’emparer du
fort de Ségorum. Sous ce déguisement et suivi de plusieurs Sarrasins j’y
venais.... »

Il s’arréte.... il vient d’apercevoir a ’autel le glaive et le bouclier du
commandant arabe. « — Quelle main, reprend-il avec véhémence, a déposé

la cette armure !... Tu gardes le silence, il suffit : maintenant tout est
éclairci : la femme audacieuse m’est connue. L’héroine de Ségorum, c’est
toi !... Ce ne pouvait étre que toi !... Le nierais-tu ?... — Si j’eusse trahi ma

patrie, répond avec calme Fzilda, si j’eusse abjuré mes devoirs, je pourrais
me cacher aux hommes, et désavouer mes actions ; mais me renier
lachement, quand ma conduite est sans reproche, et lorsqu’aux chrétiens
que j’armai le ciel accorde la victoire, tu ne peux 1’attendre de moi.

— Le hasard, s’écrie le Renégat, m’a donc servi au-dela de mes vceux.
Mon ennemie est en ma puissance. Je vais, je dois m’emparer d’elle.

— L’oseras-tu ! dit I’inspirée.

— Insensée ! poursuit Agobar, pour avoir soulevé quelques rebelles, tu te
crois déja la libératrice des Gaules. Tu t’es montrée a la multitude ; le
merveilleux a pris sur elle son ascendant accoutumé ; ton fanatique langage,
ton mystique enthousiasme ont abusé des montagnards, ont égaré des ceoeurs
crédules ; mais avec toi tombera le prestige : de tes chrétiens victorieux je
briserai le palladium.



— De mes chrétiens victorieux, Dieu seul est le palladium, répond avec
énergie la princesse. Chef superbe ! attaque-le ce Dieu qui couvre les siens
de son égide. De ce coté de la tombe il t’observe, mais c’est de I’autre qu’il
t’attend.

— Sarrasins ! crie Agobar furieux, cette femme est notre ennemie
emparez-vous d’elle a I’instant ! »

A ces mots, des obscures galeries de la chapelle s’élance une horde
africaine... en dehors un bruit lointain se fait entendre : « — Sarrasins ! les
Francais approchent, s’écrie I’héroine chrétienne : a vos pieds 1’abime est
ouvert. »

Elle a monté les marches de I’autel ; ses yeux brillent d’un éclat
surnaturel. Appuyée contre la pierre sainte, et la main levée vers le ciel, elle
semble, aux Musulmans intimidés, I’ange des derniers jugemens.

Les Maures s’arrétent interdits a ’entrée du sanctuaire. L’admiration,
’effroi, la surprise, ont enchainé leurs mouvemens ; leurs pieds paraissent
attachés au marbre du saint parvis. « — Une femme vous intimide ! dit
Agobar avec le sourire du dédain ; laches ! exécutez mon ordre !... — Une
femme vous le commande ! interrompt la vierge des Gaules, Dieu I’inspire,
retirez-vous ! » Ses paroles ont retenti sous les vofites de la chapelle comme
un écho du firmament, comme une voix de I’Eternel. Le Renégat, pour la
premiere fois, est désobéi par ses troupes. Pour rompre le charme qui les
fascine, il ne lui reste qu’un moyen, s’emparer lui-méme d’Ezilda.

Vers I’autel il se précipite... La fille de Théobert a pénétré ses desseins :
saisissant le bouclier arabe offert a la patrone du temple, entre eux elle
étend cette égide, et d’une voix solennelle s’écrie : « — Descendant de
Clovis ! arréte ! »

Sur | ’armure étincelante d’or du commandant de Ségorum, les nombreux
flambeaux du sanctuaire ont concentré tous leurs rayons. Tel qu’un miroir
ardent, tel qu’une armure enchantée, le bouclier lance des gerbes de
lumiere ; et le Renégat, devant lui, croit voir une cascade de feux. Déja
troublé par les discours d’Fzilda, égaré par les divers sentimens qui
bouleversent son ame, désespéré de ses propres transports, aussi furieux
contre lui-méme que contre 1’héroine, il se sent frappé d’un inconcevable



vertige. Son sang gonfle ses veines un éblouissement subit lui dérobe
I’aspect d’Ezilda : tout tourbillonne autour de lui ; et s’il n’eiit trouvé a
s’appuyer contre une des colonnes du temple, le chef sacrilege tombait au
pied des autels.

Rompant un lugubre silence, une voix prononce ces mots : « —

Musulmans ! votre heure a sonné. » A ces nouveaux accens d’Ezilda, les
Maures se réveillent de leur stupeur. Ils jettent autour d’eux un regard
effaré : de toutes parts ils sont cernés par les vainqueurs de Ségorum.

Ayant appris que la princesse de Luteéve était sortie du fort, Léodat
n’avait point douté qu’elle ne se fiit rendue a la chapelle ; et inquiet de sa
longue absence, il avait volé sur ses traces.

Les Sarrasins ont tiré leurs cimeterres, ils essaient de se défendre. Inutiles
efforts ! ils tombent dispersés et vaincus sous le glaive des montagnards. « —

Rends les armes ! dit Léodat s’avancant vers le Renégat. — Plutot
mourir ! » dit Agobar, saisissant son épée royale.

Et-se réfugiant sous le tableau du sanctuaire, contre la statue de Thierri,
le vaillant chef prét a périr veut du moins vendre cher sa vie.

Son intrépidité plus qu’humaine impose a la troupe assaillante. Les
plumes rouges de son casque, qui jamais aux champs de bataille ne
flotterent que triomphantes, s’é levent encore avec orgueil en cette enceinte
au-dessus de tous les guerriers. Vingt glaives a la fois menacent sa poitrine,
vingt glaives a la fois sont repoussés ; sans cuirasse, sans bouclier, Agobar
privé de tout secours, seul, environné d’ennemis, inabordable et comme
grandi par ses exploits, est encore I’homme invincible.

Du haut des marches de 1’autel, Fzilda contemple avec admiration les
merveilles de la vaillance. Agobar est contre la statue de son pere, et ses
traits sont ceux de Thierri. Le monarque est représenté un genou en terre,
demandant au ciel le salut de son fils. La reine, au fond du tableau qui pare
la sainte muraille, montre a ses soldats Clodomir, et supplie la nature entiere
de secourir le fils de France. La vierge des Cévennes palit ; le Renégat
disparait a ses yeux : I’héritier des rois le remplace. La gloire qui rayonne
sur le front du vainqueur de I’Ibérie est encore une nouvelle preuve qu’il est



prince francais. Le laissera-t-elle immoler ?... c’est Clodomir ; c’est son
€poux.

Le prince des Avernes vient de blesser son fier ennemi. Le sang d’ Agobar
a coulé. La fille de Théobert aussitot s’élance au milieu des combattans.
Entre Léodat et le chef des Sarrasins, elle éleve le bouclier qu’elle tenait
encore, et s’écrie : « — Fzilda 1’ordonne, Francais ! respectez ce héros ; que
sa personne soit sacrée ! Agobar est mon prisonnier. »

Sa majestueuse attitude, la dignité de son langage, sa noble fermeté, ses
accens, pourraient-ils manquer leur effet ? Le combat cesse a I’instant
méme ; et chaque glaive avec respect se baisse devant Ezilda.

« — Prince ! retournez vers le fort ! dit ’inspirée a Léodat ; » et
s’adressant au Renégat : « Vous ! chef des Musulmans, suivez-moi ! »

D’une main prenant la main d’ Agobar, de I’autre elle écarte la foule avec
son bouclier ; les rangs s’ouvrent devant elle. Le long de la nef, entre une
haie de soldats étonnés, elle entraine son prisonnier ; et sans proférer un
seul mot, parvient jusqu’au portail de 1’église.

La, I’héroine s’arréte. Le cheval arabe d’Agobar non loin hennit sous le
feuillage. « — Fils de Thierri ! dit-elle, ton coursier t’attend, fuis ces
lieux !... Le ciel, la patrie et ’honneur m’ont tous trois dicté mon devoir : 0
Clodomir ! tous trois aussi maintenant te dictent le tien. Rappelle-toi cette
journée.

— Etre adorable et merveilleux ! répond Agobar avec enthousiasme, eh
comment pouvoir t’oublier !... »

Emu trop vivement, il ne peut poursuivre... Il presse avec attendrissement
la main de sa libératrice ; sa voix tremble, son cceur se gonfle... « —

Magnanime Ezilda ! reprend-il, quand nos bagues furent échangées, quel
heureux sort m’était promis !.... Le trone de France et ton cceur. Que
d’espérances j’ai trompées ! que de félicités j’ai perdues !.... Bannis-moi de
ton souvenir... O la plus sublime des mortelles ! Au printemps méme de ma
vie, méme avant les jours criminels, je n’étais point digne de toi. »

Il s’éloigne précipitamment ; puis, retournant sur ses pas : « — Ezilda !
une priere Il encore ! une grace derniere !.... Sous les murs de Ségorum,



Alaor est ton captif ; rends-moi mon jeune frere d’armes ; daigne promettre
a Agobar de lui renvoyer son ami.

— Je le promets a Clodomir, » répond la vierge des Cévennes ; et dans le
temple elle est rentrée.

FIN DU QUATRIEME LIVRE.



LIVRE V.

LA princesse est retournée a la citadelle. Eloignant Léodat et ses
chevaliers, elle s’est retirée dans sa tour : apres la terrible scene de la
chapelle la solitude lui est nécessaire. Elle ne peut se dissimuler que sa
conduite a di paraitre aux montagnards mystérieuse, blamable et peut-étre
méme insensée. La Chrétienne exaltée a défendu les jours du Musulman
féroce ; elle a fait plus encore, elle lui a rendu la liberté, elle a méme dirigé
sa fuite. Ne pouvant justifier son action en divulguant le véritable nom
d’Agobar, Ezilda, dont le mensonge ne souilla jamais les levres, s’est tue, et
n’a rien expliqué.

Cet inconcevable silence sur un événement aussi important que la prise
du chef ennemi, confond toutes les pensées, et ouvre un champ vaste a
toutes les conjectures. Les guerriers de Ségorum n’osent interroger Ezilda
sur 1’étrange motif qui I’a portée a briser les fers du plus implacable ennemi
de la France ; mais ils se consultent entre eux, observent ses moindres
actions, épient ses plus légers mouvemens, pesent chacune de ses paroles ;
et toujours la trouvant sublime, approuvant jusqu’a ses mysteres, ils
I’admirent plus que jamais.

En sera-t-il partout de méme ?.... Non. L héroine qui bientot occupera les
cent voix de la renommée, ne pourra point en tous lieux par sa présence
imposer a la calomnie. Au loin, par Charles Martel et la France, elle sera
vue sous mille formes, envisagée sous mille aspects et jugée de mille
manieres.

Que de sentimens douloureux accablent la princesse ! L’héritier des
Mérovingiens, I’époux qu’elle a tant regretté, Clodomir, n’a point perdu la
vie !... Mais Clodomir est le Renégat ! le roi de France est Agobar !... Au
trouble de ses esprits, a 1’agitation, de son, cceur, Ezilda ne peut se
méprendre. Le chef des Sarrasins, le renégat blasphémateur, le redoutable
ennemi des chrétiens, Agobar enfin... I’intéresse. Et peut-il en étre



autrement ? il est le fils de Thierri. Sa vie est toujours en quelque sorte liée
a la sienne ; et malgré ses forfaits, il est encore Clodomir. Ah ! sans doute
non moins malheureux que coupable, il fut la victime d’une irrésistible
fatalité. Sous cette enveloppe barbare dont il cherche a se revétir, a tous
momens et malgré lui, perce une ame grande et sensible. Ses crimes furent
du destin, ses belles actions sont de lui. L’étonnante beauté du héros, sa
vaillance surnaturelle, sa colossale renommée, ce qu’il a dit de ses
infortunes, 1’ascendant qu’elle a pris sur lui, tout en son cceur plaide sa
cause. Hélas ! semblable au vaisseau battu par la tempéte, qui, parmi les
rescifs dont il est environné, jette la sonde et se décharge de ses agres, sans
autre attente qu’un naufrage, Ezilda ne voyant qu’abimes autour d’elle, y
plonge au hasard ses pensées sans voir de route praticable et sans lumiere
protectrice.

Désormais comment agira-t-elle ?... Si pour Je mortel encore épargné par
le destin, et possédant sa forte entiere, le grand théatre du monde est
souvent une arene hérissée de lances, ou chaque atteinte fait blessure, ou la
gloire méme est un écueil, ou la louange est un poison... que sera-t-il ce
méme théatre pour I’étre qu’un choc inattendu a presque attéré des son
entrée dans la carriere, et qui, forcé de se cacher sous d’impénétrables
secrets, affaibli par des combats intérieurs, entravé par de pénibles devoirs,
n’y peut plus marcher d’un pas libre !...

Ezilda se rend pres d’Alaor. Le jeune éleve d’Agobar voudrait lui
exprimer sa reconnaissance des soins qu’elle lui a fait prodiguer et du vif
intérét qu’elle lui témoigne, mais elle lui prescrit le silence : il est
dangereusement blessé : toute émotion pourrait lui étre fatale ; et, lui
promettant de revenir bientot, elle se retire sans avoir osé méme lui
annoncer que sa liberté lui serait rendue.

Ainsi que Gondair 1’avait prévuy, la prise de Ségorum, premier revers des
infideles, a retiré les chrétiens abattus de leur affreuse léthargie. .’étonnante
victoire d’Ezilda rend a la célébre chapelle ses miracles et sa puissance. La
foi, la confiance et la valeur rentrent dans les ames francaises : et par toute
la Gaule, la nouvelle inattendue des triomphes de I’inspirée est comme
I’ordre d’un soulevement général, I’étincelle d’un embrasement.



De tous cotés arrivent a Ségorum, des vivres, des soldats et des armes.
Les Ruthénes”, les Gabales™, une partie des Volces arécomiques”™, les
Helviens”, ces mémes peuples qui jadis sous leur roi Biduit", surent
opposer aux Romains et a Fabius deux cent mille combattans, accourent en
foule se ranger sous les drapeaux de I’héroine. Bientot la citadelle ne peut
plus contenir les nombreux renforts qui sans in terruption se succedent.
Heureux du succes de sa mission, le vieux de la roche noire est de retour
aupres de sa souveraine. D’innombrables bataillons campent autour de la
forteresse, et briilent de voler aux combats. Léodat organise ces milices
guerrieres, les divise en cohortes, les passe en revue, leur nomme des chefs,
les harangue et les discipline.

Cependant le héros des Sarrasins poursuit ses conquétes le long des cotes
de la Méditerranée. Informé des redoutables armemens de la fille de
Théobert, que jusqu’alors il avait paru dédaigner, il fait marcher contre les
audacieux de Ségorum une de ses plus redoutables divisions. L’ordre est par
lui donné d’exterminer tous les rebelles, d’incendier leurs hameaux et leurs
villes, de ne faire aucun prisonnier... mais de respecter Ezilda. Aux
commandans qu’il fait partir pour 1’expédition des Cévennes, telles sont ses
dernieres paroles : « — Malheur a vous ! malheur aux votres ! si quelqu’un
d’entre vos soldats ose lever une main sacrilege sur la princesse de
Luteve ! »

Au couchant de Ségorum est une vaste plaine nommée Labrod ou
I’armée chrétienne s’étend. Les infideles s’avancent a grandes journées ;
bientot les ennemis seront en présence ; la bataille va se livrer. Les
montagnards avec impatience attendent le signal de 1’attaque. Ils appellent a
grands cris la Gauloise victorieuse. Ils ont besoin de sa présence ; en leurs
rangs il faut qu’elle se montre : Ezilda traversant la plaine en doit faire un
champ consacré. La terre qu’elle aura foulée ouvrira 1’abime vengeur ou
doit s’engloutir I’infidele.

Au loin des tourbillons de poussiere ont annoncé les mécréans : la
trompette guerriere a sonné... Des portes de Ségorum, un char brillant s’est
élancé. Les belliqueux coursiers qui le trainent, en leur essor impétueux,
effleurent a peine la terre. En peu d’instans il atteint la plaine ; et dans la



déité qui le guide les montagnards émerveilles reconnaissent la fille des
Gaules.

Sans casque, sans bouclier, sans cuirasse, elle est seule au milieu du char.
Son front est rayonnant de résolutions héroiques et d’espérances glorieuses.
A travers les rangs francais et avec rapidité, telle qu’une pensée sublime,
elle passe resplendissante : « — Soldats cerclions ! » s’écrie-t-elle, leur
montrant les Sarrasins, puis la vofite azurée ; « le laurier de la terre, ou les
couronnes du ciel ! partout une gloire certaine ! ici deux Immortalités ! »

Elle dit, et semblable a 1’aurore, elle parait, éclaire, éblouit. Du haut de
son char, elle a versé sur les braves de la patrie, non les largesses terrestres
de la création, mars les inspirations divines du Créateur, 1’en thousiasme, la
piété, I’héroisme et le dé vouement.

Elevant sa blanche banniére ot brille en lames azurées le signe sacré du
salut, a son armée elle commande.... et la bataille est en gagée. Entourée
d’un escadron composé de Léodat et de ses plus vaillans chevaliers, Ezilda
fend les cohortes musulmanes, jette au milieu d’elles le désordre et la mort,
appelle a sa suite les Chrétiens, et de loin se tournant vers eux en agitant
son étendard, leur semble la victoire elle-méme.

Aux camps des fils d’Allah, déja le bruit s’était répandu qu’une image
surnaturelle guidait aux combats les rebelles ; cette image leur apparait, et
leurs esprits frappés n’apercoivent plus que prestiges qui les entourent, que
fantomes qui les terrassent. Les traits lancés contre la vierge invulnérable
semblent reculer devant elle, ou tomber sans force a ses pieds, comme
repoussées par quelque bouclier invisible. Le char de I’inspirée leur parait
flamboyant : la terreur devient générale.

« — Ezilda ! victoire et miracles ! » crient les vainqueurs de Ségorum. Les
Arabes se débandent ; 1’insubordination éclate parmi eux : ils frappent de
leurs cimeterres les chefs qui, voulant les rallier, les menacent et les
arrétent. Au lieu de combattre les Francs, ils tournent leurs armes contre
eux-mémes ; un esprit de vertige et de démence a saisi I’armée infidele.
Sous le glaive des soldats chrétiens, une moitié de la division d’Agobar a
péri ; ’autre s’est rendue prisonniére au prince des Avernes. L.éodat s’est



couvert de lauriers. La plus brillante et la plus compléte victoire a couronné
les armes francaises.

Les combats ont cessé. Au champ d’honneur, la foule triomphante se
presse autour de 1’héroine, et la contemple, non comme une mortelle
admirable, mais comme une émanation céleste, comme un symbole
miraculeux. Fiere de la gloire de ses troupes, mais calme au milieu des
triomphes, Ezilda remerciant les cieux et lui rapportant ses succes, s’offre a
la multitude ravie, belle des prodiges de la journée, radieuse de sa
reconnaissance.

Les montagnards ont dételé ses coursiers : ils trainent avec orgueil et
délire le char triomphal de la vierge. L’enthousiasme des vainqueurs se
change en une sorte d’adora tion fanatique. César, dominateur de 1’Univers,
se rendant au Capitole a travers les flots bruyans d’une population exaltée,
en tendit moins d’acclamations que la libératrice des Gaules montant le roc
de Ségorum.

Fuyant les hommages éclatans qui 1’environnent, la fille de Théobert
s’est dérobée a tous les regards. Puis seule, selon sa promesse, elle retourne
aupres de I’ami d’ Agobar. Couché sur le lit des souffrances, Alaor reprenait
par degrés ses forces. Sa blessure se refermait lentement ; ses jours étaient
hors de danger ; cependant abattu comme la fleur froide et languissante que
le soleil n’échauffe plus, et qui se penche décolorée loin des rayons
vivifians, Alaor, séparé d’Agobar, et se croyant a jamais prisonnier,
semblait étranger a la vie, insensible aux douleurs physiques, hors de la
nature animée.

La présence d’Ezilda pouvait seule apporter quelques consolations au
frere d’armes d’Agobar. La voyant entrer, il souléve sa téte appesantie, et
sourit ; mais son sourire est triste, et sur son visage pale il a doucement
glissé comme un rayon tremblant du flambeau des nuits sur la blanche
statue d’un mausolée.

« — Alaor, dit la princesse, votre blessure est refermée. Souffrez-vous
moins ? — Plus que jamais. J’ai recouvré le sentiment, je puis réfléchir sur
mon sort, et j’appelle en vain Agobar..... Noble Gauloise, vous venez, dit-
on, de remporter de nouveaux succes : qu’est devenu I’homme des



victoires ? — Ses Musulmans.... dit Ezilda. — Et que me font ses
Musulmans !... que me fait le reste du monde ! I’illustre Agobar ! ou est-il ?

— Il ne combattait point a Labrod ; on croit qu’aux bords de la
Méditerranée il guide ses phalanges arabes.

— Ah ! s’écrie Alaor avec feu, puisse la gloire lui étre fideéle.... — Ah !
répond vivement Ezilda, puisse le ciel éclairer son ame ! puisse 1’Eternel
veiller sur lui !...

— Qu’entends-je ! dit le guerrier, a la fois surpris et charmé, qui vous !
prier pour Agobar ! — Je prie pour toute ame égarée..... — Egarée !... répete
avec une émotion visible le frere d’armes du Renégat, par cette étrange
réponse que voulez-vous me faire entendre ? — Confident chéri d’Agobar,
poursuit Ezilda, vous connaissez sa vie entiere, je le sais : votre trouble
vous a trahi, vous ne m’avez que trop comprise. — Eh, quel intérét, reprend
Alaor, cherchant a cacher son agitation, quel intérét peut prendre une
Francaise a I’ennemi de son pays ! Agobar est chef musulman. — Oui : mais
il fut guerrier chrétien. »

A cette réponse le Sarrasin se redresse avec précipitation sur son séant.
« — Qui vous a dit qu’il fiit chrétien ? — Lui-méme, répond Fzilda ; dans la
chapelle de Ségo rum il s’est fait reconnaitre a moi.

— Se peut-il ?... étonnante femme ! et quels titres pouvez-vous avoir a la
confiance d’Agobar ?...

— Les plus justes, les plus sacrés ; je suis la princesse des Cévennes, et la
fille de Théobert.

— Juste ciel !.. Que viens-je d’apprendre !... Vous I’épouse de
Clodomir !... — Alaor ! interrompt la vierge, paix ! vous avez nommé votre
chef. »

L’héroine de Labrod raconte alors a I’ami dévoué d’ Agobar 1’entrevue de
I’église et le fatal combat de I’autel. Les yeux d’Alaor se remplissent de
larmes. « — Vous 1’avez sauvé ! lui dit-il avec transport... Angélique
beauté !... pourquoi d’affreux destins vous séparent-ils ! Ah ! vous étiez
digne d’étre a lui.

— Je lui ai promis votre liberté, dit la princesse en terminant son récit ; et
lorsque vous pourrez quitter cette forteresse, moi-méme je briserai vos fers.



— Cher Agobar ! s’écrie avec enthousiasme le guerrier, au sein des plus
affreux périls, au bord méme des précipices, tu pensais a ton frere
d’armes !... tu redemandais ton ami !... »

L’exces de la joie et de la reconnaissance étouffe quelques instans sa
voix ; cependant 1’émotion violente qu’il vient d’éprouver loin de lui
devenir fatale, lui a rendu de nouvelles forces. « — Auguste princesse,
poursuit-il, ah ! sans doute an fond de votre ame une secréte horreur
s’attache au nom de renégat ; mais du moins avant de condamner
entierement un héros vaillant et magnanime qu’ont accablé des malheurs
sans exemple, écoutez 1’histoire de sa vie : puis quand vous m’aurez
entenduy, jugez vous-méme Clodomir ; et prononcez sur Agobar ! »

Il dit ; la princesse de Luteve accéde avec empressement a son désir.
Alaor se recueille un moment, rassemble ses souvenirs, rerouve une énergie
nouvelle, et prend la parole en ces termes.

Thierri IIT régnait ; et la France, considérablement agrandie par les
victoires et les conquétes de Charles-Martel, maire du palais, jouissait d’une
paix profonde. Aimé de ses sujets, le monarque se félicitait de la prospérité
publique, lorsque les Lingones™ soulevés le forcent a de nouvelles guerres.
Lui-méme e{it voulu marcher contre les rebelles ; mais affaibli par son
grand age et par de longues maladies, il ne peut suivre son désir : et
confiant au vaillant Charles-Martel le commandement de ses armées, il
demeure en sa capitale.

Des rives de la Séquana®’ Charles a marché sur Dibio, ville peu éloignée
du pays des Bibractes™ ou les insurgés ont établi leur camp. Avant son
départ il avait placé pres du roi de France, son ami, son frere d’armes,
Geoffroi, comte de Lutece. Bientot apres, vainqueur des peuples soulevés, il
a poursuivi jusqu’a Lugdunum® ses ennemis épouvantés.

Mais tandis que la gloire ne jette au-devant de Charles-Martel que des
palmes et des lauriers, le monarque francais au pou voir d’un monstre
ambitieux, périt empoisonné. Un matin Paris apprend avec horreur que son
prince a cessé de vivre, et que I’infame Geoffroi, secondé par des troupes
perfides, s’est emparé des richesses de la couronne et de la puissance
souveraine.



Alors, non loin de sa capitale, la reine habitait un chateau de plaisance
avec ses deux jeunes enfans, Clodomir, héritier du diademe, agé de quinze
ans, et la princesse Elfride a peine hors du berceau. Soudain I’affreuse
nouvelle de la mort de Thierri parvient a son oreille. Quoique souffrante et
pouvant a peine marcher, elle quitte sa retraite chérie ; n’écoutant que son
désespoir, et ne pouvant croire a la perfidie de Geoffroi, elle vole
précipitamment a Paris suivie de Clodomir, d’Elfride, et de quelques gardes
fideles.

Couchée sur une litiere royale elle avance vers 1’antique Lutece... Hélas !
le crime en gardait les avenues ; 1’épouse et la mere des rois, le fils et
I’héritier des Mérovingiens ne devaient plus rentrer dans le palais de
Thierri. En un bois épais, 1’auguste famille est attaquée par les barbares
émissaires de Geoffroi. Les gardes de la reine cherchent en vain a la sauver,
en vain lui font un rempart de leurs corps, ils succombent... et I’approche de
la litiere ne sera bient6t plus défendue que par des monceaux de cadavres.

Sourd aux gémissemens de 1’innocence, aux prieres de la vertu, le destin
impitoyable a prononcé I’arréet de la veuve de Thierri. Un monstre
s’approche d’elle ; il plonge en son sein un acier homicide : et le sang de la
mere a rejailli sur les enfans.

Devant Clodomir éperdu, 1’infame assassin de la reine poignarde aussi la
jeune Elfride. Le prince va lui-méme étre immolé, lorsque, posée sur la
litiere, une épée frappe ses regards, c’était celle de Thierri. Pour la premiere
fois, il saisit un glaive ; il frappe, et I’effort d’un enfant est déja 1I’exploit
d’un héros. Clodomir a percé le ceeur de I’exécrable meurtrier.

Plusieurs guerriers dévoués combattaient encore... Le fer a la main, se
joignant a eux, il ranime leur courage abattu. Le jour avait fui : les ombres
couvrent la funeste plage ou la reine a perdu la vie. Accablé par le nombre,
Clodomir tombe percé de coups au milieu de ses défenseurs ; et les yeux de
I’infortuné semblent se fermer pour toujours.

Mais une mort obscure ne devait point étre la sienne. Le ciel elit été
compatissant s’il e{it ainsi terminé ses malheurs. Le prince a rouvert sa
paupiere. Etendu sur un lit de paille et de fougere, sous I’humble toit de
I’indigence, il revient lentement a la vie. Pendant I’horrible combat, a la



faveur des ombres, un soldat fidele 1’avait enlevé ; et fuyant a travers les
bois, 1’avait soustrait au glaive des assassins.

Une cabane rustique au milieu des foréts est devenue le seul asile de
I’héritier du trone de France. Geoffroi sans doute est a sa recherche.
Désormais Clodomir, sous le nom d’Astolphe, cachant son rang et sa
naissance, se dira I’enfant du soldat, le fils du généreux Faldis. O
vicissitudes de la fortune ! de toutes les dignités et de toutes les richesses de
la terre, il ne reste au prince francais pour I’aider a supporter la vie, que le
souvenir des grandeurs et la compassion d’un soldat.

Tandis que le temps et des soins assidus commencaient a cicatriser les
nombreuses blessures d’Astolphe, Geoffroi, comte de Paris, s’emparait du
pouvoir supréme. Il avait fait proclamer la mort de la reine et de ses deux en
fans, sans daigner méme expliquer la cause de leur fin tragique. Il avait fait
rendre les derniers devoirs a la veuve de Thierri, et dans la tombe des rois
avait fait placer le corps de deux enfans dont I’un figurait Clodomir. Dé
clarant ensuite la race des Mérovingiens éteinte, il s’était assis sur le trone™.

Paris et la France entiere, trompés par I’usurpateur, ne doutaient point du
trépas de Clodomir. Geoffroi et quelques-uns de ses satellites savaient seuls
que I’enfant royal existait encore. De tous cotés aussi de laches émissaires
cherchaient secretement a découvrir la retraite du fils de France ; et le
poignard menacait a chaque instant 1’illustre et malheureux proscrit.

Au nord de la France, en une province éloignée, Faldis a conduit son
auguste protégé. La famille du soldat habitait le village de Polmeran situé
en une vallée des Ardennes ; c’est la que Clodomir ou plutot Astolphe,
parmi les patres des montagnes, cache son obscure existence, et se dérobe
aux meurtriers.

Cependant, a la nouvelle des trahisons du comte Geoffroi, Charles Martel
furieux quitte Lugdunum, et fait avancer ses troupes sur Paris ; mais les
Lingones soudoyés par I’usurpateur se révoltent de nouveau. Les Bibractes,
les Aduens”’, les Sénonnes™ se déclarent indépendans. Ces rebelles ferment
tout passage a Charles Martel. Les routes sont coupées, les ponts sont
détruits, d’éternels combats arrétent le héros francais, et Geoffroi gouverne
a Lutece.



Pendant ces funestes époques de sang et de deuil, Astolphe au milieu des
Ardennes, simple berger de Polméran, guidait les troupeaux du vallon, et
coulait des jours, sinon fortunés, du moins paisibles. Les mois, les ans se
succédaient sans rien changer a sa position. Faldis espérant sans cesse
apprendre le retour de Charles Martel, la défaite et la mort de Geoffroi,
entretenait dans I’ame du prince le noble orgueil de ses ancétres, et 1’espoir
de recouvrer le sceptre. Il I’écartait des jeux champétres ; il lui montrait de
loin le trone. Hélas ! que ne lui faisait-il plutot oublier ses droits et sa
naissance !... Les plaisirs naifs et vrais d’une solitude riante eussent fait le
bonheur d’Astolphe fils des patres ; mais ces mémes plaisirs, ces félicités
étaient comme défendus a Clodomir, héritier des rois. Ainsi parmi les
humains un nom seul change une nature ; un mot commande une destinée ;
un rang interdit un bonheur : le privilége impose au sentiment ; et souvent
d’apres un seul titre doit se refaire tout un homme.

Deux enfans composaient la famille de Faldis, Anathilde et Turial. Turial
adorait celui que I’on nommait son frere, et sachant quelle était sa
naissance, il etit mille fois sacrifié pour lui son existence. Anathilde, simple
comme 1’églantine de la vallée, douce comme |’agneau de la prairie, pure
comme les parfums de la montagne, ignorait les se crets de Clodomir. Celui
qu’elle croyait un patre occupait toutes ses pensées ; et son ceeur s’ouvrant a
I’amour croyait ne s’ouvrir qu’a la vie.

Au bord d’un ruisseau solitaire, Anathilde un soir s’assied aupres
d’Astolphe. Son regard, peignant la douleur, demande grace au jeune
prince. Des larmes baignent ses beaux yeux ; ses traits, naturellement si
calmes, expriment une violente agitation : elle veut parler, de longs sanglots
coupent sa voix.

Astolphe étonné 1’interroge : « — Anathilde ! ma douce amie ! pourquoi
donc ce trouble et ces larmes ?... — Ta douce amie !... lui répond-elle,
qu’aujourd’hui ce nom me fait mal !... »

Puis prenant sa main et la pressant contre son cceur : « — Astolphe ! dit
I’innocente bergere, mon cher Astolphe ! je t’aimais... ce pauvre cceur ! le
sens-tu sous ta main ?... Oh ! comme il bat !.... Oh ! comme il souffre !



— Anathilde ! que veux-tu dire ! — Ne le devines-tu pas ? je pleure.... Mon
pere, ayant lu dans mon ame, vient de me réveler a I’instant un secret
fatal... pour la pauvre fille des montagnes tu n’es plus, te ne peux plus étre
Astolphe... et moi je suis toujours Anathilde. »

Elle dit ; son amour non moins ingénu que profond ne sait ni feindre ni se
taire. « — On me défend de t’aimer, reprend-elle, penses-tu que ce soit
possible !... Que I’on me défende de vivre, on le peut, je crois a la mort :
mais s’il faut vivre sans Astolphe, je ne saurais croire a la vie.

— Pourquoi te défend-on de m’aimer ? — Ils disent que le fils d’un
souverain ne peut étre uni a la fille d’un patre ; ils disent que Clodomir est
époux d’Ezilda, de la princesse des Cévennes ; ils disent qu’une chaine
sacrée, qu’une loi politique et sage... — Eh, qu’importe ce qu’ils te disent !
interrompt vivement Astolphe : en perdant la grandeur supréme, je suis du
moins devenu libre ; les liens du prince sont brisés. Ici, montagnard des
Ardennes, je ne connais de lois que celles de la nature, et de chaines que
celles du cceur.

— Tu m’aimes donc !... dit Anathilde avec transport : ah ! que tu sois mon
prince ! que tu sois mon souverain ! tu ne peux étre pour moi plus
qu’Astolphe. Que me fait Clodomir et son trone ! Astolphe est plus que
toutes les puissances humaines : sa présence est la premiere des félicités,
son amour est la plus glorieuse des couronnes. »

Le patre de Polméran essuie les pleurs de son amie : « — Anathilde ! je te
le jure, monarque ou berger, a toi jusqu’au tombeau ! »

Toute entiére a sa tendresse, Anathilde n’existe plus que pour Astolphe.
En vain son pére courroucé combat son ardente pas sion, rien ne saurait en
triompher. Le fils de Thierri ne déguise point ses sentimens ; il veut la
nommer son épouse ; les remontrances du soldat perdent leur effet sur le
prince. Il doit I’existence a Faldis, et son amour pour la fille s’accroit de sa
reconnaissance pour le pere.

Mais jusqu’au fond des Ardennes une importante nouvelle est parvenue.
Charles Martel, arrivé devant Paris, a completement battu les troupes de
I’usurpateur. Entré vainqueur dans la capitale, il s’est emparé de la personne



de Geoffroi, et punissant le régicide, a voulu qu’il flit immolé sur le
tombeau de ses victimes.

Le voila donc enfin venu le jour si long-temps désiré ! le fils des rois va
reparaitre. Faldis a conservé soigneusement 1’épée de Thierri, qu’apres le
meurtre de la reine, Clodomir, couvert de blessures, tenait encore entre ses
mains : la cicatrice du faux patre, I’anneau de la princesse Fzilda, sont des
preuves irrécusables qui feront reconnaitre le prince. Faldis, Astolphe et
Turial, apres de pénibles adieux, se sont séparés d’Anathilde. Ils quittent
leurs paisibles montagnes ; ils volent pleins d’espérance a Paris.

Hélas ! aux palais ou résident seuls la politique, 1’arrogance et I’ambition,
qu’est la vertu persécutée, qu’est la loyauté suppliante, et que sont les droits
légitimes alors que délaissés et sans force ils se présentent, comme nus, a la
conscience des souverains !... Charles Martel avait vaincu Geoffroi, avait
vengeé la couronne, mais au fond de son ceeur s était réjoui de I’extinction de
la race royale. La mort de Clodomir lui aplanissait la route du trone ; et
dans le moment ou le fils des Mérovingiens venait revendiquer son
héritage, Charles n’attendait qu’une occasion favorable pour se faire offrir
le diadéme.

A la porte du palais de ses peres, le prince frangais implore une audience
du vassal souverain. Ecartés par les courtisans du pouvoir, insultés par les
gardes du conquérant, inapercus de la foule indifférente Astolphe et ses
deux amis ne peuvent parvenir jusqu’a Charles. Désespérés, ils lui font
remettre un écrit ou les secrets de Clodomir sont révélés ; la réponse du duc
régnant est un ordre donné a celui qu’il nomme imposteur de quitter Paris la
jour méme, ou de redouter sa vengeance. Il ne veut point le voir, il refuse de
I’entendre ; et s’il n’attribuait, dit-il, a la démence son extravagante
démarche, il le bannirait du royaume.

L’auguste rejeton de Thierri s’adresse a plusieurs grands de la cour ;
partout abreuvé de dédains et d’outrages, il est chassé par 1’insolence ou
repoussé par 1’ironie. Se rappelant alors I’empoisonnement de son peére, se
retracant la, fin tragique de sa famille, et ne voyant autour de lui que
forfaits, trahisons, injustices, 1’infortuné leve ses regards vers le ciel et
commence a se demander si vraiment il existe un Dieu.



Cependant Faldis a retrouvé parmi les troupes royales quelques-uns de
ses anciens chefs. Il leur montre 1’épée de Thierri, leur jure qu’Astolphe est
Clodomir, leur raconte comment il fut sauvé, parvient a convaincre leurs
ames, et se forme un nombreux parti. Bient6t le bruit se répand a Lutece
que I’héritier de la couronne n’est point descendu dans la tombe, qu’il
existe, et qu’il a reparu. La plus violente agitation se manifeste dans le
peuple. Charles Martel ordonne 1’arrestation d’Astolphe qu’il nomme Ie
faux Clodomir. Aussitot la révolte éclate. Faldis et ses guerriers dérobent le
jeune prince aux soldats du nouvel usurpateur ; les conjurés se réunissent.
Et non loin de la capitale, aux rives de la Séquana, ils proclament le vrai
monarque, ils appellent son peuple aux armes.

Bientot une cohorte nombreuse entoure 1’éleve de Faldis. Le drapeau de
Clodomir flotte dans la plaine, aux portes de Paris. La fortune parait sourire
au prince légitime. Son armée grossit d’heure en heure ; et le descendant de
Clovis, élevé sur des boucliers, est salué roi des Francais.

Mais s’élancant des murs de son palais ; suivi de sa garde dévouée,
Charles Martel attaque avec impétuosité les troupes de Clodomir. Trop
habile pour laisser aux royalistes rassemblés le temps d’organiser une armée
et de soulever la France, il se hate de les combattre ; et sa brillante
renommeée, son habileté connue, sa fougue habituelle, assurent la victoire a
son étendard. Vainement par des prodiges de vaillance Clodomir justifie son
entreprise téméraire et prouve sa haute origine, il doit voir tomber sa
couronne a l’instant méme qu’il I’a ceinte. Des monceaux de morts
s’élevent autour de lui ; son armée est presque détruite ; le ciel abandonne
la cause de la justice et de I’honneur ; I’usurpation triomphe encore.

Effroyable journée ! Clodomir voit tomber a ses pieds le noble et
généreux Faldis. Le fer de Charles Martel a traversé sa poitrine, son sang
coule a gros bouillons. Jetant un dernier regard sur le fils de Thierri : « — O
mon prince ! dit-il, pardonne-moi si je meurs vaincu ! — O mon pere !
s’écrie Astolphe éperdu, pardonne-moi si je te survis ! » Le dévoué soldat
n’existait plus.

Le combat se continue avec un nouvel acharnement ; aucun des guerriers
compagnons de Faldis ne veut échapper a la mort : ils tombent



successivement sur la funeste rive, et le dernier cri de ces braves est encore
« Vive Clodomir ! »

Entierement égaré, ne sachant plus ou il est, ce qu’il cherche, ni ce qu’il
fait, le téméraire Astolphe se précipite au plus fort de la mélée, le glaive a la
main. Il frappe au hasard ses ennemis, non par le désir de la vengeance,
mais par I’impulsion du désespoir. Etonnés de tant de vaillance jointe a tant
de jeunesse et de beauté, les soldats de Charles Martel le regardent,
I’admirent, et n’osent le frapper. Son front n’est point abattu, quelque chose
de royal y resplendit encore. « — Si véritablement, disent-ils, ce héros était
Clodomir ! » Pour Astolphe parmi les Francs ce doute est une sauvegarde :
le sang des rois est respecté.

Tout-a-coup arraché des rangs ennemis par une main ferme et
vigoureuse, le prince est entrainé vers le fleuve au bord duquel est une
barque amarrée. Quelques-uns des guerriers vainqueurs s’apercoivent qu’on
leur enleve Clodomir, mais ils I’ont trop admiré pour vouloir achever sa
ruine ; loin de mettre obstacle a sa fuite, ils la favorisent. Astolphe a gagné
I’autre rive avant que Charles Martel ait apercu son évasion.

Au milieu d’une épaisse forét, le prince, apres quelques heures d’une
marche précipitée, recouvre par degrés sa raison. La gloire, I’espérance, les
honneurs ne 1’environnent plus ; 1’amitié seule ne I’a point dé laissé. Que
sont devenus les braves qui 1’éleverent sur le pavois ! Un seul guerrier est
pres de lui... mais du moins ce guerrier est Turial ; et lorsqu’a 1’homme
malheureux il reste ici-bas un ami, I’existence est encore possible, la terre
n’est point encore vide.

Au fond d’une longue allée percée dans I’épaisseur des bois, ils
apercoivent un antique batiment ; c’est un couvent hospitalier. Mourant de
fatigue et d’inanition, Astolphe ne marche plus qu’avec peine. Il parvient
cependant a se trainer jusqu’au pied des saintes murailles ; la, sans force, il
s’assied épuisé le long des degrés d’un portique ; et le descendant de
Clovis, I’héritier des souverains, plus a plaindre que le dernier de ses sujets,
n’a pas méme en ce moment dans le royaume de ses peres un seul abri pour
y Mmourir.



Turial au désespoir n’a qu’une derniere ressource ; elle est périlleuse,
n’importe ! Astolphe est expirant ; il ne peut aller plus loin, et Charles le
poursuit peut-étre : il n’hésite plus ; il quitte son ami, se présente a la porte
du couvent, demande au supérieur un entretien particulier ; et recourant a la
charité évangélique du pasteur des fideles, s’adressant avec éloquence a
I’ame d’un Francais, se fiant a la noble générosité du ministre des cieux, il
lui découvre les secrets et les malheurs de Clodomir, il lui livre I’auguste
proscrit.

L’abbé de Saint-Vandrille écoute avec attention le récit touchant de
Turial ; mais sur son visage grave et sévere, aucune émotion ne s’est
manifestée, nul attendrissement ne s’est peint ; il n’a répondu que ces mots :
« — Soldat ! que ton ami soit transporté parmi nos cénobites ; et, qu’il soit
Clodomir au non, puisqu’il se réfugie dans la maison du Seigneur, je
réponds de son existence. Toute la puissance de Charles Martel ne saurait
’arracher de cet inviolable séjour. »

Ces paroles sont rassurantes, et Turial cependant a frémi comme s’il
venait d’entendre un arrét de mort. Il voudrait exprimer sa reconnaissance,
le remerciment expire sur ses levres. L’air glacial du prétre, son regard
inflexible, son langage impérieux anéantissent la confiance. L’abbé de
Saint-Vandrille, inaccessible a tout sentiment tendre, est aride jusque dans
sa bienfaisance, rigoureux jusque dans sa charité. Un tel protecteur
épouvante Turial. Il est tant de points de ressemblance entre 1’homme
insensible et I’homme cruel ! Tous deux sont inhumains. Un rapprochement
est fait d’avance, une fraternité est presque établie, une alliance est déja
commencée entre celui dont la main ose tout, et celui dont le cceur ne sent
rien.

Astolphe est porté dans l’intérieur du cloitre. La froide compassion
I’accueille, et la déloyauté le surveille. Traité sans aucun égard, il passe
pour un imposteur. Un ordre du supérieur I’a séparé de Turial. Vainement
Astolphe I’appelle ; en vain il questionne ses gardiens ; point de réponse a
ses prieres. Quinze jours se sont écoulés, et le sort du fils de Faldis demeure
un mystere pour lui.



Sa santé est rétablie, il demande a quitter le cloitre. O perfidie
inattendue ! 1’abbé se rend a sa cellule, et lui prononce ce discours.

« — Le duc de France a réclamé le faux Clodomir : sans moi vous
n’existeriez plus. J’avais répondu de vos jours, j’ai refusé de vous livrer.
Comme prétre du tres-haut je me suis acquitté de mon devoir : comme sujet
de Charles Martel je vais remplir ma tache. L’ imposteur est démasqué : tous
ses partisans ont péri. Misérable patre des Ardennes ! la Gaule indignée
vous rejette, et le repentir seul vous reste. Le généreux maire du palais vous
accorde la vie a ma priere. Mais j’aime trop ma patrie pour consentir a
rendre libre un fauteur de troubles et de révoltes. Sous 1’habit ecclésiastique
vous ensevelirez ici vos jours ; vous ferez oublier vos crimes a la terre, et
vous implorerez votre pardon du ciel. »

Il dit, et se retire. Le malheureux captif se voit revétir de la robe
monastique ; et les religieux qui le surveillent, lui annoncent que le
lendemain méme il prononcera les veeux solennels qui doivent a jamais en
ces murs le séquestrer du reste du monde.

Le désespoir s’empare d’Astolphe : « — O Turial ! 6 mon frére ! s’écrie-t-
il, ou suis-je, et qu’es-tu devenu !.. Heureux vallons de Polméran ! pourquoi
vous ai-je abandonnés ! Anathilde, chére Anathilde !... »

Il se roule centre la terre, se tord les mains avec fureur, et de se paupieres
briilantes aucune larme n’a pu tomber.

Alors, et pour la premiere fois, I’ame fougueuse d’Agobar se révolta
contre les cieux. Accablé par tant d’infortunes sans avoir mérité son sort,
irrité par tant de souffrances, et frappé par tant d’injustices, il blasphéma le
Créateur, il renia la Providence.

Soudain, derriéere un vieux lambris, qu’en sa rage il vient de briser,
s’offre a lui I’épée de Thierri. La, Turial I’avait cachée : se méfiant des
religieux, craignant qu ils ne fussent tentés par la riche poignée du fer, et
comptant rester dans le cloitre, Turial a tous les regards 1’avait ainsi su
dérober. Astolphe, précipitamment, a ressaisi 1’arme royale.... Malheureux !
que va-t-il en faire !...

Le jour se leve a I’horizon. Le prince va prononcer ses veeux : comme
suspendu sur un abime, il a passé la nuit entiere livré a toute I’horreur de sa



position, a tous les supplices de son isolement des hommes et de Dieu, sans
autres consolations que la pensée du suicide, et I’affreux désir du néant.

On le traine a I’autel : suivant I’antique usage sa téte est dépouillée de ses
cheveux. De mystérieuses paroles sont prononeées autour de lui. L’ceil fixe,
et les traits décomposés il ne sent rien, ne voit rien, n’en tend rien. La
victime parait résignée, elle s’offre comme soumise.

La question la plus importante est adressée au prétre futur.... Astolphe
releve son front que depuis le commencement de la cérémonie il avait tenu
constamment baissé ; et I’officiant, I’abbé de S.-Vandrille, recule effrayé
devant 1’expression muette de son vidage. Le prince est immobile, mais tout
son étre est bouleversé. L’air qu’il respire lui semble des flammes ; le
marbre du temple lui parait du sang ; et son regard lance des foudres.

On I’interroge encore... il entend prononcer les noms de Tout-Puissant et
d’éternité. Saisi d’une de ces horribles pensées qui sont comme les
inspirations de 1’abime : « — Le Tout-Puissant ! s’écrie-t-il, c’est la mort, je
I’attends.... [’éternité ! c’est le néant, je m’y précipite.... »

Et soudain de dessous sa robe il tire un glaive étincelant ; c’était le fer de
Thierri. Il le plonge tout entier dans le cceur du prétre officiant ; et parmi les
religieux terrifiés s’ouvrant un passage, son épée sanglante a la main, il
traverse 1’église, les galeries et les cours du monastere, sans qu’aucun
obstacle 1’arréte. Comme porté par les ailes invisibles d’un ange
exterminateur il passe aussi rapidement que 1’éclair sous les arcades et les
portiques. Tout fuit a son aspect. Il s’enfonce dans les jardins ; et poursuivi
de loin par les cris des prétres éperdus, il parvient a une porte isolée
donnant sur la forét. La, un des gardiens du cloitre veut arréter ses pas : 1a,
sous le glaive d’ Astolphe tombe une nouvelle victime : il est hors des murs
du couvent, il a recouvré sa liberté.

Rien de tout ce que venait de faire le prince n’avait été prémédité. De
I’épée cachée sous sa robe il devait s’immoler lui méme a 1’autel. Un
transport de rage avait seul et subitement déterminé son attentat sacrilege.
Sa fuite audacieuse n’était nullement projetée. Quand le malheur est a son
comble, les résolutions extrémes naissent de 1’exceés des douleurs ; elles



deviennent alors comme les manifestations de la toute puissance du
désespoir.

Au milieu de la forét déserte, Astolphe sans projets et sans but poursuit sa
course impétueuse. Emporté plutdt par un instinct de conservation que par
une espérance de salut, il ne s’arréte qu’a la chute du jour. Il n’a suivi
aucune route, n’a encore eu aucune pensee : il avait perdu ses facultés
morales, bientot ses facultés physiques I’abandonnent. Au bord d’une ravine
sauvage il tombe presque anéanti.

Son regard s’est porté sur son glaive. L’aspect du sang dont la lame est
rougie fait frissonner le meurtrier. Une fievre ardente 1’a saisi. Un délire
frénétique a désordonné ses esprits. Ses membres sont briilans comme le fer
battu sous la forge. Dans chaque souffle des zéphyrs il entend des voix
menagantes. Ses muscles fortement contractés paraissent au moment de se
rompre ; et les fibres de son cerveau battant avec violence semblent
résonner a son oreille comme un tintement sourd et lointain de quelque
cloche funéraire.

Lorsque I’homme a vieilli dans les forfaits, il s’est identifié au mal, et sa
conscience n’a plus de voix ; mais au début de I’existence, a la suite d’un
premier crime, que ses remords sont déchirans !... Ce sont en lui les
effroyables combats du prince des ténebres disputant au ciel une proie ; au
fond du cceeur humain, c’est une lutte des enfers, c’est un apercu de I’abime.

Enfin, a I’ceil égaré du prince, les horribles visions du délire s’éloignent
et s’évanouissent. Le vide, les ténebres et le silence les remplacent : il
s’assoupit... Tout-a-coup il lui semble qu’un mouvement indépendant de sa
volonté a changé ses membres de place : un sel aromatique a réveillé ses
esprits. Une voix connue, une voix chérie a prononcé le nom d’Astolphe : le
nuage qui couvrait sa vue s’entr’ouvre ; et comme s’il apercevait le ciel et
ses délices, il retrouve Turial et 1’amitié.

« — Mon frere ! s’écrie-t-il, je suis un monstre, un assassin. Dis !...
pourras-tu m’armer encore ? — Je ne connais de monstre que Charles,
répond le généreux Turial ; malheureux prince, leve-toi ! ce n’est point le
sang innocent que ta main royale a verseé. »



Il dit ; un douloureux sourire a passé sur les levres d’Astolphe, non
comme une approbation tacite, mais comme un tourment adouci ; non
comme un signe d’espérance, mais comme un effort de courage. Il se leve,
et soutenu par I’amitié fidele, il rentre dé couragé dans la vie.

Aussitot qu’Astolphe eut été introduit au couvent de Saint-Vandrille,
Turial en avait été chassé. L’ordre lui ayant été donné par le prieur de
retourner sur-le-champ dans les Ardennes, il avait prévu les trahisons et
pressenti le sort du prince ; mais loin d’abandonner son ami, sous divers
déguisemens, il n’avait cessé d’errer autour de l’abbaye ; pendant la
cérémonie précédant les veeux sacrés, il était au fond de 1’église caché
parmi les assistans. Témoin du meurtre de 1’abbé, il était parvenu a
découvrir de quel coté Clodomir avait dirigé sa fuite ; et, apres de longues
recherches, il était arrivé jusqu’a lui.

Astolphe marche tristement aupres de Turial. Sa raison parfois se montre
aliénée. Tantot croyant voir devant lui le prieur as sassiné, de la main il
paraissait repousser avec horreur quelque figure menacante ; tantot
arrachant son épée de son fourreau, il en essuyait la lame comme si le sang
en découlait encore. « — Bientot, lui disait son ami, cherchant a donner un
autre cours a ses idées, nous retrouverons Anathilde, bientot nous reverrons
Polméran. — Anathilde ! Polméran ! répétait I’infortuné, oui, ce sont des
noms enchanteurs, ce furent des songes heureux : mais sont-ce de joyeux
souvenirs ? non : je me les rappelle, et je pleure.

— De ce c6té sont les Ardennes, reprenait Turial attendri ; la, sont les
vertus et la paix. — De ce cOté s’éleve Paris, répliquait Astolphe égaré ; la je
vois la Seine... et du sang.

— Astolphe ! ma sceur nous attend. — Turial, qu’allons-nous lui répondre ?
elle nous redemandera son pére. »

Sous le manteau des pélerins, sous les haillons de la misere, ils se
dirigent vers les Ardennes, et de la compassion publique recoivent le pain
de la charité. Le descendant de Clovis, de hameaux en hameaux, de contrée
en contrée, se traine inconnu, insulté, loin de son ingrate patrie. Les pré-
deux diamans enrichissant le glaive de Thierri eussent pu procurer aux deux
amis de 1’or et des secours ; mais en montrant cette arme brillante, comment



échapper aux soupcons ! et en la dépouillant de ses riches armoiries, le fils
des rois perdrait une des preuves de sa naissance. Astolphe aimerait mieux
mourir, privé de subsistances, que de ravir un seul ornement au fer sacré,
seul héritage de ses peres. Il en cache donc soigneusement la poignée ; et
n’osant traverser les grandes villes, évitant les routes publiques, il voit
s’écouler des semaines et des mois, avant d’avoir atteint les Ardennes.

Enfin une longue chaine de montagnes s’offre a la vue des pélerins. En
leur vive émotion, semblables aux naufragés qui, échappant a la tempéte,
découvrent au loin le rivage, d’un mouvement sympathique ils se jettent
dans les bras 1’un de 1’autre, et mélent en silence leurs larmes.

« — Voila Polméran ! » s’écrie Turial apres ce premier transport. Et lui
montrant de loin quelques habitations au fond d’une vallée paisible : « —
Voila Polméran ! voila le bonheur ! — Y crois-tu ?... répond Astolphe avec
amertume.

— Ne reconnais-tu pas nos montagnes ?... reprend le fils de Faldis avec
joie. — Mon frere ! dit tristement Astolphe, tiens ! pose ta main sur mon
ceeur, je ne le sens point battre... mais frémir. »

Turial ne 1’écoute point : il I’entrainait a pas précipités, lorsque Astolphe
le retenant avec force : « — Jure-moi, lui dit-il, jure-moi que si ta sceur m’a
été fidele, que si la sceur est encore la, tu me la donneras pour épouse, et
que jamais au berger Astolphe tu ne parleras du prince Clodomir. —
Commande ! et je t’obéirai répond Je dévoué Turial. — Puis-je donc encore
étre heureux !... » interrompt Astolphe, avec 1’accent du doute et de
1’espérance.

Et pour la premiere fois depuis le meurtre du prieur, son ceil s’est levé
vers le ciel, comme essayant un rapprochement.

En ce moment les faibles sons d’une fliite lointaine portent jusqu’aux
deux amis des soupirs vagues et plaintifs. Un patre, au revers de la
montagne, chante d’une voix monotone un lai d’amour et d’infortune dont
le refrain ne se compose que d’un mot tristement répété : Jamais ! jamais !
Tout parait prophétique au malheureux : la douleur est superstitieuse. « —
L’entends-tu ? s’écrie Astolphe. Je te parlais d’épouse et de bonheur, voila
la réponse : Jamais ! »



Le fil de Faldis s’est troublé. Il veut reprendre sa course du coté du
vallon. — « Arréte encore ! dit le prince d’une voix sombre. Regarde autour
de nous : une armée a passé sur ces routes : ces champs ont été ravageés : des
troupes ont campé dans cette plaine : Charles Martel, qui, nous a-t-on dit, a
marché contre les Frisons, aura traversé les Ardennes. Vois de ce coOté...
sous la hache ont tombé les bosquets fleuris de Polméran ; ces gazons sont
desséchés ; ces maisons paraissent désertes ; ces ruisseaux ne coulent plus ;
ces terres et ces cOteaux sont sans mois sons et sans culture. O Turial !
Charles Martel en son passage a porté la désolation dans nos montagnes
comme il a dévasté le sentier de ma vie.

— Mon frere ! interrompt Turial désolé, toujours de sinistres images !
toujours de noirs pressentimens ! Viens, calme tes sens agités. D’ici je vois
la maison paternelle : sous le vieux chéne une femme est assise... peut-étre
est-ce Anathilde ! Son cceur nous appelle, suis-moi. Chaque vie a son
époque de malheur, Astolphe, la notre est passée. »

Il dit, et s’est fait écouter. Les deux amis hatent leurs pas. Non, le toit
paternel n’est point désert. Bientot ils distingueront les traits de celle qui
devant la porte de la chaumiere a la téte tournée vers eux.

« — C’est elle ! ce ne peut étre qu’elle ! » répétait le fils de Faldis. Le
prince sent ses genous fléchir. Il ne peut avancer, il tremble devant la joie
comme devant un redoutable inconnu. Il s’arréte a 1’approche de la félicité
comme a I’aspect d’un ennemi.

Turial le devance ; il est dans la cabane de ses peres... Hélas ! les
pressentimens d’Astolphe n’étaient point trompeurs : Anathilde n’est plus a
Polméran. Le jeune soldat n’est accueilli sous le toit natal que par I’amie a
laquelle Faldis en partant avait confié sa fille. Il apprend que 1’armée
francaise a fait halte en cette vallée, que la beauté de sa sceur a frappé la vue
du conquérant, et qu’épris d’ Anathilde, Charles 1’a ravie a sa famille.

Turial est aupres d’Astolphe. Il cherche a atténuer la violence du coup
que lui porte I’affreuse nouvelle. « — Je reconnais la destinée, dit le prince
sans témoigner aucune émotion. Anathilde est perdue pour nous je m’y
attendais. L’attente du bonheur, le doute et l’incertitude étaient tout a
I’heure d’épouvantables angoisses qui déchiraient mon ame ; maintenant je



n’ai plus rien a redouter, me voici tranquille. Sans espérance et sans avenir,
je rentre dans mon état habituel ; je suis content. »

Effrayé du calme horrible de cette réponse a la fois briilante et froide :
« — O mon frere !... dit le soldat. — Ton frere ! poursuit I’insensé, oui je le
suis, tu as raison : nos parens ont eu le méme sort ; nos infortunes sont les
mémes ; et nous sommes tous deux orphelins... Te rappelles-tu le passé ?
Ma mere fut poignardée devant moi, ton pere fut égorgé sous mes yeux...

Il s’interrompt : puis avec un rire bizarre, sechement et d’un ton railleur :
— Si toujours dans ma destinée les événemens marchent ainsi ; puisque j ’ai
vu mourir ma sceur, je dois voir expirer la tienne.

— Astolphe ! reviens a toi, crie Turial au désespoir. Nous retrouverons
Anathilde. Le Dieu juste... »

A ces mots un mélange de joie satanique, de démence stupide et
d’ironique fureur décompose le visage du prince. « — Le Dieu juste ! répete-
t-il, le Dieu juste ne se dément point. Il a surpassé mon attente. Avec quel
art il tisse les calamités ! En te riant de la création, comme il se joue de ses
victimes ! une par une il les déchire. Si tout-a-coup il incendiait, il dévorait,
il bouleversait toutes les masses animées qu’inventa sa férocité sublime,
sans doute la scene serait belle ; mais le spectacle serait trop court. Torturer
en détail est son immortelle penseée, c’est le plaisir de son éternité. »

A ces effroyables paroles, Turial recule avec horreur ; une lueur de
malédiction, tombée sur le blasphémateur, paraissait éclairer ses traits que
défigurait la rage. De méme qu’il rejette la Providence, il semble rejeté par
elle.

Se rapprochant de son ami : « — Je sais en quelle province Charles a
conduit sa captive, reprend le fils de Faldis, ne pourrions-nous la délivrer ?
Saisis ton glaive, suis ton frere, et que la vengeance nous guide ! — La
vengeance !... répond Astolphe, en quels lieux est Charles ? Partons ! »

[’amant d’Anathilde a recouvré toute sa vigueur. Une nouvelle énergie
lui rend de nouvelles forces ; il ne s’alarme ni des obstacles ni des dangers
de sa téméraire entreprise. Que ce soit au meurtre, aux forfaits, a 1’échafaud
qu’il se précipite, n’importe ! pourvu que ce soit a la vengeance : il ne lui
faut que cette idée, il n’éprouve que ce besoin.



Aux rivages de 1’Océan, contre les Frisons et les Bructeres, Charles
Martel avait conduit ses immortelles phalanges : les deux amis marchent sur
ses traces ; ils ont trouvé quelques secours a Polméran : ni les difficultés du
voyage, ni les fatigues d’une longue route, ne peuvent ralentir leurs pas ; ils
ont rejoint le camp francais.

Déja Charles Martel avait remporté la victoire de Burdion™, et tué de sa
propre main au champ d’honneur le vaillant Popon, duc de Frise. Son armée
est au bord de 1I’Amisia”, non loin des cotes de I’Océan. Le pays conquis
est ravagé, la Frise est réunie a la couronne’’,

Cachés parmi des rochers, aux bords de la mer, Astolphe et Turial se
dérobent aux regards des troupes francaises, et sans cesse épient le ravisseur
d’Anathilde. Apres une suite de recherches infructueuses, ils parviennent a
découvrir qu’en un chateau solitaire aux rives de 1’Océan, Charles Martel
tient renfermée une jeune inconnue ; et que seul il se rend fréquemment en
cette retraite mystérieuse.

Aussitot leur plan est arrété. Un soir, vétus en chevaliers francais, ils
parviennent a s’introduire dans le manoir ou languit Anathilde. Ils se disent
envoyés du quartier-général ; ils montrent les royales armoiries du fer de
Thierri, et remettent un ordre prétendu de Charles enjoignant aux gardiens
du chateau de lui envoyer a son camp la fille de Faldis, sous 1’escorte des
deux chevaliers. Ils sont conduits au salon d’armes ; et sur une énorme
terrasse découverte, peu élevée, dominant la mer, ils demeurent seuls un
moment.

Anathilde est prévenue que des messagers du duc de France demandent a
I’entre tenir. La belle captive se rend aupres d’eux : ses geoliers
s’éloignent ; Turial leve sa visiere, Astolphe tombe a ses genoux.

O fortunés instans ! Anathilde est dans les bras de son frere, est dans les
bras de son amant. Leurs paroles ne peuvent suffire a leurs sentimens : toute
souffrance est oubliée..... Hélas ! I’implacable destin ne perd point Astolphe
de vue, il le surveille, il va frapper.

La porte du salon d’armes s’ouvre avec fracas. Charles Martel et trois
chevaliers se présentent. Le maire du palais s’avance vers Astolphe, et
d’une voix terrible : « — En ces lieux, que viens-tu chercher ? — Anathilde, ta



prisonniére, I’amante que tu m’as ravie. — Soldat audacieux, qui es-tu ? —
Prince déloyal, ton monarque. — Qu’entends-je ! tu serais ?.. — Clodomir. —
Imposteur, crains ma vengeance ! — Usurpateur, défends ta vie ! »

Aussitot leurs glaives se croisent ; les satellites du despote tirent leurs
épées. Contre la rampe de la terrasse, Turial s’est rangé pres d’Astolphe.
Les armes s’entrechoquent, le sang coule. Une égale fureur anime les
combattans : le digne héritier de Clovis déploie son héroique intrépidité ;
rien ne peut résister a ses formidables coups. Deux de ses ennemis expirent
a ses pieds ; et Charles Martel va succomber lui-méme. O furie infernale !
le troisieme chevalier qui, blessé mortellement, voit la captive de son chef
préte a tomber au pouvoir d’un rival vainqueur, veut du moins venger sa
défaite. Ce vil esclave d’un tyran fuit a I’extrémité du balcon. Anathilde est
la..... le barbare en un acces de rage la saisit, et du haut de la terrasse, la
précipitant dans la mer, adresse a Clodomir ces paroles : « — Monstre ! c’est
toi qui causes sa mort : tu ne jouiras pas de ton triomphe. »

A peine avait-il achevé ces mots, que de nombreuses voix et des pas
pressés se font entendre. On accourt au sanglant théatre.... plusieurs
guerriers, portant des dépéches, viennent d’arriver du camp francais ; ils
approchent, ils sauvent Charles.

Les deux freres sont enveloppés de toutes parts. Turial combattait encore
avec vaillance, lorsqu’un traitre se glisse derriére lui, et trois fois lui plonge
un poignard dans le cceur.... Le malheureux chancelle.... se retourne vers
’assassin.... un voile couvre sa vue... son bouclier échappe de sa main ; il
reste sans défense ; et vingt glaives frappent le généreux et fidele soldat,
victime du dévouement et de I’amitié.

Turial est étendu sur la pierre homicide. Son casque est brisé. Sa
chevelure d’ébene est roulée dans le sang. Pour la derniere fois ses levres
s’entrouvrent... Elles appellent Astolphe. La mort méme semble ne pouvoir
éteindre en lui le sentiment de 1’amitié qui, tel qu’un souffle immortel,
survit encore quelques instans a sa dépouille inanimée. « — Mon frere !.. » a
dit une voix déchirante. L’ame d’un héros s’est envolée.

Quel spectacle pour le prince ! D’un coté le cadavre d’un ami qu’a mutilé
le fer des barbares ; de 1’autre, le corps d’une amante que roulent les flots



de I’Océan. Partout le crime, partout la mort. Loin de songer a se rendre, il
se fait jour a travers les épées ennemies ; et ne désirant plus que partager le
tombeau d’Anathilde, du balcon de la terrasse, il s’élance vers elle ; et ce
n’est plus qu’avec les gouffres de 1’Océan que I’infortuné va se débattre.

Habitué des 1’enfance, comme les antiques fils de la Gaule, a se jouer
avec les flots, a lutter contre les courans, Astolphe a bientot fui le rivage, et
glisse sur 1’Océan tel que I’errant oiseau des tempétes lorsqu’il confie sa
famille aux vagues. Porté par les eaux, non loin un vétement blanc se
détache du sombre bleu de la plaine liquide, et flotte a la surface de I’onde ;
Astolphe se dirige vers cet objet qui tantot s’offre a lui, et tantot disparait. Il
’atteint, et parvient a le saisir au moment ou le gouffre des mers allait a
jamais ensevelir sa proie.

Le fils de Thierri, de la main qui tenait encore 1’épée royale, soutient le
corps de son amante : de I’autre il s’essaie a regagner la rive ou peut-étre
cependant ses ennemis 1’attendent, ou peut-étre une autre mort lui est
préparée. Vains efforts ! les vagues obstinées le repoussent en pleine mer.
Un vent rapide s’est élevé ; le malheureux est violemment emporté loin de
la cote. Ses forces commencent a lui manquer. Le fardeau qu’il souleve
échappe de son bras défaillant ; le couple infortuné va périr.

O secours inespéré ! une espece de radeau formé de pieces de bois
serrées les unes contre les autres, débris flottant de quelque naufrage, se
présente aux regards d’Astolphe. Un coup de vent vient de pousser jusqu’a
lui cette construction abandonnée. Le prince a pu la saisir. Un reste de
vigueur a ranimé ses membres. Il dépose son amante sur le radeau sauveur,
et bientot s’y repose lui-méme.

Le vent s’est apaisé, la mer est tranquille, mais 1’embarcation presque
immobile ne vogue point vers le rivage. Astolphe examine son radeau : tout
porte a croire qu’il fut construit a la hate, bien qu’il paraisse assez solide. Sa
longueur est considérable. Des planches clouées sur un amas de vergues lui
forment un parquet. Il a de faibles rebords et une rampe environnante. Un
petit mat s’éleve au milieu, mais sans voiles et sans cordages. Peut-étre
cette charpente grossierement assemblée a-t-elle vu périr les malheureux
qu’elle a portés.



Le prince tient Anathilde entre ses bras ; il la réchauffe contre son sein ; il
a senti battre son cceur. La fille de Faldis rouvre les yeux... sa poitrine
oppressée s’est dégagée de 1’eau funeste qui 1’étouffait. Elle a reconnu son
ami. Un rayon d’espérance et de joie luit encore pour les amans.

Portés sur le gouffre des mers, ils n’y voient qu’un abri sauveur. Quand
tout leur parle de la mort, ils ne se parlent que d’amour ; et sans leurs
affreux souvenirs, ils se croiraient arrivés au bonheur.

Mais le bonheur est loin d’Astolphé... La soirée était sombre.
L’atmospheére était lourd et étouffant. L’alcyon courant avec rapidité entre
les vagues présageait une pro chaine tempéte. Des nuages épais élevés du
midi s’avancaient pesamment sur les cieux dont 1’azur s’offrait terne et
plombé comme le regard d’un mourant. Une lueur blafarde éclairait seule
les mers et le firmament. Pas un vent propice, pas une haleine salutaire. Le
vaste champ des airs, tel qu'un juge implacable méditant une sentence
fatale, gardait un silence profond, avant-coureur de 1’anatheme.

Au fracas lointain du tonnerre la destruction s’avance a pas démesurés.
[’ouragan mugit ; il se déchaine. Des montagnes d’eau s’élevent, et roulent
confusément ca et la leurs flancs noirs et leurs sommets écumans. L’espace
immense retentit de roulemens sourds et de sifflemens aigus. L’Océan,
comme Ssaisi par un pouvoir exterminateur, parait se débattre
convulsivement avec lui ; portant ses ondes vers les nues, il en précipite de
toute leur hauteur les masses désordonnées ; et semble, entrouvrant ses plus
profonds abimes, prét a s’engloutir lui-méme avec la création tout entiere.

Arrachés aux extases de 1’amour et aux illusions de I’espérance par les
premiers rugissemens de la tempéte, les deux amans avec terreur portent
leur vue autour d’eux. Leur radeau, jouet de 1’horrible tourmente, foudroyé
par la volite céleste, tournoie au gré des tourbillons et les suspend au sein
des abimes. Les ténebres ont remplacé le jour ; ce n’est plus qu’aux feux de
I’orage qu’Astolphe apercoit Anathilde.

Pale, les mains jointes, la fille de Faldis est a genoux.... et son regard
plaintif implore la pitié du Tres-Haut. Une violente secousse 1’a poussée
contre le mat du radeau. Elle embrasse fortement cet appui protecteur ; et
calme comme la pureté virginale, elle ne tremble point, elle prie. En cet



épouvantable chaos, c’est I’ange des miséricordes demandant grace pour la
terre.

L’ceil sec et hagard, Astolphe, armé de son désespoir comme Anathilde
de sa piété, contemple ainsi qu'un bloc inanimé 1’effroyable scene des
élémens bouleversés. Impassible et muet, il semble spectateur in différent
des commotions de la nature, hote étranger de la tempéte.

Tout-a-coup il s’élance avec fureur vers Anathilde. L’innocence sans
secours implorant un ciel sans pitié est un tableau qu’il ne peut supporter
plus long-temps. « — Leéve-toi ! s’écrie-t-il d’une voix non moins sinistre
que celle des tempétes, leve-toi ! il n’y a point de Dieu. »

Anathilde jette un cri percant. Le blaspheme du prince, parti du milieu
des horreurs de la dévastation, lui parait le dernier coup de I’infortune, la
premiere atteinte des malédictions. Le visage d’Astolphe resplendit a la
lueur des éclairs d’une infernale clarté. Ouvertement révolté contre le
Créateur, c’est ’esprit des éternelles douleurs aux rives de 1’étang de feu ;
c’est la réprobation elle-méme.

Du sein des désolations la voix plaintive de I’Innocence a fait entendre
ces paroles : « — Mon frere, mon bien-aimé, Dieu nous a réunis, et tu
blasphemes !... Dieu peut encore nous sauver, et tu le renies !...

Elle dit ; couverte par une lame d’eau, I’infortunée ne peut poursuivre.
Au fond d’un immense gouffre le radeau descend précipité. — Dieu, dis-tu,
nous a réunis, s’écrie le prince avec une énergie surhumaine : tu crois donc
qu’il veut notre hymen ; eh bien que son désir soit rempli !... Fille du
malheur ! fiancée du désespoir ! sous les tonnerres, sur les abimes, livre-
moi ta main, je t’épouse. »

Puis, debout contre le mat de radeau qu’il serre d’un bras vigoureux,
saisissant son amante arec un égarement mélé de tendresse et de férocité.
« — Oui, je t’épouse, reprend-il. L’orage dans toute sa puissance destructive
est le prétre qui recoit nos ser mens. Ce ciel livide et sillonné est le dais
couronnant I’amour. Les foudres de la nue sont les cierges éclairant le
temple.... Anathilde ! le dernier cri de la nature expirante sera la bénédiction
de ’hymen, et le précipice des mers sera la couche nuptiale. »



Anathilde ne I’entend plus. L’horreur a glacé tout son étre. Sa téte est
tombée sur I’épaule d’ Astolphe ; et toute pensée I’abandonne.

Un violent coup de tonnerre déchire les nuées. Il semble, entrouvrant les
cieux, partager la tempéte et rejeter vers les deux poles deux orages
épouvantés. Un rayon de lumiere a reparu. Le vent se calme par degrés.
L’Océan referme ses gouffres. Une sorte de miracle a conservé le radeau ; et
les deux amans existent encore.

La fille de Faldis en reprenant ses sens revoit au-dessus de sa téte un
firmament épuré ; elle se retrouve aupres d’Astolphe ; et la faible
construction qui les a préservés du trépas flotte doucement sur 1’onde
apaisée au milieu du vaste Océan.

« —Mon ami ! dit Anathilde d’un accent timide, tu le vois, Dieu pouvait
nous sauver. » Mais un ironique sourire est la seule réponse d’ Astolphe.

« — L’orage est passé, » reprend-elle en montrant les cieux. « — La mort
est encore la, » répond le prince en montrant la mer.

Anathilde jette ses beaux bras autour du cou de son bien-aimé : « — Au
nom de notre amour, dit-elle d’une voix suppliante, accorde a ton amie la
premiere grace qu’elle te demande !.. Cher Astolphe ! prions ensemble !

— Prier !... répond I’étre égaré qu’adoucissent les accens d’Anathilde, et
qui ? I’exterminateur immortel : non, je ne le saurais. Ma famille, ainsi que
la tienne, était bienfaisante et vertueuse : ta famille, ainsi que la mienne, fut
impitoyablement massacrée. A mes cotés.... la.... je vois encore Turial :
baigné de sang il m’appelle : Mon frere ! me crie-t-il.... Ce généreux mortel
n’était-il point ici bas la perfection elle-méme ?... Eh bien, il succombe, il
expire ; constamment le crime triomphe, et I’on me parle d’un Dieu juste !...
et I’on ose me dire, prions ! »

Il dit, et cache entre ses mains son male visage. Il s’efforce de
s’endurcir ; on dirait qu’il redoute I’attendrissement, comme 1’on pressent
un désastre. « — Pendant ’orage, reprend la jeune fille tremblante, tu
t’écriais : Il n’y a point de Dieu. Maintenant tu I’appelles I’ Exterminateur
immortel. L’insulter, c’est le reconnaitre ; le reconnaitre ainsi, c’est te
perdre.



— Non, je ne le reconnais point, s’écrie le prince avec emportement.
Créature pensante, je rejette tout monstre inexplicable et caché. — Et moi,
répond vivement Anathilde, vierge aimante, je rejette toute ame irréligieuse
et rebelle. Qui ne. saurait admettre un Dieu ne peut aimer, n’a point un
cceur. La foudre s’était retirée de nos tétes, tes impiétés 1’y rappelleront.. De
cet instant je renonce a toi, mais sur la terre du moins je ne t’aurai préféré
que le ciel. »

En pronongant ces derniers mots la voix d’Anathilde s’affaiblit. Bien que
des larmes ameres inondent ses joues pales, son air est calme et résigné. De
sa longue chevelure ’eau des orales découle. Jamais la beauté de la vierge
n’avait brillé d’un si pur éclat. « — Pardonne ! s’écrie Astolphe, pardonne !
je ne blasphémerai plus. Qui ? moi ! j’attirerais la foudre sur ta téte ! je te
paraitrais sans amour et sans cceur ! révoltante pensée !... Idole de ma vie !
dispose de moi tout entier, rétracte tes cruelles paroles ! je croirai ce que tu
croiras, j’aimerai ce que tu aimeras, je prierai celui que tu prieras : mais
qu’un doux regard m’en récompense !... je n’ai plus que toi sur la terre. »

Il dit ; et son pardon est obtenu. Pres d’Anathilde il s’assied ; et sur le
sein de son amant, qui doucement I’enlace de ses bras y elle se penche avec
tout ’abandon de la confiance, de I’amour et de la reconnaissance.

Mais les heures coulent.... La nuit s’est passée pour le prince dans de
funestes alter natives de crainte et d’espérance, de tendresse et de fureur.
Les étoiles palissent, I’aurore reparait ; aucun vent ne souffle, aucun rivage
ne se montre : le soleil se leve, et bientot 1’astre en plein midi darde ses feux
briilans sur le couple privé d’abri que la nature entiere abandonne.

L’Océan, comme un athléte fatigué, dort d’un léthargique sommeil : au
loin I’azur des mers se confond avec celui de I’horizon. Autour des
malheureux amans tout est consternation, désert et silence. Point de vivres !
point d’eau désaltérante ! nul secours ! pas méme une brise rafraichissante !
La faim commence a leur faire sentir ses pressantes angoisses. Sur la téte
découverte d’Anathilde, 1’astre embrasé lance d’a-plomb ses pénétrantes
flammes. Ses yeux éblouis et comme vitrés ne peuvent plus supporter, ni
I’aspect d’un ciel ardent et nu, ni le brillant reflet des vagues d’un Océan
sans bornes : contre le mat du fatal radeau la victime tombe accablée.



Ocourage sublime ! Anathilde succombe O a I’exceés des souffrances, et
ne pousse pas une plainte. Elle craint d’augmenter les douleurs d’Astolphe
en manifestant les siennes ; et mourante, elle lui sourit... Ah ! ne demandez
pas a I’ame d’un homme ce que sont les sacrifices, le dévouement, la
résignation et I’amour, demandez-le au coeur d’une femme.

La journée a fui. L’embarcation portée en pleine mer s’éloigne plus que
jamais des cotes. La fille de Faldis bénit 1’obscurité qui dérobera a son
amant la vue de sa douloureuse agonie. Le vent s’est élevé. Anathilde
appelle de tous ses veeux les ouragans qui pourraient empécher Astolphe
d’entendre les derniers gémissemens que peut-étre elle ne pourra bientot
plus retenir. L’eau salée qu’elle but, et que rejeta sa poitrine, a en quelque
sorte corrodé ses entrailles ; et la soif qui la dévore joint ses tortures a la
faim. Qui peindrait 1’horrible situation du prince ! tous les supplices de
I’enfer sont a la fois en lui et hors de lui, en son ame et devant ses yeux ; il
grince les dents avec rage, mais se détourne pour que sa compagne ne voie
pas cette convulsion du désespoir ; il n’ose ouvrir la bouche de crainte que
les blasphémes n’en échappent, et qu’Anathilde, plus a plaindre encore, ne
le maudisse en expirant.

Les ténebres remplacent la lumiere ; et point de changement a leur
sort !... Vers la fin de la nuit, couchée sur I’humide plancher du radeau,
Anathilde feint de dormir...— Astolphe entend un cri étouffé.... Une
épouvantable pensée lui survient. « — Anathilde ! s’écrie-t-il, es-tu la ?.. Ma
sceur, ma bienaimée, parle-moi ! »

Les mains de son épouse sont entre les siennes, mais il ne les sent plus :
froides et glacées, leurs artéres battent a peine. Leurs veines devenues
blanches paraissent vides de sang : et leur attouchement est celui de la mort.

L’infortunée ne répond point. Un rayon de 1’aube matinale argente
I’orient ; il éclaire son visage décoloré. Anathilde est sans voix, mais non
encore sans existence. Ses yeux avec tendresse cherchent les yeux de son
ami. Un sourire vague d’amour précede le soupir de la mort. « — J’apercois
un vaisseau, s’écrie soudain le prince avec transport ; chére amante ! nous
sommes sauves. » Anathilde voudrait répondre... Sa langue déja s’est



glacée. Ses regards seuls parlent encore... mais ils s’éteignent par degrés, et
semblent dire : « — Il est trop tard. »

Le batiment approche. Attachant un mouchoir blanc a la pointe de son
épée, Astolphe 1I’agite au-dessus de sa téte, et ses signes sont apercus. Le
navire se dirige a pleines voiles de son coté. Le prince se tourne vers
Anathilde, il I’appelle... profond silence ; c’est la réponse du tombeau.

« — O mort ! un seul instant encore !... dit Astolphe au moment du salut,
et pourtant au comble de la terreur. Ses mains étendues vers le vaisseau
libérateur cherchent avec égarement a le saisir dans 1’espace immense pour
I’attirer a son radeau... quand tout-a-coup un léger mouvement de sa
bienaimée a fait passer dans tous ses membres un horrible frisson...
Anathilde venait d’expirer.

Le prince ne peut douter de son malheur. Son amie, sa compagne, son
épouse n’est plus. Il ne lui reste rien dans I’univers, rien, pas méme
I’espérance de la rejoindre un jour, puisqu’il rejette une autre vie : —

Maintenant je puis blasphémer, » murmure-t-il entre ses dents. Et
cependant il se tait : le cadavre de son amante impose encore a sa furie.

Le navire n’est plus qu’a peu de distance. Astolphe, en renouvelant ses
signes, debout sur le radeau, serait apercu des passagers. Il s’assied,
demeure immobile, tourne le dos au batiment, se dérobe méme a sa vue ;
peu lui importe 1’avenir : « — Qu’ils me laissent ! il est trop tard, se dit a lui-
méme le prince. Qu’ils continuent leur traversée. J’abhorre ce perfide
vaisseau. Je veux vivre et mourir ici. »

Mais la fréle embarcation n’a point échappé a I’ceil observateur des
marins ; une chaloupe et quelques hommes arrivent au secours d’Astolphe.
A leur approche il détourne la téte avec mépris. Un Musulman, 1’un des
chefs du navire, aborde des premiers le radeau. « — Que me voulez-vous ?
dit I’amant d’Anathilde, qui vous appelle en ce sépulcre ?... race humaine,
laisse-moi en paix !

— Infortuné ! répond I ’Africain, nous arrivons a temps pour te sauver....
Vous !... interrompt le prince avec une ironique démence, en montrant
Anathilde : regardez !... C’est la que je suis.... Arrivez-vous a temps pour



me sauver. Suivez-nous ! poursuit le chef musulman : Non, répond le fils de
Thierri. Je me trouve bien en ce lieu ; je m’y plais, et j’y veux rester. »

L’Africain parait touché de ses souffrances et de son égarement : « —
Jeune homme, reprend-il, la douleur trouble ta raison. Le malheur t’a sans
doute accablé ; mais toute infortune a son terme : un Dieu.... »

Astolphe I’interrompt par un cri d’execration. « — Un Dieu ! répete-t-il, je
I’ai dit.... je le dis encore.... il n’en est point, ou c’est un monstre. La
création n’est qu'un ensemble désordonné. La terre n’est qu’un chaos
d’horreurs et de malédictions. Les humains ne sont qu’une épouvantable
production des ténebres et du hasard ; et le souffle de la vie n’est qu’un
anathéme infernal circulant dans I’immensité. »

Il dit : convaincus de sa démence, les Musulmans cessent de I’interroger.
Malgré sa résistance, ils le transportent a leur vaisseau. La, des soins de
toute espece et des remedes de tout genre lui sont prodigués avec succes. Le
terme de 1’existence du prince n’était point encore arrive.

Couché parmi les malades du navire, Astolphé refuse de répondre aux
questions qui lui sont adressées. Une morne apathie, un calme
d’insensibilité, se peignent constamment sur ses traits. Il ne cherche point a
se détruire, il ne s’efforce point a revivre. Tantot s’examinant avec ironie,
tantot se regardant avec indignation, il traite la vie en adversaire, qu’en son
dédain farouche, il aime mieux insulter que vaincre.

Le vaisseau cinglait vers I’Ibérie. Athime commandait les troupes de
I’équipage. Né sur les cotes de 1’ Afrique, ce guerrier s était rendu célebre en
Arabie par sa valeur et ses exploits. Alors calife en Espagne, Abdérame,
successeur de I’émir qui, chassé de 1’Occitanie par Charles Martel apres la
bataille de Tours, avait perdu toutes ses conquétes en France, Abdérame
armait de tous cotés ses redoutables Sarrasins. Le désir de la vengeance et
I’espoir de reconquérir les belles plaines de la Septimanie enflammaient ses
armées belliqueuses. Abdérame avait oui vanter les hauts faits d’ Athime. Il
avait appelé pres de lui ce héros africain pour le mettre a la téte de ses
intrépides Maures : et le fameux Athime™ venait renforcer les phalanges
espagnoles de toute la puissance de sa renommeée.



Mais le navire que la tempéte avait violemment emporté loin des mers et
des cotes vers lesquelles il se dirigeait, retrouve difficilement sa route.
Pendant les longues heures du voyage, Astolphe n’entend que les discours
guerriers de 1’Africain a ses Arabes. Ce chef leur détaille ses plans de
conquéte et de gloire : il brille de ravager la France. Les premiers jours le
prince écoute a peine ; les derniers jours il préte une oreille attentive.

Ce n est plus contre la Divinité que se tournent sa haine et sa rage. Il a
cessé de croire au Créateur : sa bouche ne blasphéme plus. C’est maintenant
contre Charles Martel que vont se déployer les forces de son désespoir, que
vont se déchainer les fureurs de sa vengeance.

Ennemi du genre humain, de toutes les créatures vivantes, et surtout du
peuple francais, il ne réve plus que batailles, massacres et dévastations. Il
rappelle en lui I’existence pour 1’arracher a ses semblables ; et le ciel,
comme approuvant sa féroce pensée, rend a ses formes athlétiques une
colossale vigueur.

Tout son étre est changé. Il demande a s’enrOler sous les bannieres de
Mahomet. Son langage hardi, ses offres guerrieres, ses pensées de carnage
et ses cris de vengeance ont frappé d’étonnement le chef africain. Il
s’apercoit qu’un héros de plus est parmi ses soldats : et le célebre
Musulman lui promet de le présenter lui-méme au calife Abdérame.

IIs ont débarqué sur la rive espagnole. Le fils de Thierri, cachant sa
naissance et son rang sous le simple nom d’Agobar, est conduit devant le
calife. « — Francais ! dit Abdérame, Athime s’intéresse a toi ; je t’accorde
ma bienveillance. Je sais, qu’exilé par Les compatriotes, tu hais ton
ancienne patrie, et veux en adopter une nouvelle, J’ignore quels furent tes
malheurs et ta vie, mais je sais que la vengeance guidera ton bras, et que ta
vaillante énergie est le garant de tes hauts faits. Cependant parmi les
guerriers de Mahomet je ne puis admettre un Chrétien.

— Puissant calife ! répond Agobar d’un ton sec et farouche, qui t’a dit que
j’étais Chrétien ? — N’as-tu pas professé ce culte ? — Ce que j’ai pu faire
autrefois ne signifie plus rien aujourd’hui. — Veux tu renoncer a ta foi et
ceindre le bandeau du prophete ? — Je veux combattre et te servir. Jupiter ou
Jéhovah, Mahomet ou le Christ, que me fait le choix d’un vain nom ! Le



casque ou le turban, le croissant ou le crucifix, peu m’importent tous ces
hochets !

— Tu ne crois point a ta religion ? — Pas plus que je ne crois a la tienne. —
Tu ne reverras tes anciens chefs, tes concitoyens, tes drapeaux ?... — Que
pour les attaquer, les poursuivre et les exterminer. — Et tu consens enfin ?.. —
Atout. Calife, qu’estimes-tu le bonheur de la vengeance ?.. Parle ! a tout
prix je te I’achete.

Surpris de 1’audace de ses réponses et de la fougue de ses passions,
Abdérame n’hésite plus. Un tel caractere convient aux barbares de 1’Ibérie.
Agobar a ceint le turban ; et placé par le calife a la téte d’une phalange
africaine, bientot le Renégat descendu des Pyrénées, tel qu'un éclatant
météeore, apparait a I’Occitanie.

Les troupes francaises ont fui devant le héros, il les disperse et les
anéantit. Apres plusieurs victoires mémorables remportées aux lieux mémes
ot Clovis détruisit le royaume des Visigoths”, le descendant du roi
sicambre entre triomphant dans Toulouse. Ah ! pourquoi faut-il que trop
semblable a son immortel aieul, qui lui-méme fendait de sa hache la téte de
ses ennemis prosternés™, Agobar, chef souvent féroce, ait ensanglanté ses
trophées ! »

Alaor s’interrompt ; puis apres quelques momens de silence : —
Princesse ! poursuit-il, je ne vous détaillerai point les innombrables succes
d’Agobar, ce récit serait au-dessus de mes forces ; et d’ailleurs en quels
climats du monde n’est point parvenu le bruit de ses exploits merveilleux !
Peu d’années lui suffirent pour conquérir et ranger sous sa domination la
Novem populanie”, le Languedoc, la Gaule narbonnaise, et toute la France
méridionale. En vain des citadelles imprenables, des troupes invincibles,
des obstacles insurmontables furent opposés au conquérant ; le fer et la
flamme a la main, partout Agobar, aux yeux de I’Europe épouvantée, planta
1’étendard du croissant.

Agobar au commencement de la guerre avait combattu sous les ordres
d’Athime ; mais le nom du héros européen eut bient6t effacé celui du soldat
de I’Afrique. La jalousie et la fureur s’emparerent d’Athime ; les deux
guerriers ne purent s’entendre, et moins encore agir de concert. Abdérame



rappela I’envieux Maure a sa cour, et le seul Agobar resta chef de I’armée
entiere. Puisse un jour le perfide Athime ne point trouver I’occasion de
perdre son heureux rival, et d’exercer sur lui sa vengeance !

Moi-méme je fus la cause innocente de leurs premieres dissensions.
Agobar revenait en Ibérie chargé de lauriers et de couronnes : il traversait
un hameau des Celtibéres™. L4, mon pére arrété par ordre d’ Athime comme
ayant tenu d’outrageans discours Contre les Africains, marchait au supplice
entouré de sa famille. « — Quel est le crime de cet homme ? » demande
Agobar aux bourreaux. A la réponse qui lui est faite : « — Qu’on suspende
I’exécution ! dit — il, j’obtiendrai sa grace du calife. »

Aussitot je fends la foule et tombe aux genoux du guerrier libérateur.
Depuis 1’age de raison je n’avais oui parler que des triomphes d’Agobar, et
je soupirais apres 1’heureux jour ou mes yeux pourraient contempler
I’homme qu’on surnommait I’invincible a ses pieds, n’osant lui parler, en
mon briilant enthousiasme, j’étais comme devant I’Fternel, et je demeurais
prosterné dans un extatique délire.

Agobar, dont le visage sévere ne manifestait jamais 1’attendrissement, me
releve avec émotion. Mes traits venaient de lui rappeler Turial ; une
étonnante ressemblance entre Anathilde, son frere et moi, m’avait déja
gagné son cceur. Une larme roule dans ses yeux : « — Veux-tu me suivre ?
me dit il. — Jusqu’a la mort, lui répondis-je. » Et me dévouant a lui, je
revétis I’armure guerriere. Depuis cette époque je ne I’ai plus quitté ; j’ai su
meériter sa tendresse, et j’ai remplacé Turial.

Il obtint la grace de mon pere, et le furieux Athime dissimula de nouveau
sa rage. Agobar reprit la route des camps on plutot celle des victoires.
L’accompagnant partout, je combattis a ses cotés. Lors de mon départ pour
I’armée, je comptais a peine trois lustres, et pourtant aux premieres batailles
je sus cueillir quelques lauriers. En avancant en age, je gagnai I’estime et la
confiance de I’héritier des rois : il me révéla ses secrets, il m’ouvrit son
ceeur tout entier.... O princesse ! que ne puis-je vous expliquer ce cceur trop
impétueux, trop irascible et trop grand pour une nature humaine ! Je ne
vous ai caché aucune de ses erreurs, j’ai voulu que vous pussiez le voir tel
qu’il est. Cruellement frappé par les injustice de la terre, Agobar méprise les



hommes, et ne voit en eux qu’une masse abjecte. Toujours, au-dedans de
lui-méme, en lutte avec la magnanimité, la droiture et la générosité qui
forment le fond de son caractére, il ne se croit en concordance avec s
semblables que lorsqu’il descend des hauteurs sublimes et qu’il repousse les
vertus. Il ne renie 1I’Eternel que par désespoir de n’avoir pas trouvé dans ses
arréts 1’équité dont son ame est constamment pénétrée. Les mysteres de la
Providence sont odieux a sa franchise illimitée ; ne pouvant les expliquer il
les condamne.... Il vous parait coupable, sans doute ; mais si I’infortune
peut faire pardonner 1’égarement, qui jamais fut plus excusable !

FIN DU CINQUIEME LIVRES DU TOME PREMIER.
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Notes

1 On donne le nom de Cévennes non-seulement aux montagnes qui
s’étendent depuis la source de la Loire jusqu’a I’Odeve, mais aussi a trois
petits pays voisins, le Gévaudan, le Vivarais et le Velay.

2 Il ne faut pas confondre ce fort de Lutéve avec Lodeve, anciennement
nommé Luteva. La citadelle dont il est ici question était tout-a-fait dans les
montagnes.

3 Danse extatique des adorateurs fanatiques du prophete.

4 Nom donné a la Gaule narbonnaise, anciennement appelée aussi
Braccata. — Strab. 1. 4. — Plin. 1. 3. n. 5.

5 L’histoire de ces temps est si obscure, que les uns nomment ce prince
Thierri III (Voyez Daniel, qui ne voit point de Thierri IV dans les rois de la
premiere race), tandis que les autres le nomment Thierri I'V, et trouvent un
Thierri de plus parmi les monarques francais. (Voyez Anquetil et autres
historiens.)

6 Espece de marthe tres-noire.

7 Constantinople.

8 A cette époque on ne donnait point encore le nom de suzerains aux chefs
des provinces gauloises. Mais comme il est le seul qui leur convient, j’ai cru
pouvoir 1’adopter, ainsi que d’autres expressions du méme genre introduites
depuis par la féodalité.

9 Cendres volcaniques.

10 Le tripoli. Les naturalistes ne sont pas d’accord sur ce qu’est le tripoli :
les uns le regardent comme un bois fossile, d’autres comme un schiste
altéré par le feu, d’autres comme une argile cuite, ferrugineuse et compacte.
(Voyez Faujas de Saint-Fond.)

11 Au Mont-d’Or en Auvergne, la chaleur des bains de César monte
jusqu’a 36 degrés et demi ; a trente pas sort de la méme montagne une
fontaine extréemement froide, nommée Sainte-Marguerite. Sur les bords de
la Dordogne, au hameau nommé la Bourboule, est une source a 40 degrés
de chaleur ; a quatre pieds d’elle est une fontaine d’eau froide.



12 Voyez, sur ces phénomenes de la nature, Faujas de Saint-Fond,
Recherches sur les volcans éteints du Vivarais ; — Voyage en Auvergne, par
Legrand ; — Statistiques du midi de la France.

13 Dans le département de 1’ Aveiron, les montagnards installent leurs
bestiaux et leurs conducteurs au fond de ces vastes abimes. Ils y descendent
par le moyen de tres-longues cordes, et y passent 1’hiver entier a 1’abri du
froid qui est excessif en leurs contrées. (Voyez Statistique de I’ Aveiron, par
J. Peuchet.)

14 Le pissasphalte est une espece de bitume naturel et solide, tenant de la
poix et de 1’asphalte.

15 Voyez sur les fameux pavés des géans, formes de colonnes prismatiques
en basalte, Faujas de Saint Fond, Recherches sur les volcans du Vivarais ; —
Voyage aux Cevennes ; — Voyage en Auvergne, par Legrand, etc,

16 Avernes ou Arvernes. C’est I’ancien nom de 1’ Auvergne.

17 Job, chap. 3, vers. 3.

18 L’auteur a été témoin, il y a quelques années, pendant la funeste guerre
d’Espagne, d’une scene exactement semblable a celle qu’il vient de décrire.
Le cloitre était en Catalogne ; les blessés étaient des officiers francais ; les
assaillans, des guérillas ou brigands armés ; les religieuses, des

Espagnoles ; et I’héroine, une femme d’origine francgaise.

19 Voyez la description des grottes de I’ Auvergne ; du Velay, du Vivarais et
des Cévennes, par Faujas de Saint-Fond, Legrand et autres voyageurs.

20 Pour ne point multiplier les notes, je renvoie le lecteur incrédule aux
descriptions de Faujas de Saint-Fond, de Legrand, et a celles de tous les
voyageurs qui ont écrit sur les montagnes volcanisées du midi de la France,
tels que Montlosier, Essai sur la théorie des volcans d’ Auvergne ; —
Depping, Merveilles et beautés de la nature en France ; — Delile de Salles,
Histoire du monde primitif ; — Giraud Soulavie, Histoire naturelle des
provinces méridionales de la France ; — Gensanne, Histoire du

Languedoc ; — Piganiol de Laforce, Description de la France ; — Salaberry,
Voyage au Mont-d’Or.

21 Ces descriptions, qui paraissent merveilleuses, sont loin d’étre
exagérées. Les personnes qui ont parcouru 1’ Auvergne, le Vivarais et les



Cévennes, qui ont visité leurs volcans éteints, reconnaitront la vérité de mes
tableaux. (Voyez tous les auteurs que j’ai cités.)

22 Vercingintorix. Gergovie, capitale de I’ Auvergne, était sa patrie.

23 Lave vitreuse.

24 Les Maures a cette époque avaient déja plusieurs fois envahi la Gaule
narbonnaise, s’y étaient établis, y avaient bati des palais, en avaient été
chassés, et y étaient revenus.

25 Arbre merveilleux du paradis de Mahomet.

26 Voyez sur cette pierre noire, Pococke Specimen hist., p. 31 1 ; — Roland,
de Relig. mohamed., p. 88 et seq.

27 Pont infernal jeté sur une mer de feu : selon les Mahométans, la se
tiendra le jugement dernier, la se fera la séparation des bons d’avec les
méchans.

28 Province située au fond de 1’ Arabie-Heureuse, pres le détroit de
Babelmandel.

29 Autre partie de 1’ Arabie sur les bords du golfe.

30 Peuples anciens des cotes de la Nubie.

31 Branche du Nil.

32 Adonis.

33 Voyez Faujas de Saint-Fond, etc., et tous les écrivains déja citeés.

34 A Rochemaure dans le Vivarais, le basalte s’offre recouvert de cristaux
de spath calcaire blanc et transparent. (Faujas de Saint-Fond. — Mémoire sur
le basalte.)

35 Verciagnitorix.

36 Voyez Daniel, Mézerai et autres historiens.

37 Peuples du Rouergue.

38 Peuples du Gévaudan.

39 Peuples du Bas-Languedoc.

40 Peuples du Vivarais.

41 Voyez Histoire générale du Languedoc, par des bénédictins de Saint-
Maur, tom. 1, liv. I. — Val. Max.. ;1. 9, c. 6, n. 3.

42 Les Bourguignons.

43 La Seine.



44 Le Nivernais.

45 Lyon.

46 Les historiens partent peu de cette conspiration de Geoffroi, qui pourtant
fut trés-remarquable ; car non-seulement il s’empara du pouvoir, mais
triompha quelques instans de Charles Martel, qu’il expulsa de Paris. (Voyez
Daniel, Hist. de France ; — Mabillon, de re diplomat., pag. 652 ; — Chonic,
fontanellense.)

47 Les Bourbonnais.

48 Les Orléanais.

49 Voyez Daniel, Hist. de France, tom 2, pag. 90.

50 I’Ems.

51 Voyez Annales metenses, an 692.

52 Cet Athime fut célébre ; les historiens du temps vantent sa bravoure et
ses talens. — Continuat, Frédégar., c. 109.

53 Clovis fit la conquéte de I’ Aquitaine, de I’ Au vergne et du Languedoc.
Alaric II, roi des Visigoths, sorti de Toulouse pour combattre le roi
sicambre, perdit en une bataille son royaume et sa vie. (Voyez tous les
historiens.)

54 Voyez Anquetil, Hist. de France, tom. 1, p. 269, et autres auteurs.

55 Ancien nom donné a I’Aquitaine, comme la Sepmanie a la Gaule
narbonnaise.

56 Peuples de I’ Aragon.
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