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LE RENÉGAT.

LIVRE PREMIER.

MUSE des rochers et des torrens ! puissant génie des orages ! farouche
déité du Nord  ! je te cherche, j’ose t’appeler. Au roulement lointain de la
foudre, accorde ta harpe sauvage. Viens, je t’écoute.... inspire-moi.

Lyre mélodieuse de la Grèce, loin de moi tes suaves accords ! Au doux
chant de la volupté je préfère la voix des tempêtes. Ce n’est point aux sens
que je m’adresse c’est à rame que je vais parler. Muse d’Horeb et de Sion !
j’implore aussi ton divin secours : pieuse fille de l’exil ! mes chants âpres et
douloureux se trouveront en harmonie avec tes cantiques sacrés. Quand,
proscrite, tu fuyais les délices de l’Égypte et les terres ci vilisées, ton livre
saint fut la nature, ton souffle fut l’enthousiasme, ton temple fut aussi le
désert. Oh descends donc à ma prière  ! et sur le fond ténébreux de mes
tableaux fais briller par intervalles la céleste lumière d’Israël ; fais entendre
de loin en loin les tonnerres de Sinaï.

Et toi, délices et tourment de la vie  ! enchantement de la jeunesse  !
Amour  ! viens parfois, en consolateur, écarter d’un ciel en courroux les
nuages menaçans  ; et montre-toi dans mes récits comme une pensée de
bonheur errante au sein des infortunes.



Les derniers rayons dorés de l’astre des cieux, courant avec rapidité de
rochers en rochers, venaient de disparaître entièrement au sommet de la
plus haute montagne des Cévennes . Tout-à-coup, sous les murs de l’antique
forteresse de Lutève , le bruit du cor s’est fait entendre  : le pont-levis du
manoir féodal s’abaisse ; la porte massive de la tour d’entrée s’est ouverte ;
et, dans la salle d’armes du bâtiment gothique, un chevalier français
sollicite l’honneur d’en tretenir un instant la fille du suzerain Théobert, la
jeune et belle Ézilda, princesse des Cévennes.

Le paladin est exténué de fatigue. Ses armes sont couvertes de sang et de
poussière. Son casque bosselé n’est surmonté d’aucun panache. L’or de ses
éperons ne brille plus à ses pieds ; et, à peine entré dans le fort, son coursier
est tombé sans vie.

L’étranger a levé sa visière. Les serviteurs d’Ézilda le considèrent avec
une surprise mêlée d’effroi. L’inquiétude est peinte sur son visage pâle et
défait. Messager du camp français, il arrive de Béziers qu’assiégent les
Sarrasins. Il porte sans doute quelque sinistre nouvelle. Son regard est bien
encore le regard d’un guerrier, mais ce n’est point celui d’un vainqueur.

Quel est donc ce chevalier ? Quel est cet inconnu que le désespoir semble
accabler ?.. C’est Ostalric, un des vaillans guerriers de Charles Martel, un
chef que la gloire a jadis couronné, et qu’aujourd’hui la victoire abandonne.

Depuis long-temps les enfans d’Ismaël, secondés des Africains, avaient
subjugué l’an tique Ibérie. Plus dévastateurs en leurs courses que les vents
déchaînés de leur brûlante zône, plus barbares en leurs fureurs que les tigres
de leurs lointains déserts, les Sarrasins menaçaient l’Europe de leur
domination abhorrée. Non contens d’avoir étendu leur renommée des rives
de l’Indus et des forêts de la Numidie, jusqu’aux bords de l’Océan
Atlantique, les Arabes et les Maures, inspirés par le Coran, prétendaient au
joug de l’islamisme enchaîner l’univers tremblant. Descendus des Pyrénées,
ils couvraient déjà de leurs hordes féroces les belles plaines de la Gaule
narbonnaise, une partie de l’Aquitaine, et toutes les côtes de la
Méditerranée jusqu’au-delà de Narbonne. Sur les citadelles conquises,
l’étendard des musulmans remplaçait l’oriflamme des chrétiens. Aux
temples du Seigneur, transformés en mosquées, ne fumait plus l’encens des
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fidèles. Le sémaa  des sectateurs de Mahomet succédait aux danses
gracieuses des filles de la Gaule. Les minarets et les bazars élevaient leurs
pointes mauresques sur les vieux monumens romains. Les jeunes vierges de
l’Occitanie, enlevées à leurs familles désolées, peuplaient les harems du
sauvage africain ; et, nouvelles odalisques, sous des vêtemens tissus d’or et
de soie, entourées des parfums de l’Orient, couchées sur de voluptueux
tapis venus de Surate et de Cachemire, éclairées par les lampes d’albâtre qui
plus tard furent suspendues aux voûtes magiques de l’Alhambra, ces
captives infortunées, contemplant les palais dorés de leur seigneur et les
pompes de leur esclavage, pleuraient le toit rustique de leurs pères et les
champs de la liberté.

Vainqueur des Germains, des Scandinaves et des Frisons, alors Charles
Martel, revenu des rives du Veser, semblait avoir perdu pour un instant cette
ardeur infatigable qui l’avait rendu l’admiration de son siècle. Chaque jour
était marqué par de nouvelles victoires des Sarrasins  ; et le héros français
inactif à Lutèce, ne volait point encore au secours de la Septimanie .

Époque déplorable ! Trahi par les grands vassaux de la couronne, l’aïeul
de Charlemagne a perdu ses plus fertiles provinces : la plus belle moitié de
la France est au pouvoir des soldats du Croissant. Le long de la
Méditerranée, la religion chrétienne, déjà bannie de l’Espagne entière,
s’enfuit éplorée de village en village cherchant des défenseurs et quelque
abri. Partout renversant la croix du vrai Dieu, le Maure triomphant a planté
l’étendard du faux prophète. Les vaincus ont ordre de ceindre le turban ou
de marcher au supplice  ; mais comme aux vrais fils de la Gaule il faut
toujours des lauriers même au sein du malheur, la plupart, à défaut des
palmes de la gloire, ceignent la couronne du martyre.

Thierri III , un des derniers princes de la première race, était descendu au
tombeau  ; et peu de jours après sa mort, Clodomir, jeune héritier du
monarque, avait péri dans la forêt de Saint-Germain, lâchement assassiné
pendant l’absence de Charles Martel, par Geoffroi, comte de Paris. Le
meurtrier avait été puni, mais le trône était resté vacant.

Déjà plusieurs simulacres de rois avaient porté tour à tour la couronne
sous le règne du duc de France. Revêtus de la pourpre souveraine, mais
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inaperçus de leur peuple, ils avaient passé rapidement de leur trône esclave
à leur tombe royale. Le conquérant se crut assez puissant pour ne plus juger
nécessaire d’offrir au pouvoir légitime un sceptre dérisoire. Assez de
fantômes s’étaient assis et succédés sous le dais fantastique des lâches
successeurs de Clovis  ; Charles voulut par l’interrègne préluder à
l’usurpation.

Mais un trône disparu laisse à sa place un vide immense, et ce vide est un
vaste abîme...... Charles Martel n’osait prendre encore ni le titre de
monarque ni le diadème, mais il s’emparait du pouvoir suprême, et
couronnait son front de lauriers. Déjà même il croyait son gouvernement en
France à jamais affermi  : vaine espérance  ! Lui-même avait appris au
peuple qu’on pouvait ne point considérer le sceptre et la royauté comme des
choses sacrées. Pendant le règne de Thierri, sa constante politique avait été
de déconsidérer la couronne et d’anéantir ses droits : pouvait-il se flatter de
faire ensuite respecter en un soldat ce qu’en un prince il avait avili !

Les familles dévouées aux descendans de Mérovée portaient
impatiemment le joug du maire ambitieux. Les suzerains du royaume
refusaient d’obéir aux ordres de Charles Martel appelant aux armes la
patrie. L’union, si nécessaire aux peuples et aux rois pour leur salut
commun, n’existait plus en France. L’esprit de parti remplaçait l’esprit
national. Mille factions déchiraient l’empire. Plus de légitimes pouvoirs,
plus de frein devant l’ambition !... plus de barrières devant l’audace, plus de
principes, plus d’honneur  !... Le sourd craquement de l’édifice social
s’écroulant retentissait de toutes parts  ; et profitant des fatales dissensions
du royaume, les Sarrasins poursuivaient le cours de leurs triomphes. C’en
est fait  ! quelques succès encore, et la Gaule entière n’est plus qu’une
province musulmane ; le christianisme disparaît de l’Europe ; et la terre est
à Mahomet.

Au fond de la grande salle d’armes du château de Lutève, devancée par
quelques gardes, la princesse des Cévennes s’avance...

Plus belle que la vestale qui, près de l’au tel où brûlait le feu sacré, vit
une nuit tomber à ses pieds le dieu des combats, le père du fondateur de
Rome, Ezilda, comme une éblouissante aurore, se présentait aux fils des



hommes. Sous les colonnes gothiques du salon féodal, sa taille élancée
s’élevait avec grâce et majesté comme le palmier de Délos au pied du
promontoire de Latone. Ses cheveux, aussi noirs que l’herméline de
Sibérie , relevés à la manière des vierges de Thessalie, et soutenus par une
aiguille d’or, formaient au sommet de sa tête une couronne d’ébène d’où
tombaient mille boucles légères. Le vif incarnat de ses lèvres le disputait
aux fleurs pourprées de la grenade. Son regard tour à tour tendre, brillant et
sévère, commandait à la fois l’admiration, le respect et l’amour. Sa tunique
flottante qu’attachait une ceinture de pierreries, était celle des prêtresses
gauloises  ; elle était bordée de franges d’argent, et son tissu violet faisait
ressortir l’éclatante blancheur de ses bras nus qu’on eût pu croire arrondis
par le ciseau de Michel-Ange. Le Sarrasin se fût ainsi représenté la houri
des champs d’Allah : le Sicambre, aux jours anciens, l’eût prise pour une de
ces déités du Nord, qui, du sommet des rocs de Saine, commandaient à la
mort, promettaient les empires, et disposaient des élémens.

La voix d’Ézilda semblait une harmonie céleste destinée par le Créateur à
l’accomplissement de quelque œuvre mystérieuse, et son sourire enchanteur
un rapide aperçu de l’éternelle félicité. Lorsque l’ombre de ses longues
paupières se dessinait sur l’albâtre de ses joues, Ézilda, mélancolique
comme l’astre aux pâles rayons, eût offert aux fils des Grecs l’image
d’Ariane abandonnée, pleurant les rives de la Crète  ; tandis que le fier
Ecossais, se prosternant devant elle, eût cru revoir la fille de Fingal
soupirant au torrent désert les triomphes passés de la Calédonie. Mais
lorsque au contraire les beaux yeux d’Ézilda s’élevaient vers le ciel,
l’enthousiasme était l’expression de sa physionomie ; son ame sublime, se
manifestant à l’observateur, semblait alors en rayons en flammés reprendre
son essor vers la primitive patrie, et de la terre de l’exil prête à voler aux
palais de gloire  : en ces momens ce n’était plus ni la fille de Morven, ni
l’odalisque d’Islambal , ni la prophétesse de l’Armorique, ni la valkirie de
Locklin, ni l’enchanteresse de l’Arcadie ; c’était la chrétienne des temps de
grâce, la compagne inspirée du héros de Tolbiac, la jeune vierge de
Nanterre, la bergère de Vaucouleurs.
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L’œil fixé sur la princesse, Ostalric oubliait et les désastres qu’il venait
an noncer, et le sujet de sa mission, et la douleur qui l’accablait. O femme !
consola tion de l’infortune, premier présent fait par le ciel à l’homme,
dernière création du sixième jour, chef-d’œuvre de la Divinité, ah ! quand
votre ame s’offre pure, qu’êtes-vous parmi les humains  ! une pensée
d’amour de l’Éternel.

La princesse a rompu le silence.  –  «  Chevalier, que venez-vous
m’apprendre  ? —  La citadelle de Béziers, répond Ostalric, le dernier
rempart de la Gaule narbonnaise, est tombée hier au pouvoir de l’invincible
chef des Sarrasins, de l’impitoyable Agobar. Hélas  ! les voix de la re
nommée, qui jadis ne célébraient de toutes parts que les conquêtes de
l’empire, aujourd’hui ne portent au loin que les désastres du royaume.

– Et que fait Charles Martel ?... dit avec amertume la fille de Théobert.
Pourquoi lui-même ne combat-il point en ces lieux à la tête de ses
défenseurs ? Où donc est le soldat couronné que la France a proclamé son
héros  ? Est-ce par de vaines ordonnances datées du nord qu’il prétend
défendre le midi ? Ne fut-il élevé sur le pavois que pour s’endormir sous la
pourpre  ? Ostalric, ce n’est qu’au champ de bataille que l’ambitieux qui
saisit un sceptre maintient sa couronne usurpée. Votre chef, sous la tente
guerrière, est le souverain de la France  : sous le manteau » royal il n’est
plus que Charles.

— Et vous aussi !.. reprend douloureusement Ostalric, vous vous joignez
aux ennemis de l’homme qui seul pourrait sauver encore la France et la
religion chrétienne de l’odieux joug des Musulmans  ! –  Pourquoi cet
homme a-t-il renversé le trône des enfans de Clovis ? – Princesse, il ne l’a
point renversé ; le roi Thierri n’est plus ; Clodomir, son unique fils, est mort
assassiné  : la race des Mérovingiens est éteinte.  –  Elle ne l’est point, dit
Ézilda. Parmi les princes qu’éloigna de la cour le maire du palais, il se
trouve encore des descendans du vainqueur de Tolbiac ; mais Charles feint
d’ignorer leur existence. Qu’il ouvre enfin les yeux ! il va perdre à jamais
son pays, s’il ne renonce à le gouverner. Les suzerains  puissans du
royaume le rejettent et le trahissent. Ces chefs altiers des provinces
françaises, qui tous d’un commun accord eussent combattu pour le prince
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légitime, refusent d’obéir à l’homme de l’interrègne. – Et ces orgueilleux,
interrompt Ostalric, ces insensés, préfèrent la ruine de la patrie, l’abolition
du christianisme, et l’africaine tyrannie, aux sages lois du héros qui de la
France avait fait la première des nations  !... Eh bien, ils seront satisfaits,
ainsi que vous, princesse ; vers leurs manoirs féodaux Agobar s’avance, le
fer et la flamme à la main  : bientôt sur les débris fumans de leurs tours
renversées, sur les cadavres de leurs vassaux, sur des cendres et des déserts,
ces fiers ennemis de Charles, l’œil baigné de pleurs, lèveront au ciel leurs
mains chargées de chaînes....  ; mais le ciel dont ils auront aussi trahi la
cause, le ciel avec horreur les rejettera eux et leurs prières. – Le ciel !..........
s’écrie Ezilda d’une voix énergique  ; le ciel pourra rejeter quelques
Français, mais jamais la France. Les Sarrasins, comme des envoyés de
l’abîme, traverseront le territoire sacré sur lequel ils secoueront le flambeau
des furies  ; mais ce même sol dont ils pourront momentanément faire un
champ des enfers, finira par être le lac de feu qui les dévorera.

Elle dit, et de son regard jaillit une flamme prophétique. – « Quelle est, se
dit en lui-même le paladin surpris, quelle est cette femme étonnante qui, au
printemps de la vie, ose juger les rois, interroger les cieux, peser les nations,
et prononcer les destinées !...

– Chevalier ! poursuit la fille de Théobert, maintenant ne pourrai-je être
informée du sujet de votre message ? – Les défenseurs de Béziers, répond
Ostalric, ont tous péri. Tel que le roi du car nage, Agobar combattait suivi
d’un drapeau noir  ; et ce signal commandait à ses hordes barbares de
n’épargner ni le sexe ni l’âge. Le fatal drapeau de l’exterminateur flotte en
ce moment sur d’immenses ruines, sur une vaste tombe....  ; et ces ruines,
cette tombe, c’était Béziers. Quelques troupes françaises, campées hors de
la ville, et repoussées de toutes parts, ont fui vers les Cévennes, qui seules
leur offrent un refuge. J’ai devancé leurs pas. Dans peu d’heures ces
guerriers seront sous les murs de ce formidable castel qu’ils vous supplient
de leur abandonner, et qu’ils défendront jusqu’au trépas. Le féroce Agobar
les poursuit. Si ce fort, dernière ressource, leur est fermé, les précipices des
Cévennes engloutiront leurs bataillons. J’attends votre réponse.  –  Et cette
réponse sera celle d’une Française. Ézilda n’est point l’amie de Charles,



mais elle est l’ennemie des Sarrasins. J’ai déjà fourni des armes et des
soldats au camp du duc de France ; j’abandonne encore aux défenseurs de la
patrie non-seulement ma forteresse, mais les trésors qu’elle renferme.
Demain, au lever de l’aurore, je quitterai Lutève  : je ne veux ni ne dois
séjourner en une citadelle assiégée. Demain, au monastère de Sainte-
Amalberge, j’irai prier pour vous et pour la Gaule. »

En achevant ces mots, elle se retire ; et, préparant son départ, donne ordre
d’ouvrir les portes de Lutève aux guerriers de Charles. Martel.

La princesse des Cévennes, née à la cour des rois, en bas âge, avait perdu
sa mère. Destinée à être l’épouse de Clodomir, unique enfant de Thierri III,
elle avait reçu de son père une éducation digne de ses hautes destinées.
Théobert redoutant les orages qui, à ces époques de troubles et d’anarchie,
poursuivaient les têtes couronnées, avait formé la grande ame de sa fille
autant pour le malheur que pour la gloire.

Elle comptait dix printemps lorsqu’à Lutèce, conduite au pied des autels,
elle fut fiancée à Clodomir sous les voûtes de la chapelle royale. Les deux
anneaux d’hyménée, exactement semblables, et portant leurs deux noms,
avaient été échangés entre elle et l’héritier de la couronne. La bénédiction
nuptiale avait seule manqué à cette auguste cérémonie qui jamais ne s’était
effacée du souvenir d’Ézilda.

Mais Thierri meurt  ; le jeune lys tombe frappé de la foudre  ; un
usurpateur, nommé Geoffroi, s’empare du pouvoir suprême ; et Théobert se
retire avec sa fille dans les Cévennes.

Inséparable ami de son roi, le suzerain de Lutève lui avait consacré sa vie
entière ; il ne sur vécut que peu d’années à Thierri. En sa solitude, tout à sa
fille, il sut, par de sages leçons, élever son ame au-dessus des adversités ; et
tandis que la nature douait Ezilda de toutes les grâces de son sexe, il
enveloppait en son cœur le mâle courage des héros, l’enthousiasme des
génies sublimes et la foi des premiers chrétiens.

Quoique possédant de rares connaissances en tout genre, Ézilda, humble
comme la fleur d’une rive inculte, paraissait ignorer sa haute supériorité.
Les craintes de son père ne s’étaient que trop réalisées. Sur la race
souveraine avait soufflé le vent de la colère céleste, et la future reine de



Lutèce n’était plus qu’une simple châtelaine. Cependant, ne pouvant oublier
le sort auquel elle fut un instant appelée, la princesse, renonçant au monde
après la mort de son père, s’était promis de n’être jamais l’épouse d’aucun
mortel, ayant dû l’être du roi de France.

Répandre des bienfaits autour d’elle, rendre heureux ses vassaux et prier
l’Éternel étaient ses seules occupations. Pourquoi donc au fond de son ame
une voix secrète et prophétique, troublant la paix de ses jours, venait-elle
sans cesse la menacer d’un avenir de gloire et de merveilles ?... Hélas ! nul
ne saurait expliquer les mystères de l’humaine intelligence. Il semblait à la
vierge de Lutève qu’en une mer semée d’écueils et de tempêtes elle devait
être jetée ; et chaque jour, avec une sorte d’épouvante, elle croyait voir se
rapprocher le terrible et brillant lointain.

Il était nuit. Comme une immense mer suspendue au-dessus du globe, le
firmament s’était parsemé d’étoiles brillantes semblables à des îles
lumineuses. Une humide rosée couvrant la bruyère des Cévennes paraissait
étendre sur la verdure une gaze à reflets d’argent. Les vents dormaient sous
le feuillage  ; et le cri rauque des sentinelles du fort troublait seul à longs
intervalles la solennité des heures du sommeil.

O nuit ! divin voile de la création ! qui peut contempler tes mystérieuses
clartés, qui peut écouter ton harmonieux silence sans redescendre dans son
ame, ou sortir tout entier de son être  !.... Mortels préoccupés de la vie, le
soleil n’est habituellement à vos yeux distraits par les intérêts humains, que
l’astre d’une région obscure ; ombre étoilée ! alors que finissent les travaux
du jour, c’est en ton sein que la pensée contemplative puise souvent les
vraies clartés.

Le béfroi de la haute tour de Lutève a fait retentir le signal d’alarmes. Ses
tintemens funestes et prolongés réveillent en sursaut les habitans du fort.
Des cris lointains répétés par les cavernes de la montagne ont franchi les
torrens des Cévennes, et se font entendre au manoir de Lutève comme les
premiers sifflemens de la tempête.

La fille de Théobert, arrachée au sommeil par le son funèbre de l’airain,
monte précipitamment au donjon de la citadelle. Du côté de la plaine, à
l’horizon, le rideau nocturne s’est revêtu d’une teinte sanglante. Ézilda



prête l’oreille au murmure croissant, aux sourdes clameurs dont se sont
chargés les vents glacés de la douzième heure. Bientôt au loin l’air paraît
embrasé : des tourbillons de flammes et de fumée se détachent de la. ligne
où la terre semble s’arrêter, et le ciel commencer. Du côté des Cévennes les
hauteurs se couvrent de montagnards. Des femmes, des enfans, des
vieillards, une population toute entière fuit égarée de rochers en rochers.
Chassés de leurs demeures incendiées, poursuivis par le glaive des barbares,
ces malheureux ne poussent qu’un seul cri, mais un cri d’horreur que l’écho
des abîmes répète épouvanté comme s’il s’échappait des enfers. « Agobar !
Agobar ! »

Sur la route tournante qui conduit au pont-levis, et que l’art sut percer à
travers les masses de granit d’une montagne escarpée, des bataillons
français s’avancent à la hâte : le désordre est dans leurs rangs et la terreur
dans leurs ames. Ils n’obéissent plus à leurs chefs ; leurs esprits sont comme
égarés ; et tous, à la voix des chevaliers qui commandent en vain, ne
répondent que par l’effroyable cri des montagnards fuyans  : «  Agobar  !
Agobar ! »

Sans doute les Sarrasins et le vainqueur odieux dont les montagnes et les
vallées se repoussent le nom terrible, seront bientôt aussi aux portes de
Lutève : le noir drapeau d’Agobar flottera peut-être sur ses murailles avant
que l’aurore ait salué deux fois encore la blanche bannière d’Ézilda. Déjà le
pont-levis retentit sous le poids des cohortes d’Ostalric. La princesse
rassemble autour d’elle les chefs désespérés. « – Ma forteresse est à vous,
leur dit-elle. Occupée par des braves, elle est imprenable. Ici le nom
d’Agobar perd son infernale puissance, je le prononce et ne tremble point :
héros ! se pourrait-il qu’une femme pût vous surpasser en courage !.... Au
sommet des tours de la citadelle l’étendard des chrétiens s’élève  ;
invincible, il y demeurera fixé. Qu’il soit défendu par les Francs, il sera
protégé par les cieux ! »

Elle dit, et sa voix éloquente a produit l’effet accoutumé. Les chevaliers
français ont retrouvé leur courage  ; et, prêts à fléchir le genou devant
l’auguste princesse, ils contemplent avec admiration l’étonnante beauté qui



ne connaît point les alarmes, qui commande la confiance, et qui leur promet
la victoire.

« – Princesse ! s’écrie Ostalric avec feu, saisissant un drapeau suspendu à
l’un des trophées de la salle d’armes, et sur lequel s’offrait une croix d’azur,
que vos paroles sacrées deviennent notre cri de guerre et la devise de vos
défenseurs !... » Et, sous le signe révéré des chrétiens, à l’instant il trace ces
mots : « Défendu par les Francs, protégé par les cieux. »

Fidèle au plan qu’elle s’est tracé, la vierge des Cévennes se sépare des
guerriers aux quels elle a rendu l’espoir et la vaillance : avant le retour de
l’aube, suivie d’une escorte peu nombreuse, elle sort du manoir de ses
ancêtres, et se rend à Saint-Amalberge.

Tournant ses regards vers la demeure chérie de sa jeunesse  : « Adieu,
Lutève, adieu, » s’écrie Ezilda presque malgré elle, et comme agitée par un
sombre pressentiment... Il lui semblait en ce moment qu’une épaisse nuée
s’abaissait entre elle et le berceau de son enfance, et que le toit de ses pères
allait disparaître à ses yeux et du présent et de l’avenir. Hélas  ! il est
quelques êtres prédestinés qui ont l’instinct funeste des souffrances futures :
ainsi doublement ils connaissent le malheur, et par l’attente des orages, et
par les orages eux-mêmes. Moins à plaindre est l’homme qui, comme tous
ses semblables, né parmi les incertitudes et marchant parmi les infortunes,
n’éprouve que l’inattendu.

Tandis que, montée sur son docile palefroi, la princesse s’abandonnait à
ses tristes pensées, Lutève, au détour d’un rocher, se présente encore à sa
vue. Des torches allumées couraient alors çà et là avec rapidité sur les plate-
formes de la citadelle. Ces lumières errantes annoncent quelque nouvel
événement ; elles signalent une agitation tumultueuse parmi les soldats. La
cloche sinistre fait retentir les airs. Ézilda ne doute plus que déjà les
Sarrasins n’aient attaqué la forteresse.

Elle s’enfonce à la hâte au milieu des montagnes. De brillantes étoiles
éclairent sa marche. A travers d’inaccessibles rochers et le long des
précipices, elle suit une route infréquentée. A chaque pas, la nature, en ces
lieux que diverses révolutions ont tour à tour bouleversés, présente
d’inexplicables horreurs. Ici s’offrent des coulées de laves basaltiques,



d’épaisses couches de pouzzolane  rouge, du spath calcaire et des pyrites
dorés qu’ont vomis de nombreux volcans. Étrange contraste ! le ravage des
eaux succéda sans doute au ravage des feux  : là, des pétrifications
diaphanes, des coquillages marins, de sonores congélations, des scories
scintillantes, des prismes cristallisés mêlent au hasard les ouvrages de
plusieurs règnes confondus. Un cratère est parfois un lac ; un ancien lit de
flammes, une cascade ; les vagues d’un océan ont retourné sur eux-mêmes
des volcans embrasés, ont placé la pointe des pics où fut jadis leur base, et
pêle-mêle ont roulé la zéolite et le silex, les cendres et les cristaux, les
stalactites et le tripoli . D’un cône renversé que la neige recouvre, et où. se
trouvent des sources glacées, des eaux bouillantes jaillissent  : aux siècles
inconnus, là semblent avoir lutté l’un contre l’autre les deux effroyables
génies de la dévasta tion, l’inondation et l’incendie  ; et de même que les
mystères de la Providence confondent la raison du philosophe, là les
mystères de la nature brouillent tous les systèmes du savant.

Le ciel s’est couvert de nuages, une pluie fine et légère commençait à
tomber  ; et de venant à chaque pas plus périlleux, le chemin étroit taillé
dans le roc, n’offre aux voyageurs qu’une longue suite de précipices.

Après quelques heures de trajet, la princesse cotoie un torrent dont les
eaux roulent avec fracas entre une double colonnade de basaltes. Au fond
d’une gorge presque inaccessible, la route s’élargit. Sur une plage déserte
entourée de pics escarpés, hérissée d’énormes pierres calcaires, la vierge de
Lutève aperçoit une sorte de camp sauvage éclairé par des feux épars  : la
terreur était inconnue à son ame : persuadée que couverte par le bouclier du
Seigneur, elle marcherait dans la vie à travers d’horribles événemens,
Ézilda s’était résignée à son orageuse destinée.

Quelques flambeaux résineux, de distance en distance, réfléchissaient
leurs clartés sur des groupes confus et bigarrés, sur des masses noires et
indéterminées. La fille de Théobert approche ; rien n’est encore distinct à sa
vue. Elle écoute.... des voix se font entendre ; des cris frappent son oreille ;
elle avance.... elle se trouve au milieu d’une foule de montagnards de tout
âge et de tout sexe, population errante exilée de sa terre natale.
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Ces malheureux ont fui des environs de Lutève déjà saccagés par les
Musulmans ; les uns vont chercher un asile aux rives du Liger ; d’autres ne
pouvant se résoudre à quitter les Cévennes, se font descendre avec des
cordes et munis, de provisions dans les gouffres des volcans éteints .

Sans se faire connaître Ézilda demande à plusieurs de ces infortunés
quels hameaux ils ont désertés. – « Hélas ! répond l’un d’eux, nos hameaux
n’existent plus, ils se sont trouvés placés sur le passage d’Agobar. – Et les
milices de Charles Martel  ?... s’écrie la princesse.  –  Ont péri, répond un
vieillard. Quelles troupes pourraient résister aux hordes féroces de
l’exterminateur des chrétiens ! – Ah ! puissent vos enfans et vous échapper
à ce chef barbare  ! dit Ezilda aux femmes qui l’environnent.  –  Nos
enfans  !... répond une mère désespérée  ; est-il des antres, dans les
Cévennes, qui puissent dérober à la mort les malheureux que poursuit
Agobar  !... –  Avez-vous vu ce terrible Sarrasin  ? poursuit la fille de
Lutève. – Non, répond une jeune femme qui par ses vête mens paraît au-
dessus de la classe vulgaire  ; mais ce Musulman, dit-on, est hideux. On
assure que du blanc cadavéreux de son œil infernal se détache une prunelle
sanglante, et que sur son large front s’imprime en caractères de feu le sceau
de la réprobation  ; impie et blasphé mateur, tandis que son cimeterre est
l’arme du carnage, il se croit l’homme du néant.

–  L’effroyable portrait  !.. s’écrie Ézilda.  » Puis traversant le camp des
montagnards proscrits, en soupirant elle poursuit sa route.

Derrière un mont de pissasphalte , au bout d’une longue chaussée toute
en pavés des géans , elle s’enfonce en une épaisse forêt de chataigniers et
de sapins. A la faible clarté d’un premier rayon de l’aube, elle aperçoit tout-
à-coup une figure blanche et vaporeuse qui se glisse à travers le feuillage.
Ce fantôme s’arrête auprès d’une habitation rustique dont un arbre colossal
forme le principal appui. – « C’est le vieux de la roche noire ! » s’écrie un
des serviteurs de la princesse  ; et répondant à ces mots par un cri de joie,
Ezilda, descendue de son palefroi, s’élance avec transport sous la cabane du
vieillard.

Connu de toute la province, le vieux de la roche noire était depuis
nombre d’années l’oracle des Cévennes. Toujours vêtu d’une robe de laine
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blanche, et portant la harpe des bardes, il eût rappelé aux fils d’Ossian le roi
des nuées ceint d’une mante de frimats, et prêt à chanter les héros de
Selma ; une épaisse barbe tombant jusque sur sa poitrine en longs flocons
de neige donnait à son regard vif et perçant une expression neuve et
bizarre : image à la fois de la force et de la caducité, il réunissait en lui les
attributs divers de deux âges  : sa marche était lente et sévère, sa
physionomie mobile et animée ; son teint d’une pâleur extrême signalait les
ravages du temps, et ses lèvres d’un vif incarnat, exhalant une douce
haleine, conservaient toute la fraîcheur de la jeunesse.

Doué d’une voix harmonieuse il chantait sur sa lyre les souvenirs des
anciens jours, semblable au scalde des Scandinaves. Il était habituellement
grave  ; et cependant, comme emporté par un esprit prophétique,
soudainement et quelquefois malgré lui, sortant d’un calme profond, il
agitait violemment les cordes sonores de sa harpe, prononçait des sentences
terribles, et paraissait atteint d’une sorte de démence.

Il portait une large ceinture de peau de renard blanc bigarrée de croix, de
cercles et de figures astronomiques. Disciple d’Esculape, il connaissait la
vertu des plantes et faisait des cures merveilleuses. Initié à quelques secrets
de la nature il passait aux yeux des uns pour nécromant, aux yeux des autres
pour astrologue. Son vrai nom était Gondaïr, mais le peuple l’avait
surnommé le vieillard de la roche noire, ou le prophète de la montagne.

Dès son enfance la princesse avait entendu résonner au manoir paternel la
harpe du barde gaulois ; et à peine au sortir du berceau, jouant avec les plis
nombreux de la blanche robe du prophète, elle avait conçu pour lui la plus
sincère affection.

Errant de châteaux en châteaux avec sa lyre chérie, le vieux menestrel
semblable au chantre du Scamandre, mais non aveugle comme lui, avait
étendu fort loin sa renommée. Quelques jours avant la prise de Béziers, par
ses hymnes guerriers appelant aux armes les Français, il leur prédisait les
désastres s’ils ne se soulevaient tous contre les Sarrasins. Arrêté par une
horde de Musulmans et conduit devant Agobar, il avait disparu de la
contrée ; les Cévennes le croyaient mort, et la fille de Théobert avait pleuré
son vieil ami.



«  –  Bon vieillard  ! dit Ézilda, vous ici  !... et comment pûtes-vous
échapper aux sa tellites d’Agobar  ?  –  Le ciel a secouru ma vieillesse.  –
 Vous ne fûtes donc point livré au chef des infidèles ? – Je fus conduit en
son palais, et j’ai paru en sa présence. – Quoi ! dit la princesse, vous êtes
son ennemi, vous l’avez vu, vous étiez son captif, et....  –  Et j’existe
encore, » interrompt en souriant le vieux de la roche noire.

–  Ce Maure impitoyable, reprend Ézilda, est, dit-on, un blasphémateur,
un impie ? – Il est tellement l’ennemi du ciel, dit Gondaïr, que le nom de
Dieu ne peut être prononcé devant lui sans allumer en son ame un transport
de fureur. – S’il faut en croire le bruit public, poursuit la princesse, c’est un
monstre  : il est hideux.   –  Hideux  ! t’écrie le barde étonné  ; ceux qui le
peignent ainsi ne l’ont sans doute jamais vu. Agobar est une œuvre anti-
sociale, une exception à l’ordre éternel, Agobar est véritablement un
monstre ; car la difformité de son ame ne peut être égalée que par la beauté
de sa personne.

– Par la beauté de sa personne !... répète la princesse étonnée.
– A la première vue, il est vrai, continue Gondaïr, sa physionomie sombre

et barbare porte une empreinte repoussante  ; mais son visage n’en est pas
moins d’une admirable régularité. Lorsque la fureur s’empare de lui, des
reflets sinistres semblent éclairer ses traits ; et l’éclat même de leur beauté
offre je ne sais quoi de discordant qui change l’admiration en terreur.

Ses grands yeux remarquablement beaux, que surmontent des sourcils
gracieusement arqués, et qu’ombragent de longs cils noirs, sont d’une
couleur indécise que ne peut saisir l’observateur. Ils paraissent d’un gris
bleuâtre et douteux, lorsqu’Agobar est en courroux  ; et dans ces momens,
ils jettent une sorte de lueur satanique  : mais s’il est calme, si une vague
distraction l’arrache momentanément aux pensées de son ame bourrelée,
alors son œil est d’un bleu céleste, ses traits sont d’une perfection sublime ;
et l’on croirait voir en lui l’image du plus beau des archanges avant la plus
horrible des chutes.

Son front noble est plein de majesté  ; mais l’orgueil en révolte avec le
ciel y déploie sa téméraire audace. Son sourire quoique bizarre a quelque
chose d’enchanteur ; il séduit, il attire, et cependant on ne peut le considérer



sans éprouver un malaise indéfinissable, car il est à la fois celui de l’ange et
du démon. Sa voix éloquente et mâle est une puissance irrésistible ; elle est
comme un prestige qui captive l’oreille et qui fascine l’entendement. Rien
n’est libre autour de lui, non rien, pas même la pensée.

Sa haute taille est semblable au peuplier du vallon  : ses membres sont
aussi robustes que ceux des enfans de Titan, et ses mouvemens non moins
impétueux que l’âpre vent des monts glacés. Énergique comme le cri du
désespoir, sauvage comme la ronce du désert, sinistre comme la pensée du
néant, Agobar est plus qu’un homme. Il semble qu’une puissance perfide, le
tirant d’un limon inconnu, a prétendu faire de lui quelque divinité, et que
cette création, presque achevée, est retombée frappée d ’anathème entre le
surnaturel et l’humain.

Tel est, noble princesse, le portrait du chef ennemi, l’imparfaite image....
du Renégat !

–  Du renégat  ! s’écrie la fille de Théobert  : il n’est donc point un
Musulman ? – Agobar était né chrétien. Se pourrait-il ! Et comment avez-
vous découvert ce secret entièrement inconnu jusqu’à ce jour ?  – A l’instant
je vais vous l’apprendre.

Arrêté par les Musulmans, je comparus devant Agobar. Ce chef superbe,
assis sous un dais royal, dictait ses ordres aux vils esclaves qui
l’entouraient. Le front prosterné dans la poussière, muets et soumis, ces
lâches adorateurs d’Allah semblaient enchaînés par la terreur aux pieds du
maître, ainsi que devant la tempête s’arrête l’animal éperdu pressentant la
destruction.

Un silence profond régnait autour du vainqueur de Béziers. La main
appuyée sur la poignée de son large cimeterre, il me parut, au premier
abord, enveloppé de tout ce qu’avait de sinistre la fatalité qui remit la
foudre en ses mains. En considérant ses formes colossales, son farouche
maintien, sa majesté guerrière, je commençai à m’expliquer, par mes
propres sensations, comment à son seul aspect avaient pu reculer des
bataillons entiers, et comment parmi les humains s’était établi son empire.

D’un geste il me fit approcher. Son front s’était éclairci. Une vague
rêverie l’avait sans doute arraché à lui-même, car son regard était calme,



distrait et presque serein. Si je n’avais su que ce mortel était Agobar, il
m’eût semblé le plus accompli des êtres créés, l’idéal de la beauté humaine,
le songe de la perfection.

– Barde gaulois, me dit-il, on vante le pouvoir de tes chants et l’harmonie
de ta voix ; approche, j’ai désiré t’entendre. Sans crainte fais résonner ici les
cordes de ta lyre. Que tes hymnes soient profanes ou sacrés, impies ou
religieux, peu m’importe  ; tes vers, dirigés contre les enfans d’Ismaël,
fussent-ils de sanglantes satires, je pardonne tout au génie.

Tandis qu’il proférait ces paroles, mes yeux avec horreur venaient de
reconnaître parmi les Musulmans qui formaient sa cour, plusieurs suzerains
de l’Occitanie, traîtres à leur prince, à leur patrie, à leur Dieu. Révolté de
leur perfidie, en un transport d’indignation, je saisis la harpe qui m’est
offerte  ; et nouveau David, en présence de l’esprit des ténèbres, je fais
retentir les airs des sons de la lyre sacrée. J’oublie entièrement l’affreux
danger auquel je m’expose : l’aspect des riches turbans de mes compatriotes
réprouvés accroît à tous momens ma fureur ; je ne puis plus me contenir, et,
m’abandonnant à de soudaines inspirations, je fais entendre ces accens :

O crime affreux ! honte éternelle
Parmi d ’infâmes conquérans,
Sous les drapeaux de l’infidèle,
Il se peut voir un fils des Francs !...
Les lois, le prince et la patrie
Ont parfois absous l’assassin,
Le brigand, le lâche, l’impie,
Le blasphémateur, l’inhumain
Mais est-il un pouvoir suprême
Qui, jugeant tout noir attentat,
Sur la terre, comme au ciel même,
N’ait foudroyé.... le Renégat !...

A ce dernier mot je m’arrêtai  : le visage d’Agobar, entièrement
décomposé, cherchait vainement à demeurer impassible. Sa rage
comprimée donnait à toute sa personne une sorte d’immobilité convulsive
qui tenait en même temps de la violence et de la stupeur. J’osai continuer.

En vain la victoire ennemie
Couronne ce monstre insensé ;
Par le ciel, du livre de vie



Son nom disparaît effacé.
Il suspend long-temps sa vengeance,
L’Eternel par l’homme offensé ;
Mais nul salut, nulle espérance,
Quand son arrêt est prononce.
Ah ! tremble !... L’oiseau du carnage
Appelant le dernier combat,
Attend déjà sur le rivage
Le corps sanglant.... du Renégat.

C’en était trop !... Agobar, hors de lui même, s’élance de son siége royal,
comme le prince des abîmes de son trône enflammé. Son fer, levé sur ma
tête, allait terminer ma carrière ; lorsque entre nous se précipitant un jeune
Sarrasin ose arrêter son bras. – Agobar ! s’écrie-t-il, jamais, jusqu’à ce jour,
tu n’avais violé les sermens.

A cette voix tendre et suppliante, le courroux d’Agobar s’apaise. Ses
yeux se tournent vers le guerrier dont l’étrange audace a détourné ses
coups  ; c’est Alaor  : et le jeune Alaor, sans autre art que la magie de
l’innocence, sans autre éloquence que les grâces naïves du bel âge, seul
entre tous les Musulmans, peut impunément tout oser, tout essayer sur
Agobar. C’est le vent qui chasse la foudre, le bouclier qui sauve du glaive,
une source dans le désert. – Qu’on éloigne ce vieillard ! dit soudain le chef
des mécréans. Et dans une salle basse et voûtée du palais je suis enchaîné
contre une colonne par les satellites du tyran.

Demeuré seul, je me retrace la scène dont je viens d’être le témoin.
Agobar m’est en partie expliqué, ce vainqueur est un fils des Francs. Un de
ses secrets m’est dévoilé, Agobar est un renégat.

La porte de ma prison s’ouvre... Alaor se présente à moi. Aucun turban ne
ceignait sa tête et ne cachait ses blonds cheveux élégamment bouclés par la
nature. Il était vêtu de blanc. Un rayon de soleil tombant sur lui d’une des
hautes croisées de la salle, éclairait ses formes gracieuses. Je crus voir
l’ange de lumière qui brisa les portes du cachot de l’apôtre, et j’écoutai sa
douce voix.

–  Barde imprudent  ! me dit-il, bénis la Providence qui t’accorda
l’inspiration poétique, et t’initia aux grands secrets de l’harmonie. Ton
talent rare est incontestable  ; et le chef des vrais croyans, esclave de sa



parole, avait d’avance prononcé ta grâce, en t’adressant ces mots  : Je
pardonne tout au génie.

Si tu tiens à recouvrer ta liberté, maintenant réponds-moi sans feinte.
L’illustre Agobar est-il connu de toi ? – Ce matin, pour la première fois, j’ai
paru devant lui. – Que sais-tu de ce célèbre guerrier ? – Qu’il n’est point ce
qu’il paraît être : que le héros de l’Espagne est un enfant de la Gaule, et le
musulman un renégat. – De qui tiens-tu ces révélations ? d’un Sarrasin ou
d’un Français  ?  –  Je ne les tiens d’aucun mortel.  –  Tu lis donc dans les
destinées  ?.... Devin de la montagne, connaîtrais-tu aussi le vrai nom
d’Agobar, sa naissance et sa vie  ?  –  Non  : ces secrets me sont cachés.  –
 Dois-je t’en croire ? – Je te le jure.

– En ce cas, vieillard, tu es libre : retourne parmi les tiens, et dis-leur que
l’impitoyable Agobar peut se montrer l’homme de la clémence aussi bien
que l’homme de la victoire.

En tenant ce langage, Alaor détachait mes fers. Ce même jour j’ai revu la
forêt des Cévennes et la cabane de mes pères.

Vivement émue, la fille de Théobert avait écouté le vieillard sans
l’interrompre. L’effrayante image du Renégat absorbait tellement sa pensée,
que, long-temps après le récit du barde, elle gardait encore le silence.
Cependant une ligne blanchâtre éclairant l’horizon annonçait l’aurore
naissante. Ezilda, s’arrachant à ses sombres rêveries, instruit à son tour
Gondaïr des événemens qui l’ont forcée à quitter Lutève ; puis, se séparant
à regret de son ancien ami, elle continue son pénible voyage.

Il est des impressions profondes qui, comme des jallons dressés le long
de la carrière humaine, marquent les époques dans la vie : un de ces signes
impérissables venait de s’élever sur le passage terrestre d’Ezilda. Le terrible
chef musulman va peut-être en son existence commencer une ère nouvelle.

Sortie de la forêt, la princesse descend au fond d’un étroit vallon. En une
prairie isolée coulait un ruisseau limpide à travers des bosquets fleuris. Le
premier chant de l’oiseau des bois charmait l’heureuse solitude. Ézilda suit
des yeux tristement le cristal errant qui serpentait sur des gazons émaillés.
«  –  O nature  ! s’écrie-t-elle, vous n’êtes véritablement pure que loin du
voisinage de l’homme. Charmant ruisseau qui, calme et bienfaisant, arrosez



des prairies fertiles et n’y servez qu’au bien et qu’à la vie, approchez du
séjour des mortels, traversez les cités humaines, et bientôt, en un lit Impur,
entre des bords souillés par l’art, vous ne roulerez plus qu’une eau
mélangée, fétide et corrompue. Image de l’homme, qui, sorti vierge et
serein des retraites de l’innocence, va s’enfoncer au gouffre de la
civilisation ; ruisseau paisible, où courez-vous ! »

Enfin les toits de l’abbaye et le clocher de la chapelle se présentent aux
voyageurs. Bientôt la princesse est aux portes du cloître. Hélas  ! elle
espérait y trouver la paix, et toutes les horreurs de la guerre l’attendent
encore en ce séjour ; plusieurs chevaliers français échappés au massacre de
Béziers, et long-temps poursuivis par les Sarrasins, sont venus demander
asile aux saintes femmes d’Amalberge. Blessés, épuisés de fatigue,
expirans, ils sont étendus aux parvis sacrés de la chapelle, sur des lits
dressés à la hâte ; et les religieuses pansent leurs blessures.

Parmi ces infortunés se trouve Léodat, prince des A vernes , paladin
renommé. La fille de Théobert accueillie an monastère avec transport,
s’approche du noble guerrier. Elle a renvoyé son escorte à Lutève ; elle est
restée seule au couvent. De son lit de douleur le prince a tourné la tête vers
elle, et la vierge des Cévennes dans tout l’éclat de sa beauté se montre à ses
regards surpris.

Emerveillé des charmes de la princesse, interdit et troublé, Léodat
cherche en vain à recueillir ses esprits.... lorsque tout-à-coup d’horribles
cris percent les airs. Les portes de l’abbaye et de l’église se, ferment avec
fracas. Des hordes, guerrières ont découvert la pieuse retraite. Un bruit
effrayant d’armes et de chevaux retentit au tour de l’enceinte révérée. De
féroces accens menacent le temple chrétien. Des imprécations en un
langage barbare sont répétées par l’écho des voûtes antiques. Le cloître est
entouré de Musulmans, et n’a pour défenseurs que des femmes.

Les sœurs hospitalières tombent éplorées au pied des autels. Nul espoir
de salut ne peut leur être offert ; ni la clémence ni la pitié n’ont jamais été
connues des inflexibles Musulmans. Les outrages et la mort, voilà le destin
qu’ils réservent à leurs victimes sans défense.
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De nouveaux éclats de voix se font entendre à l’extérieur. C’est un
guerrier survenu tout-à-coup en ces lieux, c’est sans doute un chef suprême
que salue l’acclamation générale qui vient de partir des rangs sarrasins. Une
voix, celle de la terreur elle-même, au fond du sanctuaire a répété le cri du
dehors : – « Agobar ! »

Ce nom fatal achève d’étendre les crêpes de la mort sur la chapelle
d’Amalberge. Chaque religieuse agenouillée demeure glacée d’épouvante,
et l’air manque à sa poitrine défaillante comme à celle de l’infortuné qui
cherche à prendre sa dernière respiration sous la hache levée du bourreau.

Les féroces Musulmans demandent à grands cris que les guerriers
français recueillis au monastère et surtout le prince des Avernes leur soient
livrés à l’instant même.... Aucune réponse ne leur est faite. Des
gémissemens étouffés sont les seuls accens qui partent de l’enceinte sacrée,
voix douloureuses que ne peut ouïr l’infidèle, mais que le ciel peut écouter.

La fille de Théobert, telle qu’un génie supérieur étranger aux agitations
de l’humaine nature, seule est restée debout au milieu de ses compagnes
expirantes. Calme comme le rocher du phare qu’entourent les vagues
soulevées de la mer et les débris épars du vaisseau naufragé, la princesse a
levé sa main vers le dôme éternel  ; comme appelée d’en haut, d’une voix
énergique et sonore, elle s’écrie : – « Dieu des chrétiens ! inspire-moi ! »

Puis s’adressant aux saintes femmes  :  –  «  Levez-vous, filles du
Seigneur  ! Ce temple est la maison de Dieu. Le sauveur des hommes est
ici : aux portes de cette abbaye, sa voix en ce moment ne peut-elle crier au
peuple dévastateur dont les flots sanglans roulent vers nous... Arrête  ! tu
n’iras pas plus loin ! »

Elle dit  ; et semblable au souffle de l’esprit divin, son accent sublime,
annonçant des secours miraculeux, a comme changé l’humble chapelle en
imprenable forteresse. Les religieuses écoutent  ; les fronts abattus se
relèvent  ; la confiance rentre dans les cœurs  ; l’espérance reprend ses
rayons ; la foi retrouve sa puissance ; et comme en un nouvel atmosphère,
respirant avec liberté, les captives de l’abbaye se groupent autour de
l’inspirée, attendant les ordres célestes.



– « O mes sœurs ! poursuit Ézilda, sous le portique du saint édifice nous
sommes appelées en ce jour soit au triomphe, soit au martyre  : entre ces
deux genres de gloire l’Éternel a choisi pour nous ; et quelle que soit notre
couronne, d’un front serein, d’un cœur soumis, marchons toutes au-devant
d’elle.

Filles du ciel ! couvrez-vous de vos plus riches vêtemens ; parez-vous de
vos plus beaux voiles ; apparaissons au peuple infidèle entourées de toutes
les pompes de vos saintes solennités  ; que nos images révérées ouvrent la
marche triomphale  ; que l’encens fume autour de nous  ; qu’aux divins
accords de vos harpes se mêlent vos voix innocentes ; entonnez l’hymne du
salut  ; et qu’à l’instant devant nous s’ouvre la façade du temple, ainsi
qu’une entrée immortelle, comme la porte de l’éternité  !... Filles du tout-
puissant ! suivez-moi. »

Elle dit  ; Léodat et ses guerriers blessés contemplent en une muette
extase l’angélique beauté qui commande au pied des autels ; et dans l’excès
de leur admiration, ils vont jusqu’à craindre au fond de leurs cœurs de
l’avoir outragée en ne la prenant d’abord que pour la plus parfaite création
de la nature et des amours.

L’enthousiasme est dans toutes les ames  : chacun des ordres de la
princesse est à la hâte exécuté. Les religieuses sont prêtes à la suivre. Ézilda
détache d’une des colonnes du sanctuaire, une bannière de drap d’or au-
dessus de laquelle s’élève le signe de la rédemption ; et déjà vers le portail
qui va s’ouvrir le cortège s’avance à pas lents.

Cependant hors de l’enceinte vénérée le Renégat furieux a dicté ses
ordres barbares. Un profond silence ayant été la seule réponse aux
sommations de ses janissaires, il fait approcher la troupe armée de haches
qui doit briser les portes du couvent ; et le massacre général va sans doute
être commandé.

Vis-à-vis l’entrée de la chapelle l’astre du jour s’élevant à l’horizon
chassait en ce moment les nuages pluvieux de l’atmosphère. Alors d’un
fond brumeux se détache la blancheur du monument pieux que viennent
éclairer les feux de l’Orient. Un magnifique arc-en-ciel, tel qu’une voûte
lumineuse, couronne soudain l’antique édifice  ; le firmament est tout



prestiges ; la nature est toute magie ; et l’air a retenti de chants mélodieux,
semblables aux concerts des anges.

Agobar, étonné, retient les rênes de son superbe coursier arabe.... Quel
spectacle a frappé ses yeux !... il commande à ses soldats de s’arrêter, lui-
même demeure immobile. Les portes de l’église ont roulé sur leurs gonds ;
et du fond du sanctuaire voilé par un nuage d’encens et de parfums s’avance
une légion angélique. Les sons brillans de la harpe s’échappent de ces
harmonieuses nuées, à travers lesquelles marchent de belles et modestes
vierges. Leurs fronts radieux d’un pressentiment d’immortalité sont
couverts de voiles du tissu le plus transparent et d’une éclatante blancheur.
Palladiums de l’innocence, des symboles mystérieux, des images révérées,
étincelans de pierreries, resplendissent du haut des airs autour de ces
milices virginales. Des flambeaux de cire odorante lançant leurs pâles et
mobiles clartés parmi de fuyantes vapeurs, tantôt vus et tantôt cachés,
semblent les étoiles inconnues d’une région miraculeuse.

Les inspirées du tout-puissant ont franchi Le seuil du portique.
Semblables aux filles des Hébreux après la défaite de Pharaon, elles
chantent en chœur le cantique de la délivrance  ; et, les couvrant d’une
auréole de lumière, le sigue de l’alliance apparu après le déluge à la famille
conservée jette sur les sœurs d’Amalberge ses mille couleurs
enchanteresses.

Mais quelle est cette femme, cette inconcevable beauté, cette figure
surnaturelle qui dirige la troupe sainte  ?.... un cri de surprise échappe au
Renégat. Devant le péristyle du temple est un espace circulaire, pavé de
marbre, et que terminent de nombreux degrés. A la première marche élevée
de ce perron, l’étonnante Ézilda s’arrête. Sa tunique d’un bleu d’azur-est
parsemée de lys d’argent : une ceinture de diamans presse les contours de sa
taille élégante  : quelques boucles de ses longs cheveux noirs tombent sur
ses épaules d’albâtre : une guirlande de roses blanches couronne son front
gracieux. Le ciel tout entier est dans son regard éblouissant. Sa main tient
un étendard sacré dont le drap d’or agité par le souffle du matin s’arrondit et
flotte autour d’elle comme la voile de l’esquif enflée par un vent favorable.



Les plis mouvans de la bannière étincelant aux feux de l’aurore, Ézilda
semble environnée des rayons d’une apothéose.

La fille de Théobert jette un regard paisible sur la horde sauvage qui
s’offre au pied des degrés du temple. Son œil cherche le Renégat. Ce chef
ne lui est point connu ; là, parmi les Musulmans nul vêtement remarquable,
nulle marque distinctive ne le désigne à sa vue  ; et cependant c’est à lui-
même qu’elle s’adresse. – « Agobar ! dit-elle, écoute moi ! »

Et comment Ézilda l’eût-elle méconnu  ! le récit du vieux de la roche
noire retentissait encore à son oreille. Un guerrier d’une stature héroïque,
immobile et silencieux, la suivait, et pour ainsi dire, la couvrait de son
regard inexpliquable. L’expression seule de sa mâle figure révélait en lui le
grand homme. Les yeux de ses barbares satellites le fixant tous et
l’interrogeant, semblaient attendre de lui quelque mot ou quelque geste pour
le dénoûment de ce drame....  ; mais Agobar n’est plus à lui même, il
demeure enchaîné par une admiration inconnue. La voix d’Ézilda venait
d’agir en tout son être comme une conjuration magique. Une pensée douce
et inhabituée s’est élevée de son ame de feu ; et pourtant ses noirs sourcils
restent froncés. L’empreinte féroce n’a point disparu de ses traits, mais une
sorte de solennité sauvage s’est imprimée sur son noble front. Près de lui
flotte le noir drapeau de l’extermination. Autour de lui se lèvent pour le
meurtre et le crime des cimeterres nus et sanglans. Tel qu’un sombre désert
hérissé de rochers et de forêts qu’éclaire la foudre au milieu d’une noire
tempête, Agobar, génie puissant, se présente enveloppé d’horreurs, mais
n’en est pas moins une création sublime.

Agobar  ! poursuit la princesse, les chevaliers blessés que tu réclames,
réfugiés en ce temple, sont sous la garde du Seigneur. Ce n’est qu’après
avoir fait mas sacrer les vierges qui les environnent, ce n’est qu’en
marchant sur nos corps inanimés, que tu parviendras jusqu’à eux. Entre ces
infortunes et toi s’élèvent en ce moment deux des plus fortes barrières que
le ciel ait pu placer entre l’homme et le crime... l’innocence et la religion.

Cruels  ! oseriez-vous percer de vos glaives les saintes gardiennes du
malheur  ! La fortune ici peut changer... qu’un jour des Sarrasins vaincus,



mourans, et poursuivis par des Français, cherchent un asile sous ces voûtes,
les mêmes vierges qui vous résistent combattraient aussi vos vainqueurs.

Musulmans  ! la renommée porte au loin le bruit de vos exploits
guerriers... Pourriez-vous sans honte égorger quelques victimes sans
défense ! Non, vous fûtes trop grands dans les combats pour être assassins
hors du champ d’honneur. Le fer victorieux reculera devant l’innocence
supphante : nos voiles seront nos égides ; le vaillant soldat n’est héros que
lorsqu’il s’est montré généreux  ; et sur la terre il n’est point de brave qui
n’ait une ame magnanime.

Et toi, chef des Sarrasins  !.... Oh que devant tes pas la carrière des
iniquités est immense ! Peut-être en est-il temps encore, arrête-toi !… Sinon
tremble qu’il ne soit maudit à jamais le jour où ta mère, après les douleurs
de l’enfantement, ouït une voix qui disait... Un homme est né  !

Elle dit  : une expression d’horreur a couvert d’un nuage effrayant le
visage du Renégat. Une sueur froide mouille son front pâle  ; ses dents se
choquent avec violence, et sa main s’agite sur ses armes. Un des janissaires
qui l’observent, a remarqué ces mouvemens funestes. Il voit des signes de
courroux, il croit y lire un ordre  ; et pour venger son chef outragé, levant
son cimeterre, il s’élance sur Ézilda.... mais, ô surprise  ! Agobar se jette
entre elle et lui, frappe l’audacieux de la poignée de son sabre, et le
renverse sur les marches de la chapelle.

«  – Agobar  ! s’écrie Ézilda, je le vois, le temple est sauvé. Reçois les
actions de grâces des filles d’Amalberge. Leurs prières s’élèveront
désormais pour toi vers l’arbitre suprême. Mon cœur te voue une éternelle
reconnaissance ; et ton souvenir ne me quittera plus : adieu !.... Mes sœurs,
chantez l’Hosanna. »

Elle dit  ; et saluant la phalange arabe de sa bannière triomphante, elle
reporte ses pas vers l’église à travers les flots d’un lumineux encens. Ses
compagnes la suivent. Le cortége reprend sa marche. De nouveau les harpes
se font entendre. Les échos de la montagne répètent l’hosanna des vierges.
Les chants sacrés s’éloignent par degrés  ; et les portes du temple se
referment. A l’instant l’astre du jour se cache sous les nues  : la brillante
arche du firmament s’évanouit dans le lointain  ; et l’essaim presque
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fantastique des filles du Seigneur disparaît à tous les regards comme les
enchantemens d’un songe merveilleux.

Près des autels les sœurs hospitalières en un trouble inexprimable
attendent leur destin. Les Musulmans et leur chef les ont regardées
s’éloigner sans prononcer un seul mot pour les arrêter, sans faire un seul pas
pour les retenir. Le Renégat, en un morne silence, et comme fixé au sol, est
encore à la même place.... Lorsqu’il sortira de sa noire rêverie, quelles
seront ses résolutions ? Que décidera l’homme terrible ?...

Quelque tumulte s’est fait entendre... Les filles d’Amalberge écoutent...
La redoutable voix du héros sarrasin vient de prescrire un ordre. Autour de
l’abbaye aussitôt retentissent les pas des coursiers qui se re forment en
escadrons, les accens confus des soldats qui reprennent leurs rangs, et le
cliquetis des armes qui se heurtent. Le bruit diminue... bientôt il se perd
entièrement... une paix profonde succède à la plus horrible agitation. Les
Sarrasins ont quitté la plage, et le monastère est sauvé .

FIN DU PREMIER LIVRE.
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LIVRE II.

QUE de pensées diverses agitent l’ame de la princesse  ! Il s’est enfin
montré à ses regards ce favori de la victoire, cet inflexible conquérant, ce
fils de la terreur, cet odieux renégat dont la marche n’est éclairée que par les
torches des furies. Qui pourra le croire  ! au couvent d’Amalberge
l’innocence a désarmé le crime : le tigre subjugué s’est laissé ravir sa proie
sans résistance. Triomphant de l’homme invincible, une puissance
inattendue s’est élevée devant Agobar ; et cette puissance est Ézilda.

Comme un charme accablant jeté sur elle, l’ineffaçable image du héros
sarrasin la poursuit constamment. Tel que le génie des orages, Agobar
semblait ne l’avoir un instant environnée de sombres nuées et de foudres,
que pour, en quelque sorte, précipiter vaincus à ses pieds les ouragans et les
tempêtes. Le vainqueur superbe et redouté, qui paraissait commander à la
nature entière et n’avoir jamais rencontré l’obstacle, venait pour la première
fois de reconnaître une barrière. Le regard fixe du Renégat se représentant
continuellement à elle, fascinait, pour ainsi dire, ses esprits, comme l’œil
des serpens de l’Amérique engourdit les sens du voyageur. Elle ne pouvait
s’expliquer encore le sentiment que lui avait inspiré le célèbre
triomphateur ; car ce sentiment se composait de mille sensations opposées.
Agobar renégat lui paraissait un monstre ; Agobar chef guerrier lui semblait
presque un immortel. A cette époque de barbarie, l’ennemi féroce
s’inclinant avec respect devant la beauté sans défense offrait une
inconcevable merveille ; c’était comme une œuvre nouvelle créée à l’aspect
d’Ézilda. Fière de son empire sur le héros de l’Ibérie, la princesse redoutant
sa présence et se surprenant un vague désir de le revoir, au fond de sa
pensée enveloppait son souvenir d’un mélange confus de haine, de terreur,
de reconnaissance et d’admiration.

Plus de douze heures s’étaient écoulées depuis l’effrayante attaque de
l’abbaye. Un vieillard se présente aux portes du cloître  : c’est Gondaïr.



Introduit parmi les sœurs hospitalières, le barde s’adresse à la fille de
Théobert  :  –  «  Princesse  ! vos jours sont en danger. Vous et les saintes
femmes d’Amalberge, quittez sans délai ce couvent. Déjà la province est
aux Sarrasins. Agobar, je le sais, a respecté ce matin votre demeure ; mais
Agobar n’est point à la tête de tous les bataillons infidèles qui couvrent nos
contrées  ; et vous n’ignorez point quel fut le sort des religieuses de
l’Occitanie qui tombèrent en leur puissance. Fuyez toutes cette nuit même.

–  Lutève est-il au pouvoir des vainqueurs  ? s écrie Ezilda.  –  Lutève
résiste encore, répond le vieillard. Mais bloqué, sans renforts, abandonné,
Lutève ne saurait arrêter les cohortes musulmanes. – Où nous réfugier ? dit
une des sœurs.  – L’armée de Charles Martel, poursuit Gondaïr, s’avance
enfin au secours de la Gaule narbonnaise. Ses premières lignes
s’aperçoivent, dit-on, vers le nord, à plusieurs journées du monastère. De ce
côté, dirigez vos pas. Quelques soldats de Léodat, sauvés du désastre de
Béziers, se sont ralliés dans la forêt voisine ; et non loin du rocher fameux
qu’on nomme la grotte miraculeuse, ils ont reformé un bataillon. Faites-y
transporter ce soir leur chef blessé, et les chevaliers qui vous doivent la vie.
Accompagnez-les  ; rendez-les à leurs troupes  ; et, sous leur escorte,
rejoignez les terres encore françaises. » Ce prudent avis est adopté. « – Que
Dieu protège votre fuite  ! » dit le prophète de la montagne en se séparant
des saintes femmes. Puis, s’approchant d’Ézilda : « – Demain, poursuit-il à
voix basse, je voudrais vous entretenir seule et secrètement. Demain, à la
troisième heure du jour, princesse, vous me reverrez à la grotte
miraculeuse. »

Les filles d’Amalberge ont tout disposé pour leur départ précipité. Sur
des brancards portés par des villageois de la contrée, les chevaliers blessés
sortent silencieusement de l’abbaye, favorisés par l’ombre nocturne  : les
religieuses suivent ce cortège funèbre  ; la princesse, au milieu d’elles,
marche tristement dans la forêt ; et les flots agités de sa pensée errent sur sa
pénible position, comme ces blanches nuées inconstantes qui courent,
chassées par les vents, sur les masses noires d’un orage.

Mécontente d’elle-même sans pouvoir s’en rendre raison, la fille de
Théobert interroge son ame  ; mais l’ame, illustre étrangère née dans les



cieux, puis jetée captive et dépaysée en une enveloppe périssable, souvent
ne se comprend plus sur la terre. Soit que l’immortelle bannie s’abreuve ici-
bas à la coupe enchantée des plaisirs, soit qu’elle y traîne le fardeau des
misères humaines, elle passe mystérieuse au milieu des terrestres voies, et
disparait, inexpliquée d’elle-même et de ses semblables, sous les voiles de
l’éternité.

Le prince des Avernes, ainsi que l’avait annoncé Gondaïr, a retrouvé ses
compagnons d’armes rassemblés au milieu des bois. Avec transport les
soldats ralliés accueillent leur chef, et Léodat du côté du nord continue sa
route. Les voyageuses que protège maintenant une vaillante escorte, sentent
se dissiper leurs alarmes  ; et bientôt à l’extrémité de la forêt la troupe
parvient au lieu fixé pour faire halte, à la grotte miraculeuse.

Au pied d’une montagne informe et crevassée s’enfonce cette grotte
célèbre. Le pic fut jadis un volcan  : son sommet aride excorié par des
embrasemens, couvert de laves noires, de schorl verdâtre, de molécules
métalliques, de substances calcinées fondues et vitrifiées, porte partout
l’empreinte du feu  ; tandis que les effondremens du terrain, ses pierres
schiteuses, ses couches de limon, le mélange désordonné des matières
volcaniques avec les produits marins, et les renversemens réguliers des
prismes basaltiques prouvent l’action d’un élément contraire .

L’entrée de la caverne est au bas de ce mont volcanique dont le cratère a
été enseveli et abîmé par les révolutions d’une onde furieuse. De grands
arbres l’avoisinent. Un taillis épais l’entoure  ; et des ronces sauvages en
obstruent les avenues. Au fond de l’effrayante roche dont une partie seule
ouvre ses flancs, bouillonne un torrent inconnu que l’œil cherche en vain
sous l’excavation redoutée. De quel côté fuit ce fleuve ou ruisseau
souterrain  ? où tombent ses invisibles cascades  ? on l’ignore. Son cours
inconcevable a l’effrayant du surnaturel ; son murmure est semblable à un
amas confus de voix sourdes et menaçantes  : terrible il parle à la pensée
comme le remords à la conscience.

Effroi du vulgaire, cet autre est habité, selon la tradition, par des
puissances ennemies de l’homme. Depuis nombre d’années aucuns pas
humains n’ont écarté la haute bruyère et les épines enlacées qui croissent à
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l’extérieur. D’étranges récits l’ont fait sur nommer la grotte miraculeuse  :
d’infâmes brigands poursuivis par la justice, s’y étant réfugiés, y
disparurent par enchantement. Deux amans y ayant un jour cherché un abri
contre la fureur d’un orage, y périrent suffoqués par les exhalaisons subites
d’une terre bitumineuse : une flamme invisible et subtile dévora l’infortuné
couple  ; et l’on ne retrouva pas même leurs cendres. Un ermite à barbe
blanche, aussi perfide que sa retraite, y demeure, dit-on, depuis trois
siècles  ; et le prétendu murmure du torrent qu’écoute le voyageur alarmé
n’est, sous la voûte ténébreuse, que le bruissement des paroles magiques de
l’invisible conjurateur.

Les tremblantes colombes du Seigneur, introduites dans la caverne, se
pressent au tour d’Ézilda. Quelques heures de sommeil sont nécessaires à
l’escorte, et les guerriers blessés ont besoin d’un repos salutaire. De
nombreuses torches sont allumées sous le vaste rocher dont les parois sont
tapissées de blancs lychens et de capillaires au vert feuillage. Au fond de
l’antre est une sorte de coupole incrustée de scories à facettes, qui, parla
dissolution du fer qu’elles contiennent, se colorent d’un rouge violet. Ici
s’offrent des masses de quartz bleuâtre  ; là, de longs filets de cristal,
stillation d’une eau limpide et filtrée.

Sur les armures que les chevaliers français ont çà et là suspendues, et sur
les concrétions diaphanes de la grotte, les flambeaux résineux réfléchissent
leurs clartés brillantes. Le chant presque joyeux du soldat insouciant qui
sous les arbres de la forêt prépare auprès d’un feu mourant sa couche
humide et douloureuse  ; l’agitation guerrière qui règne autour de la
caverne  ; l’intimité franche née d’un mal commun  ; les apprêts du repas
nocturne  ; tout a pris, au rocher sauvage, cette teinte aventureuse et
chevaleresque qui parmi les hommes fait d’une souffrance un plaisir, et
donne un charme inexprimable à la vie errante des camps.

Léodat, exclusivement occupé d’Ezilda, ne voit en tous lieux qu’elle ; et
l’on dirait qu’en ce moment nul autre objet n’existe près de lui. Ses soins
égalent son enthousiasme. Il fait élever au milieu de l’antre un mur d’épais
feuillages, qui dérobe les religieuses aux regards du soldat  ; et sous une
enceinte séparée autour de laquelle veille une sentinelle assidue, la



princesse de Lutève s’est paisiblement endormie parmi les exilées
d’Amalberge.

Mais sa paupière venait à peine de se fermer qu’il lui semble voir la
voûte du rocher disparaitre, et le ciel étoilé étendre seul au-dessus de sa tête
sa majestueuse solennité. Soudain l’un de ces astres merveilleux qui,
roulant au sein de l’infini, semblent la nuit, voyageurs silencieux, respecter
le repos de l’homme ; l’une des sphères du firmament paraît se détacher du
dôme azuré, franchir l’espace immensurable, et député des mondes éthérés,
descendre vers la fille des hommes. L’étoile inconnue, en s’approchant,
accroît son disque lumineux. Il s’avance éblouissant  ; il couvre déjà la
moitié des cieux  : bientôt c’est un ciel tout entier. A travers des gerbes de
feux, nouvel atmosphère d’un nouveau globe, Ézilda cherche le très-haut ;
mais une voix seule se fait entendre, et cette voix prononce ces mots :

«  –  Héroïne des Cévennes, où portes-tu tes pas  ?… Appelée par le
Seigneur à servir la cause sainte et la patrie, écoute-moi ! Ce n’est ni à la
cour fastueuse d’un monarque, ni au camp royal d’un conquérant, qu’Ézilda
peut secourir les Chrétiens et la France. Demeure en ces montagnes ; parle
aux cœurs égarés  ; ramène au vrai Dieu tes frères infortunés, qui, vaincus
par la terreur, ont abjuré la foi de leurs pères  ; au nom de l’Éternel, arme
leurs bras, guide toi-même leurs phalanges, et garantis-leur la victoire ! »

A ces mots, la cascade enflammée, qui jaillissait de la nue, change en
noires étincelles ses paillettes scintillantes ; et, devenu une boule d’ébène, le
globe radieux, enlevé par des tourbillons, s’est perdu dans l’immensité.

Aussitôt d’épouvantables cris frappent les airs ; et la princesse, réveillée
en sursaut par ses compagnes alarmées, juge aux clameurs des soldats de
Léodat qu’ils viennent d’être attaqués par les Sarrasins.

Un combat effroyable se livre à l’entrée même de la grotte. Le prince des
Avernes se fait porter parmi les siens, et les anime du geste et de la voix.
Mais les troupes mu sulmanes se renforcent à tout moment, tandis que
celles de Léodat s’affaiblissent à chaque effort. Le succès ne peut être long-
temps douteux  ; la valeur doit céder au nombre  ; et déjà les religieuses
implorent la mort comme la seule puissance secourable.



Il n’est qu’Ézilda qui, d’un front calme, voit le danger, et paraît sûre du
salut. Sa pensée est tout entière au songe qui l’appelle aux grandes
destinées, et lui montre comme venue l’époque glorieuse qu’elle redoute et
pressent depuis nombre d’années. Sa nouvelle carrière va s’ouvrir  ; cette
caverne ne peut être sa tombe. L’attaque des mécréans ne saurait alarmer
ses esprits. « – Les Musulmans triomphent, s’écrie une de ses compagnes. –
  Vous ne périrez point, répond-elle.  –  Mais, reprennent plusieurs sœurs,
nous tomberons en leur puissance. –  Filles de peu de foi, silence  ! dit
Ézilda, priez le ciel et sachez attendre. »

Leurs défenseurs sont au combat. Cachées à tous les yeux par les
rameaux de verdure dressés an milieu de la grotte, les saintes femmes sont
seules. L’aurore ne paraît point encore. Soudain au fond de l’autre obscur,
un rayon de lumière se glisse à travers les fentes du rocher. Une énorme
pierre se détache de sa base, et tourne lentement sur elle-même, soutenue
par quelques gonds inaperçus  ; un vieillard à longue barbe blanche,
semblable au célèbre nécromant de la tradition, s’avance vers la princesse,
tenant une lampe allumée. Un nouveau cri d’épouvante allait faire résonner
la voûte ténébreuse, lorsqu’Ézilda tendant la main à l’apparition, «  –  Le
voici ! s écrie-t-elle, salut au vieux de la roche noire ! salut à l’envoyé du
ciel !

– Le temps est précieux, répond Gondaïr, soyez sans crainte, et suivez-
moi. » Le vieillard est obéi. Par un passage étroit, par une entrée inconnue,
la princesse et les religieuses s’enfoncent à sa suite en un nouveau
souterrain  ; la pierre tournante a été refermée derrière elles  ; et lorsque
l’instant d’après les Sarrasins vainqueurs se précipitent vers leur proie, la
troupe sainte avait disparu.

Munies de quelques provisions amassées à la hâte, les filles d’Amalberge
s’avancent sous les excavations volcaniques qui, peut-être long-temps, leur
serviront de demeure. En ces entrailles de la terre, antiques fournaises d’un
pic brûlant, tantôt sur des coulées de laves semblables à des flots
métalliques, tantôt sur des cendres semées de paillettes de fer luisant, tantôt
sur des prismes de charbon de terre réduit en braise, elles marchent au
milieu d’une sorte d’enfer éteint et abandonné .20



Non loin du vieux lit de flammes qu’elles parcourent, roule un torrent
écumeux qui, jaillissant contre les aspérités du goufre, remplit les airs d’une
bruine continue et glacée  ; ici les feux d’un embrasement horrible,
remontant aux premiers jours du monde, ont fait éclater la roche vitrifiée, et
suspendu aux voûtes, en formes bizarres, de longues pointes d’un azur
cuivreux, minéraux confondus et torréfiés. Là, se présente en rayons
divergens, comme des aigrettes, la zéolite cristallisée. A chaque pas, des
précipices arrêtent les religieuses effrayées. Eclairées par la lampe
sépulchrale de leur guide, elles errent silencieusement en ces funéraires
caveaux de la nature, comme un blanc cortège de fantômes.

Le basalte, aussi retentissant qu’une cloche de métal, répercute les
moindres sons  : et répété par l’écho des nocturnes cavités où jamais n’a
pénétré le soleil, le bruit sourd et prolongé d’une lointaine cataracte semble
les derniers murmures de la vie au seuil de l’éternité. Plus effrayans que les
tombes orgueilleuses où la cendre des rois d’Égypte s’entourait encore de
flatteurs, ces abîmes à perte de vue, où jadis bouillonnèrent des eaux
précipitées dans des brasiers, n’étant point des œuvres de l’homme, et non
moins impénétrables que le destin, joignent à tout le vague de l’infini toute
l’horreur de l’inconnu .

« – Arrêtons-nous ici, » dit Gondaïr, posant sa lampe sur un éboulement
de pierres calcaires  : et sous un large enfoncement à quelque distance des
froides ondes du torrent, il fixe le lieu de la station. «  –  Vous êtes
maintenant en sûreté, continue le vieillard. Nul ennemi n’oserait jusqu’ici
vous poursuivre. Trois routes sont devant nous : celle de la droite conduit à
la cataracte, et ne peut être suivie sans un affreux danger. Celle de la gauche
a son issue près d’un château occupé par les Sarrasins ; et celle du milieu,
qui plonge au centre de la terre, est tout-à-fait impraticable.

Demeurez calmes en cette retraite inaccessible. Ces vastes souterrains
inconnus de nos jours, servirent jadis de refuge aux troupes du héros de
Gergovie  luttant contre Jules César. Fiez-vous à la Providence qui veille
sur vos jours : et ne vous laissez point abattre par l’adversité.

Je vais vous quitter quelques instans afin d’aviser aux moyens de vous
arracher de ce funèbre asile. J’essaierai de me rendre au camp de Charles
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Martel, et peut être obtiendrai-je de lui des troupes pour venir vous délivrer.
Avec ma harpe, ma robe et mes chants, je parcours librement ces
montagnes. Demain je serai de retour parmi vous. Adieu, filles du
Seigneur  ! songez que les souffrances et l’infortune supportées avec une
pieuse résignation sont pour arriver à l’éternelle félicité les plus beaux titres
des humains. »

Il dit  : son visage serein, ses promesses rassurantes, ses saintes
exhortations ont calmé l’effroi des sœurs hospitalières. Il allume autour
d’elles plusieurs lampes, examine les provisions qu’il leur laisse, et retourne
seul à la grotte miraculeuse.

Sans trouble et sans inquiétude, la fille de Théobert parle à ses
compagnes : elle leur montre les merveilles de leur palais souterrain, et leur
fait admirer les sublimes horreurs des bouleversemens volcaniques. De
même que la terreur est un souffle contagieux qui abat ce qu’il peut
atteindre, le courage est une flamme électrique qui vivifie ce qu’il approche.
Les religieuses, auprès de l’auguste princesse, ont retrouvé la paix de l’ame.
La journée s’achève en prières.

Mais hors de ces sombres régions, aux lieux habités par les mortels,
vingt-quatre fois la clepsydre avait marqué l’heure écoulée, et Gondaïr n’est
point de retour. Arrêté pur les infidèles, le vieillard, que n’auront protégé ni
la harpe ni l’habit de barde, a peut-être péri sous le glaive. Le prophète de la
montagne ne reparaîtra plus peut-être en ces cavernes ; et que deviendront
les captives  !... Leurs lampes, faute d’aliment, tarderont pas à s’éteindre  ;
leurs provisions sont épuisées  ; déjà toutes les horreurs de la faim les
menacent.

Privées de nourriture, oppressées par l’air insalubre, en proie à mille
souffrances, elles se résignent à leur sort sans pousser aucune plainte, sans
verser aucune larme. Couchées sur les cendres froides des vastes fourneaux
éteints, elles se sentent défaillir par degrés  : et le ciel, ému de pitié, les
arrachant à la douleur, étend un sommeil bienfaisant sur leur paupière
appesantie.

Ézilda seule ne dort point. Depuis son rêve merveilleux, son avenir est
constamment devant elle  ; à peine voit-elle le présent. «  –  La route du



milieu, dit-elle en regardant les trois allées souterraines, cette voie que
Gondaïr croit impraticable, est peut-être un chemin sauveur. Saintes
femmes, reposez en paix  ! que le ciel m’éclaire et me guide, deux fois je
vous aurai sauvées ! »

Prenant à ces mots une des lampes qui brûlaient contre les rochers, elle
s’éloigne et descend la route inconnue. Vainement l’air glacé de l’abîme
engourdit ses membres  ; vainement le sol labouré par les eaux et sillonné
par les feux est hérissé de scories aiguës semblables à du verre brisé  ;
vainement la rapidité de la pente ne promet qu’un gouffre pour but ; rien ne
décourage son ame, rien n’intimide sa pensée, rien ne porte obstacle à ses
recherches.

Cependant le sentier ténébreux a cessé de descendre. Une sorte d’escalier
remontant à gauche, et tournant le long des précipices, change la direction
de sa marche. La route à chaque instant plus périlleuse, est coupée par des
masses de laitier  détachées de la voûte  ; la mort sous mille formes
affreuses multiplie ses horreurs autour d’elle : à travers d’étroites crevasser,
Ézilda demi-courbée, quelquefois à genoux, s’ouvre un téméraire passage.
Parvenue à gravir ces degrés calcinés, noircis par les bitumes, et d’où
tombèrent jadis des nappes de fonte rouge, cascades dévorantes, elle se
trouve en une espèce de rotonde que traverse une nouvelle allée souterraine.
A la hâte elle s’y enfonce. Peu à peu la voie s’élargit  ; le schorl et la
calcédoine y brillent de tous côtés. Plus de gouffres à ses pieds. Le terrain
qu’elle foule est ondulé comme des vagues subitement glacées. On
remarque aisément qu’il fut autrefois fréquenté : donc il promet une issue.
La fille de Théobert presse ses pas. Le torrent qui, sous les profondeurs
qu’elle a parcourues, roulait avec le fracas du tonnerre, ne porte plus qu’un
léger murmure à son oreille  ; quelques, traces de végétation entre les
pierres, quelques plantes pâles et traînantes, annoncent que l’air extérieur et
le jour du dehors, tels que deux sentinelles perdues, ont pu jusque-là
s’avancer. Une température douce, semblable au souffle de la vie, se glisse
au séjour de la mort. Ézilda se trouve enfin arrêtée par un amoncèlement de
laves poreuses, de pouzzolane, de terres et de rochers au milieu desquels
croissent de hautes bruyères, des arbustes, et des herbes sauvages.
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A travers ces derniers obstacles, la princesse de Lutève se fraie une
sortie  ; et bientôt, du sein des ruines, à la clarté des étoiles, sa lampe à la
main, seule sur une plage inconnue, elle s’élève blanche et demi-voilée,
comme une fille des tombeaux, comme un ouvrage fantastique des ténèbres
et du chaos.

Ezilda, respirant avec délices les haleines odorantes d’une atmosphère
pure, porte avec étonnement sa vue autour d’elle. Transportée en un jardin
ravissant, elle se trouve au milieu d’un bosquet fleuri, sous des berceaux de
myrtes et d’orangers. Des statues de marbre sont semées avec art à l’entour
d’une pelouse émaillée. D’un bassin du plus beau granit jaillissent des eaux
limpides  ; en des vases d’un rare porphyre s’épanouissent d’odorantes
fleurs ; un vent doux et caressant court de bouquets en bouquets, et chargé
de parfums s’étend sur les bocages. Tout est suave en ces lieux enchantes ;
un instant Ézilda ravie se persuade que sortie des en trailles d’un vieux
monde, et découvrant une nouvelle terre, elle est aux champs d’un Élisée.

La nuit était peu sombre, et semblable à ces soirées d’été de la Provence
dont la température chaude et la brise embaumée portent dans tous les sens
une voluptueuse langueur. La princesse errante sur une terre de féeries,
aperçoit au détour d’une allée une colonnade magiquement éclairée. C’est
un bâtiment d’architecture orientale attenant à un vaste édifice. Elle
s’approche du pavillon arabe dont les arceaux élégans et à jour s’offrent
parés de guirlandes et de draperies. Des urnes d’albâtre rose en décorent
l’intérieur  : toutes renferment des flambeaux, et de leurs globes diaphanes
transpirent les plus tendres clartés.

Au fond de ce temple mauresque , une jeune beauté, négligemment
assise sur des coussins d’une étoffe d’azur, bordés de franges d’or, rêve
tristement et soupire. Sa tête est languissamment appuyée contre une
colonne, et ses beaux yeux versent des larmes. Une riche tunique de
pourpre brodée de perles orientales, relève l’éclat de ses charmes.
L’odalisque est seule : à sa main est un luth. Ses doigts errans sur la corde
sonore en tirent des accords plaintifs. Puis après le plus douloureux prélude,
d’une voix mélodieuse elle fait entendre ce chant d’amour :

« O doux climat de l’Arabie
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Heureuse terre des amours
Il n’est plus pour moi de patrie,
Il n’est plus pour moi de beaux jours.
Beauté célèbre, don céleste,
En vain tu brillas au bazar !....
Périsse ton éclat funeste
Tu n’as pu charmer Agobar.

Et pourquoi dedaigner Zarèle !..
Belle, vierge et fille de roi,
Qui fut jamais aussi fidèle
Qui t’aima jamais comme moi
Mais nul harem, aucune amie
Ne suit l’insensible César....
Ciel implacable ! éteins ma vie
Je n’ai pu charmer Agobar.

Tu crains l’amour, tu fuis ses charmes
Héros terrible, astre vainqueur,
Le sang, la guerre et les alarmes,
Voilà donc pour toi le honheur !
Mais pourquoi chanter mon martyre ?..
Ma voix est sans force et sans art
Brise-toi donc, ô vaine lyre !
Tu n’as pu charmer Agobar. »

A ces derniers mots, les accens de l’odalisque, interrompus par la
douleur, se perdent au milieu des airs comme d’harmonieux gemissemens.
Son luth, dont elle vient de briser les cordes, est tombé sur le somptueux
tapis de Perse étendu sous ses pieds  ; elle arrache de son front les voiles
gracieux dont les plis à paillettes d’or s’entrelaçaient artistement, et jette au
loin ses chaînes d’émeraudes et de rubis, ses bracelets de pierres précieuses,
magnificences orientales.

En des cassolettes d’ambre, découpées à jour et venues du golfe
d’Ormus, brûlaient sur une table de bois de sandal les aromates renommés
des Maldives et du Liban. De ces vases de parfums s’élevait une flamme
azurée ; la jeune Arabe s’en approche, et déroulant ses blonds cheveux dont
un réseau serré captivait les longs anneaux : « – Brillante parure ! s’écrie-t-
elle, inutile présent des cieux, disparais, tu ne m’es plus rien. »

Et la flamme à l’instant dévore les tresses charmantes et les boucles
éparses de la chevelure de Zarèle.



Ézilda jette un cri de surprise. Pâle, vêtue de blanc, et non moins
mystérieuse que belle, elle monte à la hâte les degrés du kiosque asiatique,
et se présente devant l’odalisque  ; éblouie des charmes de la princesse, et
demi-égarée par la souffrance, Zarèle la prend pour l’heureuse amante du
grand prophète descendue vers elle de l’immortel palais des houris. Prête à
tomber age nouillée devant l’image céleste, elle s’écrie d’une voix
tremblante : « – Blanche rose du Sidrah  ! vierge souveraine du fleuve de
vie ! que me veux-tu ? Par la pierre sacrée du temple de la Mecque , par le
pont terrible du Poulsherro , réponds  ! Mes larmes ont-elles fléchi le
destin ? le cœur de l’insensible pourra-t-il être enfin attendri ? viens-tu me
rendre à l’espérance ? viens-tu me parler d’Agobar ?...

–  Pauvre jeune fille  ! dit Ezilda, que je te plains  !... Faible mortelle
comme toi, je ne saurais calmer tes peines. »

La vierge des harems revient à elle-même, et regarde attentivement la
princesse : son étonnement égale son trouble. Rompant le silence avec une
sorte d’effroi : « – Mortelle inconnue ! lui dit-elle, que viens-tu faire en ce
séjour ? qu’y cherches-tu ? sais tu quel est le maître de ce palais ? – Non,
répond Ézilda, je l’ignore. Serait-ce celui d’Agobar  ?...  –  Arrête  !
interrompt vivement Zarèle ; ne prononce point son nom, dans ta bouche il
m’épouvante. Incomparable beauté ! te connaît-il ? t’a-t-il vue ? – Rassure-
toi, reprend la princesse avec un sourire compatissant, je ne suis ni ne peux
être son amie.  – Tu ne peux être son amie, répète lentement l’odalisque  :
jeune étrangère, que ton sourire est triste ! Pourquoi la nuit erres-tu seule ?..
Amante comme moi du héros, et comme moi sa victime, es-tu dédaignée,
repoussée, avilie ? tes jours s’écoulent-ils dans les larmes et tes nuits dans
le désespoir  ? as-tu vingt fois approché le poignard de ton sein  ? as-tu
fatigué la nature entière de tes amers gémissemens  ? du marbre des
mosquées t’enleva-t-on évanouie  ? comme une lave de feux, l’image
funeste d’Agobar dévore-t-elle ton existence ?... – Le chef des Musulmans,
répond Ézilda, m’est entièrement étranger. – Ah, garde-toi de le connaître !

– A peine une fois l’ai-je vu... poursuit la fille de Théobert. – Tu l’as vu
une fois  ! s’écrie l’Arabe passionnée, un instant suffit pour aimer. Son
premier regard décida de ma vie. Quoi ! tu l’as vu !... t’a-t-il parlé ?... – Sa
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voix m’est encore inconnue. – Garde-toi de jamais l’entendre. – Infortunée !
il t’a donc aisément séduite ? – Séduite  ! non. Je n’eus pas le bonheur de
l’être. Par de feintes paroles de tendresse il n’a pas même daigné me
tromper  ; une amante abandonnée connut du moins des jours heureux  :
jamais il n’en a lui pour moi.

Tu parais bonne et bienveillante, continue Zarèle  ; je ne sais pourquoi,
mais vers toi je me sens entraînée...  ; tu m’inspires la confiance  ; assieds-
toi : je veux t’apprendre qui je suis. »

Elle dit ; la princesse attendrie cède à sa prière, et l’odalisque parle en ces
termes :

«  Fille du roi d’Hadramut , je naquis sur les bords fertiles du golfe
d’Arabie, aux champs fortunés de l’Yémen. Sous les odorans portiques de
Sana, aux bocages enchantés de Taham , j’avançais dans la vie, environnée
de toutes les délices de l’Orient. Que de songes enchanteurs embellissaient
mon avenir ! Née sous la pourpre, douée de quelque beauté, pure comme un
premier rayon de l’aube, enivrée des jours présens je ne voyais mes jours
futurs que brillans d’honneur et de, gloire. Hélas  ! au printemps de
l’existence il n’est point de vues menaçantes, il n’est point de ciel orageux,
il n’est point de teintes sinistres : le malheur lui-même a son charme, et la
douleur a son sourire. L’homme est alors comme un vase embaume qui,
recevant en son sein mille substances diverses, en parfume jusqu’aux
poisons.

Entre mon père et le roi des Troglodites  une guerre affreuse est
déclarée. Le barbare Méroé, suivi d’une armée levée aux rives de
l’Astapus  et sous la zone brûlante de l’Ethiopie, traverse le golfe qui
séparait nos États des siens. En vain mon père avec vaillance combat ces
hardis assaillans, à la tête de ses belliqueux Arabes  : il périt au champ
d’honneur, atteint d’une flèche empoisonnée. Les Africains l’emportent. Le
roi des Troglodites entre triomphant dans Sana  ; et livrée sans défense au
conquérant, ma famille est réduite à l’esclavage.

Un pirate de la Nubie avait fourni des vaisseaux aux troupes de Méroé :
je fus au nombre des présens que lui offrit le vainqueur reconnaissant.
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Tombée du faîte des grandeurs au comble de l’humiliation, je pris la vie en
horreur ; et une longue maladie me mit aux portes du tombeau.

Pendant plusieurs semaines une fièvre ardente me priva de toute
connaissance je perdis la pensée et presque la raison : et long-temps après la
prise de Sana, quand je revins à moi, j’avais traversé les mers, et j’étais
débarquée sur les côtes de l’Occitanie où mon farouche Éthiopien avait fait
transporter ses plus belles esclaves. J’appris que, destinée au sérail de
quelque émir sarrasin ou de quelque grand de l’Ibérie, je devais, aussitôt
mes charmes revenus, être présentée au plus célèbre des héros, au plus
redoutable des conquérans, au bel et puissant Agobar.

Je n’implorais que la mort, la mort rejeta ma prière. Mes forces revinrent
par degrés, et de toutes les captives du bazar je fus réputée la plus belle.
Chaque jour j’entendais vanter l’immortel Agobar  ; mes compagnes
enviaient le bonheur d’être choisies par ce héros. Les uns célébraient ses
vertus, les autres citaient ses cruautés. A le juger d’après les récits publics, à
la fois inflexible et généreux, magnanime et féroce, il paraissait se plaire en
sa bizarre conduite, à placer constamment une action barbare il côté d’un
trait sublime. Être indéfinissable, environné de cet éclat de vaillance et de
gloire qui subjugue si promptement le vulgaire, il occupait l’Europe
alarmée. Marqué d’un sceau terrible et mystérieux, assemblage de
contrastes, il semblait, parmi les hommes, étranger à la masse humaine, un
mortel à part sur la terre. J’avais d’abord redouté son approche ; bientôt je
désirai sa vue.

Agobar triomphant traverse la province où le pirate de la Nubie avait fixé
quelques instans son errante demeure. Le chef musulman, à la prière de
l’Ethiopien, s’arrête auprès du bazar. C’était donc en misérable esclave que
la fille des souverains allait paraître en sa présence. A cette affreuse pensée
un torrent de larmes inonde mon visage ; et lorsque traînée devant le héros,
je l’entendis s’approcher de moi, un nuage couvrit ma vue, et je me sentis
défaillir.

L’impitoyable Africain, arrachant le voile qui couvrait mon front, parut
irrité de ma douleur, mais Agobar en fut touché. Ses dernières paroles à



l’avare pirate retentissent encore à mon oreille. Deux mille sequins  !... Ils
sont à toi. Puis m’adressant la parole :  – Jeune esclave, vous êtes libre.

– Libre ! répétai-je avec étonnement ; et pour la première fois j’osai lever
les yeux sur le célèbre Sarrasin. Je tressaillis  ; son regard calme me fixait
avec intérêt. L’éclatante beauté de ses traits égalait la majesté de son
maintien. Plus merveilleux qu’un songe enchanteur, plus parfait qu’un
modèle antique, non, ce n’était point un homme, ce n’était point un dieu,
c’était plus que tout ce que rêva la pensée, que tout ce que divinisa
l’enthousiasme.

Dans l’ivresse de la reconnaissance, de l’admiration et déjà même de
l’amour, prête à me jeter dans les bras du guerrier libérateur, je cherchais à
lui peindre mes sentimens. Mon ame était toute dans mes regards, il ne put
se méprendre aux transports d’une flamme naissante. Sa physionomie
devient sombre ; ses sourcils froncés marquent le courroux ; il me repousse
durement, et d’une voix farouche me crie  : – Jeune Arabe, tu n’as plus de
maître ; mais si ton cœur est reconnaissant, ne reparais plus devant moi.

Je restai muette et comme frappée de la foudre. Agobar s’était éloigné. –
  J’étais libre, m’avait-il dit. Hélas  ! c’est alors seulement que venait de
commencer pour moi la véritable servitude. Esclave du maître le plus
absolu, de l’amour le plus tyrannique, de ce moment je n’ai plus goûté de
repos, je n’ai plus connu d’espérance. »

Zarèle à ces mots s’interrompt. Sa voix étouffée ne trouve plus de sons.
Tous ses souvenirs sont amertumes, toute son existence est douleur.

« – Tu pleures, reprend-elle en regardant la princesse avec surprise, tu es
sensible, ô que de telles ames sont rares ! douce créature, je te remercie. »

Puis lui tendant la main d’un air presque égaré  : «  –  Ne me quitte pas
encore, lui dit elle  ; parler de lui est un supplice, mais j’ai besoin de ce
supplice, il me sou tient dans la vie comme ces remèdes âpres et factices qui
de quelques heures retardent l’agonie. Vois ce beau palais, ces bosquets
harmonieux, cette nuit suave et pure, ce pavillon voluptueux  ! ce ne sont
pour moi que cachots et ténèbres. La terre n’a plus d’enchantemens. Cette
nature est aride et morte, je ne lui demande qu’une tombe.... Et cependant



s’il était là  ! si contre mon cœur je sentais battre le sien, où seraient les
cieux ailleurs qu’ici !...

Étrangère compatissante, ah  ! si tu n’as point encore connu l’amour,
regarde-moi, écoute Zarele, et tremble de jamais aimer. Que tes traits sont
calmes et sereins ! Que tes charmes ont d’éclat ! Je le vois, ton ame est en
paix. Et moi je fus belle aussi  !... Mais le vent des passions comme ces
sinistres orages qui tout-a-coup séparent les saisons, m’a jetée hors de mon
printemps.

–  Agobar connaît-il vos souffrances  ? interrompt Ézilda.  –  Que trop,
hélas ! répond Zarèle. Après notre première entrevue, loin de profiter de ma
liberté, je suivis ses pas en captive. A plusieurs reprises je m’offris à sa vue,
et chaque fois je fus repoussée avec mépris ou avec fureur. Enfin, bravant
ses menaces, aujourd’hui le sachant seul en ce château, je suis encore
parvenue jusqu’à lui. Plus inexorable que jamais il me chassait de sa
présence, lorsque tombant en pleurs à ses genoux : – Agobar ! m’écriai-je,
par pitié prends ton cimeterre, et délivre-moi de la vie ; sans Agobar qu’est
l’univers, qu’est le destin, qu’est le ciel même pour Zarèle  !… Barbare  !
songe que j’étais la fille d un roi, qu’en tous lieux je fus trouvée belle, que
jamais je n’aimai que toi... Méprise mes attraits, dédaigne ma tendresse  ;
mais du moins, si tu refuses de trancher mes jours, permets qu’esclave de
tes esclaves, de loin j’accompagne tes pas  ! dans la foule qui t’environne,
que je puisse, obscure et gémissante, lever parfois mes yeux sur toi  !
Homme cruel ! qui te plais à torturer les cœurs, ne pourrais-tu m’accorder
cette grâce ! Craindrais-tu qu’elle fût le bonheur !

Vaines supplications  ! Agobar appelle ses gardes  ; et s’adressant à
Franguestin, chef de ses janissaires : – Cette esclave, dit-il, est à toi. Parmi
les filles de ton harem, tu peux dès demain l’introduire  ; elle est belle, je
t’en fais don.

Mon sort est-il assez affreux !... poursuit l’odalisque désespérée : demain
l’héritière des rois sera l’esclave d’un janissaire. Franguestin, parti cette
nuit pour une expédition guerrière, m’a donné pour prison cette enceinte, et
m’a fait revêtir par ses esclaves de ces somptueuses parures, premiers
présens de sa tendresse  ; je suis en sa puissance, et demain... Mais non, il



n’y aura point de demain pour moi. Déjà cette chevelure tant admirée
n’existe plus  ; bientôt il ne restera rien des charmes de Zarèle.... et ce
poison....  – Arrête  ! s’écrie Ézilda, lui voyant tirer de son sein une boîte
enfermant la mort, infortunée, qui ne vois ici bas que L’amour, lève donc tes
yeux vers le ciel !

Non, tu ne périras pas, continue-t-elle avec feu, tu ne seras point à
Franguestin  ; Agobar est-il en ces lieux  ?  –  Ce pavillon, répond Zarèle
étonnée, est attenant au château qu’il habite. Cette porte ouvre sur une
galerie qui mène à ses appartemens dont personne n’ose approcher.
Étrangère  ! quelle est ta pensée  ? –   Le chef sarrasin est-il seul  ?  –
  Entièrement seul en ce moment  ; mais au nom du ciel, que prétends-tu
faire ? Par tes attraits, espérerais-tu le séduire ? ou veux-tu devenir aussi la
captive d’un janissaire ? – Sois sans crainte, dit Ezilda, Dieu protégera mes
desseins ; et de retour auprès de toi nous fuirons ensemble ces lieux. »

Elle dit, et malgré les prières de Zarèle, qui ne peut pénétrer sa secrète
résolution, elle ouvre la porte indiquée  ; et le long d’un passage étroit,
faiblement éclairé, elle s’avance d’un pas léger vers la demeure d’Agobar.

Oh  ! que d’êtres sur la terre ont passé froidement auprès de
l’enthousiasme, de l’exaltation, des sacrifices, et du dévouement, comme
devant les énigmes de la nature, sans les comprendre ni les expliquer ! Elles
sont en petit nombre sans doute les ames énergiques et pieuses d’où
s’élèvent ces grandes pensées, ces sublimes inspirations qui semblent partir
du ciel même  ; mais il s’en offre à tous les siècles. Parmi ces astres
bienfaisans, alors, sur l’horizon de la Gaule, l’étoile d’Ézilda se levait.

Tandis que Zarèle, en peignant son amour, déplorait ses malheurs, la fille
de Théobert se rappelant les captives du souterrain, et se trouvant près
d’Agobar, avait soudain conçu le projet d’aller faire un appel à la grande
ame du guerrier, pour qu’il sauve encore ses compagnes. N’a-t-elle point
déjà fait sur lui l’essai de sa puissance ! Son premier succès au monastère
encourage son ame. Une voix intérieure, comme une révélation divine, lui
parle, et la poussant vers le chef ennemi lui promet un nouveau triomphe.

La longue galerie que parcourt la princesse est coupée de corridors
obscurs. Une énorme tenture la termine, et en ferme l’issue  ; Ézildava la



soulever.... Mais derrière la tapisserie, à quelques pas d’elle, deux
Musulmans se parlent à voix basse ; et ces mots frappent son oreille : « – A
la seconde heure du jour, Agobar n’existera plus. – Et qui le poignardera ? –
 Le chef des conjurés, Nalrassan lui-même.... Je te laisse.... N’oublie point
de remettre cet écrit à la jeune esclave de Mesrod ami dévoué de
Nalrassan. – Que renferment ces papiers ? – Le plan de la conspiration, et
quelques ordres importans que notre chef donne aux rebelles.  –  Quand
Mesrod enverra-t-il sa jeune esclave  ?  – Sous peu d’instans. Elle se
présentera à toi par la grande galerie que masque cette tenture.... Je suis
attendu.... L’écrit donné, viens nous joindre à la salle basse ; et rappelle-toi
ces mots de ralliement, qui partout feront reconnaître nous et les nôtres  :
Confiance, espoir et silence. »

Les paroles que vient de recueillir Ezilda sont des traits de lumière.
Quoique plusieurs des phrases qu elle vient d’entendre aient été
interrompues, elle n’en a point perdu le sens. Un noir complot lui est révélé.
La dé termination la plus hardie vient d’être prise par l’héroïne.

L’un des Musulmans est parti, l’autre est seul. La fille de Théobert
soulève la tapisserie qui la cache, et se montrant au Sarrasin : « – Janissaire,
dit-elle, as-tu l’écrit de Nalrassan qu’attend l’esclave de Mesrod  ?  –  Le
voici, répond le soldat. – Donne, poursuit la princesse, et va rejoindre les
conjurés : Confiance, espoir et silence. »

Elle dit  : le Sarrasin s’incline, lui remet ses papiers et s’éloigne. Ézilda,
sans perdre un moment, traverse la salle d’armes, qui, d’après les
indications données par Zarèle, précède l’appartement d’Agobar. Autour
d’elle sont de nombreux trophées, des faisceaux de lances, des drapeaux et
des cimeterres. De pâles flambeaux éclairent à peine la vaste enceinte où,
telle qu’une ombre légère, elle se glisse silencieusement. Aucun obstacle ne
l’arrête ; et sans rencontrer un seul garde, elle parvient jusqu’à la chambre
du Renégat.

Sur un riche sopha de brocard au-dessus duquel s’élève une couronne
d’or soutenant des draperies orientales, un guerrier étendu négligemment, à
moitié armé, s’abandonne au plus doux sommeil. Contre une croisée
ouverte, et donnant sur des jardins enchanteurs, se déploie l’étendard de



Mahomet. Près du lit de repos en des candélabres précieux brûle une cire
parfumée exhalant de suaves odeurs  ; et non loin est une table encore
servie, couverte de sorbets d’Italie, de grenades d’Amlas, d’oranges de Ziri,
de liqueurs des îles Cyclades et d’aromates de la Syrie.

Ézilda s’approche. Agobar est devant ses yeux. Sans doute un songe
fortuné vient charmer les sens du héros, car le sourire est sur ses lèvres ; son
calme est celui du bonheur. L’odieux turban des fils d’Allah n’enveloppe
point sa tête. Ses cheveux touffus et bouclés couvrent son front noble et
martial. Sa poitrine à demi-découverte, blanche comme le marbre de Paros,
est celle de l ’athlète de Crotone. Non moins vigoureux que le vainqueur du
Minotaure, aussi colossal que l’Ajax de l’armée grecque, plus beau que
l’Antinoüs des Romains, Agobar, en sa seule personne, réunit toutes les
perfections humaines des demi-dieux de l’antiquité.

Ézilda n’ose éveiller le héros. Un trouble vague, une pensée indécise, un
charme inexplicable, une émotion inconnue viennent enchaîner ses facultés.
Son cœur palpite violemment. En regardant l’homme des victoires, quelque
chose d’odieux et de tendre s’est emparé de tout son être  : une puissance
qui la révolte lui commande de l’admirer. « – Voilà donc, se dit-elle à voix
basse, le farouche ennemi des chrétiens, le conquérant impie et
blasphémateur, le réprouvé des cieux, le Renégat !... »

Elle entasse les épithètes outrageantes, et se retrace tous les crimes
d’Agobar pour s’exciter à le haïr, pour le considérer avec horreur. Mais il
est là... les forfaits du Renégat se perdent dans le vague de sa mémoire,
comme un lointain confus ; et l’admirable beauté du guerrier, dont rien ne
peut effacer l’éclat, reste seule présente à sa vue.

En ce moment Agobar s’éveille. Se soulevant à demi, il aperçoit la vierge
des Cévennes, et croit d’abord continuer un rêve. Son regard à la fois doux
et brillant achève de troubler la princesse ; elle recule de quelques pas. « –
 Qui que tu sois, reste ! dit-il, vision charmante, parle-moi ! »

Mais pour Ézilda cette voix mâle et sonore est un nouvel enchantement.
Elle écoute et ne peut répondre. Quelles paroles vient-elle d’entendre ! Est-
ce là ce soldat féroce qui ne s’exprime qu’en barbare  ! Est-ce là ce chef



inhumain que chacun tremble d’approcher, dont nul sentiment doux n’est
connu, que nulle beauté ne désarme !

Un long silence a suivi les premiers mots du célèbre guerrier. Il a reconnu
l’héroïne du monastère. Ce n’est point un songe, il se lève ; et, passant sa
main sur ses yeux, il semble, attendant l’explication de cette étrange
entrevue, se demander quelque conseil.

Revenue à elle-même, Ézilda rompt le silence : « – Agobar ! dit-elle en
lui présentant l’écrit des conjurés, un affreux danger vous menace, lisez ! »
Plus surpris que jamais  : «  –  Qui donc es-tu, répond le héros, beauté
mystérieuse qui t’intéresses à mes destins ? – Qui je suis ! répète Ézilda  ;
une Française, une chrétienne, votre ennemie. –  Mon ennemie  ! si
véritablement tu l’étais, viendrais-tu m’avertir des dangers qui me
menacent !... – Le ciel le veut ainsi. – Le ciel !... » s’écrie Agobar avec une
ironie amère  ; et son front soudain s’obscurcit. «  –  Femme  ! poursuit-il
brusquement, qui t’introduisit près de moi ? – Celui que tu blasphêmes et
que tu renies, mais qui ne t’a point, je l’espère, entièrement rejeté, Dieu lui-
même.  –  Encore  !..  » interrompt le Rénégat avec emportement. «  –
 Toujours... » répond avec force Ézilda.

Agobar interdit la regarde ; l’homme accoutumé à ne voir devant lui que
des esclaves prosternés et tremblans, ne peut concevoir tant de courage en
une jeune et simple mortelle. Prenant l’écrit qu’elle lui présente, il le
parcourt des yeux avec distraction. Sa lecture est achevée, et rien du
contenu des papiers n’a fixé son attention  ; il ne paraît ni surpris ni
courroucé  ; car bien qu’il ait suivi chaque phrase de la lettre, il n’a rien
appris ni rien lu.

« – L’heure avance, dit la fille de Théobert, les rebelles vont frapper ; ils
sont réunis : hâte-toi de déjouer leurs complots. – Quels complols ? répond
Agobar. – Malheureux ! s’écrie Ézilda ; tes yeux ici-bas seraient-ils fermés
à toute lumière ! dois-tu rejeter tout salut ! veux-tu renoncer à la vie comme
tu renonces à l’éternité  !  – C’en est trop  ! dit le Rénégat, audacieuse
inconnue, retire-toi ! »

Il dit  ; l’expression de son visage est me naçante et sinistre. Il pâlit  ; sa
figure se décompose : il semble qu’un rayon terne et plombé, frappant son



front orgueilleux, reflète en ce moment sur ses traits une des couleurs
livides de l’abîme. D’abord, il cherche à se contenir, il s’éloigne d’Ezilda ;
puis tout-à-coup, comme venant de se retremper par la pensée dans
l’africaine barbarie, il revient précipitamment vers elle, l’œil étincelant et le
cimeterre levé  : «  –  Songe ou réalité  ! s’écrie-t-il, vierge céleste ou furie
infernale ! que t’ai-je dit ? retire-toi ! – Chrétien ou Musulman ! répond la
princesse, enfant des hommes ou œuvre des démons ! n’approche point, et
écoute-moi ! »

Confondu d’étonnement, le Renégat reste immobile. « – Avant l’aurore,
poursuit-elle, le poignard de Nalrassan aura percé ton cœur. Tu descendras
dans la tombe où plusieurs portes attendent l’homme. Tremble ! une d’elles
s’ouvrira ; aucune ne conduit au néant.

–  Le poignard de Nalrassan  ! répète Agobar, se pourrait-il....  » Et
reprenant l’écrit du perfide janissaire, cette fois il en lit attentivement le
contenu  ; l’Indignation, le dédain, la rage, se peignent tour à tour sur son
visage. « – Alaor, cher Alaor !

s’écrie-t-il, ami fidèle ! où donc es-tu ?... » Puis, par une issue dérobée, il
se précipite hors de la salle.

Tandis qu’à ses gardes dévoués il donne au-dehors ses ordres pour
l’arrestation des factieux, Ézilda, près du lit de repos d’Agobar, aperçoit une
brillante épée. Ce n’est point un fer musulman, c’est une arme française ; et
le travail de la poignée, les caractères qu’on y voit gravés, les diamans qui
la décorent, tout annonce une épée royale.

La fille de Théobert prend le glaive et le considère avec une surprise
toujours crois sante. Les souveraines armoiries de France, peintes sur émail,
y sont entourées de pierres précieuses  ; et l’auguste nom de Thierri III y
brille en caractères d’or.

Agobar rentre à l’instant. Quel changement en lui  ! Ce n’est plus
l’homme sanguinaire, ce n’est plus le soldat féroce, c’est le guerrier
reconnaissant, c’est le héros des jours de gloire. Il s’approche de la
princesse. Noble en sa marche comme la majesté suprême, calme en son
maintien comme la magnanimité, beau comme la création nouvelle au sortir
du chaos, Agobar s’exprime en ces termes :



« – Pardonnez, belle étrangère ! j’ai dû vous paraître un barbare. Hélas !
au printemps de ma vie, l’adversité me poursuivant avec furie a, telle
qu’une flamme dévorante, desséché au fond de mon ame les sources pures
de la bienveillance et de l’humanité  : la modération, la bonté, la
bienfaisance y reparaissent pourtant quelquefois, mais à la dérobée, et
comme de malheureux exilés qui de nuit et furtivement se glissent sous le
toit paternel.... »

A ces accens qui l’attendrissent, Ézilda détourne la tête. « – Agobar ! dit-
elle avec trouble, à qui ce glaive appartient-il ? »

Le chef sarrasin pousse un profond soupir. « – Cette épée est la mienne,
répond-il. – La tienne  ! interrompt la princesse, j’y vois le nom du roi de
France. – Elle est à moi, répète Agobar d’une voix sombre. – Et comment...
de qui la tiens-tu  ?...  – Fille des Gaules, pourquoi ces questions  ?... toi-
même ici que me veux-tu ?

– Je viens implorer ta générosité, dit Ézilda. Les religieuses d’Amalberge
que tu sauvas à ma prière de la rage des infidèles périssent en ce moment
abandonnées et sans secours, au fond d’une caverne inaccessible  ; daigne
les arracher à la mort  : choisis parmi tes soldats quelques guerriers aussi
magnanimes que leur chef  ; et par cette vaillante élite, jusques auprès du
camp français, fais conduire à l’abri de toute insulte et de tout péril les
saintes filles du monastère.

– Tes vœux seront remplis. Cette nuit tu m’as conservé l’existence, et je
ne puis rien te refuser. Où trouverai-je tes compagnes  ? Comment se
nomme leur caverne ? – La grotte miraculeuse.

– Il suffit. Au lever de l’aurore les captives seront délivrées. Je t’en fais
ici le serment ; les religieuses d’Amalberge seront respectées et sauvées.

Mais qui t’a conduite en ces lieux ? – Une heureuse inspiration. – Qui t’a
révélé le complot de Nalrassan ? – Ce que tu nommerais le hasard ; ce que
j’appelle la Providence.

– Et sais-tu quel homme tu sauves ? – Un renégat, dit l’inspirée. »
A ce mot, qui porte en lui la surprise à son comble  : «  –  Un renégat  !

s’écrie le chef courroucé  ; d’où le sais-tu  ? qui te l’a dit  ? – Pourquoi ce



nom te trouble-t-il ? répond la vierge de Lutève ; qui ne s’effraya point d’un
crime, peut-il donc s’alarmer d’un mot ? »

Impétueux en ses sentimens, doué d’une ame non moins mobile
qu’exaltée, Agobar toute sa vie s’était laissé emporter par la violence de son
caractère. Passant alternativement d’un excès à l’autre, souvent dans
l’espace d’un instant il offre en lui deux hommes divers. Aux dernières
paroles d’Ézilda il ne peut plus contenir sa rage. «  –  Eh bien oui, un
renégat,..... répète-t-il hors de lui-même, un renégat  !... Fille insensée  !
prétendrais-tu le convertir  !... Téméraire  ! ôte-toi de mes yeux  ! Je hais
également ton culte, ton Dieu, ton peuple, ta patrie  ; je les ai tous rejetés
avec indignation, je les rejette encore tous, et toi-même avec eux. Guerre
éternelle aux Chrétiens, race ennemie de l’humanité  ! guerre à leur
implacable divinité, monstre rêvé par la démence  ! La terre, le ciel, les
hommes, la vie, j’abhorre tout....  ; dans l’immensité tout est malédictions,
dans l’infini tout est horreurs  ; il n’est de vrai que la souffrance, il n’est
d’absous que le néant. »

A ces odieux blasphêmes Ézilda jette un cri d’horreur.
« – Infortuné, lui dit-elle, tes tourmens affreux, ta fureur, prouvent encore

qu’il est un Dieu  ; malgré toi tu le reconnais  : sous tes imprécations qui
révèlent tes doutes, tu ne saurais cacher tes craintes. L’on ne s’emporte
point ainsi contre ce qu’on croit imaginaire. C’est le remords qui parle en
toi. La voix de ta conscience troublée est ta première condamnation. Tu te
juges, tu te réprouves  : mais en vain avec épouvante tu rejettes
l’immortalité ; homme, tu ne peux t’anéantir ! »

Étonné de l’énergie sublime des réponses de l’héroïne, irrité de
l’ascendant irrésistible qu’elle a pris sur son ame, l’apostat ; en un sombre
délire, parcourt la salle à grands pas. « – Agobar, poursuit la princesse d’une
voix pleine de douceur et de charmes : le premier des disciples, le chef des
apôtres, renia trois fois le Seigneur... et cependant il fut sauvé. Tu as imité
sa faute, ne pourrais-tu imiter son repentir  ?... Le Dieu de clémence te
cherche, le Dieu de miséricorde t’appelle...

– Ici !... » dit le héros sarrasin avec égarement, montrant la bannière du
faux prophète. « – Partout, ... » répond la princesse avec enthousiasme en



montrant la voûte des cieux.
La fille de Théobert a repris sa lampe, et s’éloigne en achevant ce mot.

Les flambeaux entourant la grande salle d’armes ne jettent plus aucune
clarté ; derrière elle, soudain, elle entend le Renégat qui, revenu à lui, suit
ses traces et va la joindre. Elle est auprès de la tapisserie mystérieuse : elle
éteint sa lampe ;... et dans l’obscurité la plus pro fonde, se glissant sous la
noire tenture, la jeune et courageuse vierge disparaît aux yeux d’Agobar.

 
FIN DU SECOND LIVRE.



LIVRE III.

APRÈS un long sommeil, les saintes filles d’Amalberge s’éveillent sous
l’obscure caverne. Gondaïr est au milieu d’elles  ; et chargé des provisions
nécessaires à la vie, il est de retour au souterrain. Rassurées à son aspect, les
religieuses se disposaient à remercier l’Eternel de sa puissante protection,
lorsque, cherchant l’héroïne de Lutève à la clarté des lampes, elles
s’aperçoivent de sa disparition. Saisies d’inquiétude et d’effroi, elles
appellent à grands cris leur compagne ; et, d’abîmes en abîmes, de rochers
en rochers, les échos douloureusement répètent le nom d’Ézilda.

Mais au fond de l’allée ténébreuse qui, tournant à gauche, conduit au
manoir occupé par les Sarrasins, une lumière lointaine a brillé. La clarté
s’approche. « – C’est

la princesse ! » crie Gondaïr ; et le vieillard s’élance à sa rencontre.
Une femme suit Ézilda, portant les plus riches vêtemens, couverte de

pierreries, mais pâle et chancelante, l’inconnue se traîne à pas lents. La
douleur paraît l’accabler, et ses forces sont épuisées. Sous le roc sauvage et
le long des précipices, l’éclat brillant de sa parure offre les plus bizarres
oppositions. L’élégante recherche de ses ajustemens, et le désespoir peint
sur son visage, ajoutent encore aux contrastes. Enlevée aux adorations
humaines, là, tremblante au milieu des gouffres, elle semble une idole
parée, mais foudroyée, du temple de la volupté.

Parmi les sœurs hospitalières, Zarèle s’est évanouie, et les plus tendres
soins lui sont prodigués. A l’aspect d’Ézilda, les religieuses avaient fait
éclater leurs vifs transports de joie. Sensible à leurs témoignages d’amour et
de respect, la princesse leur fait part du succès de son voyage nocturne, leur
raconte son entrevue avec le chef des Sarrasins, et leur répète le serment
que lui a fait Agobar de les secourir et de les sauver.

Oh  ! que d’expressions de reconnaissance ont suivi le récit d’Ézilda  !
Moins heureux qu’elle, le vieux de la roche noire n’avait pu réussir en ses



desseins. Léodat et ses trois cents guerriers, attaqués par des milliers
d’ennemis, et vaincus malgré la plus héroïque résistance, étaient prisonniers
du Renégat. Les troupes royales venaient d’être repoussées de nouveau par
les infidèles. Charles Martel, attendu chaque jour à son camp, n’y était point
encore arrivé ; et loin de pouvoir diriger ses détachemens du côté des forêts
d’Amalberge, l’armée française évacuait sur tous les points la Septimanie,
et remontait le cours du Rhône.

Retournée sans obstacles au pavillon de Zarèle, après son entretien avec
Agobar, la princesse avait arraché l’odalisque à son affreuse captivité. Déjà
sous la voûte caverneuse elle avait par sa religieuse éloquence tourné les
pensées de la jeune Arabe vers l’Éternel. Elle avait soutenu son courage  :
Zarèle s’était résignée à vivre  ; et d’après les conseils d’Ezilda, devant
suivre les sœurs d’Amalberge, elle avait pris la résolution de se retirer, du
moins pour un temps, en quelque monastère français.

La vierge de l’Yemen a repris ses sens. Apercevant la princesse, elle
saisit sa main et pleure. « – Ainsi donc, tout est fini, dit-elle : je ne le verrai
plus. Oh  ! refermez sur moi le cercueil  ; j’y suis à moitié descendue. Par
pitié ne me laissez plus revoir la lumière des cieux. La vie, ses espérances,
ses enchantemens, tout est derrière moi, tout m’a abusée, tout m’a échappé.
La fleur flétrie est tombée au bord des abîmes  ; jetez sa tige au fond du
gouffre. Qui saura qu’elle eut une aurore ! qui saura quel fut son tombeau !

–  Chasse ces funestes pensées, répond Ezilda. Non, Zarèle, tu ne
disparaîtras point comme la plante abandonnée qui naît et périt au désert,
sans que ses parfums la révèlent, et sans laisser la moindre trace. Être qui
sais ai mer ! pour t’abreuver, non-seulement un jour, mais éternellement, à
la coupe des félicités, puise à la véritable source. Que ton cœur sensible
appartienne à celui qui jamais ne trompe. Viens, suis-nous au pied des
autels  : la voix du Dieu des chrétiens se fera entendre à toi. Ce Dieu te
révélera ses mystères ; il te promettra des cieux où jamais l’orage ne tonne,
et des palais où jamais l’amour ne trahit. En ton ame le souvenir d’Agobar
s’effacera comme un ancien reproche  ; et le creuset de l’infortune
présentera l’or pur au Seigneur. »



La jeune Arabe écoute : des larmes silencieuses inondent sa poitrine. Ses
esprits se calment par degrés. « – Ange Inconnu  ! dit elle, ton accent, tes
actions, tes discours, tout émane en toi de Dieu même. Ordonne de mon
sort, dispose de Zarèle, je t’obéirai... je reverrai le jour, la voûte azurée, les
humains, la nature, tout.... excepté lui. J’essaierai encore l’existence. Entre
lui et moi je placerai le ciel. Toute entière à l’éternité, je repousserai les
souvenirs...... et tu prieras pour ton amie. »

En prononçant ces mots elle se dépouillait de sa riche parure ; et sous le
modeste voile des sœurs hospitalières la fille du roi d’Arabie cache ses
charmes dangereux.

Mais le temps s’écoule, Agobar n’a jamais manqué à ses sermens ; il est
temps de se rendre à la grotte miraculeuse. Les captives en reprennent la
route ; les vivres portés par Gondaïr ont entièrement rétabli leurs forces.

Le vieux de la roche noire les précède. Il rappelle à la princesse
l’entretien secret qu’il désire avoir avec elle ; et bientôt marchant à quelque
distance de ses compagnes, il lui parle seul en ces mots :

« – Je connais le chef des Sarrasins, princesse ; guerrier loyal, il tiendra
scrupuleusement ses promesses. Les filles d’Amalberge seront conduites au
camp français sans courir le moindre danger : elles seront respectées par les
Musulmans, et leur salut est assuré.

– Mais vous, fille de Théobert  ! poursuit-il d’un ton solennel, pourquoi
suivre leurs pas  ! en vous rendant au camp de Charles Martel, que
prétendez-vous faire ! Non, ce n’est point là que vous remplirez vos hautes
destinées ; ce n’est point là qu’une mission divine vous appelle. »

Feignant de ne point remarquer l’extrême surprise d’Ézilda  : «  –  Une
voix d’en haut m’a parlé, continue-t-il avec énergie. Une vision céleste vous
a montrée à moi parmi les vierges immortelles que l’Éternel a jadis, et de
loin en loin, fait apparaître à la terre pour la conversion des pécheurs ou la
délivrance des peuples. Je vous ai vue au milieu des nuées environnée de
troupeaux égarés que vous rameniez au bercail  ; j’ai vu sous vos pieds un
cercle d’étoiles, et sur votre front couronné j’ai vu les palmes de la
gloire.... »



Il s’interrompt. Un rocher le cache aux religieuses qui le suivent. Il
s’arrête  ; et, comme saisi de l’esprit divin, le barde des Gaules s’écrie en
son enthousiasme chrétien : « – Fille du Seigneur, lève-toi !... Vierge élue,
appelle tes frères !... Astre sauveur, luis sur la France ! »

Il dit. Ses paroles mystérieuses, son ac cent sublime, son exaltation
sainte, ont pénétré l’ame d’Ezilda d’une religieuse con fiance. La
merveilleuse analogie de la vision de Gondaïr et du songe de la caverne, ne
peut lui paraître une œuvre du hasard. C’est un nouvel avertissement qu’elle
reçoit du ciel. Les yeux baissés, elle poursuit sa marche. « – Non, je ne puis
plus en douter, se dit l’héroïne en elle-même : les pensées de ma jeunesse
sur mon avenir n’étaient point des rêveries bizarres  ; ainsi donc les élans
secrets de mon ame étaient des inspirations, et mes pressentimens des
prophéties.... »

Gondaïr la suit et l’observe. «  –  Princesse  ! reprend-il avec calme,
Charles Martel n’ignore point la haine qu’ont portée vos nobles aïeux à tous
les maires du palais, usurpateurs de la puissance. Il sait que la fiancée de
Clodomir, alliée des Mérovingiens, est entièrement dévouée à la dynastie
légitime. Il doit vous craindre et vous haïr. Gardez-vous donc bien
aujourd’hui de vous remettre en sa puissance. La belle et riche héritière de
Lutève, prisonnière en son camp, serait par lui contrainte peut-être à devenir
l’épouse de quelque parvenu téméraire, ou de quelque ambitieux de l’armée
dont il aurait besoin de s’assurer la fidélité par des trésors et des honneurs.

Demeurez en ces parages. Une brillante carrière vous est ouverte. Les
habitans des Cévennes voient avec horreur les Musulmans dans leurs forêts
et leurs montagnes. Pour jeter l’odieux turban que plusieurs d’entre eux ont
déjà ceint, pour secouer un joug infâme, pour courir de toutes parts aux
armes, il ne leur faut qu’un chef.... Paraissez !

–  Moi  !... interrompt Ezilda, vierge faible, armer tout un peuple  !  –  Il
n’est de faibles ici-bas, répond le vieux de la roche noire, que ceux
qu’abandonne le ciel. A la voix du Tout-Puissant, le géant devient le
pygmée, et le roseau devient le cèdre. Lorsqu’il veut rabattre l’orgueil des
chefs superbes de la terre, souvent il choisit la faiblesse pour anéantir la
puissance. Le colosse des Philistins tomba devant le jeune pâtre. Du torrent



dévastateur qu’Attila roulait sur Lutèce, quelle fut la digue ? Une houlette.
Pour établir le culte évangélique et changer la face de l’univers, fallut-il au
juge suprême des conquérans et des armées ?.... Non, douze villageois ont
suffi. Une femme perdit le monde, une vierge l’a racheté  !... Parais,
nouvelle Débora ! viens guider le peuple de Dieu !... »

Fzilda paraît ébranlée. «  –  Où dois-je me rendre  ? dit-elle, où
rassemblerai-je ce peuple  ?  –  En nos forêts, en nos rochers, sous les
remparts inaccessibles qu’ici nous offre la nature. Armés pour leur patrie,
combattant pour leur Dieu, guidés par leur souveraine, nos montagnards
seront invincibles  ; ils affranchiront leur province  ; et n’en doutez point,
l’exemple héroïque donné par les Cévennes sera suivi par la France
entière. »

En ce moment, la princesse et le barde étaient arrivés à la grotte
miraculeuse. Par l’entrée inconnue ils repassent sans obstacle ; et les exilées
d’Amalberge ont avec ravissement revu la lumière du jour.

En dehors de la grotte un bruit confus d’armes et de chevaux se fait
entendre. C’est le secours promis  ; ce sont les libérateurs attendus. Les
Musulmans approchent : le guerrier qui les commande est descendu de son
coursier ; il s’avance vers la princesse ; il baisse la pointe de son cimeterre ;
et mettant un genou en terre, il demande humblement ses ordres.

La fille de Théobert l’examine avec surprise. Le Sarrasin est au
printemps de la vie. Ses traits respirent à la fois la bravoure et la modestie,
la candeur et la fermeté  ; il lui rappelle ces héros fabuleux que la Grèce
immortalisa. C’est le bel et tendre Hyacinthe, ami du dieu de la lumière  ;
c’est le séduisant Ganimède, que le ciel envie à la terre ; c’est l’orphelin de
l’Arabie, l’adolescent de Cythérée .

Se rappelant le portrait fait par Gondaïr du frère d’armes d’Agobar,
Ézilda reconnaît Alaor, et recommande à sa loyauté les saintes femmes
d’Amalberge.

Quelle désolation parmi elles  ! Ézilda ne les suivra point.... Sans leur
communiquer ses secrets, la princesse leur fait entendre qu’un vaste dessein
occupe ses esprits  ; et que pour le salut de la patrie, pour servir la cause
sacrée, elle est retenue en ces lieux. Zarèle ne peut s’arracher de ses bras ;
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les sœurs hospitalières versent d’abondantes larmes. Leurs touchons adieux,
leurs regrets ont déchiré le cœur d’Ézilda.

Elle est demeurée seule avec Gondaïr. Sa pensée confuse encore n’est
arrêtée à aucun plan déterminé ; mais poussée par quelque force supérieure,
obéissant à quelque volonté mystérieuse, elle se laisse diriger par le pro
phète de la montagne. Son ame troublée, inquiète, est dans une attente
inexplicable de triomphes et d’Infortunes, d’enchantemens et de
souffrances. Devant elle est une carrière de périls, à ses pieds un immense
abîme : reculera-t-elle épouvantée ?... Non. le Dieu des chrétiens lui parle ;
et la foi, qui sur le gouffre de la mort jette l’arche de l’espérance, l’isthme
de l’immortalité, la foi fille de l’Eternel, recouvrant à ses yeux chaque
écueil de son manteau religieux, lui trace une céleste voie, le long des
précipices même. O piété sainte  ! guide sauveur des pèlerins du val
terrestre, lorsque tu daignes éclairer l’homme, rayon pur et consolateur,
communication des deux mondes, tu viens dans toute sa longueur dorer la
chaîne de ses jours.

«  –  Princesse  ! dit le vieux de la roche noire, j’avais prévu vos
résolutions. Mes compatriotes infortunés désespéraient du Tout-Puissant  :
pour relever leurs courages abattus, ce matin même j’ai osé leur pro mettre
une libératrice, leur annoncer une envoyée du ciel. Non loin de cette
caverne, au milieu dm Cévennes, aux rochers de Carénal, ce soir vous êtes
attendue.

–  Qu’entends-je  ! interrompt Ézilda. Nos montagnards sont déjà
rassemblés ? disposés à combattre, ils m’attendent ? – Ils ignorent, reprend
Gondaïr, que la vierge qui les appelle est la princesse des Cévennes, dont le
nom chéri court, porté par la reconnaissance, de chaumière en chaumière,
de montagne en montagne : ce soir il leur sera révélé à la fois et le nom de
la souveraine et la mission de l’inspirée.

– Sont-ils armés ? dit l’héroïne. – Non, répond le barde des Gaules ; ces
malheureux que glace le seul nom d’Agobar, n’osent point encore
hautement lever l’étendard de la révolte. Plusieurs même, n’ayant pu
résister à l’ascendant de la terreur, ont renié le Dieu de leurs pères, et



couvert leurs fronts du turban ; mais le remords les poursuit, les accable ; et
pour expier leur forfait, il voudront mourir en héros.

Parmi de nouveaux Macchabées qu’Ézilda soit vue ! qu’ils l’entendent !
et, j’en ai le pressentiment certain, l’aurore de la liberté se lèvera de nos
montagnes. Que nos frères découragés retrouvent leur antique vaillance, ils
sauront retrouver leurs glaives.... Pour le Français, tout est armes et
triomphe dans les Cévennes ; pour le Sarrasin, tout est précipices et trépas.

Fille de Théobert, n’hésitez plus  ! que la Septimanie vous doive son
double salut ! qu’arrêté par une Gauloise, l’impitoyable Renégat connaisse
à son tour les désastres ! qu’il voie encore en frémissant l’enfer vaincu par
une femme ! et que sa haute renommée, venant expirer sur nos plages, ne
résiste à la foudre des monts Cévennes que comme le pavillon du vaisseau
submergé qui flotte et surnage un instant, puis s’ombre englouti pour
toujours !

– Eh bien, marchons ! dit Ezilda  ; je suis prête à vous suivre. L’Eternel
qui lit dans mon cœur sait que nul désir de gloire terrestre, nul orgueil de
commandement n’est le mobile qui me guide ; l’espoir de sauver la patrie,
le désir de ramener au Seigneur transfuges chrétiens, déterminent seuls ma
résolution. J’irai, j’armerai les Français, je parlerai aux âmes égarées,
j’affronterai les périls et la mort, mais jamais je ne revêtirai d’armure
guerrière, et jamais le sang ne coulera par mes mains. Gondaïr ! je n’aurai
d’autre force que la foi, d’autre éloquence que la piété, d’autres armes que
la prière, et d’autre égide que le ciel. »

Au coucher du soleil, à l’heure où les montagnards au rocher de Carénal
comptent se réunir et l’attendre, Ezilda doit quitter la grotte miraculeuse. La
chaleur de la saison s’était répandue dans l’atmosphère en étouffantes
sapeurs. Sur un sol desséché, les plantes et les fleurs expiraient ; l’azur des
cieux était ardent  ; l’espace silencieux paraissait frappé de stupeur  ; la
végétation rétrogradait interrompue ; l’oiseau se taisait sous l’ombrage ; et
la nature, telle qu’un malade assoupi, s’offrait privée de mouvement.

Mais l’astre de la lumière est à la fin de sa course  ; de brûlantes nuées
voilent ses derniers rayons ; le vent du midi s’élève ; et de longs éclairs de
chaleur sillonnent au loin l’horizon.



Au nord de Lutève, adossé contre un pic élevé qui fut un volcan
effroyable aux premières années du monde, le rocher de Carénai réfléchit
les derniers feux de l’Occident. O merveille de la nature  ! ce roc est une
énorme masse de basaltes cristallisés, régulièrement taillés en colonnes, et
perpendiculairement dressés vers la nue sans le secours d’aucun mortel. A
quelque dis tance, au sommet de la montagne qui do mine leur plateau, est
un vaste cratère transformé en bassin d’où tombent en légères cascades des
nappes d’eau vive et transparente. L’onde argentée se brise en sa chute
contre des laves bleuâtres, puis vient se perdre dans la vallée en un limpide
ruisseau, sur un lit de sable brillant, où roulent des paillettes d’or, des
grenats et des saphirs, comme aux rivières enchantées que peignent les
contes arabes .

Au pied du roc de Carénal, aux bords du tranquille ruisseau, se penche le
saule au pâle feuillage  ; là, se groupent les noirs sa pins  : et moitié arbre,
moitié racine, le frêne croît entre les pierres.

Le soleil a disparu. Des villageois de tout Age et de tout sexe sont
rassemblés au lieu marqué. Le prophète de la montagne, dont en ces
contrées l’ascendant est irrésistible, dont les ordres sont toujours suivis, en
les mandant à Carénal, leur a promis une vierge libératrice ; et l’espérance,
la curiosité, d’heureux pressentimens ont réuni la foule impatiente.

O honte  ! une partie de cette population infortunée a embrassé
l’islamisme ; le turban des vainqueurs ceint ignominieusement le front des
apostats. Le remords, il est vrai, déchire en secret leurs cœurs ; mais moins
attachés à l’honneur qu’à la vie, esclaves de la terreur, les lâches n’osent ni
se dévouer entièrement aux Musulmans, ni se révolter ouvertement contre
des oppresseurs abhorrés, Quel projet les attire donc en ces solitudes ?... ils
l’ignorent. Ils sont malheureux en eux-mêmes comme hors d’eux-mêmes ;
tourmentés par leur conscience, opprimés par leurs nouveaux maîtres, ils
ont besoin d’un changement quelconque, d’un événement quel qu’il puisse
être. Ils cherchent vaguement un refuge, un sauveur ; ou plutôt sans but ils
se fuient.

L’heure n’est point écoulée, et déjà les montagnards, semblables aux
Hébreux du désert toujours avides de merveilles, et toujours doutant de leur
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Dieu, se lassent d’attendre et murmurent. Ceux d’entre eux qui ont abjuré la
foi chrétienne joignent le blasphème au sarcasme. Le bruit lointain de la
foudre roulant sous les nuées ne retentit point dans leurs ames en
prophétiques échos. Les sublimes espérances n’appartiennent qu’aux cœurs
sublimes  ; et l’apostat, être déchu, tombé par son crime plus bas que la
créature animale, a pour reprendre un noble rang un espace immense à
franchir.

O merveilleuse vision  !... Tout-à-coup un vieillard à cheveux blancs,
imposant comme le destin, calme comme la confiance, solennel comme
l’éternité, semble, en s’avançant sur l’esplanade basaltique, sortir des flancs
de la montagne. Une femme, une vierge, un ange suit ses pas. Le vieillard
s’agenouille ; d’une main il montre au peuple le ciel, et de l’autre présente
Ezilda.

La fille des Gaules, du haut de sa tribune sauvage, porte ses regards vers
l’assemblée. Sa tunique blanche, sur laquelle le ciel chargé d’éclairs lance
par intervalles des reflets pourprés, paraît un vêtement fantastique, tantôt de
diaphanes vapeurs, tantôt d’éblouissantes flammes. En sa belle chevelure
nuire, dont le vent agite les boucles, s’entrelacent des feuilles d’or ainsi
qu’un royal diadême. D’une lumière intérieure et divine allumée par la foi,
le visage de la princesse s’offre resplendissant à la foule. Sur ses lèvres est
un sourire enchanteur, doux comme un vœu de l’innocence, radieux comme
un présage céleste. Les hautes colonnes de basalte, verdâtres, lustrées,
recouvertes de cristaux  et servant de trône à l’héroïne, se colorent des
teintes rougeâtres qui traversent la voûte orageuse. Alors la vierge des
Cévennes, comme au milieu d’une aurore boréale, semble marcher sur les
éclairs.... et devant elle, d ’un front calme, chasser la foudre et les tempêtes.
Ce n’est point une beauté mortelle, ce n’est point la fille des hommes ; non :
sur ce nouveau Sinaï, devant un nouvel Israël, c’est un appel de la
Providence, sous une apparence visible, sous une image enchanteresse.

Parmi les villageois rassemblés l’étonne ment est à son comble. De longs
cris d’admiration font retentir les airs. La foule ravie, émerveillée,
contemple l’envoyée du Seigneur.
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D’un geste noble et gracieux, à la fois clément et sévère, Ézilda prescrit
le silence. La multitude pressée obéit. Les montagnards lui prêtant une
oreille attentive se défendent tout mouvement, et cherchent à retenir jusqu’à
leur respiration. Le tonnerre ne roule plus  ; le ruisseau qui dans son onde
pure réfléchit le roc merveilleux, semble s’arrêter en sa course ; le bruit des
cascades lointaines n’arrive plus jusqu’à ces bords. Aucune feuille ne
s’agite, aucun nuage ne se meut. La nature entière se tait.

« Peuples des Cévennes  ! s’écrie Ezilda, votre territoire est envahi, vos
toits ont changé de maîtres, vos hameaux sont aux Musulmans, votre Dieu
lui-même est chassé de vos temples, et l’antique glaive des Francs repose
oisif dans le fourreau  !.. Enfans des montagnes  ! qu’est devenue l’âpre
énergie qui distinguait votre nation !... L’air pur de nos rochers, aujourd’hui
souillé par l’Africain impie, n’a-t-il plus un souffle pour la liberté  ! Vos
filles vont peupler les harems des vainqueurs. Vos enfans, esclaves abjects,
traîneront le char de leurs tyrans. Vous ne recueillerez vos moissons que
pour le camp des fils d’Allah. Vos femmes, vos foyers, vos trésors, vos
montagnes, ici rien n’est plus à vous... que la honte. Méprisés, avilis, sans
présent, sans avenir, vermisseaux foulés sous les pieds, sans être encore
avec la mort, vous n’êtes plus avec la vie.

Gaulois dégénérés ! la plaine est l’humble territoire de la conquête et de
la servitude  ; mais les montagnes, les marais et les lacs, voila les
imprenables citadelles du courage et de la liberté. Armez-vous  ! nos
rochers, nos torrens, nos forêts et nos précipices, tout combattra pour la
patrie. Elle est couverte de défenseurs ; parmi ses nombreux citoyens, elle a
de vigoureux athlètes ; son sol énergique et fécond produit de l’acier et du
fer ; il ne lui manque... que des hommes.

Peuples ! rappelez-vous vos aïeux. César et ses vaillantes armées avaient
soumis l’Europe entière  : il s’avança vers ces con trées... O prodige de
l’héroïsme ! Ici, devant un montagnard  recula le maître du monde.

Fils des Cévennes  ! l’Arabe et ses coursiers, le Sarrasin et ses légions,
Agobar et ses janissaire, les croyez-vous donc invincibles  ? Ah  ! que le
patriotisme rentre en vos ames ; et devant l’héroïque espérance fuiront les
honteuses alarmes. Dieu seul est maître de la victoire, et nous combattrons

35



pour sa cause. Il brise comme un vase d’argile le conquérant audacieux ; et
d’un atôme imperceptible fait souvent un colosse immense. La colonne de
feu d’Israël peut apparaître à nos déserts, et sur son passage enflammé
dévorer en guidant nos pas, les bannières du faux prophète. »

L’inspirée des Gaules s’interrompt...... de bruyantes acclamations
l’applaudissent...... Alors, tels que ces langues enflammées qui descendirent
l’esprit saint aux apôtres, les rayons orageux qui par intervalles tombent sur
elle en rubans de feu semblent autant de messagers célestes, autant de
révélations divines.

« – Mais je vous parle du Seigneur, reprend-elle avec véhémence ; et sur
cette rive, en croirai-je mes yeux  ! des Français ont ceint le turban  !...
Malheureux  ! entendez la foudre  ! elle joint sa voix à mes accens  ; elle
entrouvre à vos pieds l’abîme... Descendez au fond de vous-mêmes,
interrogez votre cœur nu, et, seuls en face de votre conscience, osez subir
son jugement  ! Lâches  ! votre indigne peur de la mort ici vous immole à
jamais. Hommes frappés par l’infortune ! prisonniers ! esclaves ! proscrits !
si votre vie est sans reproche, ah  ! sur la terre où tout est passager, pour
vous que de consolations !... L’arbitre divin récompense, et l’éternité vous
attend. Mais vous, hommes souillés par le crime  ! quand l’adversité vous
accable, apostats ! traîtres ! sacrilèges ! est-il un espoir pour vos ames, un
soulagement pour vos maux  ? Le souverain juge punit, et l’éternité vous
attend ! »

Elle dit  : et le lointain roulement du tonnerre accompagne ces derniers
mots. On dirait qu’un triste et douloureux reproche est parti des cavernes
retentissantes  ; elles sem blent prononcer lentement, en leurs mur mures
prolongés, quelque sourde réprobation. La nature, si calme l’instant d’avant,
paraît violemment agitée. Un cri de repentir et de douleur s’élève du pied de
la montagne, et répété par les échos porte au loin ce terrible mot  :
« l’éternité ! l’éternité ! »

Humiliés, désespérés, les apostats tombent à genoux. Leurs regards, à la
fois dirigés sur le ciel et sur Ézilda, demandent grâce à tous les deux. Avec
transport ils ont arraché de leur front le tissu déshonorant qui le couvrait. Ils



déchirent avec fureur le turban du prophète arabe  ; et l’œil baigné de
larmes, les bras tendus vers l’inspirée, ils implorent le pardon céleste.

Sur le visage de l’héroïne éclate une divine joie, une vive reconnaissance.
Son regard sublime se lève vers l’immortel séjour comme une prière de
salut, puis se baisse vers la foule repentante comme un rayon de
miséricorde.

«  –  Fils des Gaules  ! dit Ézilda d’une voix ferme et solennelle  ; ainsi
qu’après une tempête, le soleil reparaît vainqueur, et se dégage des nuées,
sortez des ténèbres du crime ! relevez-vous de vos douleurs ! Brisez-vous,
chaînes de l’enfer ! Tombez, vêtemens de l’impie ! Cœurs repentans, le ciel
pardonne ! »

En prononçant ces paroles, la princesse, un genou en terre, étend sa main
pure et clémente vers la multitude prosternée. Son ame toute entière semble
s’épandre sur les esprits  ; le pardon céleste est sorti de sa bouche  ; et la
bénédiction de Dieu même, semble, aux coupables montagnards, descendre
du rocher d’Ézilda. Des nuages pommelés traversent en ce moment les
cieux avec rapidité. Se divisant au-dessus des montagnes de Carénal, ils
prennent des formes fantastiques  ; et la foule enthousiasmée croit voir
soudain des légions d’anges balançant du sommet des airs des palmes sur le
front de la vierge.

Les ombres commençaient à remplacer la lumière. Les montagnards au
bord du ruisseau, dressent un bûcher au Seigneur, en guise d’autel
explatoire. Bientôt une flamme brillante s’en élève  ; elle monte en droite
ligne comme le feu sanctifié des holocaustes d’Abel. En ce brasier, tombent
jetés avec horreur, les croissans, les écharpes, les turbans, toutes les
marques d’apostasie, tous les vêtemens des enfans d’Ismaël. Là, parmi ce
peuple assemblé, plus de découragement  ! plus d’alarmes  ! Son
aveuglement se dissipe  : et par ses cris multipliés, il proclame, ivre
d’espérance, la régénération des Gévannes.

L’onde du ruisseau et les arbres qui l’avaisinent, le rocher de Carénal et
ses colonnes de basalte, éclairés par les flammes du sacrifice, présentent un
spectacle magique. La nature sombre et sauvage s’offre en un sublime
appareil.



Ezilda s’est relevée : « – Chrétiens ! s’écrie-t-elle, le ciel est satisfait ; la
terre ne l’est point encore. Les Musulmans occupent la Gaule  ; l’Europe
tremble épouvantée  ; soldats français, où sont vos glaives  !... donnons
l’exemple à l’univers, brisons le joug de l’infidèle ! Guerre aux hordes du
faux prophète  ! Guerre à l’infâme Sarrasin  ! Enfans de la victoire, aux
armes !

– Aux armes ! aux armes ! » répète la population entière.
De farouches accens de guerre et de vengeance ont éclaté de toutes parts.

Près de l’autel expiatoire une troupe de vieillards s’avance  : «  –  Fils des
Cévennes, s’écrient-ils, vous combattrez jusqu’à la mort  : jurez de ne plus
prendre de repos que la patrie ne soit sauvée !

– A la face de l’Eternel, nous le jurons ! nous le jurons ! » répètent mille
voix confondues ; et d’un accord général, d’un mouvement unanime, toutes
les mains étendues vers le bûcher accompagnent le serment guerrier.

« – Demain, à cette même heure, s’écrie à son tour Gondaïr, du rocher où
pendant toute la scène il était demeuré en prières, réunissez-vous en ces
lieux ! L’héroïne qui vous appelle, que Dieu vous a députée, et qui pour le
salut de la France va vous conduire à la victoire, est la princesse des
Céveunes, est la magnanime Ézilda. »

Il dit  ; un nouvel enthousiasme a saisi tous les cœurs. Les montagnards
veulent s’élancer aux pieds de leur souveraine adorée, mais le ruisseau large
et profond qui les sépare du rocher met un obstacle à leurs désirs.
N’importe !... à la nage ils vont le traverser. D’un geste Ezilda les arrête. « –
 Demain, je reviendrai, leur dit-elle..... » et la princesse a disparu.

 
FIN DU TROISIÈME LIVRE.



LIVRE IV.

NOBLES élans de l’imagination, essor des grandes ames, vous que le
mortel envieux, égoïste et vulgaire nomme dédaigneusement, dans le cercle
étroit de son esprit, exagérations et délire, pensées sublimes du génie ! ah,
vous êtes les révélations de la puissance primitive de l’homme, ou les
pressentimens de sa grandeur future. Ezilda  ! vous dont l’exaltation des
sentimens éternisera la mémoire ! vous êtes en harmonie avec les cieux, le
serez-vous avec la terre  ?... Substance trop forte pour l’humanité,
l’enthousiasme, flamme immortelle, dessèche ce qui n’est que terrestre, et,
pour échapper à sa prison, dévore le sein qui le nourrit. L’astre déplacé, hors
du système universel, peut-il rouler calme et paisible !... Hélas ! calomnié
par l’injustice, mal compris par la multitude, persécuté par l’envie, le génie
arrive à la gloire, mais il n’atteint pas le bonheur  ; et souvent, enfant des
orages, il disparaît dans les tempêtes.

L’heure marquée par Gondaïr pour le nouveau rassemblement des
montagnards à Carénal, cette heure impatiemment attendue, est enfin
arrivée. Les vassaux d’Ézilda, secrètement armés, se sont réunis à la bâte.
Le feu sacré de l’honneur et de la vaillance étincèle en leurs regards. A leur
voix, à Leur appel, à leurs récits, une foule de jeunes Francs s’est déjà jointe
à eux ; la troupe à chaque instant s’est grossie ; et quinze cents soldats, les
uns portant l’arc des Scythes, les autres le glaive des Sicambres, attendent
le signal des combats.

Le jour fuit. La belle vallée de Carénal, comme une jeune veuve d’un
matin, s’est couverte de crêpes sombres, et cache momentanément ses
riches parures et ses charmes. Parmi les montagnards, la vierge de Lutève a
paru  ; les plus vives acclamations l’accueillent. Tous les guerriers se
pressent autour d’elle  : les uns cherchent à toucher les vêtemens de
l’inspirée ; les autres avec transport baisent la trace de ses pas. Aussi calme
que belle, aussi confiante que pure, Ézilda, vêtue de blanc, s’avance au



milieu de la foule enthousiaste ; ses cheveux noirs sont couverts d’un long
voile dont le tissu léger flotte au gré des airs  ; son maintien est grave,
auguste et solennel : sur la plage ténébreuse et sauvage, c’est le génie de la
patrie se réveillant au cri des peuples, c’est l’ange des inspirations
héroïques souriant aux fils de la gloire.

La naissante armée s’était nommé des chefs  : c’est à eux qu’Ézilda
s’adresse. Un cercle guerrier prend ses ordres. Elle expose en partie aux
principaux montagnards le plan qu’a conçu sa grande ame  ; elle reçoit de
nouveau leur serment patriotique, de nouveau harangue les troupes ; puis se
plaçant à leur tête, et les guidant à l’ennemi, elle s’enfonce dans les
montagnes.

Non loin de Carénal, au sommet d’un roc escarpé, s’élevait le fort de
Ségorum jadis bâti par les Romains, et d’un abord presque inaccessible. Sur
le penchant de la montagne, une chapelle célèbre attirait de puis nombre
d’années tous les pélerins de la Gaule  ; consacrée à Notre-Dame des
Cévennes, elle avait été bâtie par Thierri III, dernier roi de France, en
accomplissement d’un vœu ; et de nombreux miracles s’opérant dans cette
église à plusieurs époques de l’année, les étrangers affluaient à Ségorum.

Cette place de guerre appartenait à la princesse des Cévennes  : mais
plusieurs bataillons français venant au secours de la Septimanie s’étaient
emparés de ce poste important, par ordre de Charles Martel, et pour en
assurer, disaient-ils, la défense. Une forte garnison s’y était établie  ; et
cependant Agobar venait d’enlever par surprise la citadelle qui, protégée par
Notre-Dame des Cévennes, passait aux yeux du peuple pour imprenable.
Cette nouvelle conquête des infidèles, en faisant évanouir le prestige
merveilleux qui jusqu’à ce jour avait environné la chapelle, portait le coup
le plus funeste à la sainte cause des Chrétiens. Ayant perdu toute confiance
en leur divine patrone, les montagnards de tous côtés se soumettaient sans
résistance à leurs vainqueurs. Le fameux temple est abandonné. N’attirera-t-
il plus en ses murs les pélerins et leurs offrandes, les étrangers et leurs
richesses !...

Il importait donc, pour rendre à l’opinion publique son antique énergie,
pour relever la foi des montagnards et rallumer en eux le flambeau du



courage, de reconquérir Ségorum. La princesse a formé ce hardi projet : il
ne peut réussir que par des moyens surnaturels, que par un céleste secours.
Cette idée eût arrêté toute autre, elle détermine Ézilda. Pour réhabiliter la
chapelle, un mi racle était nécessaire.

Et n’est-il point indispensable d’assurer à ses troupes quelque refuge
protecteur : l’héroïne a tant de périls à braver ! Une armée innombrable de
Sarrasins entourait Lutève, et lui en défendait l’approche. Sans une citadelle
guerrière, que deviendraient ses soldats errans, ses cohortes aventurières !...
nulle espérance, nul salut, s’ils ne frappent un coup hardi. Le dessein en est
pris  ; il faut réveiller les provinces françaises au bruit d’un exploit
inattendu, étonner les vainqueurs eux-mêmes, arrêter le char des
conquérans  ; il faut qu’une fille des Gaules, en s’emparant de Ségorum,
reprenne la clef des Cévennes, lève l’étendard de la liberté, montre au
royaume son devoir, présente aux peuples un prodige, et, couronnée parla
victoire, prélude au salut de l’Europe.

Cependant le découragement est dans les armées de Charles Martel.
Montpellier, Nîmes, Avignon sont tombés au pouvoir du Renégat. Moronte,
duc de Provence, vient de livrer lâchement à l’ennemi sa personne et son
territoire. Une partie du Dauphiné, Arles, Marseille et autres villes
appartiennent aux Musulmans. Luitprand, roi des Lombards, traite avec
Agobar. L’Italie est menacée du sort de l’Ibérie et de la France méridionale :
la terreur est dans tous les royaumes chrétiens .

O bizarrerie de la destinée !... ô contrastes inconcevables ! tandis que les
plus puissans potentats de l’Europe ne songent qu’aux moyens d’échapper
aux féroces Mahométans par de honteuses concessions ou des retraites
déshonorantes, une femme et quelques montagnards, inaccessibles à
l’effroi, inconnus des grands de la terre, ne s’occupent que de conquêtes,
n’aperçoivent que des lauriers  ; et sans alliés, sans richesses, phalange
errante, à peine armée, vont en se jouant des périls attaquer les maîtres du
monde.

Au milieu de gorges profondes, à travers les rochers et les précipices,
Ézilda conduit ses guerriers, et prescrit à tous le silence. Gondaïr n’est point
auprès d’elle  ; par son ordre, il est allé parcourir le nord des Cévennes.
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Annonçant partout une libératrice, s’introduisant dans les manoirs ainsi que
dans les chaumières, le vieux barde appelle aux combats les habitans de la
province  ; tel depuis, prêchant la croisade, l’ermite Pierre armait les
peuples. Gondaïr, prophétisant la victoire aux montagnards soulevés,
somme, au nom du ciel et de la patrie, les châtelains et leurs vassaux, de se
porter vers Ségorum où les attend leur suzeraine.

La nuit est obscure ; son pâle flambeau ne luit point encore. Les troupes
de l’héroïne Lâtent leur marche audacieuse  : ils descen dent le long d’un
sentier rude et escarpé pratiqué sur le flanc d’une haute montagne. Soudain
Ézilda s’arrête. Un étroit vallon est à ses pieds ; traversé par une rivière, il
est terminé par un bois. De la rive opposée s’élève un immense rocher,
hérissé d’arbres à l’orient, et dont le plateau est couronné d’imprenables
fortifications. De loin, cachée par des taillis, la princesse examine les
redoutes ennemies : elle distingue confusément les sentinelles du rempart ;
elle observe les pâles feux des tours d’observation. « – Montagnards ! voilà
Ségorum, dit-elle ; c’est le premier chaînon de nos fers ; qu’il soit brisé, les
autres tombent ; un triomphe, et nous sommes libres !

Sur le penchant du roc de Ségorum voyez ce monument pieux dont la
flèche pyramidale se détache d’entre les arbres... eh bien, là, demain nous
rendrons grâces à Dieu d’une grande victoire. Soldats français  ! en ce
moment, sous la chapelle miraculeuse, il nous est tressé des couronnes par
la patrone des Cévennes. »

A ces paroles prophétiques, des cris d’allégresse répondent. L’héroïne
contient les transports de ses milices belliqueuses. Sa troupe était divisée en
deux corps, elle en rassemble les chefs, et leur adresse ce discours :

« – La citadelle de Ségorum m’est connue ; mon père l’a fortifiée, et j’ai
souvent parcouru avec lui son enceinte et ses alentours. Vous, première
cohorte ! marchez au midi de la place, et vers la grande porte d’entrée : la
route qui y monte est large et peu rapide  : tâchez de la gravir sans bruit
avant le lever de la lune qui bientôt éclairera les cieux  ; et commencez
l’attaque aussitôt mon signal donné.

Vous, seconde cohorte, aussi vaillante mais moins nombreuse  ! dirigez-
vous à l’occident. Escaladant les rochers à la faveur des ténèbres, essayez



de parvenir sans être vus au donjon crénelé que vous apercevez d’ici. Un
fossé peu profond en défend l’approche  : glissez-vous sous ces
retranchemens. Au pied de la muraille est une poterne assez mal construite
et presque toujours mal gardée. Vous avez des mas sues et des haches,
renversez sur ses gonds vieillis la porte souterraine  ; et dans la citadelle
introduits, jetez-y le trouble et la terreur.

Quant à moi, suivie de trente hommes seulement, c’est à la tour de
l’orient, c’est au plateau nommé l’inaccessible que je vais conduire mes
pas. Il est un escalier inconnu du vulgaire et de la nouvelle garnison, qui,
taillé dans la roche et voûté d’arbustes sauvages, m’ouvre une secrète voie
jusqu’à la fameuse esplanade Chefs de la première cohorte, que vos regards
constamment fixent le fort oriental. Sitôt qu’une flamme s’en élèvera, que
l’attaque soit commencée, j’en aurai donné le signal. »

Elle dit, et continue sa marche. Bientôt, protégés par les ténèbres, ses
bataillons traversent inaperçus la rivière et la vallée, puis au fond d’un bois
se séparent. Chaque cohorte se rend à son poste ; et la princesse de Lutève
au loin déjà les perd de vue.

Quel moment pour Ézilda ! Ses beaux yeux sont levés au ciel... elle paraît
en attendre quelque ordre, en implorer quelque secours, en recevoir quelque
lumière. Elle est immobile, elle écoute... ses lèvres pures d’où s échappe
comme un souffle divin semblent échanger de secrètes paroles avec de
célestes esprits. Une touchante mélancolie est empreinte sur son visage  ;
son ame pressent la victoire, et cependant son ame souffre. En abordant une
carrière de gloire, elle sent que pour elle c’en est fait du repos et du
bonheur... Une larme a coulé de sa paupière.. C’est le dernier adieu de
l’humaine faiblesse... Elle tourne la tête vers Ségorum ; son front brille d’un
nouvel éclat ; la fille des hommes n’est plus, l’inspirée des cieux se révèle.

Les guerriers qui la suivent gravissent le roc oriental, mais déjà leurs pas
sont arrêtés. Plus de route ouverte, plus de sentier praticable. Devant eux la
montagne est à pic. A droite sont des masses informes de granit, obstacles
insurmontables. A gauche est un ravin obscur et profond d’où s’élèvent des
bois touffus. « Écartons ces rameaux épais, dit l’héroïne, osons descendre
dans ce gouffre. »



Les montagnards obéissent. Avec une peine extrême, mais avec une
infatigable persévérance, ils se fraient une voie. A l’aide de leurs sabres, ils
se font jour à travers les buissons, et atteignent enfin le fond du précipice. O
surprise  ! là, ainsi qu’Ézilda le leur avait annoncé, ils trouvent une sorte
d’escalier qui, tournant entre les rochers, monte au fort, et constamment
obstrué d’arbustes conduit jusqu’à la plate-forme.

Arrivée presqu’au sommet de la montagne, la princesse, par une
ouverture dans le taillis, regarde la tour peu élevée qui domine le plateau.
Au pied de cet antique bâtiment est une porte en barreaux de fer solidement
fermée, et d’une force inébranlable. Sur les créneaux veille une sentinelle
assidue. Que peut faire Ézilda ? S’approcher sans être vue est impossible.
Donner le signal promis à ses cohortes est une entreprise inexécutable. Que
résoudre ! que devenir ! le moment est décisif, l’heure est solennelle.... un
échec perd à jamais la patrie, un succès peut sauver la France.

Les montagnards observent Ézilda : aucun d’eux ne peut la comprendre ;
son projet est inexplicable. Ah, sans doute, tous les mortels furent créés
d’une même substance  ; et cependant de la pensée de l’homme vulgaire à
l’inspiration du génie sublime, combien l’intervalle est immense !...

«  –  Demeurez cachés en ces lieux, dit la fille de Théobert à son faible
détachement, je vais seule aborder l’esplanade ; lorsque je lèverai ma main
droite, et vous montrerai l’occident, emparez-vous de l’ennemi ! »

Surpris de ces étranges paroles, et ne pouvant se les expliquer, les
montagnards entre eux se regardent, et ne font aucune réponse. Seule,
montée à l’esplanade, que peut entreprendre Ézilda ! où est l’ennemi dont il
est possible de s’emparer  !... Les guerriers restent interdits  ; mais
enthousiastes de la princesse, plus ils la trouvent incompréhensible, plus ils
la trouvent admirable  ; plus elle tente l’impossible, plus elle obtient leur
confiance  : ils attendent plus qu’une victoire, car ils comptent sur un
miracle.

Alors l’astre des nuits se lève à l’horizon comme une vierge
resplendissante apportant un divin message. Ses rayons argentés, se brisant
contre la tour orientale, versent à grands flots sur le rocher inaccessible de
mystérieuses clartés. Un léger vent du midi s’est élevé ; se glissant à travers



le feuillage, il semble murmurer de magiques accens. L’air est suave et
parfumé  ; son souffle est asiatique et chargé d’harmonies  ; la nature, telle
qu’une amante voluptueuse que l’obscurité favorise, s’offre voilée et
caressante.

Tout-à-coup, aux yeux de la sentinelle du fort, du milieu des touffes
fleuries qui bordent le plateau solitaire, une vierge, éblouissante d’attraits,
sort comme par enchantement, Les feux du disque nocturne éclairent
l’apparition : le Musulman, qui seul garde ces remparts, assuré que la plate-
forme est inaccessible à tout mortel, se persuade que les rayons de la lune se
concentrant en un même lieu, et s’étant à la fois condensés, sont devenus
une substance visible, ont pris une forme divine, et lui présentent par
avance l ’image d’une des houris qui l’attendent aux Champs-Élyséens du
prophète.

Saisi d ’une admiration mêlée d’une sorte de terreur, le factionnaire la
contemple. Son voile, que le vent rejette en arrière, découvre entièrement
son visage : jamais rien d’aussi beau ne s’était offert au soldat. Malgré lui-
même, et sans savoir ni ce qu’il fait ni ce qu’il éprouve, il s’agenouille,
laisse tomber son cimeterre ; et du haut de la tour, en son délire, lui tendant
les bras, d’un air inquiet et passionné, il s’écrie : « – Être céleste !... que me
veux-tu ?

– Descends vers moi, jeune guerrier ! » répond la fille de Lutève. La voix
enchanteresse d’Ézilda, son doux appel, son irrésistible regard, achèvent la
séduction. Dans les veines du Sarrasin, circule une flamme brûlante  ; son
ame est dans le ravissement, et tous ses sens sont dans l’ivresse : « – Vierge
des régions éthérées ! a-t-il repris avec transport, qui t’envoya vers moi ? –
 Le Ciel. »

Le Musulman n’hésite plus ; il abandonne les créneaux, descend à la hâte
l’escalier intérieur de la tour, arrive à la porte basse, on tire les nombreux
verroux, l’ouvre précipitamment, et vient aux genoux d’Ézilda tomber en
esclave soumis.

La princesse a levé sa main vers l’occident.... et les montagnards cachés
non loin, s’élancent aussitôt sur le factionnaire, prosterné. Les uns le
désarment, les autres s’emparent de la porte. Un glaive levé menace le



Sarrasin, il va périr  : « – Non, s’écrie Ezilda, qu’il vive  ! point de sang  !
dans la carrière de la gloire ne débutons point par un meurtre. Chrétiens !
que jamais parmi nous des captifs ne soient des victimes ! »

Elle dit, et monte l’escalier du fort. Suivie des siens, elle est parvenue au
sommet de la tour  ; puis là, tandis qu’en un réduit obscur on renferme le
prisonnier, l’héroïne, rassemblant à la hâte quelques fascines, allume un
énorme brasier, et donne le signal de l’attaque.

Mais déjà les combats avaient commencé. La première cohorte
assiégeante qui gravis sait la roche escarpée, aux rayons de la lune avait été
aperçue des remparts du midi par les védettes d’observation. Surpris de
l’audace de cette poignée d’assaillans, le commandant de Ségorum avait fait
sortir de la place un détachement de Sarrasins ; et près de la grande porte du
fort une action s’était engagée.

Les Sarrasins, fondant sur les Français, ont porté le désordre dans leurs
rangs. Les montagnards déploient une intrépide bravoure  ; mais mal
commandés, mal disciplinés, ils combattent sans ordre et sans plan ; peu à
peu leur belliqueuse ardeur se ralentit. Ézilda n’est point avec eux, et le
découragement les gagne. Leur entreprise audacieuse commence à leur
paraître une folle témérité. Entourés d’ennemis, ils ne songent plus à
vaincre, mais à se défendre. Ils le débandent, ils vont fuir.... O prodige  !
Une flamme étincelante brille aux remparts de l’orienta ce m’est point de
l’esplanade du rocher qu’elle s’élève, c’est des créneaux mêmes de la tour.
Plus de doute ! la noble fille des Cévennes est sous les murs de Ségorum.
Le premier signal d’une femme est le premier triomphe des Gaules.

Le feu du brasier d’Ezilda, qui, comme un phare de victoire, tourbillonne
au milieu des airs, couvre de sanglantes couleurs les sentinelles
musulmanes. Les noires murailles de la citadelle réfléchissent des clartés
incendiaires. La terreur, ainsi qu’une vapeur orageuse, court de vedette en
védette, de redoute en redoute, de bataillons en bataillons. Parmi les
assiégés la consternation se peint sur tous les visages, la confusion est dans
tous les rangs, et l’alarme est uni verselle. « – Aux armes ! aux armes ! trahi
son ! crient les sentinelles arabes. – Ézilda, victoire et miracles ! » répond la
cohorte française.



Les montagnards ne songent plus à battre en retraite, ils foncent sur leurs
ennemis avec la fougue de l’audace et l’assurance du succès. A leur tour ils
portent la mort, et jettent devant eux le désordre. Les Sarrasins fuient, les
Français les poursuivent  ; et sous la grande porte d’entrée, les vainqueurs
avec les vaincus, pêle mêle, se précipitent.

Cependant, calme au milieu de l’épouvante générale, le commandant de
la forteresse a rassemblé sa garnison : il fait refermer sur les montagnards
les portes de Ségorum. Il rallie les fuyards  ; et montrant à ses soldats
combien est faible la troupe qui les attaque, il rend la vaillance à leurs ames,
et cerne l’imprudente cohorte.

Mais le courage des Français s’accroît avec les dangers  ; formant un
bataillon carré, ils bravent les légions ennemies. Le carnage devient
horrible... les Musulmans combattent avec rage ; quelques-uns d’entre eux
tiennent d’une main un flambeau résineux, et de l’autre leur cimeterre ; le
sang ruissèle  ; les casques, les turbans, les sabres, les boucliers roulent du
haut des remparts. La phalange française est rompue. De sinistres lueurs
éclairent l’effroyable mêlée. Chaque soldat saisissant corps à corps un
ennemi ne lâche prise que lorsque le cri de la mort ou le râle de l’agonie, en
proclamant son triomphe, lui commande de passer à une autre victime.
Bientôt, obscurci par une noire. fumée, le terrain jonché de cadavres et
couvert de brûlantes torches que tiennent encore les Sarrasins expirans,
s’offre comme un lac de sang, de bitume et de flammes, d’où s’élèvent des
figures menaçantes, où s’entassent des corps livides, sur lequel des spectres
se débattent.

Les guerriers chrétiens s’affaiblissent, ils désespèrent du succès, pour la
seconde fois ils succombent.... Soudain du-donjon de la forteresse partent
de nouveaux cris d’alarmes. Le commandant arabe y vole. Six cents
montagnards en sont maîtres.

A peine introduite dans la place, Ezilda, de la tour où brûlaient les feux
du signal, s’était rendue par des passages-souterrains à la poterne
occidentale. Elle avait ouvert cette autre issue à sa seconde cohorte, et
marchait à sa tête au secours de la première.



« – Trahison ! trahison !... » crient les Musulmans en fuite que poursuit la
nouvelle armée. « – Ézilda, victoire et miracles ! » répondent les Français
secourus. Leur triomphe n’est plus douteux.

Aux remparts où se fit le plus horrible carnage, la vierge des Cévennes
paraît. De nombreux flambeaux l’éclairent et l’entourent. S’appuyant sur
une blanche bannière elle tient une épée, c’est celle du commandant de
Ségorum que sa troupe a fait prisonnier. «  –  La citadelle est rendue, dit
l’héroïne, que tout combat cesse à l’instant ! »

A ces mots, des acclamations redoublées portent aux nues le nom
glorieux d’Ézilda ; les Musulmans désarmés tendent leurs mains aux fers ;
tout est vaincu, tout est soumis ; et portée en triomphe par les vainqueurs, la
souveraine des montagnes plantant son drapeau sur le fort, prend possession
de sa conquête.

Parmi les chefs sarrasins, relevés couverts de blessures du champ de
bataille, se trouve le jeune Alaor. Après avoir conduit les filles d’Analberge
jusqu’aux premiers postes français, il s’était rendu à Ségorum par ordre de
son maître, y avait porté des dépêches au commandant, et devait en repartir
le lendemain. La princesse de Lutève environne l’ami d’Agobar des
serviteurs les plus Attentifs et des soins les plus empressés : égards flatteurs,
secours de l’art, consolations de tout genre, rien n’est épargné pour sauver
la vie d’Alaor.

Ézilda s’est fait conduire aux prisons de la forteresse, où sont renfermés,
dit-on, plusieurs bataillons français. Elle en ouvre elle-même les portes.
Quelle est sa surprise ! C’est Léodat et ses guerriers dont elle vient de briser
les fers. Devant la grotte miraculeuse, blessé, ne pouvant combattre, cerné
par des légions ennemies, le prince des Avernes avait été forcé de se rendre
ainsi que son faible détachement ; et c’était à Sé gorum. que les Musulmans
avaient conduit leurs captifs.

« – Ange libérateur ! s’écrie Léodat en apercevant Ézilda ; ce sera donc
toujours à vous que je devrai la vie ! »

Et tombant à ses pieds il presse avec passion sa main contre ses lèvres.
« – Ce n’est point à moi, répond la vierge modeste, qu’il faut adresser vos
actions de grâces. Quand la cause sainte triomphe, c’est Dieu qu’il faut



remercier. – Oui, répète avec véhémence le noble chef, oui, c’est Dieu qu’il
faut remercier, ce Dieu qui, créant en vous un chef-d’œuvre dont le ciel lui
seul était digne, daigna vous envoyer a la terre. »

A ces mots, une vive rougeur a coloré les joues d’Ezilda. Aux yeux de la
foule guerrière, agenouillé devant elle, le jeune et beau Léodat, presque
guéri de sa blessure, a fait éclater, en son énergique réponse, plus que de
l’admiration, plus que de la reconnaissance. « – Chevalier, levez-vous, dit la
fille de Théobert troublée, ne songeons plus qu’à nos devoirs, ne songeons
plus qu’à la patrie. – Je ne me lèverai, reprend vivement Léodat, que quand
vous aurez exaucé ma première prière. Héroïne des Gaules ! permettez que
désormais mes soldats et moi ne marchions que sous vos bannières  !
souffrez que Léodat à l’avenir soit votre premier lieutenant !...

–  L’armée de Charles Martel vous réclame  : interrompt la princesse.  –
 Me réclame ! répond le chef, à quels titres ? et de quels droits ? Suzerain
puissant des Avernes, indépendant de la couronne, je ne combats point pour
le maire du palais, je ne m’arme que pour la France. Charles, auquel je prête
assistance, n’a point de lois à me prescrire. Je puis choisir mon étendard, et
ne reconnais plus que le vôtre.

–  Le voici  ! dit Ézilda le lui présentant, je le remets entre vos mains.
Prince  ! votre illustre nom m’est connu, votre vaillance est renommée,
commandez à mes montagnards.  –  Sous vos ordres,  » s’écrie le chef  ; et
saisissant la blanche bannière dant le pal doré resplendit à la lueur des
flambeaux comme un brandon enflammé  : «  –  Français  ! reprend-il avec
impétuosité, voilà l’étendard du salut, le drapeau de la liberté  !.. Et voici,
poursuit-il en mon trant Ézilda, la providence des Cévennes, le talisman de
la victoire ! »

La fille de Théobert se retire à la tour de l’orient. Après tant de fatigues et
d’agitations, elle a besoin de quelques momens de calme. Léodat veille sur
le fort, tout est tranquille à Ségorum  ; au fond de la retraite qu’elle s’est
choisie, elle se dérobe aux hommages qui l’obsèdent. Les honneurs ne
l’enivrent point  : l’encens de la terre l’effraie. Quoique bien jeune encore,
elle connaît les humains  ; elle sait qu’ici bas l’héroïsme et le génie, tantôt
repoussés par le dédain, tantôt accueillis par l’enthousiasme, bien que des



lauriers les couronnent, n’ont que des palmes contestées ; et que le mortel
illustre, traduit au tribunal des contemporains, coupable de sa supériorité, a
besoin de s’en faire absoudre.

Plusieurs heures de repos ont suffi pour ranimer ses forces ; elle s’éveille
avec le jour. Sa première pensée est à l’Éternel. La porte à barreaux de fer,
par laquelle elle s’introduisit dans la place, est sous l’étage qu’elle occupe :
la route inconnue qui la conduisit à l’inaccessible plateau mène à la
chapelle révérée de Notre-Dame-des-Cévennes. La veille, avant la prise de
Ségorum, la princesse avait fait le vœu secret, si le ciel secondait son
entreprise, de se rendre seule avant l’aurore au saint temple de la montagne
pour y remercier le Tout-Puissant, et pour y porter en offrande à sa sainte
patrone quelque dépouille de l’ennemi.

Fidèle à sa promesse, Ézilda se lève, elle prend le glaive et le bouclier
que lui remit le commandant arabe en rendant sa citadelle  ; et, d’un voile
épais enveloppée, elle descend l’escalier de la tour  : reconnue par les
factionnaires, elle se fait ouvrir toutes les portes  : elle traverse rapidement
l’esplanade ; et par le sentier taillé dans le roc elle descend à la chapelle.

L’église de Ségorum n’était bâtie que de puis vingt-sept ans. A cette
époque la reine de France avait donné un héritier à Thierri III  ; et des
réjouissances publiques avaient célébré la naissance de Clodomir.

Mais l’enfant royal ayant à peine vu trois printemps, est tombé
dangereusement malade ainsi que sa mère. Persuadé que l’air salubre du
midi peut seul guérir la reine et son fils, le monarque se rend avec eux à
Marseille, et de là s’embarque pour Narbonne. O malheur affreux  ! une
horrible tempête écarte le vaisseau de Thierri des nombreux bâtimens qui
l’escortent ; et loin de tout secours, jouet de la tourmente, il est attaqué par
un pirate algérien. L’équipage se défend avec intrépidité, vains efforts ! il va
succomber... «  –  O Notre-Dame-des-Cévennes  ! s’écrie le roi, sauve
Clodomir, et sur le mont de Ségorum un temple te sera consacré ! »

Pour ranimer le courage de ses défenseurs, la reine, malgré sa faiblesse,
s’élance à tra vers une nuée de flèches ennemies, et mon trant son fils aux
soldats ranime leur vaillante audace. Mais au milieu de la mêlée un javelot
funeste atteint le jeune Clodomir, et s’enfonce dans sa poitrine. Son sang a



rejailli sur sa mère... Ce spectacle change la bravoure française en rage. Les
soldats luttent en désespérés contre les élémens, les Africains et les orages ;
leur persévérante énergie surmonte tous les obstacles. Bientôt la tempête
s’apaise, et le pirate a fui vaincu.

Le vaisseau du roi regagna la côte ; Clodomir guérit de sa blessure ; et le
vœu de Thierri fut loyalement accompli. Une chapelle magnifique fut
élevée à la Vierge sous les remparts de Ségorum ; et près de l’autel fut placé
un tableau représentant la reine au moment où parmi ses guerriers une
flèche atteignit son fils. A la droite de ce tableau s’offrait une statue en
marbre : c’était Thierri à genoux prononçant le vœu solennel.

L’aurote éclairait les montagnes ; et le dôme immortel était sans nuage ;
l’oiseau mur murait sous la feuillée les premiers accens du réveil. Ézilda
marche à pas pressés. Que de fois, accompagnant son père, elle suivit ce
même sentier  ! que de souvenirs il lui rappelle  !.... La chapelle était peu
éloignée du fort : déjà la princesse de Lutève est sous la voûte révérée.

De nombreux cierges, allumés dans la nuit par des fidèles reconnaissais,
en réjouissance de la prise de Ségorum, illuminent le sanctuaire. L’autel est
décoré de fleurs. Récemment l’encens y fut brûlé  : et pourtant l église est
déserte. Sous les parvis sacrés la fille de Théobert est seule. Elle avance…
Voilà le temple où dans son enfance elle adressa ses premiers vœux au
Seigneur  ! voilà le tableau qui charma ses premiers regards  ! Hélas  ! il
représente le jeune descendant de Clovis dont elle fut l’épouse aux yeux de
l’Éternel ! Voilà la statue du dernier roi, de ce Thierri à la mémoire duquel
elle a voué une sorte de culte  !... Que d’images vénérées l’environnent  !
Ézilda se prosterne.... Ce lieu ne lui rappelle que des pertes et des malheurs,
et cependant un religieux attendrissement jette en ses sens un charme
indéfinissable. Sa rêverie est douce, mais vague  ; sa pensée est pour ainsi
dire interrompue. Aux temps de l’Innocence, la réflexion a des suspensions
solennelles  ; en ce calme passager, l’ame que n’égare plus l’imagination
s’arrête entre le ciel et la terre, et là semble faire une pause.

La princesse a déposé contre l’autel le glaive et le bouclier sarrasin.
Revenue a elle-même, elle rend grâces au Dieu des armées de son éclatante
victoire  ; elle oublie les dangers qu’elle a courus, les maux qu’elle a



soufferts ; et de favorables présages viennent porter la joie dans son cœur.
Ah  ! presque toujours à l’âge heureux de la jeunesse, un inconcevable
enchantement pare l’avenir  : le mystère de nos destinées s’offre à nous
coloré par l’espoir et l’inexpérience. Rejetant le positif pour l’idéal, nous
refusons de comprendre la vie ; et le besoin inné du bonheur nous en tient
lieu quelquefois.

Ézilda prie avec ferveur. Ses mains sont jointes. A son doigt brille un
anneau d’or. La fiancée du fils des rois regarde en soupirant la bague
d’alliance qui jadis lui promettait le trône  ; elle se rappelle le jour de
solennités où le descendant de Clovis conduisit ses pas à l’autel  : «  –  O
Clodomir  ! s’écrie-t-elle, élevant sa douce voix et regardant la statue de
Thierri, Clodomir !... »

Elle ne peut achever, un bruit inopiné l ’interrompt... de sourdes rumeurs
se font entendre  : elle tourne la tête, et debout, derrière elle, aperçoit un
guerrier d’une stature élevée dont l’attitude est menaçante, et qui l observe
attentivement.

Il est seul. Appuyé sur son glaive il est immobile. Le casque d’or qui
couvre sa tête est surmonté d’un panache rouge et noir  ; sa visière est
baissée  : il n’a point de bouclier, point de cuirasse. Les plis d’un long
manteau enveloppent sa taille. Sa contenance est martiale  ; son port est
majestueux  ; et pourtant sa personne est entourée d’inexplicables terreurs.
Semblable au froid simulacre d’un héros des temps reculés, il s’offre
gigantesque et funèbre. Sa subite apparition à la vue est comme un
pressentiment horrible à la persée  : homme ou spectre, l’inconnu semble
une première sommation de la fatalité.

Non moins troublée que surprise, la princesse agenouillée se relève ; puis
recouvrant son courage habituel, elle examine le guerrier. A ses noires
pensées il s’arrache brusquement ; il s’approche d’elle, et d’une voit sombre
et sinistre : « – Femme imprudente ! lui dit-il, quel Clodomir appelles-tu ? –
Homme farouche  ! répond Ézilda sans s’émouvoir, de quel droit
m’interroges-tu ? – Je suis Agobar ! » s’écrie le Renégat furieux, haussant
sa visière. – « Je suis Ézilda  ! » répond la vierge paisible en relevant son
voile.



Le chef des Sarrasins reconnaît l’héroïne d’Amalberge. Plus frappé que
jamais de son éblouissante beauté, non moins étonné de son calme
héroïque  : «  –  Ézilda  !..  » répète-t-il, et quelque pénible souvenir paraît
l’agiter vivement. « – Tu te nommes donc Ézilda ? »

Il croise ses bras sur sa poitrine, et la regarde fixement. « – Jeune fille !
reprend il, tu es belle ; on t’aime, sans doute..... Quel est donc celui qu’en
ces murs, seule, et la nuit, tu viens chercher ? – Celui qu’en tous lieux on
retrouve, qu’on ne cherche jamais en vain, qui veille sur moi, l’Eternel. – Et
Clodomir  !... dit le Renégat contraignant son courroux et du ton le plus
ironique, ce Clodomir que je viens de t’entendre appeler  ! pourquoi lui
adresser tes prières  ?... Chrétienne  ! à l’arbitre suprême as-tu donné ce
nouveau nom ? ou bien, de l’être que tu chéris, as-tu fait ta divinité ?... S’il
en est ainsi, je te plains ; car semblable à tout autre Dieu, ton Clodomir ne
répond point, et me paraît sourd à ta voix. »

Trop grande, trop sublime, et trop pure pour s’irriter d’un tel discours,
Ézilda garde le silence ; mais le regard d’indignation qu’elle a laissé tomber
sur le chef musulman est la plus éloquente des réponses. Elle a relevé ses
yeux vers le tableau placé près de l’autel  ; c’est à des manes augustes
qu’elle s’adresse ; et l’expression de son visage révèle, au Renégat troublé,
le Clodomir qu’elle invoquait.

« – Se pourrait-il  !... s’écrie Agobar, tu pleurerais le fils des rois  ?.... »
Son accent s’est adouci ; la teinte féroce répandue sur ses traits a totalement
disparu. Un attendrissement involontaire a subjugué cette ame terrible. « –
 Femme inconcevable ! a-t-il repris, pour donner des regrets aussi touchans
à la mémoire du prince français, je t’en conjure, réponds-moi  : de grâce,
parle ! qui es-tu ?...

–  Qui je suis  !... répond Ézilda  ; je n’ai jamais caché mon nom, je ne
m’abaisse point à la feinte. Je suis la princesse des Cévennes, et fus en des
temps plus heureux la fiancée de Clodomir. »

Agobar pousse un cri douloureux. Mille pensées diverses, toutes plus
cruelles les unes que les autres, se succèdent tumultueusement en son ame ;
et le bouleversement de ses traits peint le désordre de ses esprits.



«  –  Vous  ! s’écrie-t-il hors de lui-même, vous la fille de Théobert  ! la
fiancée de Clodomir !... »

Ses dents fortement serrées laissent à peine un passage à sa voix ; son œil
est hagard  ; sa respiration est coupée  ; et son front, avec violence, frappe
une des colonnes du temple.

« – D’où peuvent naître ces transports ? reprend la fille de Lutève, à votre
tour répondez moi. Agobar  ! parmi les chrétiens quel nom portiez-vous
autrefois  ?  – Malheureuse  ! dit le Renégat, tremblez que je ne vous
l’apprenne ! – En quoi pourrait-il m’effrayer ? répond l’héroïne. Entre nous
qu’est-il de commun ? Nous sommes étrangers l’un à l’autre. – Etrangers
l’un à l’autre ! répète le chef égaré saisissant la main d’Ézilda : non, nous
ne le sommes point, nous ne devions point l’être, nous ne le serons jamais.

–  Grand Dieu  ! quel accent  ! quel dé lire  ! dit la princesse alarmée
cherchant à retirer sa main d’entre les siennes, guerrier musulman, laisse-
moi  ! – Vous avez cessé d’être libre. – Prétendrais-tu me retenir ? –  Je le
puis, et j’en ai le droit. – Qui te l’a donné ? – Votre père. A mon sort le vôtre
est lié.... – C’en est trop, interrompt la vierge indignée, audacieux ennemi !
rappelle-toi donc qui nous sommes.  –  Tu me braves  ! s’écrie Agobar, un
mot va me venger de toi. Je suis....... – Achève. – Clodomir.

–  Clodomir  !..  » répète Ézilda, et reculant avec horreur jusqu’aux
marches de l’autel, « Renégat, qu’oses-tu me dire !… »

Agobar maîtrise ses transports  ; et, calme, n’est que plus effrayant.
L’effet qu’a produit sa fatale révélation ne l’étonné point ; et cependant son
indomptable orgueil en est révolté. Sur ses traits est un dédain sauvage,
c’est le défi du désespoir. En son regard est une ironie farouche, c’est un
sarcasme à la destinée.

«  –  Fiancée de Clodomir  ! a-t-il repris, aux yeux du Créateur dont ici
vous êtes venue implorer l’assistance, et qui veille à votre bonheur, vous
êtes l’épouse d’Agobar. »

Ézilda recouvre ses forces et toute l’énergie de son ame. «  –  Quel que
soit l’homme à qui mes destins soient liés, répond-elle, je me soumettrai
sans murmure à la volonté du Seigneur. Le crime seul déshonore, et je



conserve une ame pure. Que je monte vers Clodomir, ou descende vers
Agobar, je n’en suis pas moins Ézilda.

Mais penses-tu que dans un guerrier apostat, dans un conquérant sarrasin,
sur quelques paroles insensées, je reconnaisse Clodomir ? »

Agobar aussitôt jette son gantelet, tire un anneau d’or de son doigt, et le
présentant à la princesse : – « Ouvrez cette bague nuptiale, lui dit-il, le nom
du fils de Thierri, le vôtre et les armes de France font reconnaître
Clodomir. »

Ézilda prend l’anneau. Celui qu’elle reçut à l’autel ne l’a jamais quittée.
Elle confronte les deux bagues. Exactement semblables, ils portent les
mêmes armes, les mêmes dates, les mêmes noms.

« – Te faut-il d’autres preuves ? poursuit Agobar. Prends ce glaive, il a
déjà frappé ta vue ; c’est l’épée royale de mon père, c’est le seul héritage de
Clodomir... Jette les yeux sur ce tableau. Un javelot vint frapper à la
poitrine le jeune descendant de Clovis. La blessure fut profonde  ;
l’empreinte en dut être ineffaçable : regarde le sein d’Agobar ! »

Il dit, se débarrasse de son manteau, entrouvre sa cotte de mailles ; et sur
la poitrine du guerrier la princesse aperçoit la cicatrice de Clodomir. Il ne
lui reste plus aucun doute. Elle a reconnu cette même cicatrice que dans les
jeux de son enfance l’héritier du trône français offrit souvent à ses regards.

Ézilda ne profère plus un mot. Pour la première fois de sa vie son cœur
palpite avec violence, et son courage l’abandonne. Sur le glaive de Thierri
qu’Agobar vient de lui remettre, et que sa main tremblante soulève, ses
longues paupières baissées ont laissé tomber quelques larmes.

Qu’elle était belle en ce moment  ! Ce n’était plus l’amazone de la
forteresse, triomphante inspirée des cieux : c’était la vierge des montagnes,
simple fille de la nature. Ses touchantes larmes, sa muette résignation, son
éloquente douleur, sont parvenues, ô nouveau prodige  ! à toucher l’ame
d’Agobar. Il s’approche d’elle  ; son visage trahit son émotion. «  –
 Ézilda !… » s’écrie-t-il, puis il s’interrompt.

Mais en son accent quelle expression ! en ce seul mot que de paroles ! en
cet appel quel sentiment  !... La princesse a reporté sur lui ses beaux yeux
humides de larmes. Elle tressaille  ; auprès d’elle en un instant Agobar a



changé d’aspect. L’homme des extrêmes s’abandonne au charme enivrant
qui le captive ; il la contemple avec admiration ; et sa mâle physionomie ne
peint que tendres sentimens, n’exprime que pensées généreuses. Jamais
guerrier plus majestueux, jamais mortel plus éclatant de beauté n’avait paru
parmi les hommes. Quelque chose d’enchanteur s’échappait de son regard,
un irrésistible prestige environne encore le héros. La vierge laisse retomber
sa tête sur son sein, lui rend son anneau d’alliance, pousse un profond
soupir, et se tait.

« – Tu me hais, reprend Agobar d’une voix étouffée. Tu dois me haïr  ;
sans doute je l’ai mérité.... Mais ne te crois pas liée au Renégat  ; non,
Ézilda ; redeviens libre ! Clodomir te rend tes sermens. Reprends sa bague
et brise-la !...

–  Jamais, dit l’héroïne attendrie  : je ne le veux, ni ne le dois. La mort
seule brisera nos nœuds. Te croyant descendu dans la tombe, j’ai fait vœu
de n’être ici bas l’épouse d’aucun autre mortel. Tu ne peux me rendre mes
sermens, mais ici tu peux davantage.... Agobar, rends-moi Clodomir !

– Jamais ! répète à son tour le guerrier. Dans la carrière périlleuse où me
jeta la fatalité, j’ai marché à pas de géant  : reculer ne m’est plus possible.
Séparons-nous, et pour toujours !

–  Non, s’écrie Ézilda d’une voix suppliante, et le retenant par son
manteau. Sur cette réponse sinistre je ne te laisserai point me quitter  ; un
instant, quelques mots encore !...

– Enchanteresse ! dit le Renégat la regardant avec compassion, je ne puis
plus être séduit. Ta beauté charme mes yeux  ; ton courage étonne mes
esprits ; tes accens troublent ma raison ; mais rien ne parle plus à mon cœur.
Il est devenu semblable à la plante desséchée sur laquelle tombent
vainement les feux vivifians du soleil, ou les douces rosées de l’aurore.

Incomparable créature  ! si tu pouvais connaître en quels abîmes de
souffrances Clodomir fut précipité, en quelle épouvantable route il fut
poussé par le destin, tu le plaindrais, toi qui sais plaindre Oh  ! qu’il fut
torturé ce cœur au fond duquel tu ne peux lire !... Hélas ! au début de la vie,
comme toi je crus à la justice céleste ; mais j’avançai en âge ; et sur cette
terre où je cherchais une équitable providence, je ne vis jamais que les



succès de la perfidie ou les victoires du hasard. Vertueux, j’y fus une
victime, et coupable un triomphateur.

– Infortuné ! dit Ézilda. Ton Dieu t’envoya des épreuves, tu n’y vis que
des injustices : avais-tu le droit de sonder ses secrets desseins ? La terre est-
elle juge du ciel ! Tu veux comprendre l’Eternel, homme, te comprends-tu
toi-même  ! Lorsqu’il eût fallu te soumettre, superbe, tu t’es révolté  ; et
passager de quelques jours sur un océan orageux, toi-même as submergé ton
vaisseau. Ah ! si ton ame...

– C’est assez ! interrompt le Renégat. C’est trop ! ton langage m’irrite....
En cette enceinte qui t’amène  ?...  –  Et toi-même  ! dit la princesse, en ce
temple que viens-tu faire ? – J’y venais, répond Agobar, pour m’assurer s’il
était vrai qu’une Française téméraire avait osé par stratagême s’emparer du
fort de Ségorum. Sous ce déguisement et suivi de plusieurs Sarrasins j’y
venais.... »

Il s’arrête.... il vient  d’apercevoir à l’autel le glaive et le bouclier du
commandant arabe. « – Quelle main, reprend-il avec véhémence, a déposé
là cette armure  !... Tu gardes le silence, il suffit  : maintenant tout est
éclairci  : la femme audacieuse m’est connue. L’héroïne de Ségorum, c’est
toi !... Ce ne pouvait être que toi !... Le nierais-tu ?… – Si j’eusse trahi ma
patrie, répond avec calme Ézilda, si j’eusse abjuré mes devoirs, je pourrais
me cacher aux hommes, et désavouer mes actions  ; mais me renier
lâchement, quand ma conduite est sans reproche, et lorsqu’aux chrétiens
que j’armai le ciel accorde la victoire, tu ne peux l’attendre de moi.

–  Le hasard, s’écrie le Renégat, m’a donc servi au-delà de mes vœux.
Mon ennemie est en ma puissance. Je vais, je dois m’emparer d’elle.

– L’oseras-tu ! dit l’inspirée.
– Insensée ! poursuit Agobar, pour avoir soulevé quelques rebelles, tu te

crois déjà la libératrice des Gaules. Tu t’es montrée à la multitude  ; le
merveilleux a pris sur elle son ascendant accoutumé ; ton fanatique langage,
ton mystique enthousiasme ont abusé des montagnards, ont égaré des cœurs
crédules ; mais avec toi tombera le prestige : de tes chrétiens victorieux je
briserai le palladium.



– De mes chrétiens victorieux, Dieu seul est le palladium, répond avec
énergie la princesse. Chef superbe ! attaque-le ce Dieu qui couvre les siens
de son égide. De ce côté de la tombe il t’observe, mais c’est de l’autre qu’il
t’attend.

–  Sarrasins  ! crie Agobar furieux, cette femme est notre ennemie  :
emparez-vous d’elle à l’instant ! »

A ces mots, des obscures galeries de la chapelle s’élance une horde
africaine… en dehors un bruit lointain se fait entendre : « – Sarrasins ! les
Français approchent, s’écrie l’héroïne chrétienne  : à vos pieds l’abime est
ouvert. »

Elle a monté les marches de l’autel  ; ses yeux brillent d’un éclat
surnaturel. Appuyée contre la pierre sainte, et la main levée vers le ciel, elle
semble, aux Musulmans intimidés, l’ange des derniers jugemens.

Les Maures s’arrêtent interdits à l’entrée du sanctuaire. L’admiration,
l’effroi, la surprise, ont enchaîné leurs mouvemens ; leurs pieds paraissent
attachés au marbre du saint parvis. «  –  Une femme vous intimide  ! dit
Agobar avec le sourire du dédain ; lâches ! exécutez mon ordre !... – Une
femme vous le commande ! interrompt la vierge des Gaules, Dieu l’inspire,
retirez-vous ! » Ses paroles ont retenti sous les voûtes de la chapelle comme
un écho du firmament, comme une voix de l’Eternel. Le Renégat, pour la
première fois, est désobéi par ses troupes. Pour rompre le charme qui les
fascine, il ne lui reste qu’un moyen, s’emparer lui-même d’Ézilda.

Vers l’autel il se précipite... La fille de Théobert a pénétré ses desseins :
saisissant le bouclier arabe offert à la patrone du temple, entre eux elle
étend cette égide, et d’une voix solennelle s’écrie  : «  –  Descendant de
Clovis ! arrête ! »

Sur l ’armure étincelante d’or du commandant de Ségorum, les nombreux
flambeaux du sanctuaire ont concentré tous leurs rayons. Tel qu’un miroir
ardent, tel qu’une armure enchantée, le bouclier lance des gerbes de
lumière  ; et le Renégat, devant lui, croit voir une cascade de feux. Déjà
troublé par les discours d’Ézilda, égaré par les divers sentimens qui
bouleversent son ame, désespéré de ses propres transports, aussi furieux
contre lui-même que contre l’héroïne, il se sent frappé d’un inconcevable



vertige. Son sang gonfle ses veines un éblouissement subit lui dérobe
l’aspect d’Ézilda  : tout tourbillonne autour de lui  ; et s’il n’eût trouvé à
s’appuyer contre une des colonnes du temple, le chef sacrilège tombait au
pied des autels.

Rompant un lugubre silence, une voix prononce ces mots  : «  –
 Musulmans ! votre heure a sonné. » A ces nouveaux accens d’Ezilda, les
Maures se réveillent de leur stupeur. Ils jettent autour d’eux un regard
effaré : de toutes parts ils sont cernés par les vainqueurs de Ségorum.

Ayant appris que la princesse de Lutève était sortie du fort, Léodat
n’avait point douté qu’elle ne se fût rendue à la chapelle ; et inquiet de sa
longue absence, il avait volé sur ses traces.

Les Sarrasins ont tiré leurs cimeterres, ils essaient de se défendre. Inutiles
efforts ! ils tombent dispersés et vaincus sous le glaive des montagnards. « –
  Rends les armes  ! dit Léodat s’avançant vers le Renégat.  –  Plutôt
mourir ! » dit Agobar, saisissant son épée royale.

Et-se réfugiant sous le tableau du sanctuaire, contre la statue de Thierri,
le vaillant chef prêt à périr veut du moins vendre cher sa vie.

Son intrépidité plus qu’humaine impose à la troupe assaillante. Les
plumes rouges de son casque, qui jamais aux champs de bataille ne
flottèrent que triomphantes, s’é lèvent encore avec orgueil en cette enceinte
au-dessus de tous les guerriers. Vingt glaives à la fois menacent sa poitrine,
vingt glaives à la fois sont repoussés ; sans cuirasse, sans bouclier, Agobar
privé de tout secours, seul, environné d’ennemis, inabordable et comme
grandi par ses exploits, est encore l’homme invincible.

Du haut des marches de l’autel, Ézilda contemple avec admiration les
merveilles de la vaillance. Agobar est contre la statue de son père, et ses
traits sont ceux de Thierri. Le monarque est représenté un genou en terre,
demandant au ciel le salut de son fils. La reine, au fond du tableau qui pare
la sainte muraille, montre à ses soldats Clodomir, et supplie la nature entière
de secourir le fils de France. La vierge des Cévennes pâlit  ; le Renégat
disparaît à ses yeux : l’héritier des rois le remplace. La gloire qui rayonne
sur le front du vainqueur de l’Ibérie est encore une nouvelle preuve qu’il est



prince français. Le laissera-t-elle immoler  ?... c’est Clodomir  ; c’est son
époux.

Le prince des Avernes vient de blesser son fier ennemi. Le sang d’Agobar
a coulé. La fille de Théobert aussitôt s’élance au milieu des combattans.
Entre Léodat et le chef des Sarrasins, elle élève le bouclier qu’elle tenait
encore, et s’écrie : « – Ézilda l’ordonne, Français ! respectez ce héros ; que
sa personne soit sacrée ! Agobar est mon prisonnier. »

Sa majestueuse attitude, la dignité de son langage, sa noble fermeté, ses
accens, pourraient-ils manquer leur effet  ? Le combat cesse à l’instant
même ; et chaque glaive avec respect se baisse devant Ézilda.

«  –  Prince  ! retournez vers le fort  ! dit l’inspirée à Léodat  ;  » et
s’adressant au Renégat : « Vous ! chef des Musulmans, suivez-moi ! »

D’une main prenant la main d’Agobar, de l’autre elle écarte la foule avec
son bouclier ; les rangs s’ouvrent devant elle. Le long de la nef, entre une
haie de soldats étonnés, elle entraîne son prisonnier  ; et sans proférer un
seul mot, parvient jusqu’au portail de l’église.

Là, l’héroïne s’arrête. Le cheval arabe d’Agobar non loin hennit sous le
feuillage. «  –  Fils de Thierri  ! dit-elle, ton coursier t’attend, fuis ces
lieux !… Le ciel, la patrie et l’honneur m’ont tous trois dicté mon devoir : ô
Clodomir ! tous trois aussi maintenant te dictent le tien. Rappelle-toi cette
journée.

–  Être adorable et merveilleux  ! répond Agobar avec enthousiasme, eh
comment pouvoir t’oublier !... »

Ému trop vivement, il ne peut poursuivre... Il presse avec attendrissement
la main de sa libératrice  ; sa voix tremble, son cœur se gonfle... «  –
 Magnanime Ézilda  ! reprend-il, quand nos bagues furent échangées, quel
heureux sort m’était promis  !.... Le trône de France et ton cœur. Que
d’espérances j’ai trompées ! que de félicités j’ai perdues !.... Bannis-moi de
ton souvenir... O la plus sublime des mortelles ! Au printemps même de ma
vie, même avant les jours criminels, je n’étais point digne de toi. »

Il s’éloigne précipitamment  ; puis, retournant sur ses pas  : « – Ézilda  !
une prière Il encore  ! une grâce dernière  !.... Sous les murs de Ségorum,



Alaor est ton captif ; rends-moi mon jeune frère d’armes ; daigne promettre
à Agobar de lui renvoyer son ami.

– Je le promets à Clodomir, » répond la vierge des Cévennes ; et dans le
temple elle est rentrée.

 
FIN DU QUATRIÈME LIVRE.



LIVRE V.

LA princesse est retournée à la citadelle. Éloignant Léodat et ses
chevaliers, elle s’est retirée dans sa tour  : après la terrible scène de la
chapelle la solitude lui est nécessaire. Elle ne peut se dissimuler que sa
conduite a dû paraître aux montagnards mystérieuse, blâmable et peut-être
même insensée. La Chrétienne exaltée a défendu les jours du Musulman
féroce ; elle a fait plus encore, elle lui a rendu la liberté, elle a même dirigé
sa fuite. Ne pouvant justifier son action en divulguant le véritable nom
d’Agobar, Ezilda, dont le mensonge ne souilla jamais les lèvres, s’est tue, et
n’a rien expliqué.

Cet inconcevable silence sur un événement aussi important que la prise
du chef ennemi, confond toutes les pensées, et ouvre un champ vaste à
toutes les conjectures. Les guerriers de Ségorum n’osent interroger Ézilda
sur l’étrange motif qui l’a portée à briser les fers du plus implacable ennemi
de la France  ; mais ils se consultent entre eux, observent ses moindres
actions, épient ses plus légers mouvemens, pèsent chacune de ses paroles ;
et toujours la trouvant sublime, approuvant jusqu’à ses mystères, ils
l’admirent plus que jamais.

En sera-t-il partout de même ?.... Non. L’héroïne qui bientôt occupera les
cent voix de la renommée, ne pourra point en tous lieux par sa présence
imposer à la calomnie. Au loin, par Charles Martel et la France, elle sera
vue sous mille formes, envisagée sous mille aspects et jugée de mille
manières.

Que de sentimens douloureux accablent la princesse  ! L’héritier des
Mérovingiens, l’époux qu’elle a tant regretté, Clodomir, n’a point perdu la
vie !... Mais Clodomir est le Renégat ! le roi de France est Agobar !... Au
trouble de ses esprits, à l’agitation, de son, cœur, Ezilda ne peut se
méprendre. Le chef des Sarrasins, le renégat blasphémateur, le redoutable
ennemi des chrétiens, Agobar enfin... l’intéresse. Et peut-il en être



autrement ? il est le fils de Thierri. Sa vie est toujours en quelque sorte liée
à la sienne ; et malgré ses forfaits, il est encore Clodomir. Ah ! sans doute
non moins malheureux que coupable, il fut la victime d’une irrésistible
fatalité. Sous cette enveloppe barbare dont il cherche à se revêtir, à tous
momens et malgré lui, perce une ame grande et sensible. Ses crimes furent
du destin, ses belles actions sont de lui. L’étonnante beauté du héros, sa
vaillance surnaturelle, sa colossale renommée, ce qu’il a dit de ses
infortunes, l’ascendant qu’elle a pris sur lui, tout en son cœur plaide sa
cause. Hélas  ! semblable au vaisseau battu par la tempête, qui, parmi les
rescifs dont il est environné, jette la sonde et se décharge de ses agrès, sans
autre attente qu’un naufrage, Ézilda ne voyant qu’abîmes autour d’elle, y
plonge au hasard ses pensées sans voir de route praticable et sans lumière
protectrice.

Désormais comment agira-t-elle ?... Si pour Je mortel encore épargné par
le destin, et possédant sa forte entière, le grand théâtre du monde est
souvent une arène hérissée de lances, où chaque atteinte fait blessure, où la
gloire même est un écueil, où la louange est un poison... que sera-t-il ce
même théâtre pour l’être qu’un choc inattendu a presque attéré dès son
entrée dans la carrière, et qui, forcé de se cacher sous d’impénétrables
secrets, affaibli par des combats intérieurs, entravé par de pénibles devoirs,
n’y peut plus marcher d’un pas libre !...

Ezilda se rend près d’Alaor. Le jeune élève d’Agobar voudrait lui
exprimer sa reconnaissance des soins qu’elle lui a fait prodiguer et du vif
intérêt qu’elle lui témoigne, mais elle lui prescrit le silence  : il est
dangereusement blessé  : toute émotion pourrait lui être fatale  ; et, lui
promettant de revenir bientôt, elle se retire sans avoir osé même lui
annoncer que sa liberté lui serait rendue.

Ainsi que Gondaïr l’avait prévu, la prise de Ségorum, premier revers des
infidèles, a retiré les chrétiens abattus de leur affreuse léthargie. L’étonnante
victoire d’Ézilda rend à la célèbre chapelle ses miracles et sa puissance. La
foi, la confiance et la valeur rentrent dans les ames françaises : et par toute
la Gaule, la nouvelle inattendue des triomphes de l’inspirée est comme
l’ordre d’un soulèvement général, l’étincelle d’un embrâsement.



De tous côtés arrivent à Ségorum, des vivres, des soldats et des armes.
Les Ruthènes , les Gabales , une partie des Volces arécomiques , les
Helviens , ces mêmes peuples qui jadis sous leur roi Biduit , surent
opposer aux Romains et à Fabius deux cent mille combattans, accourent en
foule se ranger sous les drapeaux de l’héroïne. Bientôt la citadelle ne peut
plus contenir les nombreux renforts qui sans in terruption se succèdent.
Heureux du succès de sa mission, le vieux de la roche noire est de retour
auprès de sa souveraine. D’innombrables bataillons campent autour de la
forteresse, et brûlent de voler aux combats. Léodat organise ces milices
guerrières, les divise en cohortes, les passe en revue, leur nomme des chefs,
les harangue et les discipline.

Cependant le héros des Sarrasins poursuit ses conquêtes le long des côtes
de la Méditerranée. Informé des redoutables armemens de la fille de
Théobert, que jusqu’alors il avait paru dédaigner, il fait marcher contre les
audacieux de Ségorum une de ses plus redoutables divisions. L’ordre est par
lui donné d’exterminer tous les rebelles, d’incendier leurs hameaux et leurs
villes, de ne faire aucun prisonnier... mais de respecter Ézilda. Aux
commandans qu’il fait partir pour l’expédition des Cévennes, telles sont ses
dernières paroles : « – Malheur à vous ! malheur aux vôtres ! si quelqu’un
d’entre vos soldats ose lever une main sacrilège sur la princesse de
Lutève ! »

Au couchant de Ségorum est une vaste plaine nommée Labrod où
l’armée chrétienne s’étend. Les infidèles s’avancent à grandes journées  ;
bientôt les ennemis seront en présence  ; la bataille va se livrer. Les
montagnards avec impatience attendent le signal de l’attaque. Ils appellent à
grands cris la Gauloise victorieuse. Ils ont besoin de sa présence ; en leurs
rangs il faut qu’elle se montre : Ezilda traversant la plaine en doit faire un
champ consacré. La terre qu’elle aura foulée ouvrira l’abîme vengeur où
doit s’engloutir l’infidèle.

Au loin des tourbillons de poussière ont annoncé les mécréans  : la
trompette guerrière a sonné... Des portes de Ségorum, un char brillant s’est
élancé. Les belliqueux coursiers qui le traînent, en leur essor impétueux,
effleurent à peine la terre. En peu d’instans il atteint la plaine  ; et dans la
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déité qui le guide les montagnards émerveilles reconnaissent la fille des
Gaules.

Sans casque, sans bouclier, sans cuirasse, elle est seule au milieu du char.
Son front est rayonnant de résolutions héroïques et d’espérances glorieuses.
A travers les rangs français et avec rapidité, telle qu’une pensée sublime,
elle passe resplendissante  : «  –  Soldats cerclions  !  » s’écrie-t-elle, leur
montrant les Sarrasins, puis la voûte azurée ; « le laurier de la terre, ou les
couronnes du ciel ! partout une gloire certaine ! ici deux Immortalités ! »

Elle dit, et semblable à l’aurore, elle parait, éclaire, éblouit. Du haut de
son char, elle a versé sur les braves de la patrie, non les largesses terrestres
de la création, mars les inspirations divines du Créateur, l’en thousiasme, la
piété, l’héroïsme et le dé vouement.

Élevant sa blanche bannière où brille en lames azurées le signe sacré du
salut, à son armée elle commande.... et la bataille est en gagée. Entourée
d’un escadron composé de Léodat et de ses plus vaillans chevaliers, Ezilda
fend les cohortes musulmanes, jette au milieu d’elles le désordre et la mort,
appelle à sa suite les Chrétiens, et de loin se tournant vers eux en agitant
son étendard, leur semble la victoire elle-même.

Aux camps des fils d’Allah, déjà le bruit s’était répandu qu’une image
surnaturelle guidait aux combats les rebelles ; cette image leur apparaît, et
leurs esprits frappés n’aperçoivent plus que prestiges qui les entourent, que
fantômes qui les terrassent. Les traits lancés contre la vierge invulnérable
semblent reculer devant elle, ou tomber sans force à ses pieds, comme
repoussés par quelque bouclier invisible. Le char de l’inspirée leur paraît
flamboyant : la terreur devient générale.

« – Ézilda ! victoire et miracles ! » crient les vainqueurs de Ségorum. Les
Arabes se débandent  ; l’insubordination éclate parmi eux  : ils frappent de
leurs cimeterres les chefs qui, voulant les rallier, les menacent et les
arrêtent. Au lieu de combattre les Francs, ils tournent leurs armes contre
eux-mêmes  ; un esprit de vertige et de démence a saisi l’armée infidèle.
Sous le glaive des soldats chrétiens, une moitié de la division d’Agobar a
péri  ; l’autre s’est rendue prisonnière au prince des Avernes. Léodat s’est



couvert de lauriers. La plus brillante et la plus complète victoire a couronné
les armes françaises.

Les combats ont cessé. Au champ d’honneur, la foule triomphante se
presse autour de l’héroïne, et la contemple, non comme une mortelle
admirable, mais comme une émanation céleste, comme un symbole
miraculeux. Fière de la gloire de ses troupes, mais calme au milieu des
triomphes, Ézilda remerciant les cieux et lui rapportant ses succès, s’offre à
la multitude ravie, belle des prodiges de la journée, radieuse de sa
reconnaissance.

Les montagnards ont dételé ses coursiers  : ils traînent avec orgueil et
délire le char triomphal de la vierge. L’enthousiasme des vainqueurs se
change en une sorte d’adora tion fanatique. César, dominateur de l’Univers,
se rendant au Capitole à travers les flots bruyans d’une population exaltée,
en tendit moins d’acclamations que la libératrice des Gaules montant le roc
de Ségorum.

Fuyant les hommages éclatans qui l’environnent, la fille de Théobert
s’est dérobée à tous les regards. Puis seule, selon sa promesse, elle retourne
auprès de l’ami d’Agobar. Couché sur le lit des souffrances, Alaor reprenait
par degrés ses forces. Sa blessure se refermait lentement ; ses jours étaient
hors de danger ; cependant abattu comme la fleur froide et languissante que
le soleil n’échauffe plus, et qui se penche décolorée loin des rayons
vivifians, Alaor, séparé d’Agobar, et se croyant à jamais prisonnier,
semblait étranger à la vie, insensible aux douleurs physiques, hors de la
nature animée.

La présence d’Ézilda pouvait seule apporter quelques consolations au
frère d’armes d’Agobar. La voyant entrer, il soulève sa tête appesantie, et
sourit  ; mais son sourire est triste, et sur son visage pâle il a doucement
glissé comme un rayon tremblant du flambeau des nuits sur la blanche
statue d’un mausolée.

«  –  Alaor, dit la princesse, votre blessure est refermée. Souffrez-vous
moins ? – Plus que jamais. J’ai recouvré le sentiment, je puis réfléchir sur
mon sort, et j’appelle en vain Agobar..... Noble Gauloise, vous venez, dit-
on, de remporter de nouveaux succès  : qu’est devenu l’homme des



victoires  ?  –  Ses Musulmans.... dit Ezilda.  –  Et que me font ses
Musulmans !... que me fait le reste du monde ! l’illustre Agobar ! où est-il ?

–  Il ne combattait point à Labrod  ; on croit qu’aux bords de la
Méditerranée il guide ses phalanges arabes.

– Ah  ! s’écrie Alaor avec feu, puisse la gloire lui être fidèle....  – Ah  !
répond vivement Ézilda, puisse le ciel éclairer son ame  ! puisse l’Éternel
veiller sur lui !...

– Qu’entends-je  ! dit le guerrier, à la fois surpris et charmé, qui vous  !
prier pour Agobar ! – Je prie pour toute âme égarée..... – Egarée !... répète
avec une émotion visible le frère d’armes du Renégat, par cette étrange
réponse que voulez-vous me faire entendre ? – Confident chéri d’Agobar,
poursuit Ezilda, vous connaissez sa vie entière, je le sais  : votre trouble
vous a trahi, vous ne m’avez que trop comprise. – Eh, quel intérêt, reprend
Alaor, cherchant à cacher son agitation, quel intérêt peut prendre une
Française à l’ennemi de son pays ! Agobar est chef musulman. – Oui : mais
il fut guerrier chrétien. »

A cette réponse le Sarrasin se redresse avec précipitation sur son séant.
« – Qui vous a dit qu’il fût chrétien ? – Lui-même, répond Ézilda ; dans la
chapelle de Ségo rum il s’est fait reconnaître à moi.

– Se peut-il ?... étonnante femme ! et quels titres pouvez-vous avoir à la
confiance d’Agobar ?...

– Les plus justes, les plus sacrés ; je suis la princesse des Cévennes, et la
fille de Théobert.

–  Juste ciel  !... Que viens-je d’apprendre  !... Vous l’épouse de
Clodomir !... – Alaor ! interrompt la vierge, paix ! vous avez nommé votre
chef. »

L’héroïne de Labrod raconte alors à l’ami dévoué d’Agobar l’entrevue de
l’église et le fatal combat de l’autel. Les yeux d’Alaor se remplissent de
larmes. «  –  Vous l’avez sauvé  ! lui dit-il avec transport... Angélique
beauté  !... pourquoi d’affreux destins vous séparent-ils  ! Ah  ! vous étiez
digne d’être à lui.

– Je lui ai promis votre liberté, dit la princesse en terminant son récit ; et
lorsque vous pourrez quitter cette forteresse, moi-même je briserai vos fers.



– Cher Agobar  ! s’écrie avec enthousiasme le guerrier, au sein des plus
affreux périls, au bord même des précipices, tu pensais à ton frère
d’armes !... tu redemandais ton ami !... »

L’excès de la joie et de la reconnaissance étouffe quelques instans sa
voix  ; cependant l’émotion violente qu’il vient d’éprouver loin de lui
devenir fatale, lui a rendu de nouvelles forces. «  –  Auguste princesse,
poursuit-il, ah  ! sans doute an fond de votre ame une secrète horreur
s’attache au nom de renégat  ; mais du moins avant de condamner
entièrement un héros vaillant et magnanime qu’ont accablé des malheurs
sans exemple, écoutez l’histoire de sa vie  : puis quand vous m’aurez
entendu, jugez vous-même Clodomir ; et prononcez sur Agobar ! »

Il dit  ; la princesse de Lutève accède avec empressement à son désir.
Alaor se recueille un moment, rassemble ses souvenirs, rerouve une énergie
nouvelle, et prend la parole en ces termes.

Thierri III régnait  ; et la France, considérablement agrandie par les
victoires et les conquêtes de Charles-Martel, maire du palais, jouissait d’une
paix profonde. Aimé de ses sujets, le monarque se félicitait de la prospérité
publique, lorsque les Lingones  soulevés le forcent à de nouvelles guerres.
Lui-même eût voulu marcher contre les rebelles  ; mais affaibli par son
grand âge et par de longues maladies, il ne peut suivre son désir  : et
confiant au vaillant Charles-Martel le commandement de ses armées, il
demeure en sa capitale.

Des rives de la Séquana  Charles a marché sur Dibio, ville peu éloignée
du pays des Bibractes  où les insurgés ont établi leur camp. Avant son
départ il avait placé près du roi de France, son ami, son frère d’armes,
Geoffroi, comte de Lutèce. Bientôt après, vainqueur des peuples soulevés, il
a poursuivi jusqu’à Lugdunum  ses ennemis épouvantés.

Mais tandis que la gloire ne jette au-devant de Charles-Martel que des
palmes et des lauriers, le monarque français au pou voir d’un monstre
ambitieux, périt empoisonné. Un matin Paris apprend avec horreur que son
prince a cessé de vivre, et que l’infâme Geoffroi, secondé par des troupes
perfides, s’est emparé des richesses de la couronne et de la puissance
souveraine.
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Alors, non loin de sa capitale, la reine habitait un château de plaisance
avec ses deux jeunes enfans, Clodomir, héritier du diadème, âgé de quinze
ans, et la princesse Elfride à peine hors du berceau. Soudain l’affreuse
nouvelle de la mort de Thierri parvient à son oreille. Quoique souffrante et
pouvant à peine marcher, elle quitte sa retraite chérie ; n’écoutant que son
désespoir, et ne pouvant croire à la perfidie de Geoffroi, elle vole
précipitamment à Paris suivie de Clodomir, d’Elfride, et de quelques gardes
fidèles.

Couchée sur une litière royale elle avance vers l’antique Lutèce... Hélas !
le crime en gardait les avenues  ; l’épouse et la mère des rois, le fils et
l’héritier des Mérovingiens ne devaient plus rentrer dans le palais de
Thierri. En un bois épais, l’auguste famille est attaquée par les barbares
émissaires de Geoffroi. Les gardes de la reine cherchent en vain à la sauver,
en vain lui font un rempart de leurs corps, ils succombent... et l’approche de
la litière ne sera bientôt plus défendue que par des monceaux de cadavres.

Sourd aux gémissemens de l’innocence, aux prières de la vertu, le destin
impitoyable a prononcé l’arrêt de la veuve de Thierri. Un monstre
s’approche d’elle ; il plonge en son sein un acier homicide : et le sang de la
mère a rejailli sur les enfans.

Devant Clodomir éperdu, l’infâme assassin de la reine poignarde aussi la
jeune Elfride. Le prince va lui-même être immolé, lorsque, posée sur la
litière, une épée frappe ses regards, c’était celle de Thierri. Pour la première
fois, il saisit un glaive  ; il frappe, et l’effort d’un enfant est déjà l’exploit
d’un héros. Clodomir a percé le cœur de l’exécrable meurtrier.

Plusieurs guerriers dévoués combattaient encore... Le fer à la main, se
joignant à eux, il ranime leur courage abattu. Le jour avait fui : les ombres
couvrent la funeste plage où la reine a perdu la vie. Accablé par le nombre,
Clodomir tombe percé de coups au milieu de ses défenseurs ; et les yeux de
l’infortuné semblent se fermer pour toujours.

Mais une mort obscure ne devait point être la sienne. Le ciel eût été
compatissant s’il eût ainsi terminé ses malheurs. Le prince a rouvert sa
paupière. Etendu sur un lit de paille et de fougère, sous l’humble toît de
l’indigence, il revient lentement à la vie. Pendant l’horrible combat, à la



faveur des ombres, un soldat fidèle l’avait enlevé  ; et fuyant à travers les
bois, l’avait soustrait au glaive des assassins.

Une cabane rustique au milieu des forêts est devenue le seul asile de
l’héritier du trône de France. Geoffroi sans doute est à sa recherche.
Désormais Clodomir, sous le nom d’Astolphe, cachant son rang et sa
naissance, se dira l’enfant du soldat, le fils du généreux Faldis. O
vicissitudes de la fortune ! de toutes les dignités et de toutes les richesses de
la terre, il ne reste au prince français pour l’aider à supporter la vie, que le
souvenir des grandeurs et la compassion d’un soldat.

Tandis que le temps et des soins assidus commençaient à cicatriser les
nombreuses blessures d’Astolphe, Geoffroi, comte de Paris, s’emparait du
pouvoir suprême. Il avait fait proclamer la mort de la reine et de ses deux en
fans, sans daigner même expliquer la cause de leur fin tragique. Il avait fait
rendre les derniers devoirs à la veuve de Thierri, et dans la tombe des rois
avait fait placer le corps de deux enfans dont l’un figurait Clodomir. Dé
clarant ensuite la race des Mérovingiens éteinte, il s’était assis sur le trône .

Paris et la France entière, trompés par l’usurpateur, ne doutaient point du
trépas de Clodomir. Geoffroi et quelques-uns de ses satellites savaient seuls
que l’enfant royal existait encore. De tous côtés aussi de lâches émissaires
cherchaient secrètement à découvrir la retraite du fils de France  ; et le
poignard menaçait à chaque instant l’illustre et malheureux proscrit.

Au nord de la France, en une province éloignée, Faldis a conduit son
auguste protégé. La famille du soldat habitait le village de Polmeran situé
en une vallée des Ardennes  ; c’est là que Clodomir ou plutôt Astolphe,
parmi les pâtres des montagnes, cache son obscure existence, et se dérobe
aux meurtriers.

Cependant, à la nouvelle des trahisons du comte Geoffroi, Charles Martel
furieux quitte Lugdunum, et fait avancer ses troupes sur Paris  ; mais les
Lingones soudoyés par l’usurpateur se révoltent de nouveau. Les Bibractes,
les Æduens , les Sénonnes  se déclarent indépendans. Ces rebelles ferment
tout passage à Charles Martel. Les routes sont coupées, les ponts sont
détruits, d’éternels combats arrêtent le héros français, et Geoffroi gouverne
à Lutèce.
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Pendant ces funestes époques de sang et de deuil, Astolphe au milieu des
Ardennes, simple berger de Polméran, guidait les troupeaux du vallon, et
coulait des jours, sinon fortunés, du moins paisibles. Les mois, les ans se
succédaient sans rien changer à sa position. Faldis espérant sans cesse
apprendre le retour de Charles Martel, la défaite et la mort de Geoffroi,
entretenait dans l’ame du prince le noble orgueil de ses ancêtres, et l’espoir
de recouvrer le sceptre. Il l’écartait des jeux champêtres ; il lui montrait de
loin le trône. Hélas  ! que ne lui faisait-il plutôt oublier ses droits et sa
naissance !... Les plaisirs naïfs et vrais d’une solitude riante eussent fait le
bonheur d’Astolphe fils des pâtres  ; mais ces mêmes plaisirs, ces félicités
étaient comme défendus à Clodomir, héritier des rois. Ainsi parmi les
humains un nom seul change une nature ; un mot commande une destinée ;
un rang interdit un bonheur : le privilége impose au sentiment ; et souvent
d’après un seul titre doit se refaire tout un homme.

Deux enfans composaient la famille de Faldis, Anathilde et Turial. Turial
adorait celui que l’on nommait son frère, et sachant quelle était sa
naissance, il eût mille fois sacrifié pour lui son existence. Anathilde, simple
comme l’églantine de la vallée, douce comme l’agneau de la prairie, pure
comme les parfums de la montagne, ignorait les se crets de Clodomir. Celui
qu’elle croyait un pâtre occupait toutes ses pensées ; et son cœur s’ouvrant à
l’amour croyait ne s’ouvrir qu’à la vie.

Au bord d’un ruisseau solitaire, Anathilde un soir s’assied auprès
d’Astolphe. Son regard, peignant la douleur, demande grâce au jeune
prince. Des larmes baignent ses beaux yeux  ; ses traits, naturellement si
calmes, expriment une violente agitation : elle veut parler, de longs sanglots
coupent sa voix.

Astolphe étonné l’interroge : « – Anathilde ! ma douce amie ! pourquoi
donc ce trouble et ces larmes  ?...  –  Ta douce amie  !... lui répond-elle,
qu’aujourd’hui ce nom me fait mal !... »

Puis prenant sa main et la pressant contre son cœur  : « – Astolphe ! dit
l’innocente bergère, mon cher Astolphe ! je t’aimais... ce pauvre cœur ! le
sens-tu sous ta main ?... Oh ! comme il bat !.... Oh ! comme il souffre !



– Anathilde ! que veux-tu dire ! – Ne le devines-tu pas ? je pleure.... Mon
père, ayant lu dans mon ame, vient de me révêler à l’instant un secret
fatal… pour la pauvre fille des montagnes tu n’es plus, te ne peux plus être
Astolphe... et moi je suis toujours Anathilde. »

Elle dit ; son amour non moins ingénu que profond ne sait ni feindre ni se
taire. «  –  On me défend de t’aimer, reprend-elle, penses-tu que ce soit
possible !... Que l’on me défende de vivre, on le peut, je crois à la mort  :
mais s’il faut vivre sans Astolphe, je ne saurais croire à la vie.

–  Pourquoi te défend-on de m’aimer  ? –  Ils disent que le fils d’un
souverain ne peut être uni à la fille d’un pâtre ; ils disent que Clodomir est
époux d’Ézilda, de la princesse des Cévennes  ; ils disent qu’une chaîne
sacrée, qu’une loi politique et sage... – Eh, qu’importe ce qu’ils te disent !
interrompt vivement Astolphe : en perdant la grandeur suprême, je suis du
moins devenu libre  ; les liens du prince sont brisés. Ici, montagnard des
Ardennes, je ne connais de lois que celles de la nature, et de chaînes que
celles du cœur.

– Tu m’aimes donc !... dit Anathilde avec transport : ah ! que tu sois mon
prince  ! que tu sois mon souverain  ! tu ne peux être pour moi plus
qu’Astolphe. Que me fait Clodomir et son trône  ! Astolphe est plus que
toutes les puissances humaines  : sa présence est la première des félicités,
son amour est la plus glorieuse des couronnes. »

Le pâtre de Polméran essuie les pleurs de son amie : « – Anathilde ! je te
le jure, monarque ou berger, à toi jusqu’au tombeau ! »

Toute entière à sa tendresse, Anathilde n’existe plus que pour Astolphe.
En vain son père courroucé combat son ardente pas sion, rien ne saurait en
triompher. Le fils de Thierri ne déguise point ses sentimens  ; il veut la
nommer son épouse  ; les remontrances du soldat perdent leur effet sur le
prince. Il doit l’existence à Faldis, et son amour pour la fille s’accroît de sa
reconnaissance pour le père.

Mais jusqu’au fond des Ardennes une importante nouvelle est parvenue.
Charles Martel, arrivé devant Paris, a complètement battu les troupes de
l’usurpateur. Entré vainqueur dans la capitale, il s’est emparé de la personne



de Geoffroi, et punissant le régicide, a voulu qu’il fût immolé sur le
tombeau de ses victimes.

Le voilà donc enfin venu le jour si long-temps désiré ! le fils des rois va
reparaître. Faldis a conservé soigneusement l’épée de Thierri, qu’après le
meurtre de la reine, Clodomir, couvert de blessures, tenait encore entre ses
mains : la cicatrice du faux pâtre, l’anneau de la princesse Ézilda, sont des
preuves irrécusables qui feront reconnaître le prince. Faldis, Astolphe et
Turial, après de pénibles adieux, se sont séparés d’Anathilde. Ils quittent
leurs paisibles montagnes ; ils volent pleins d’espérance à Paris.

Hélas ! aux palais où résident seuls la politique, l’arrogance et l’ambition,
qu’est la vertu persécutée, qu’est la loyauté suppliante, et que sont les droits
légitimes alors que délaissés et sans force ils se présentent, comme nus, à la
conscience des souverains  !... Charles Martel avait vaincu Geoffroi, avait
vengé la couronne, mais au fond de son cœur s était réjoui de l’extinction de
la race royale. La mort de Clodomir lui aplanissait la route du trône  ; et
dans le moment où le fils des Mérovingiens venait revendiquer son
héritage, Charles n’attendait qu’une occasion favorable pour se faire offrir
le diadême.

A la porte du palais de ses pères, le prince français implore une audience
du vassal souverain. Écartés par les courtisans du pouvoir, insultés par les
gardes du conquérant, inaperçus de la foule indifférente Astolphe et ses
deux amis ne peuvent parvenir jusqu’à Charles. Désespérés, ils lui font
remettre un écrit où les secrets de Clodomir sont révélés ; la réponse du duc
régnant est un ordre donné à celui qu’il nomme imposteur de quitter Paris la
jour même, ou de redouter sa vengeance. Il ne veut point le voir, il refuse de
l’entendre  ; et s’il n’attribuait, dit-il, à la démence son extravagante
démarche, il le bannirait du royaume.

L’auguste rejeton de Thierri s’adresse à plusieurs grands de la cour  ;
partout abreuvé de dédains et d’outrages, il est chassé par l’insolence ou
repoussé par l’ironie. Se rappelant alors l’empoisonnement de son père, se
retraçant la, fin tragique de sa famille, et ne voyant autour de lui que
forfaits, trahisons, injustices, l’infortuné lève ses regards vers le ciel et
commence à se demander si vraiment il existe un Dieu.



Cependant Faldis a retrouvé parmi les troupes royales quelques-uns de
ses anciens chefs. Il leur montre l’épée de Thierri, leur jure qu’Astolphe est
Clodomir, leur raconte comment il fut sauvé, parvient à convaincre leurs
ames, et se forme un nombreux parti. Bientôt le bruit se répand à Lutèce
que l’héritier de la couronne n’est point descendu dans la tombe, qu’il
existe, et qu’il a reparu. La plus violente agitation se manifeste dans le
peuple. Charles Martel ordonne l’arrestation d’Astolphe qu’il nomme le
faux Clodomir. Aussitôt la révolte éclate. Faldis et ses guerriers dérobent le
jeune prince aux soldats du nouvel usurpateur  ; les conjurés se réunissent.
Et non loin de la capitale, aux rives de la Séquana, ils proclament le vrai
monarque, ils appellent son peuple aux armes.

Bientôt une cohorte nombreuse entoure l’élève de Faldis. Le drapeau de
Clodomir flotte dans la plaine, aux portes de Paris. La fortune paraît sourire
au prince légitime. Son armée grossit d’heure en heure ; et le descendant de
Clovis, élevé sur des boucliers, est salué roi des Français.

Mais s’élançant des murs de son palais  ; suivi de sa garde dévouée,
Charles Martel attaque avec impétuosité les troupes de Clodomir. Trop
habile pour laisser aux royalistes rassemblés le temps d’organiser une armée
et de soulever la France, il se hâte de les combattre  ; et sa brillante
renommée, son habileté connue, sa fougue habituelle, assurent la victoire à
son étendard. Vainement par des prodiges de vaillance Clodomir justifie son
entreprise téméraire et prouve sa haute origine, il doit voir tomber sa
couronne à l’instant même qu’il l’a ceinte. Des monceaux de morts
s’élèvent autour de lui ; son armée est presque détruite ; le ciel abandonne
la cause de la justice et de l’honneur ; l’usurpation triomphe encore.

Effroyable journée  ! Clodomir voit tomber à ses pieds le noble et
généreux Faldis. Le fer de Charles Martel a traversé sa poitrine, son sang
coule à gros bouillons. Jetant un dernier regard sur le fils de Thierri : « – O
mon prince  ! dit-il, pardonne-moi si je meurs vaincu  !  –  O mon père  !
s’écrie Astolphe éperdu, pardonne-moi si je te survis ! » Le dévoué soldat
n’existait plus.

Le combat se continue avec un nouvel acharnement ; aucun des guerriers
compagnons de Faldis ne veut échapper à la mort  : ils tombent



successivement sur la funeste rive, et le dernier cri de ces braves est encore
« Vive Clodomir ! »

Entièrement égaré, ne sachant plus où il est, ce qu’il cherche, ni ce qu’il
fait, le téméraire Astolphe se précipite au plus fort de la mêlée, le glaive à la
main. Il frappe au hasard ses ennemis, non par le désir de la vengeance,
mais par l’impulsion du désespoir. Étonnés de tant de vaillance jointe à tant
de jeunesse et de beauté, les soldats de Charles Martel le regardent,
l’admirent, et n’osent le frapper. Son front n’est point abattu, quelque chose
de royal y resplendit encore. « – Si véritablement, disent-ils, ce héros était
Clodomir ! » Pour Astolphe parmi les Francs ce doute est une sauvegarde :
le sang des rois est respecté.

Tout-à-coup arraché des rangs ennemis par une main ferme et
vigoureuse, le prince est entraîné vers le fleuve au bord duquel est une
barque amarrée. Quelques-uns des guerriers vainqueurs s’aperçoivent qu’on
leur enlève Clodomir, mais ils l’ont trop admiré pour vouloir achever sa
ruine ; loin de mettre obstacle à sa fuite, ils la favorisent. Astolphe a gagné
l’autre rive avant que Charles Martel ait aperçu son évasion.

Au milieu d’une épaisse forêt, le prince, après quelques heures d’une
marche précipitée, recouvre par degrés sa raison. La gloire, l’espérance, les
honneurs ne l’environnent plus  ; l’amitié seule ne l’a point dé laissé. Que
sont devenus les braves qui l’élevèrent sur le pavois ! Un seul guerrier est
près de lui... mais du moins ce guerrier est Turial  ; et lorsqu’à l’homme
malheureux il reste ici-bas un ami, l’existence est encore possible, la terre
n’est point encore vide.

Au fond d’une longue allée percée dans l’épaisseur des bois, ils
aperçoivent un antique bâtiment ; c’est un couvent hospitalier. Mourant de
fatigue et d’inanition, Astolphe ne marche plus qu’avec peine. Il parvient
cependant à se traîner jusqu’au pied des saintes murailles ; là, sans force, il
s’assied épuisé le long des degrés d’un portique  ; et le descendant de
Clovis, l’héritier des souverains, plus à plaindre que le dernier de ses sujets,
n’a pas même en ce moment dans le royaume de ses pères un seul abri pour
y mourir.



Turial au désespoir n’a qu’une dernière ressource  ; elle est périlleuse,
n’importe  ! Astolphe est expirant  ; il ne peut aller plus loin, et Charles le
poursuit peut-être : il n’hésite plus ; il quitte son ami, se présente à la porte
du couvent, demande au supérieur un entretien particulier ; et recourant à la
charité évangélique du pasteur des fidèles, s’adressant avec éloquence à
l’ame d’un Français, se fiant à la noble générosité du ministre des cieux, il
lui découvre les secrets et les malheurs de Clodomir, il lui livre l’auguste
proscrit.

L’abbé de Saint-Vandrille écoute avec attention le récit touchant de
Turial  ; mais sur son visage grave et sévère, aucune émotion ne s’est
manifestée, nul attendrissement ne s’est peint ; il n’a répondu que ces mots :
« – Soldat ! que ton ami soit transporté parmi nos cénobites ; et, qu’il soit
Clodomir au non, puisqu’il se réfugie dans la maison du Seigneur, je
réponds de son existence. Toute la puissance de Charles Martel ne saurait
l’arracher de cet inviolable séjour. »

Ces paroles sont rassurantes, et Turial cependant a frémi comme s’il
venait d’entendre un arrêt de mort. Il voudrait exprimer sa reconnaissance,
le remercîment expire sur ses lèvres. L’air glacial du prêtre, son regard
inflexible, son langage impérieux anéantissent la confiance. L’abbé de
Saint-Vandrille, inaccessible à tout sentiment tendre, est aride jusque dans
sa bienfaisance, rigoureux jusque dans sa charité. Un tel protecteur
épouvante Turial. Il est tant de points de ressemblance entre l’homme
insensible et l’homme cruel ! Tous deux sont inhumains. Un rapprochement
est fait d’avance, une fraternité est presque établie, une alliance est déjà
commencée entre celui dont la main ose tout, et celui dont le cœur ne sent
rien.

Astolphe est porté dans l’intérieur du cloître. La froide compassion
l’accueille, et la déloyauté le surveille. Traité sans aucun égard, il passe
pour un imposteur. Un ordre du supérieur l’a séparé de Turial. Vainement
Astolphe l’appelle ; en vain il questionne ses gardiens ; point de réponse à
ses prières. Quinze jours se sont écoulés, et le sort du fils de Faldis demeure
un mystère pour lui.



Sa santé est rétablie, il demande à quitter le cloître. O perfidie
inattendue ! l’abbé se rend à sa cellule, et lui prononce ce discours.

«  –  Le duc de France a réclamé le faux Clodomir  : sans moi vous
n’existeriez plus. J’avais répondu de vos jours, j’ai refusé de vous livrer.
Comme prêtre du très-haut je me suis acquitté de mon devoir : comme sujet
de Charles Martel je vais remplir ma tâche. L’imposteur est démasqué : tous
ses partisans ont péri. Misérable pâtre des Ardennes  ! la Gaule indignée
vous rejette, et le repentir seul vous reste. Le généreux maire du palais vous
accorde la vie à ma prière. Mais j’aime trop ma patrie pour consentir à
rendre libre un fauteur de troubles et de révoltes. Sous l’habit ecclésiastique
vous ensevelirez ici vos jours ; vous ferez oublier vos crimes à la terre, et
vous implorerez votre pardon du ciel. »

Il dit, et se retire. Le malheureux captif se voit revêtir de la robe
monastique  ; et les religieux qui le surveillent, lui annoncent que le
lendemain même il prononcera les vœux solennels qui doivent à jamais en
ces murs le séquestrer du reste du monde.

Le désespoir s’empare d’Astolphe : « – O Turial ! ô mon frère ! s’écrie-t-
il, où suis-je, et qu’es-tu devenu !.. Heureux vallons de Polméran ! pourquoi
vous ai-je abandonnés ! Anathilde, chère Anathilde !... »

Il se roule centre la terre, se tord les mains avec fureur, et de se paupières
brûlantes aucune larme n’a pu tomber.

Alors, et pour la première fois, l’ame fougueuse d’Agobar se révolta
contre les cieux. Accablé par tant d’infortunes sans avoir mérité son sort,
irrité par tant de souffrances, et frappé par tant d’injustices, il blasphéma le
Créateur, il renia la Providence.

Soudain, derrière un vieux lambris, qu’en sa rage il vient de briser,
s’offre à lui l’épée de Thierri. Là, Turial l’avait cachée  : se méfiant des
religieux, craignant qu ils ne fussent tentés par la riche poignée du fer, et
comptant rester dans le cloître, Turial à tous les regards l’avait ainsi su
dérober. Astolphe, précipitamment, a ressaisi l’arme royale.... Malheureux !
que va-t-il en faire !...

Le jour se lève à l’horizon. Le prince va prononcer ses vœux  : comme
suspendu sur un abîme, il a passé la nuit entière livré à toute l’horreur de sa



position, à tous les supplices de son isolement des hommes et de Dieu, sans
autres consolations que la pensée du suicide, et l’affreux désir du néant.

On le traîne à l’autel : suivant l’antique usage sa tête est dépouillée de ses
cheveux. De mystérieuses paroles sont prononèées autour de lui. L’œil fixe,
et les traits décomposés il ne sent rien, ne voit rien, n’en tend rien. La
victime paraît résignée, elle s’offre comme soumise.

La question la plus importante est adressée au prêtre futur.... Astolphe
relève son front que depuis le commencement de la cérémonie il avait tenu
constamment baissé  ; et l’officiant, l’abbé de S.-Vandrille, recule effrayé
devant l’expression muette de son vidage. Le prince est immobile, mais tout
son être est bouleversé. L’air qu’il respire lui semble des flammes  ; le
marbre du temple lui paraît du sang ; et son regard lance des foudres.

On l’interroge encore... il entend prononcer les noms de Tout-Puissant et
d’éternité. Saisi d’une de ces horribles pensées qui sont comme les
inspirations de l’abîme : « – Le Tout-Puissant ! s’écrie-t-il, c’est la mort, je
l’attends.... l’éternité ! c’est le néant, je m’y précipite.... »

Et soudain de dessous sa robe il tire un glaive étincelant ; c’était le fer de
Thierri. Il le plonge tout entier dans le cœur du prêtre officiant ; et parmi les
religieux terrifiés s’ouvrant un passage, son épée sanglante à la main, il
traverse l’église, les galeries et les cours du monastère, sans qu’aucun
obstacle l’arrête. Comme porté par les ailes invisibles d’un ange
exterminateur il passe aussi rapidement que l’éclair sous les arcades et les
portiques. Tout fuit à son aspect. Il s’enfonce dans les jardins ; et poursuivi
de loin par les cris des prêtres éperdus, il parvient à une porte isolée
donnant sur la forêt. Là, un des gardiens du cloître veut arrêter ses pas : là,
sous le glaive d’Astolphe tombe une nouvelle victime : il est hors des murs
du couvent, il a recouvré sa liberté.

Rien de tout ce que venait de faire le prince n’avait été prémédité. De
l’épée cachée sous sa robe il devait s’immoler lui même à l’autel. Un
transport de rage avait seul et subitement déterminé son attentat sacrilège.
Sa fuite audacieuse n’était nullement projetée. Quand le malheur est à son
comble, les résolutions extrêmes naissent de l’excès des douleurs  ; elles



deviennent alors comme les manifestations de la toute puissance du
désespoir.

Au milieu de la forêt déserte, Astolphe sans projets et sans but poursuit sa
course impétueuse. Emporté plutôt par un instinct de conservation que par
une espérance de salut, il ne s’arrête qu’à la chute du jour. Il n’a suivi
aucune route, n’a encore eu aucune pensée  : il avait perdu ses facultés
morales, bientôt ses facultés physiques l’abandonnent. Au bord d’une ravine
sauvage il tombe presque anéanti.

Son regard s’est porté sur son glaive. L’aspect du sang dont la lame est
rougie fait frissonner le meurtrier. Une fièvre ardente l’a saisi. Un délire
frénétique a désordonné ses esprits. Ses membres sont brûlans comme le fer
battu sous la forge. Dans chaque souffle des zéphyrs il entend des voix
menaçantes. Ses muscles fortement contractés paraissent au moment de se
rompre  ; et les fibres de son cerveau battant avec violence semblent
résonner à son oreille comme un tintement sourd et lointain de quelque
cloche funéraire.

Lorsque l’homme a vieilli dans les forfaits, il s’est identifié au mal, et sa
conscience n’a plus de voix ; mais au début de l’existence, à la suite d’un
premier crime, que ses remords sont déchirans  !... Ce sont en lui les
effroyables combats du prince des ténèbres disputant au ciel une proie ; au
fond du cœur humain, c’est une lutte des enfers, c’est un aperçu de l’abîme.

Enfin, à l’œil égaré du prince, les horribles visions du délire s’éloignent
et s’évanouissent. Le vide, les ténèbres et le silence les remplacent  : il
s’assoupit... Tout-à-coup il lui semble qu’un mouvement indépendant de sa
volonté a changé ses membres de place  : un sel aromatique a réveillé ses
esprits. Une voix connue, une voix chérie a prononcé le nom d’Astolphe : le
nuage qui couvrait sa vue s’entr’ouvre ; et comme s’il apercevait le ciel et
ses délices, il retrouve Turial et l’amitié.

«  –  Mon frère  ! s’écrie-t-il, je suis un monstre, un assassin. Dis  !...
pourras-tu m’armer encore  ?  –  Je ne connais de monstre que Charles,
répond le généreux Turial  ; malheureux prince, lève-toi  ! ce n’est point le
sang innocent que ta main royale a versé. »



Il dit  ; un douloureux sourire a passé sur les lèvres d’Astolphe, non
comme une approbation tacite, mais comme un tourment adouci  ; non
comme un signe d’espérance, mais comme un effort de courage. Il se lève,
et soutenu par l’amitié fidèle, il rentre dé couragé dans la vie.

Aussitôt qu’Astolphe eut été introduit au couvent de Saint-Vandrille,
Turial en avait été chassé. L’ordre lui ayant été donné par le prieur de
retourner sur-le-champ dans les Ardennes, il avait prévu les trahisons et
pressenti le sort du prince  ; mais loin d’abandonner son ami, sous divers
déguisemens, il n’avait cessé d’errer autour de l’abbaye  ; pendant la
cérémonie précédant les vœux sacrés, il était au fond de l’église caché
parmi les assistans. Témoin du meurtre de l’abbé, il était parvenu à
découvrir de quel côté Clodomir avait dirigé sa fuite ; et, après de longues
recherches, il était arrivé jusqu’à lui.

Astolphe marche tristement auprès de Turial. Sa raison parfois se montre
aliénée. Tantôt croyant voir devant lui le prieur as sassiné, de la main il
paraissait repousser avec horreur quelque figure menaçante  ; tantôt
arrachant son épée de son fourreau, il en essuyait la lame comme si le sang
en découlait encore. « – Bientôt, lui disait son ami, cherchant à donner un
autre cours à ses idées, nous retrouverons Anathilde, bientôt nous reverrons
Polméran.   – Anathilde  ! Polméran  ! répétait l’infortuné, oui, ce sont des
noms enchanteurs, ce furent des songes heureux  : mais sont-ce de joyeux
souvenirs ? non : je me les rappelle, et je pleure.

–  De ce côté sont les Ardennes, reprenaît Turial attendri  ; là, sont les
vertus et la paix. – De ce côté s’élève Paris, répliquait Astolphe égaré ; là je
vois la Seine... et du sang.

– Astolphe ! ma sœur nous attend. – Turial, qu’allons-nous lui répondre ?
elle nous redemandera son père. »

Sous le manteau des pélerins, sous les haillons de la misère, ils se
dirigent vers les Ardennes, et de la compassion publique reçoivent le pain
de la charité. Le descendant de Clovis, de hameaux en hameaux, de contrée
en contrée, se traîne inconnu, insulté, loin de son ingrate patrie. Les pré-
deux diamans enrichissant le glaive de Thierri eussent pu procurer aux deux
amis de l’or et des secours ; mais en montrant cette arme brillante, comment



échapper aux soupçons ! et en la dépouillant de ses riches armoiries, le fils
des rois perdrait une des preuves de sa naissance. Astolphe aimerait mieux
mourir, privé de subsistances, que de ravir un seul ornement au fer sacré,
seul héritage de ses pères. Il en cache donc soigneusement la poignée  ; et
n’osant traverser les grandes villes, évitant les routes publiques, il voit
s’écouler des semaines et des mois, avant d’avoir atteint les Ardennes.

Enfin une longue chaîne de montagnes s’offre à la vue des pélerins. En
leur vive émotion, semblables aux naufragés qui, échappant à la tempête,
découvrent au loin le rivage, d’un mouvement sympathique ils se jettent
dans les bras l’un de l’autre, et mêlent en silence leurs larmes.

«  – Voilà Polméran  !  » s’écrie Turial après ce premier transport. Et lui
montrant de loin quelques habitations au fond d’une vallée paisible  : «  –
 Voilà Polméran ! voilà le bonheur ! – Y crois-tu ?... répond Astolphe avec
amertume.

– Ne reconnais-tu pas nos montagnes ?... reprend le fils de Faldis avec
joie.  –  Mon frère  ! dit tristement Astolphe, tiens  ! pose ta main sur mon
cœur, je ne le sens point battre... mais frémir. »

Turial ne l’écoute point : il l’entraînait à pas précipités, lorsque Astolphe
le retenant avec force : « – Jure-moi, lui dit-il, jure-moi que si ta sœur m’a
été fidèle, que si la sœur est encore là, tu me la donneras pour épouse, et
que jamais au berger Astolphe tu ne parleras du prince Clodomir.  –
 Commande ! et je t’obéirai répond Je dévoué Turial. – Puis-je donc encore
être heureux  !...  » interrompt Astolphe, avec l’accent du doute et de
l’espérance.

Et pour la première fois depuis le meurtre du prieur, son œil s’est levé
vers le ciel, comme essayant un rapprochement.

En ce moment les faibles sons d’une flûte lointaine portent jusqu’aux
deux amis des soupirs vagues et plaintifs. Un pâtre, au revers de la
montagne, chante d’une voix monotone un lai d’amour et d’infortune dont
le refrain ne se compose que d’un mot tristement répété : Jamais ! jamais !
Tout paraît prophétique au malheureux  : la douleur est superstitieuse. «  –
 L’entends-tu ? s’écrie Astolphe. Je te parlais d’épouse et de bonheur, voilà
la réponse : Jamais ! »



Le fil de Faldis s’est troublé. Il veut reprendre sa course du côté du
vallon. – « Arrête encore ! dit le prince d’une voix sombre. Regarde autour
de nous : une armée a passé sur ces routes : ces champs ont été ravagés : des
troupes ont campé dans cette plaine : Charles Martel, qui, nous a-t-on dit, a
marché contre les Frisons, aura traversé les Ardennes. Vois de ce côté…
sous la hache ont tombé les bosquets fleuris de Polméran ; ces gazons sont
desséchés ; ces maisons paraissent désertes ; ces ruisseaux ne coulent plus ;
ces terres et ces côteaux sont sans mois sons et sans culture. O Turial  !
Charles Martel en son passage a porté la désolation dans nos montagnes
comme il a dévasté le sentier de ma vie.

–  Mon frère  ! interrompt Turial désolé, toujours de sinistres images  !
toujours de noirs pressentimens ! Viens, calme tes sens agités. D’ici je vois
la maison paternelle : sous le vieux chêne une femme est assise... peut-être
est-ce Anathilde  ! Son cœur nous appelle, suis-moi. Chaque vie a son
époque de malheur, Astolphe, la nôtre est passée. »

Il dit, et s’est fait écouter. Les deux amis hâtent leurs pas. Non, le toit
paternel n’est point désert. Bientôt ils distingueront les traits de celle qui
devant la porte de la chaumière a la tête tournée vers eux.

« – C’est elle  ! ce ne peut être qu’elle  !  » répétait le fils de Faldis. Le
prince sent ses genous fléchir. Il ne peut avancer, il tremble devant la joie
comme devant un redoutable inconnu. Il s’arrête à l’approche de la félicité
comme à l’aspect d’un ennemi.

Turial le devance  ; il est dans la cabane de ses pères... Hélas  ! les
pressentimens d’Astolphe n’étaient point trompeurs : Anathilde n’est plus à
Polméran. Le jeune soldat n’est accueilli sous le toit natal que par l’amie à
laquelle Faldis en partant avait confié sa fille. Il apprend que l’armée
française a fait halte en cette vallée, que la beauté de sa sœur a frappé la vue
du conquérant, et qu’épris d’Anathilde, Charles l’a ravie à sa famille.

Turial est auprès d’Astolphe. Il cherche à atténuer la violence du coup
que lui porte l’affreuse nouvelle. « – Je reconnais la destinée, dit le prince
sans témoigner aucune émotion. Anathilde est perdue pour nous je m’y
attendais. L’attente du bonheur, le doute et l’incertitude étaient tout à
l’heure d’épouvantables angoisses qui déchiraient mon ame ; maintenant je



n’ai plus rien à redouter, me voici tranquille. Sans espérance et sans avenir,
je rentre dans mon état habituel ; je suis content. »

Effrayé du calme horrible de cette réponse à la fois brûlante et froide  :
« – O mon frère !... dit le soldat. – Ton frère ! poursuit l’insensé, oui je le
suis, tu as raison : nos parens ont eu le même sort ; nos infortunes sont les
mêmes  ; et nous sommes tous deux orphelins... Te rappelles-tu le passé  ?
Ma mère fut poignardée devant moi, ton père fut égorgé sous mes yeux...

Il s’interrompt : puis avec un rire bizarre, sèchement et d’un ton railleur :
– Si toujours dans ma destinée les événemens marchent ainsi ; puisque j ’ai
vu mourir ma sœur, je dois voir expirer la tienne.

– Astolphe  ! reviens à toi, crie Turial au désespoir. Nous retrouverons
Anathilde. Le Dieu juste... »

A ces mots un mélange de joie satanique, de démence stupide et
d’ironique fureur décompose le visage du prince. « – Le Dieu juste ! répète-
t-il, le Dieu juste ne se dément point. Il a surpassé mon attente. Avec quel
art il tisse les calamités ! En te riant de la création, comme il se joue de ses
victimes ! une par une il les déchire. Si tout-à-coup il incendiait, il dévorait,
il bouleversait toutes les masses animées qu’inventa sa férocité sublime,
sans doute la scène serait belle ; mais le spectacle serait trop court. Torturer
en détail est son immortelle pensée, c’est le plaisir de son éternité. »

A ces effroyables paroles, Turial recule avec horreur  ; une lueur de
malédiction, tombée sur le blasphêmateur, paraissait éclairer ses traits que
défigurait la rage. De même qu’il rejette la Providence, il semble rejeté par
elle.

Se rapprochant de son ami  : «  –  Je sais en quelle province Charles a
conduit sa captive, reprend le fils de Faldis, ne pourrions-nous la délivrer ?
Saisis ton glaive, suis ton frère, et que la vengeance nous guide  !  –  La
vengeance !... répond Astolphe, en quels lieux est Charles ? Partons ! »

L’amant d’Anathilde a recouvré toute sa vigueur. Une nouvelle énergie
lui rend de nouvelles forces ; il ne s’alarme ni des obstacles ni des dangers
de sa téméraire entreprise. Que ce soit au meurtre, aux forfaits, à l’échafaud
qu’il se précipite, n’importe ! pourvu que ce soit à la vengeance : il ne lui
faut que cette idée, il n’éprouve que ce besoin.



Aux rivages de l’Océan, contre les Frisons et les Bructères, Charles
Martel avait conduit ses immortelles phalanges : les deux amis marchent sur
ses traces ; ils ont trouvé quelques secours à Polméran : ni les difficultés du
voyage, ni les fatigues d’une longue route, ne peuvent ralentir leurs pas ; ils
ont rejoint le camp français.

Déjà Charles Martel avait remporté la victoire de Burdion , et tué de sa
propre main au champ d’honneur le vaillant Popon, duc de Frise. Son armée
est au bord de l’Amisia , non loin des côtes de l’Océan. Le pays conquis
est ravagé, la Frise est réunie à la couronne .

Cachés parmi des rochers, aux bords de la mer, Astolphe et Turial se
dérobent aux regards des troupes françaises, et sans cesse épient le ravisseur
d’Anathilde. Après une suite de recherches infructueuses, ils parviennent à
découvrir qu’en un château solitaire aux rives de l’Océan, Charles Martel
tient renfermée une jeune inconnue ; et que seul il se rend fréquemment en
cette retraite mystérieuse.

Aussitôt leur plan est arrêté. Un soir, vêtus en chevaliers français, ils
parviennent à s’introduire dans le manoir où languit Anathilde. Ils se disent
envoyés du quartier-général  ; ils montrent les royales armoiries du fer de
Thierri, et remettent un ordre prétendu de Charles enjoignant aux gardiens
du château de lui envoyer à son camp la fille de Faldis, sous l’escorte des
deux chevaliers. Ils sont conduits au salon d’armes  ; et sur une énorme
terrasse découverte, peu élevée, dominant la mer, ils demeurent seuls un
moment.

Anathilde est prévenue que des messagers du duc de France demandent à
l’entre tenir. La belle captive se rend auprès d’eux  : ses geôliers
s’éloignent ; Turial lève sa visière, Astolphe tombe à ses genoux.

O fortunés instans ! Anathilde est dans les bras de son frère, est dans les
bras de son amant. Leurs paroles ne peuvent suffire à leurs sentimens : toute
souffrance est oubliée..... Hélas ! l’implacable destin ne perd point Astolphe
de vue, il le surveille, il va frapper.

La porte du salon d’armes s’ouvre avec fracas. Charles Martel et trois
chevaliers se présentent. Le maire du palais s’avance vers Astolphe, et
d’une voix terrible : « – En ces lieux, que viens-tu chercher ? – Anathilde, ta
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prisonnière, l’amante que tu m’as ravie. – Soldat audacieux, qui es-tu ? –
 Prince déloyal, ton monarque. – Qu’entends-je ! tu serais ?.. – Clodomir. –
 Imposteur, crains ma vengeance ! – Usurpateur, défends ta vie ! »

Aussitôt leurs glaives se croisent  ; les satellites du despote tirent leurs
épées. Contre la rampe de la terrasse, Turial s’est rangé près d’Astolphe.
Les armes s’entrechoquent, le sang coule. Une égale fureur anime les
combattans  : le digne héritier de Clovis déploie son héroïque intrépidité  ;
rien ne peut résister à ses formidables coups. Deux de ses ennemis expirent
à ses pieds ; et Charles Martel va succomber lui-même. O furie infernale !
le troisième chevalier qui, blessé mortellement, voit la captive de son chef
prête à tomber au pouvoir d’un rival vainqueur, veut du moins venger sa
défaite. Ce vil esclave d’un tyran fuit à l’extrémité du balcon. Anathilde est
là..... le barbare en un accès de rage la saisit, et du haut de la terrasse, la
précipitant dans la mer, adresse à Clodomir ces paroles : « – Monstre ! c’est
toi qui causes sa mort : tu ne jouiras pas de ton triomphe. »

A peine avait-il achevé ces mots, que de nombreuses voix et des pas
pressés se font entendre. On accourt au sanglant théâtre.... plusieurs
guerriers, portant des dépêches, viennent d’arriver du camp français  ; ils
approchent, ils sauvent Charles.

Les deux frères sont enveloppés de toutes parts. Turial combattait encore
avec vaillance, lorsqu’un traître se glisse derrière lui, et trois fois lui plonge
un poignard dans le cœur.... Le malheureux chancelle.... se retourne vers
l’assassin.... un voile couvre sa vue... son bouclier échappe de sa main ; il
reste sans défense  ; et vingt glaives frappent le généreux et fidèle soldat,
victime du dévouement et de l’amitié.

Turial est étendu sur la pierre homicide. Son casque est brisé. Sa
chevelure d’ébène est roulée dans le sang. Pour la dernière fois ses lèvres
s’entrouvrent... Elles appellent Astolphe. La mort même semble ne pouvoir
éteindre en lui le sentiment de l’amitié qui, tel qu’un souffle immortel,
survit encore quelques instans à sa dépouille inanimée. « – Mon frère !.. » a
dit une voix déchirante. L’ame d’un héros s’est envolée.

Quel spectacle pour le prince ! D’un côté le cadavre d’un ami qu’a mutilé
le fer des barbares ; de l’autre, le corps d’une amante que roulent les flots



de l’Océan. Partout le crime, partout la mort. Loin de songer à se rendre, il
se fait jour à travers les épées ennemies ; et ne désirant plus que partager le
tombeau d’Anathilde, du balcon de la terrasse, il s’élance vers elle  ; et ce
n’est plus qu’avec les gouffres de l’Océan que l’infortuné va se débattre.

Habitué dès l’enfance, comme les antiques fils de la Gaule, à se jouer
avec les flots, à lutter contre les courans, Astolphe a bientôt fui le rivage, et
glisse sur l’Océan tel que l’errant oiseau des tempêtes lorsqu’il confie sa
famille aux vagues. Porté par les eaux, non loin un vêtement blanc se
détache du sombre bleu de la plaine liquide, et flotte à la surface de l’onde ;
Astolphe se dirige vers cet objet qui tantôt s’offre à lui, et tantôt disparaît. Il
l’atteint, et parvient à le saisir au moment où le gouffre des mers allait à
jamais ensevelir sa proie.

Le fils de Thierri, de la main qui tenait encore l’épée royale, soutient le
corps de son amante  : de l’autre il s’essaie à regagner la rive où peut-être
cependant ses ennemis l’attendent, où peut-être une autre mort lui est
préparée. Vains efforts  ! les vagues obstinées le repoussent en pleine mer.
Un vent rapide s’est élevé ; le malheureux est violemment emporté loin de
la côte. Ses forces commencent à lui manquer. Le fardeau qu’il soulève
échappe de son bras défaillant ; le couple infortuné va périr.

O secours inespéré  ! une espèce de radeau formé de pièces de bois
serrées les unes contre les autres, débris flottant de quelque naufrage, se
présente aux regards d’Astolphe. Un coup de vent vient de pousser jusqu’à
lui cette construction abandonnée. Le prince a pu la saisir. Un reste de
vigueur a ranimé ses membres. Il dépose son amante sur le radeau sauveur,
et bientôt s’y repose lui-même.

Le vent s’est apaisé, la mer est tranquille, mais l’embarcation presque
immobile ne vogue point vers le rivage. Astolphe examine son radeau : tout
porte à croire qu’il fut construit à la hâte, bien qu’il paraisse assez solide. Sa
longueur est considérable. Des planches clouées sur un amas de vergues lui
forment un parquet. Il a de faibles rebords et une rampe environnante. Un
petit mât s’élève au milieu, mais sans voiles et sans cordages. Peut-être
cette charpente grossièrement assemblée a-t-elle vu périr les malheureux
qu’elle a portés.



Le prince tient Anathilde entre ses bras ; il la réchauffe contre son sein ; il
a senti battre son cœur. La fille de Faldis rouvre les yeux... sa poitrine
oppressée s’est dégagée de l’eau funeste qui l’étouffait. Elle a reconnu son
ami. Un rayon d’espérance et de joie luit encore pour les amans.

Portés sur le gouffre des mers, ils n’y voient qu’un abri sauveur. Quand
tout leur parle de la mort, ils ne se parlent que d’amour  ; et sans leurs
affreux souvenirs, ils se croiraient arrivés au bonheur.

Mais le bonheur est loin d’Astolphé... La soirée était sombre.
L’atmosphère était lourd et étouffant. L’alcyon courant avec rapidité entre
les vagues présageait une pro chaine tempête. Des nuages épais élevés du
midi s’avançaient pesamment sur les cieux dont l’azur s’offrait terne et
plombé comme le regard d’un mourant. Une lueur blafarde éclairait seule
les mers et le firmament. Pas un vent propice, pas une haleine salutaire. Le
vaste champ des airs, tel qu’un juge implacable méditant une sentence
fatale, gardait un silence profond, avant-coureur de l’anathème.

Au fracas lointain du tonnerre la destruction s’avance à pas démesurés.
L’ouragan mugit ; il se déchaîne. Des montagnes d’eau s’élèvent, et roulent
confusément çà et là leurs flancs noirs et leurs sommets écumans. L’espace
immense retentit de roulemens sourds et de sifflemens aigus. L’Océan,
comme saisi par un pouvoir exterminateur, parait se débattre
convulsivement avec lui ; portant ses ondes vers les nues, il en précipite de
toute leur hauteur les masses désordonnées ; et semble, entrouvrant ses plus
profonds abîmes, prêt à s’engloutir lui-même avec la création tout entière.

Arrachés aux extases de l’amour et aux illusions de l’espérance par les
premiers rugissemens de la tempête, les deux amans avec terreur portent
leur vue autour d’eux. Leur radeau, jouet de l’horrible tourmente, foudroyé
par la voûte céleste, tournoie au gré des tourbillons et les suspend au sein
des abîmes. Les ténèbres ont remplacé le jour ; ce n’est plus qu’aux feux de
l’orage qu’Astolphe aperçoit Anathilde.

Pâle, les mains jointes, la fille de Faldis est à genoux.... et son regard
plaintif implore la pitié du Très-Haut. Une violente secousse l’a poussée
contre le mât du radeau. Elle embrasse fortement cet appui protecteur  ; et
calme comme la pureté virginale, elle ne tremble point, elle prie. En cet



épouvantable chaos, c’est l’ange des miséricordes demandant grâce pour la
terre.

L’œil sec et hagard, Astolphe, armé de son désespoir comme Anathilde
de sa piété, contemple ainsi qu’un bloc inanimé l’effroyable scène des
élémens bouleversés. Impassible et muet, il semble spectateur in différent
des commotions de la nature, hôte étranger de la tempête.

Tout-à-coup il s’élance avec fureur vers Anathilde. L’innocence sans
secours implorant un ciel sans pitié est un tableau qu’il ne peut supporter
plus long-temps. «  –  Lève-toi  ! s’écrie-t-il d’une voix non moins sinistre
que celle des tempêtes, lève-toi ! il n’y a point de Dieu. »

Anathilde jette un cri perçant. Le blasphème du prince, parti du milieu
des horreurs de la dévastation, lui paraît le dernier coup de l’infortune, la
première atteinte des malédictions. Le visage d’Astolphe resplendit à la
lueur des éclairs d’une infernale clarté. Ouvertement révolté contre le
Créateur, c’est l’esprit des éternelles douleurs aux rives de l’étang de feu ;
c’est la réprobation elle-même.

Du sein des désolations la voix plaintive de l’Innocence a fait entendre
ces paroles  : «  –  Mon frère, mon bien-aimé, Dieu nous a réunis, et tu
blasphèmes !... Dieu peut encore nous sauver, et tu le renies !...

Elle dit  ; couverte par une lame d’eau, l’infortunée ne peut poursuivre.
Au fond d’un immense gouffre le radeau descend précipité. – Dieu, dis-tu,
nous a réunis, s’écrie le prince avec une énergie surhumaine : tu crois donc
qu’il veut notre hymen  ; eh bien que son désir soit rempli  !... Fille du
malheur  ! fiancée du désespoir  ! sous les tonnerres, sur les abîmes, livre-
moi ta main, je t’épouse. »

Puis, debout contre le mât de radeau qu’il serre d’un bras vigoureux,
saisissant son amante arec un égarement mêlé de tendresse et de férocité.
« – Oui, je t’épouse, reprend-il. L’orage dans toute sa puissance destructive
est le prêtre qui reçoit nos ser mens. Ce ciel livide et sillonné est le dais
couronnant l’amour. Les foudres de la nue sont les cierges éclairant le
temple.... Anathilde ! le dernier cri de la nature expirante sera la bénédiction
de l’hymen, et le précipice des mers sera la couche nuptiale. »



Anathilde ne l’entend plus. L’horreur a glacé tout son être. Sa tête est
tombée sur l’épaule d’Astolphe ; et toute pensée l’abandonne.

Un violent coup de tonnerre déchire les nuées. Il semble, entrouvrant les
cieux, partager la tempête et rejeter vers les deux pôles deux orages
épouvantés. Un rayon de lumière a reparu. Le vent se calme par degrés.
L’Océan referme ses gouffres. Une sorte de miracle a conservé le radeau ; et
les deux amans existent encore.

La fille de Faldis en reprenant ses sens revoit au-dessus de sa tête un
firmament épuré  ; elle se retrouve auprès d’Astolphe  ; et la faible
construction qui les a préservés du trépas flotte doucement sur l’onde
apaisée au milieu du vaste Océan.

« – Mon ami ! dit Anathilde d’un accent timide, tu le vois, Dieu pouvait
nous sauver. » Mais un ironique sourire est la seule réponse d’Astolphe.

« – L’orage est passé, » reprend-elle en montrant les cieux. « – La mort
est encore là, » répond le prince en montrant la mer.

Anathilde jette ses beaux bras autour du cou de son bien-aimé : « – Au
nom de notre amour, dit-elle d’une voix suppliante, accorde à ton amie la
première grâce qu’elle te demande !.. Cher Astolphe ! prions ensemble !

– Prier !... répond l’être égaré qu’adoucissent les accens d’Anathilde, et
qui ? l’exterminateur immortel : non, je ne le saurais. Ma famille, ainsi que
la tienne, était bienfaisante et vertueuse : ta famille, ainsi que la mienne, fut
impitoyablement massacrée. A mes cotés.... là.... je vois encore Turial  :
baigné de sang il m’appelle : Mon frère ! me crie-t-il.... Ce généreux mortel
n’était-il point ici bas la perfection elle-même ?... Eh bien, il succombe, il
expire ; constamment le crime triomphe, et l’on me parle d’un Dieu juste !...
et l’on ose me dire, prions ! »

Il dit, et cache entre ses mains son mâle visage. Il s’efforce de
s’endurcir  ; on dirait qu’il redoute l’attendrissement, comme l’on pressent
un désastre. «  –  Pendant l’orage, reprend la jeune fille tremblante, tu
t’écriais  : Il n’y a point de Dieu. Maintenant tu l’appelles l’Exterminateur
immortel. L’insulter, c’est le reconnaître  ; le reconnaître ainsi, c’est te
perdre.



–  Non, je ne le reconnais point, s’écrie le prince avec emportement.
Créature pensante, je rejette tout monstre inexplicable et caché. – Et moi,
répond vivement Anathilde, vierge aimante, je rejette toute ame irréligieuse
et rebelle. Qui ne. saurait admettre un Dieu ne peut aimer, n’a point un
cœur. La foudre s’était retirée de nos têtes, tes impiétés l’y rappelleront.. De
cet instant je renonce à toi, mais sur la terre du moins je ne t’aurai préféré
que le ciel. »

En prononçant ces derniers mots la voix d’Anathilde s’affaiblit. Bien que
des larmes amères inondent ses joues pâles, son air est calme et résigné. De
sa longue chevelure l’eau des orales découle. Jamais la beauté de la vierge
n’avait brillé d’un si pur éclat. « – Pardonne ! s’écrie Astolphe, pardonne !
je ne blasphémerai plus. Qui ? moi ! j’attirerais la foudre sur ta tête ! je te
paraîtrais sans amour et sans cœur ! révoltante pensée !… Idole de ma vie !
dispose de moi tout entier, rétracte tes cruelles paroles ! je croirai ce que tu
croiras, j’aimerai ce que tu aimeras, je prierai celui que tu prieras  : mais
qu’un doux regard m’en récompense !... je n’ai plus que toi sur la terre. »

Il dit  ; et son pardon est obtenu. Près d’Anathilde il s’assied  ; et sur le
sein de son amant, qui doucement l’enlace de ses bras y elle se penche avec
tout l’abandon de la confiance, de l’amour et de la reconnaissance.

Mais les heures coulent.... La nuit s’est passée pour le prince dans de
funestes alter natives de crainte et d’espérance, de tendresse et de fureur.
Les étoiles pâlissent, l’aurore reparaît ; aucun vent ne souffle, aucun rivage
ne se montre : le soleil se lève, et bientôt l’astre en plein midi darde ses feux
brûlans sur le couple privé d’abri que la nature entière abandonne.

L’Océan, comme un athlète fatigué, dort d’un léthargique sommeil  : au
loin l’azur des mers se confond avec celui de l’horizon. Autour des
malheureux amans tout est consternation, désert et silence. Point de vivres !
point d’eau désaltérante ! nul secours ! pas même une brise rafraîchissante !
La faim commence à leur faire sentir ses pressantes angoisses. Sur la tête
découverte d’Anathilde, l’astre embrâsé lance d’à-plomb ses pénétrantes
flammes. Ses yeux éblouis et comme vitrés ne peuvent plus supporter, ni
l’aspect d’un ciel ardent et nu, ni le brillant reflet des vagues d’un Océan
sans bornes : contre le mât du fatal radeau la victime tombe accablée.



Ocourage sublime ! Anathilde succombe O à l’excès des souffrances, et
ne pousse pas une plainte. Elle craint d’augmenter les douleurs d’Astolphe
en manifestant les siennes ; et mourante, elle lui sourit... Ah ! ne demandez
pas à l’ame d’un homme ce que sont les sacrifices, le dévouement, la
résignation et l’amour, demandez-le au cœur d’une femme.

La journée a fui. L’embarcation portée en pleine mer s’éloigne plus que
jamais des côtes. La fille de Faldis bénit l’obscurité qui dérobera à son
amant la vue de sa douloureuse agonie. Le vent s’est élevé. Anathilde
appelle de tous ses vœux les ouragans qui pourraient empêcher Astolphe
d’entendre les derniers gémissemens que peut-être elle ne pourra bientôt
plus retenir. L’eau salée qu’elle but, et que rejeta sa poitrine, a en quelque
sorte corrodé ses entrailles  ; et la soif qui la dévore joint ses tortures à la
faim. Qui peindrait l’horrible situation du prince  ! tous les supplices de
l’enfer sont à la fois en lui et hors de lui, en son ame et devant ses yeux ; il
grince les dents avec rage, mais se détourne pour que sa compagne ne voie
pas cette convulsion du désespoir ; il n’ose ouvrir la bouche de crainte que
les blasphêmes n’en échappent, et qu’Anathilde, plus à plaindre encore, ne
le maudisse en expirant.

Les ténèbres remplacent la lumière  ; et point de changement à leur
sort  !... Vers la fin de la nuit, couchée sur l’humide plancher du radeau,
Anathilde feint de dormir...– Astolphe entend un cri étouffé.... Une
épouvantable pensée lui survient. « – Anathilde ! s’écrie-t-il, es-tu là ?.. Ma
sœur, ma bienaimée, parle-moi ! »

Les mains de son épouse sont entre les siennes, mais il ne les sent plus :
froides et glacées, leurs artères battent a peine. Leurs veines devenues
blanches paraissent vides de sang : et leur attouchement est celui de la mort.

L’infortunée ne répond point. Un rayon de l’aube matinale argente
l’orient  ; il éclaire son visage décoloré. Anathilde est sans voix, mais non
encore sans existence. Ses yeux avec tendresse cherchent les yeux de son
ami. Un sourire vague d’amour précède le soupir de la mort. « – J’aperçois
un vaisseau, s’écrie soudain le prince avec transport ; chère amante ! nous
sommes sauvés.  » Anathilde voudrait répondre... Sa langue déjà s’est



glacée. Ses regards seuls parlent encore... mais ils s’éteignent par degrés, et
semblent dire : « – Il est trop tard. »

Le bâtiment approche. Attachant un mouchoir blanc à la pointe de son
épée, Astolphe l’agite au-dessus de sa tête, et ses signes sont aperçus. Le
navire se dirige à pleines voiles de son côté. Le prince se tourne vers
Anathilde, il l’appelle... profond silence ; c’est la réponse du tombeau.

« – O mort ! un seul instant encore !... dit Astolphe au moment du salut,
et pourtant au comble de la terreur. Ses mains étendues vers le vaisseau
libérateur cherchent avec égarement à le saisir dans l’espace immense pour
l’attirer à son radeau... quand tout-à-coup un léger mouvement de sa
bienaimée a fait passer dans tous ses membres un horrible frisson...
Anathilde venait d’expirer.

Le prince ne peut douter de son malheur. Son amie, sa compagne, son
épouse n’est plus. Il ne lui reste rien dans l’univers, rien, pas même
l’espérance de la rejoindre un jour, puisqu’il rejette une autre vie  : –
  Maintenant je puis blasphémer,  » murmure-t-il entre ses dents. Et
cependant il se tait : le cadavre de son amante impose encore à sa furie.

Le navire n’est plus qu’à peu de distance. Astolphe, en renouvelant ses
signes, debout sur le radeau, serait aperçu des passagers. Il s’assied,
demeure immobile, tourne le dos au bâtiment, se dérobe même à sa vue  ;
peu lui importe l’avenir : « – Qu’ils me laissent ! il est trop tard, se dit à lui-
même le prince. Qu’ils continuent leur traversée. J’abhorre ce perfide
vaisseau. Je veux vivre et mourir ici. »

Mais la frêle embarcation n’a point échappé à l’œil observateur des
marins ; une chaloupe et quelques hommes arrivent au secours d’Astolphe.
A leur approche il détourne la tête avec mépris. Un Musulman, l’un des
chefs du navire, aborde des premiers le radeau. « – Que me voulez-vous ?
dit l’amant d’Anathilde, qui vous appelle en ce sépulcre ?... race humaine,
laisse-moi en paix !

– Infortuné ! répond l ’Africain, nous arrivons à temps pour te sauver....
Vous  !... interrompt le prince avec une ironique démence, en montrant
Anathilde  : regardez  !... C’est là que je suis.... Arrivez-vous à temps pour



me sauver. Suivez-nous ! poursuit le chef musulman : Non, répond le fils de
Thierri. Je me trouve bien en ce lieu ; je m’y plais, et j’y veux rester. »

L’Africain paraît touché de ses souffrances et de son égarement  : «  –
 Jeune homme, reprend-il, la douleur trouble ta raison. Le malheur t’a sans
doute accablé ; mais toute infortune a son terme : un Dieu.... »

Astolphe l’interrompt par un cri d’execration. « – Un Dieu ! répète-t-il, je
l’ai dit.... je le dis encore.... il n’en est point, ou c’est un monstre. La
création n’est qu’un ensemble désordonné. La terre n’est qu’un chaos
d’horreurs et de malédictions. Les humains ne sont qu’une épouvantable
production des ténèbres et du hasard  ; et le souffle de la vie n’est qu’un
anathême infernal circulant dans l’immensité. »

Il dit : convaincus de sa démence, les Musulmans cessent de l’interroger.
Malgré sa résistance, ils le transportent à leur vaisseau. Là, des soins de
toute espèce et des remèdes de tout genre lui sont prodigués avec succès. Le
terme de l’existence du prince n’était point encore arrivé.

Couché parmi les malades du navire, Astolphé refuse de répondre aux
questions qui lui sont adressées. Une morne apathie, un calme
d’insensibilité, se peignent constamment sur ses traits. Il ne cherche point à
se détruire, il ne s’efforce point à revivre. Tantôt s’examinant avec ironie,
tantôt se regardant avec indignation, il traite la vie en adversaire, qu’en son
dédain farouche, il aime mieux insulter que vaincre.

Le vaisseau cinglait vers l’Ibérie. Athime commandait les troupes de
l’équipage. Né sur les côtes de l’Afrique, ce guerrier s était rendu célèbre en
Arabie par sa valeur et ses exploits. Alors calife en Espagne, Abdérame,
successeur de l’émir qui, chassé de l’Occitanie par Charles Martel après la
bataille de Tours, avait perdu toutes ses conquêtes en France, Abdérame
armait de tous côtés ses redoutables Sarrasins. Le désir de la vengeance et
l’espoir de reconquérir les belles plaines de la Septimanie enflammaient ses
armées belliqueuses. Abdérame avait ouï vanter les hauts faits d’Athime. Il
avait appelé près de lui ce héros africain pour le mettre à la tête de ses
intrépides Maures  : et le fameux Athime  venait renforcer les phalanges
espagnoles de toute la puissance de sa renommée.

52



Mais le navire que la tempête avait violemment emporté loin des mers et
des côtes vers lesquelles il se dirigeait, retrouve difficilement sa route.
Pendant les longues heures du voyage, Astolphe n’entend que les discours
guerriers de l’Africain à ses Arabes. Ce chef leur détaille ses plans de
conquête et de gloire : il brûle de ravager la France. Les premiers jours le
prince écoute à peine ; les derniers jours il prête une oreille attentive.

Ce n est plus contre la Divinité que se tournent sa haine et sa rage. Il a
cessé de croire au Créateur : sa bouche ne blasphême plus. C’est maintenant
contre Charles Martel que vont se déployer les forces de son désespoir, que
vont se déchaîner les fureurs de sa vengeance.

Ennemi du genre humain, de toutes les créatures vivantes, et surtout du
peuple français, il ne rêve plus que batailles, massacres et dévastations. Il
rappelle en lui l’existence pour l’arracher à ses semblables  ; et le ciel,
comme approuvant sa féroce pensée, rend à ses formes athlétiques une
colossale vigueur.

Tout son être est changé. Il demande à s’enrôler sous les bannières de
Mahomet. Son langage hardi, ses offres guerrières, ses pensées de carnage
et ses cris de vengeance ont frappé d’étonnement le chef africain. Il
s’aperçoit qu’un héros de plus est parmi ses soldats  : et le célèbre
Musulman lui promet de le présenter lui-même au calife Abdérame.

Ils ont débarqué sur la rive espagnole. Le fils de Thierri, cachant sa
naissance et son rang sous le simple nom d’Agobar, est conduit devant le
calife. « – Français  ! dit Abdérame, Athime s’intéresse à toi  ; je t’accorde
ma bienveillance. Je sais, qu’exilé par Les compatriotes, tu hais ton
ancienne patrie, et veux en adopter une nouvelle, J’ignore quels furent tes
malheurs et ta vie, mais je sais que la vengeance guidera ton bras, et que ta
vaillante énergie est le garant de tes hauts faits. Cependant parmi les
guerriers de Mahomet je ne puis admettre un Chrétien.

– Puissant calife ! répond Agobar d’un ton sec et farouche, qui t’a dit que
j’étais Chrétien  ? – N’as-tu pas professé ce culte  ? – Ce que j’ai pu faire
autrefois ne signifie plus rien aujourd’hui.  –  Veux tu renoncer à ta foi et
ceindre le bandeau du prophète ? – Je veux combattre et te servir. Jupiter ou
Jéhovah, Mahomet ou le Christ, que me fait le choix d’un vain nom ! Le



casque ou le turban, le croissant ou le crucifix, peu m’importent tous ces
hochets !

– Tu ne crois point à ta religion ? – Pas plus que je ne crois à la tienne. –
 Tu ne reverras tes anciens chefs, tes concitoyens, tes drapeaux ?... – Que
pour les attaquer, les poursuivre et les exterminer. – Et tu consens enfin ?.. –
 Atout. Calife, qu’estimes-tu le bonheur de la vengeance ?.. Parle  ! à tout
prix je te l’achète.

Surpris de l’audace de ses réponses et de la fougue de ses passions,
Abdérame n’hésite plus. Un tel caractère convient aux barbares de l’Ibérie.
Agobar a ceint le turban  ; et placé par le calife à la tête d’une phalange
africaine, bientôt le Renégat descendu des Pyrénées, tel qu’un éclatant
météore, apparaît à l’Occitanie.

Les troupes françaises ont fui devant le héros, il les disperse et les
anéantit. Après plusieurs victoires mémorables remportées aux lieux mêmes
où Clovis détruisit le royaume des Visigoths , le descendant du roi
sicambre entre triomphant dans Toulouse. Ah  ! pourquoi faut-il que trop
semblable à son immortel aïeul, qui lui-même fendait de sa hache la tête de
ses ennemis prosternés , Agobar, chef souvent féroce, ait ensanglanté ses
trophées ! »

Alaor s’interrompt  ; puis après quelques momens de silence  : –
 Princesse ! poursuit-il, je ne vous détaillerai point les innombrables succès
d’Agobar, ce récit serait au-dessus de mes forces  ; et d’ailleurs en quels
climats du monde n’est point parvenu le bruit de ses exploits merveilleux !
Peu d’années lui suffirent pour conquérir et ranger sous sa domination la
Novem populanie , le Languedoc, la Gaule narbonnaise, et toute la France
méridionale. En vain des citadelles imprenables, des troupes invincibles,
des obstacles insurmontables furent opposés au conquérant  ; le fer et la
flamme à la main, partout Agobar, aux yeux de l’Europe épouvantée, planta
l’étendard du croissant.

Agobar au commencement de la guerre avait combattu sous les ordres
d’Athime ; mais le nom du héros européen eut bientôt effacé celui du soldat
de l’Afrique. La jalousie et la fureur s’emparèrent d’Athime  ; les deux
guerriers ne purent s’entendre, et moins encore agir de concert. Abdérame
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rappela l’envieux Maure à sa cour, et le seul Agobar resta chef de l’armée
entière. Puisse un jour le perfide Athime ne point trouver l’occasion de
perdre son heureux rival, et d’exercer sur lui sa vengeance !

Moi-même je fus la cause innocente de leurs premières dissensions.
Agobar revenait en Ibérie chargé de lauriers et de couronnes  : il traversait
un hameau des Celtibères . Là, mon père arrêté par ordre d’Athime comme
ayant tenu d’outrageans discours Contre les Africains, marchait au supplice
entouré de sa famille. «  –  Quel est le crime de cet homme  ?  » demande
Agobar aux bourreaux. A la réponse qui lui est faite : « – Qu’on suspende
l’exécution ! dit – il, j’obtiendrai sa grâce du calife. »

Aussitôt je fends la foule et tombe aux genoux du guerrier libérateur.
Depuis l’âge de raison je n’avais ouï parler que des triomphes d’Agobar, et
je soupirais après l’heureux jour où mes yeux pourraient contempler
l’homme qu’on surnommait l’invincible à ses pieds, n’osant lui parler, en
mon brûlant enthousiasme, j’étais comme devant l’Éternel, et je demeurais
prosterné dans un extatique délire.

Agobar, dont le visage sévère ne manifestait jamais l’attendrissement, me
relève avec émotion. Mes traits venaient de lui rappeler Turial  ; une
étonnante ressemblance entre Anathilde, son frère et moi, m’avait déjà
gagné son cœur. Une larme roule dans ses yeux : « – Veux-tu me suivre ?
me dit il.  –  Jusqu’à la mort, lui répondis-je.  » Et me dévouant à lui, je
revêtis l’armure guerrière. Depuis cette époque je ne l’ai plus quitté ; j’ai su
mériter sa tendresse, et j’ai remplacé Turial.

Il obtint la grâce de mon père, et le furieux Athime dissimula de nouveau
sa rage. Agobar reprit la route des camps on plutôt celle des victoires.
L’accompagnant partout, je combattis à ses côtés. Lors de mon départ pour
l’armée, je comptais à peine trois lustres, et pourtant aux premières batailles
je sus cueillir quelques lauriers. En avançant en âge, je gagnai l’estime et la
confiance de l’héritier des rois  : il me révéla ses secrets, il m’ouvrit son
cœur tout entier.... O princesse ! que ne puis-je vous expliquer ce cœur trop
impétueux, trop irascible et trop grand pour une nature humaine  ! Je ne
vous ai caché aucune de ses erreurs, j’ai voulu que vous pussiez le voir tel
qu’il est. Cruellement frappé par les injustice de la terre, Agobar méprise les
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hommes, et ne voit en eux qu’une masse abjecte. Toujours, au-dedans de
lui-même, en lutte avec la magnanimité, la droiture et la générosité qui
forment le fond de son caractère, il ne se croit en concordance avec s
semblables que lorsqu’il descend des hauteurs sublimes et qu’il repousse les
vertus. Il ne renie l’Eternel que par désespoir de n’avoir pas trouvé dans ses
arrêts l’équité dont son ame est constamment pénétrée. Les mystères de la
Providence sont odieux à sa franchise illimitée ; ne pouvant les expliquer il
les condamne.... Il vous paraît coupable, sans doute  ; mais si l’infortune
peut faire pardonner l’égarement, qui jamais fut plus excusable !

 
FIN DU CINQUIÈME LIVRES DU TOME PREMIER.
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Notes

1 On donne le nom de Cévennes non-seulement aux montagnes qui
s’étendent depuis la source de la Loire jusqu’à l’Odève, mais aussi à trois
petits pays voisins, le Gévaudan, le Vivarais et le Velay.
2 Il ne faut pas confondre ce fort de Lutève avec Lodève, anciennement
nommé Luteva. La citadelle dont il est ici question était tout-à-fait dans les
montagnes.
3 Danse extatique des adorateurs fanatiques du prophète.
4 Nom donné à la Gaule narbonnaise, anciennement appelée aussi
Braccata. – Strab. l. 4. – Plin. l. 3. n. 5.
5 L’histoire de ces temps est si obscure, que les uns nomment ce prince
Thierri III (Voyez Daniel, qui ne voit point de Thierri IV dans les rois de la
première race), tandis que les autres le nomment Thierri IV, et trouvent un
Thierri de plus parmi les monarques français. (Voyez Anquetil et autres
historiens.)
6 Espèce de marthe très-noire.
7 Constantinople.
8 A cette époque on ne donnait point encore le nom de suzerains aux chefs
des provinces gauloises. Mais comme il est le seul qui leur convient, j’ai cru
pouvoir l’adopter, ainsi que d’autres expressions du même genre introduites
depuis par la féodalité.
9 Cendres volcaniques.
10 Le tripoli. Les naturalistes ne sont pas d’accord sur ce qu’est le tripoli :
les uns le regardent comme un bois fossile, d’autres comme un schiste
altéré par le feu, d’autres comme une argile cuite, ferrugineuse et compacte.
(Voyez Faujas de Saint-Fond.)
11 Au Mont-d’Or en Auvergne, la chaleur des bains de César monte
jusqu’à 36 degrés et demi ; à trente pas sort de la même montagne une
fontaine extrêmement froide, nommée Sainte-Marguerite. Sur les bords de
la Dordogne, au hameau nommé la Bourboule, est une source à 40 degrés
de chaleur ; à quatre pieds d’elle est une fontaine d’eau froide.



12 Voyez, sur ces phénomènes de la nature, Faujas de Saint-Fond,
Recherches sur les volcans éteints du Vivarais ; – Voyage en Auvergne, par
Legrand ; – Statistiques du midi de la France.
13 Dans le département de l’Aveiron, les montagnards installent leurs
bestiaux et leurs conducteurs au fond de ces vastes abîmes. Ils y descendent
par le moyen de très-longues cordes, et y passent l’hiver entier à l’abri du
froid qui est excessif en leurs contrées. (Voyez Statistique de l’Aveiron, par
J. Peuchet.)
14 Le pissasphalte est une espèce de bitume naturel et solide, tenant de la
poix et de l’asphalte.
15 Voyez sur les fameux pavés des géans, formes de colonnes prismatiques
en basalte, Faujas de Saint Fond, Recherches sur les volcans du Vivarais ; –
Voyage aux Cevennes ; – Voyage en Auvergne, par Legrand, etc,
16 Avernes ou Arvernes. C’est l’ancien nom de l’Auvergne.
17 Job, chap. 3, vers. 3.
18 L’auteur a été témoin, il y a quelques années, pendant la funeste guerre
d’Espagne, d’une scène exactement semblable à celle qu’il vient de décrire.
Le cloître était en Catalogne ; les blessés étaient des officiers français ; les
assaillans, des guérillas ou brigands armés ; les religieuses, des
Espagnoles ; et l’héroïne, une femme d’origine française.
19 Voyez la description des grottes de l’Auvergne ; du Velay, du Vivarais et
des Cévennes, par Faujas de Saint-Fond, Legrand et autres voyageurs.
20 Pour ne point multiplier les notes, je renvoie le lecteur incrédule aux
descriptions de Faujas de Saint-Fond, de Legrand, et à celles de tous les
voyageurs qui ont écrit sur les montagnes volcanisées du midi de la France,
tels que Montlosier, Essai sur la théorie des volcans d’Auvergne ; –
 Depping, Merveilles et beautés de la nature en France ; – Delile de Salles,
Histoire du monde primitif ; – Giraud Soulavie, Histoire naturelle des
provinces méridionales de la France ; – Gensanne, Histoire du
Languedoc ; – Piganiol de Laforce, Description de la France ; – Salaberry,
Voyage au Mont-d’Or.
21 Ces descriptions, qui paraissent merveilleuses, sont loin d’être
exagérées. Les personnes qui ont parcouru l’Auvergne, le Vivarais et les



Cévennes, qui ont visité leurs volcans éteints, reconnaîtront la vérité de mes
tableaux. (Voyez tous les auteurs que j’ai cités.)
22 Vercingintorix. Gergovie, capitale de l’Auvergne, était sa patrie.
23 Lave vitreuse.
24 Les Maures à cette époque avaient déjà plusieurs fois envahi la Gaule
narbonnaise, s’y étaient établis, y avaient bâti des palais, en avaient été
chassés, et y étaient revenus.
25 Arbre merveilleux du paradis de Mahomet.
26 Voyez sur cette pierre noire, Pococke Specimen hist., p. 31 1 ; – Roland,
de Relig. mohamed., p. 88 et seq.
27 Pont infernal jeté sur une mer de feu : selon les Mahométans, là se
tiendra le jugement dernier, là se fera la séparation des bons d’avec les
méchans.
28 Province située au fond de l’Arabie-Heureuse, près le détroit de
Babelmandel.
29 Autre partie de l’Arabie sur les bords du golfe.
30 Peuples anciens des côtes de la Nubie.
31 Branche du Nil.
32 Adonis.
33 Voyez Faujas de Saint-Fond, etc., et tous les écrivains déjà cités.
34 A Rochemaure dans le Vivarais, le basalte s’offre recouvert de cristaux
de spath calcaire blanc et transparent. (Faujas de Saint-Fond. – Mémoire sur
le basalte.)
35 Verciagnitorix.
36 Voyez Daniel, Mézerai et autres historiens.
37 Peuples du Rouergue.
38 Peuples du Gévaudan.
39 Peuples du Bas-Languedoc.
40 Peuples du Vivarais.
41 Voyez Histoire générale du Languedoc, par des bénédictins de Saint-
Maur, tom. 1, liv. I. – Val. Max.. ; l. 9, c. 6, n. 3.
42 Les Bourguignons.
43 La Seine.



44 Le Nivernais.
45 Lyon.
46 Les historiens partent peu de cette conspiration de Geoffroi, qui pourtant
fut très-remarquable ; car non-seulement il s’empara du pouvoir, mais
triompha quelques instans de Charles Martel, qu’il expulsa de Paris. (Voyez
Daniel, Hist. de France ; – Mabillon, de re diplomat., pag. 652 ; – Chonic,
fontanellense.)
47 Les Bourbonnais.
48 Les Orléanais.
49 Voyez Daniel, Hist. de France, tom 2, pag. 90.
50 L’Ems.
51 Voyez Annales metenses, an 692.
52 Cet Athime fut célèbre ; les historiens du temps vantent sa bravoure et
ses talens. – Continuat, Frédégar., c. 109.
53 Clovis fit la conquête de l’Aquitaine, de l’Au vergne et du Languedoc.
Alaric II, roi des Visigoths, sorti de Toulouse pour combattre le roi
sicambre, perdit en une bataille son royaume et sa vie. (Voyez tous les
historiens.)
54 Voyez Anquetil, Hist. de France, tom. 1, p. 269, et autres auteurs.
55 Ancien nom donné à l’Aquitaine, comme la Sepmanie à la Gaule
narbonnaise.
56 Peuples de l’Aragon.
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