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LE RETOUR DE IENFANT
PRODIGUE

a Arthur Fontaine,

J’ai peint ici, pour ma secrete joie, comme on faisait dans les anciens
triptyques, la parabole que Notre-Seigneur Jésus-Christ nous conta. Laissant
¢éparse et confondue la double inspiration qui m’anime, je ne cherche a
prouver la victoire sur moi d’aucun dieu — ni la mienne. Peut-étre
cependant, si le lecteur exige de moi quelque piété, ne la chercherait-il pas
en vain dans ma peinture, ou, comme un donateur dans le coin du tableau, je
me suis mis a genoux, faisant pendant au fils prodigue, a la fois comme lui
souriant et le visage tremp¢ de larmes.

L’ENFANT PRODIGUE
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Lorsqu’apres une longue absence, fatigué de sa fantaisie et comme désépris
de lui-méme, I’enfant prodigue, du fond de ce déntiment qu’il cherchait,
songe au visage de son pere, a cette chambre point étroite ou sa mere au-
dessus de son lit se penchait, a ce jardin abreuvé d’eau courante, mais clos
et d’ou toujours il désirait s’évader, a I’économe frere ainé qu’il n’a jamais
aimé, mais qui détient encore dans 1’attente cette part de ses biens que,
prodigue, il n’a pu dilapider — ’enfant s’avoue qu’il n’a pas trouvé le
bonheur, ni méme su prolonger bien longtemps cette ivresse qu’a défaut de
bonheur il cherchait. — Ah ! pense-t-il, si mon pere, d’abord irrité contre
moi, m’a cru mort, peut-€tre, malgré mon péché, se réjouirait-il de me
revoir ; ah ! revenant a lui bien humblement, le front bas et couvert de
cendre, si, m’inclinant devant lui, lui disant : « Mon pere, j’ai péché contre
le ciel et contre toi », que ferai-je si, de sa main me relevant, il me dit :

« Entre dans la maison, mon fils » ?... Et I’enfant déja pieusement
s’achemine.

Lorsqu’au défaut de la colline il apercoit enfin les toits fumants de la
maison, ¢’est le soir ; mais il attend les ombres de la nuit pour voiler un peu
sa misere. Il entend au loin la voix de son pere ; ses genoux fléchissent ; il
tombe et couvre de ses mains son visage, car il a honte de sa honte, sachant
qu’il est le fils 1égitime pourtant. Il a faim ; il n’a plus, dans un pli de son
manteau creve, qu une poignée de ces glands doux, dont il faisait, pareil aux
pourceaux qu’il gardait, sa nourriture. Il voit les appréts du souper. Il
distingue s’avancer sur le perron sa mere... il n’y tient plus, descend en
courant la colline, s’avance dans la cour aboyé¢ par son chien qui ne le
reconnait pas. Il veut parler aux serviteurs, mais ceux-ci mefiants s’€cartent,
vont prévenir le maitre ; le voici.

Sans doute il attendait le fils prodigue, car il le reconnait aussitot. Ses bras
s’ouvrent ; I’enfant alors devant lui s’agenouille et, cachant son d’un bras,
crie a lui, levant vers le pardon sa main droite :

— Mon pere ! mon pere, j’al gravement péché contre le ciel et contre toi ; je
ne suis plus digne que tu m’appelles ; mais du moins, comme un de tes
serviteurs, le dernier, dans un coin de notre maison, laisse-moi vivre...

Le pere le reléve et le presse :



— Mon fils ! que le jour ou tu reviens a moi soit béni | — et sa joie, qui de
son ceeur déborde, pleure ; il releve la téte de dessus le front de son fils qu’il
baisait, se tourne vers les serviteurs :

— Apportez la plus belle robe ; mettez des souliers a ses pieds, un anneau
précieux a son doigt. Cherchez dans nos étables le veau le plus gras, tuez-
le ; préparez un festin de joie, car le fils que je disais mort est vivant.

Et comme la nouvelle déja se répand, il court ; il ne veut pas laisser un autre
dire :

— Mere, le fils que nous pleurions nous est rendu.

La joie de tous montant comme un cantique fait le fils ain¢€ soucieux.
S’assied-il a la table commune, c’est que le pere en I’y invitant et en le
pressant I’y contraint. Seul entre tous les convives, car jusqu’au moindre
serviteur est convié, il montre un front courroucé : Au pécheur repenti,
pourquoi plus d’honneur qu’a lui-méme, qu’a lui qui n’a jamais péche ? Il
préfere a ’amour le bon ordre. S’1l consent a paraitre au festin, c’est que,
faisant crédit a son frére, il peut lui préter joie pour un soir ; ¢’est aussi que
son pere et sa mere lui ont promis de morigéner le prodigue, demain, et que
lui-méme 1l s’appréte a le sermonner gravement. Les torches fument vers le
ciel. Le repas est fini. Les serviteurs ont desservi. A présent, dans la nuit ou
pas un souffle ne s’¢éleve, la maison fatiguée, ame apres ame, va s’endormir.
Mais pourtant, dans la chambre a coté de celle du prodigue, je sais un
enfant, son frere cadet, qui toute la nuit jusqu’a I’aube va chercher en vain
le sommeil.

LA REPRIMANDE DU PERE

Mon Dieu, comme un enfant je m’agenouille devant vous aujourd’hui, le
visage tremp¢ de larmes. Si je me remémore et transcris ici votre pressante
parabole, c’est que je sais quel €tait votre enfant prodigue ; c’est qu’en lui je



me vois ; que j’entends en moi, parfois et répete en secret ces paroles que,
du fond de sa grande détresse, vous lui faites crier :

— Combien de mercenaires de mon pere ont chez lui le pain en abondance ;
et moi je meurs de faim !

J’imagine I’étreinte du Pere ; a la chaleur d’un tel amour mon cceur fond.
J’imagine une précédente détresse, méme ; ah ! j’imagine tout ce qu’on
veut. Je crois cela ; je suis celui-la méme dont le cceur bat quand, au défaut
de la colline, il revoit les toits bleus de la maison qu’il a quittée. Qu’est-ce
donc que j’attends pour m’¢lancer vers la demeure ; pour entrer ? — On
m’attend. Je vois déja le veau gras qu’on appréte... Arrétez ! ne dressez pas
trop vite le festin ! — Fils prodigue, je songe a toi ; dis-moi d’abord ce que
t’a dit le Pére, le lendemain, apres le festin du revoir. Ah | malgré que le fils
ainé vous souffle, Pére, puissé-je entendre votre voix, parfois, a travers ses
paroles !

— Mon fils, pourquoi m’as-tu quitté ?

— Vous ai-je vraiment quitté ? Pere ! n’€tes vous pas partout ? jamais je
n’ai cessé de vous aimer.

— N’ergotons pas. J’avais une maison qui t’enfermait. Elle était élevée pour
toi. Pour que ton ame y puisse trouver un abri, un luxe digne d’elle, du
confort, un emploi, des générations travaillerent. Toi, I’héritier, le fils,
pourquoi t’étre évadé de la Maison ?

— Parce que la Maison m’enfermait. La Maison, ce n’est pas Vous, mon
Pére.

— C’est moi qui I’ai construite, et pour toi.

— Ah ! Vous n’avez pas dit cela, mais mon frere. Vous, vous avez construit
toute la terre, et la Maison et ce qui n’est pas la Maison. La Maison,
d’autres que vous 1’ont construite ; en votre nom, je sais, mais d’autres que
vous.



— L’homme a besoin d’un toit sous lequel reposer sa téte. Orgueilleux !
Penses-tu pouvoir dormir en plein vent ?

— Y faut-il tant d’orgueil ? de plus pauvres que moi 1’ont bien fait.

— Ce sont les pauvres. Pauvre, tu ne I’es pas. Nul ne peut abdiquer sa
richesse. Je t’avais fait riche entre tous.

— Mon pere, vous savez bien qu’en partant j’avais emporté tout ce que
j’avais pu de mes richesses. Que m’importent les biens qu’on ne peut
emporter avec soi ?

— Toute cette fortune emportée, tu I’as dépensée follement.

— J’ai changg votre or en plaisirs, vos préceptes en fantaisie, ma chasteté en
poésie, et mon austérité en désirs.

— Ftait-ce pour cela que tes parents économes s’employérent a distiller en
toi tant de vertu ?

— Pour que je briile d’une flamme plus belle, peut-Etre, une nouvelle
ferveur m’allumant.

— Songe a cette pure flamme que vit Moise, sur le buisson sacré : elle
brillait mais sans consumer.

— J’ai connu ’amour qui consume.

— L’amour que je veux t’enseigner rafraichit. Au bout de peu de temps, que
t’est-il reste, fils prodigue ?

— Le souvenir de ces plaisirs.
— Et le déniment qui les suit.
— Dans ce dénliment, je me suis senti pres de vous, Pere.

— Fallait-il la misere pour te pousser a revenir a moi ?



— Je ne sais ; je ne sais. C’est dans ’aridit¢ du désert que j’ai le mieux
aimé ma soif.

— Ta misere te fit mieux sentir le prix des richesses.

— Non, pas cela ! Ne m’entendez-vous pas, mon pere ? Mon ceeur, vidé de
tout, s’emplit d’amour. Au prix de tous mes biens, j’avais achete la ferveur.

— Etais-tu donc heureux loin de moi ?

— Je ne me sentais pas loin de vous.

— Alors qu’est-ce qui t’a fait revenir ? Parle.

— Je ne sais. Peut-€tre la paresse.

— La paresse, mon fils ! Eh quoi ! Ce ne fut pas I’amour ?

— Pere, je vous 1’ai dit, je ne vous aimai jamais plus qu’au désert. Mais
j’étais las, chaque matin, de poursuivre ma subsistance. Dans la maison, du
moins, on mange bien.

— QOui, des serviteurs y pourvoient. Ainsi, ce qui t’a ramen¢, ¢’est la faim.

— Peut-étre aussi la lacheté, la maladie... A la longue cette hasardeuse
nourriture m’affaiblit ; car je me nourrissais de fruits sauvages, de
sauterelles et de miel. Je supportais de plus en plus mal I’inconfort qui
d’abord attisait ma ferveur. La nuit, quand j’avais froid, je songeais que mon
lit était bien bordé chez mon pére ; quand je jelinais, je songeais que, chez
mon pere, I’abondance des mets servis outrepassait toujours ma faim. J’ai
fléchi ; pour lutter plus longtemps je ne me sentais plus assez courageux,
assez fort, et cependant...

— Donc le veau gras d’hier t’a paru bon ?
Le fils prodigue se jette en sanglotant le visage contre terre :

— Mon pere ! mon pere ! Le golt sauvage des glands doux demeure malgré
tout dans ma bouche. Rien n’en saurait couvrir la saveur.



— Pauvre enfant ! — reprend le pere qui le releve, — je t’ai parlé peut-€tre
durement. Ton frere I’a voulu ; ici c’est lui qui fait la loi. C’est lui qui m’a
somme¢ de te dire : « Hors la Maison, point de salut pour toi. » Mais écoute :
C’est moi qui t’ai formé ; ce qui est en toi, je le sais. Je sais ce qui te
poussait sur les routes ; je t’attendais au bout. Tu m’aurais appelé€... j’¢étais
1a.

— Mon pere ! j’aurais donc pu vous retrouver sans revenir ?...

— Si tu t’es senti faible, tu as bien fait de revenir. Va maintenant ; rentre
dans la chambre que j’ai fait préparer pour toi. Assez pour aujourd’hui ;
repose-toi ; demain tu pourras parler a ton frere.

LA REPRIMANDE DU FRERE AINE.

L’enfant prodigue tiche d’abord de le prendre de haut.

— Mon grand frére, commence-t-il, nous ne nous ressemblons guere. Mon
frére, nous ne nous ressemblons pas.

Le frere ainé : — C’est ta faute.
— Pourquoi la mienne ?

Parce que moi je suis dans 1’ordre ; tout ce qui s’en distingue est fruit ou
semence d’orgueil.

— Ne puis-je avoir de distinctif que des défauts ?

— N’appelle qualité que ce qui te ramene a I’ordre, et tout le reste, réduis-
le.

— C’est cette mutilation que je crains. Ceci aussi, que tu vas supprimer,
vient du Pére.

— Eh ! non pas supprimer : réduire, t’ai-je dit.



— Je t’entends bien. C’est tout de méme ainsi que j’avais réduit mes vertus.

— Et c’est aussi pourquoi maintenant je les retrouve. Il te les faut exagérer.
Comprends-moi bien : ce n’est pas une diminution, c’est une exaltation de
toi que je propose, ou les plus divers, les plus insubordonnés ¢léments de ta
chair et de ton esprit doivent symphoniquement concourir, ou le pire de toi
doit alimenter le meilleur, ou le meilleur doit se soumettre a...

— C’est une exaltation aussi que je cherchais, que je trouvais dans le désert
— et peut-€tre pas tres différente de celle que tu me proposes.

— A vrai dire, ¢’est te 'imposer que je voudrais.
— Notre Pére ne parlait pas si durement.

— Je sais ce que t’a dit le Pere. C’est vague. Il ne s’explique plus tres
clairement ; de sorte qu’on lui fait dire ce qu’on veut. Mais moi je connais
bien sa pensée. Aupres des serviteurs j’en reste ’'unique interprete et qui
veut comprendre le Pére doit m’écouter.

— Je I’entendais trés aisément sans toi.

— Cela te semblait ; mais tu comprenais mal. Il n’y a pas plusieurs fagons
de comprendre le Pére ; il n’y a pas plusieurs fagons de 1’écouter. [I n’y a
pas plusieurs facons de 1’aimer ; afin que nous soyons unis dans son amour.

— Dans sa Maison.

— Cet amour y ramene ; tu le vois bien, puisque te voici de retour. Dis-moi,
maintenant qu’est-ce qui te poussait a partir ?

— Je sentais trop que la Maison n’est pas tout I’univers. Moi-méme je ne
suis pas tout entier dans celui que vous vouliez que je fusse. J’imaginais
malgré moi d’autres cultures, d’autres terres, et des routes pour y courir, des
routes non tracées ; j’imaginais en moi I’étre neuf que je sentais s’y €lancer.
Je m’évadai.

— Songe a ce qui serait advenu si j’avais comme toi délaissé la Maison du
Pére. Les serviteurs et les bandits auraient pillé tout notre bien.



— Peu m’importait alors, puisque j’entrevoyais d’autres biens...

— Que s’exagérait ton orgueil. Mon frere, I’indiscipline a €té. De quel
chaos ’homme est sorti, tu I’apprendras si tu ne le sais pas encore. Il en est
mal sorti ; de tout son poids naif il y retombe des que I’Esprit ne le souleéve
plus au-dessus. Ne I’apprends pas a tes dépens : les éléments bien ordonnés
qui te composent n’attendent qu’un acquiescement, qu’un affaiblissement
de ta part pour retourner a 1’anarchie... Mais ce que tu ne sauras jamais,
c’est la longueur de temps qu’il a fallu a ’homme pour élaborer ’homme.
A présent que le modele est obtenu, tenons-nous-y. « Tiens ferme ce que tu
as », dit ’Esprit a I’Ange de I’Eglisell, et il ajoute : « afin que personne ne
prenne ta couronne. » Ce que tu as, c’est ta couronne, c’est cette royauté sur
les autres et sur toi-méme. Ta couronne, 1’usurpateur la guette ; il est
partout ; il rdde autour de toi, en toi. Tiens ferme, mon frere ! Tiens ferme.

— J’ai depuis trop longtemps laché prise, je ne peux plus refermer ma main
sur mon bien.

— Si, si; je t’aiderai. J’ai veillé sur ce bien durant ton absence.

— Et puis, cette parole de I’Esprit, je la connais ; tu ne la citais pas tout
enticre.

— Il continue ainsi, en effet : « Celui qui vaincra, j’en ferai une colonne
dans le temple de mon Dieu, et il n’en sortira plus. »

— « Il n’en sortira plus. » C’est la précisément ce qui me fait peur.
— Si ¢’est pour son bonheur.

— Oh ! j’entends bien. Mais dans ce temple, j’y étais...

— Tu t’es mal trouvé d’en sortir, puisque tu as voulu y rentrer.

— Je sais ; je sais. Me voici de retour ; j’en conviens.

— Quel bien peux-tu chercher ailleurs, qu’ici tu ne trouves en abondance ?
ou mieux : ¢’est ici seulement que sont tes biens.



— Je sais que tu m’as garde des richesses.

— Ceux de tes biens que tu n’as pas dilapidés, c’est-a-dire cette part qui
nous est commune, a nous tous : les biens fonciers.

— Ne possedé-je donc plus rien en propre ?

— Si ; cette part spéciale de dons que notre Pere consentira peut-étre encore
a t’accorder.

— C’est a cela seul que je tiens ; je consens a ne posséder que cela.

— Orgueilleux ! Tu ne seras pas consulté. Entre nous, cette part est
chanceuse ; je te conseille plutot d’y renoncer. Cette part de dons
personnels, c’est elle déja qui fit ta perte ; ce sont ces biens que tu dilapidas
aussitot.

— Les autres je ne les pouvais pas emporter.

— Aussi vas-tu les retrouver intacts. Assez pour aujourd’hui. Entre dans le
repos de la Maison.

— Cela va bien parce que je suis fatigué.

— Bénie soit ta fatigue, alors ! A présent dors. Demain ta mére te parlera.

LA MERE

Prodigue enfant, dont I’esprit, aux propos de ton frere, regimbe encore,
laisse a présent ton cceur parler. Qu’il t’est doux, a demi couché aux pieds
de ta mere assise, le front caché dans ses genoux, de sentir sa caressante
main incliner ta nuque rebelle !

— Pourquoi m’as-tu laissée si longtemps ? Et comme tu ne réponds que par
des larmes :



— Pourquoi pleurer a présent, mon fils ? Tu m’es rendu. Dans 1’attente de
tol j’ai verse toutes mes larmes.

— M’attendiez-vous encore ?

— Jamais je n’ai cesseé de t’espérer. Avant de m’endormir, chaque soir, je
pensais : s’il revient cette nuit, saura-t-il bien ouvrir la porte ? et j’étais
longue a m’endormir. Chaque matin, avant de m’éveiller tout a fait, je
pensais : Est-ce pas aujourd’hui qu’il revient ? Puis je priais. J’ai tant prié¢,
qu’il te fallait bien revenir.

— Vos prieres ont forcé mon retour.

— Ne souris pas de moi, mon enfant.

— O meére ! je reviens a vous trés humble. Voyez comme je mets mon front
plus bas que votre cceur ! Il n’est plus une de mes pensées d’hier qui ne
devienne vaine aujourd’hui. A peine si je comprends, prés de vous,
pourquoi j’étais parti de la maison.

— Tu ne partiras plus ?

— Je ne puis plus partir.

— Qu’est-ce qui t’attirait donc au dehors ?

— Je ne veux plus y songer : Rien... Moi-méme.
— Pensais-tu donc étre heureux loin de nous ?
— Je ne cherchais pas le bonheur.

— Que cherchais-tu ?

— Je cherchais... qui j’étais.

— Oh ! fils de tes parents, et frere entre tes freres.



— Je ne ressemblais pas a mes freres. N’en parlons plus ; me voici de
retour.

— Si1 ; parlons-en encore : Ne crois pas si différents de toi, tes freres.
— Mon seul soin désormais ¢’est de ressembler a vous tous.
— Tu dis cela comme avec résignation.

— Rien n’est plus fatigant que de réaliser sa dissemblance. Ce voyage a la
fin m’a lasse.

— Te voici tout vieilli, ¢’est vrai.
— J’ai1 souffert.

— Mon pauvre enfant ! Sans doute ton lit n’¢€tait pas fait tous les soirs, ni
pour tous tes repas la table mise ?

— Je mangeais ce que je trouvais et souvent ce n’était que fruits verts ou
gatés dont ma faim faisait nourriture.

— N’as-tu souffert du moins que de la faim ?

— Le soleil du milieu du jour, le vent froid du cceur de la nuit, le sable
chancelant du désert, les broussailles ou mes pieds s’ensanglantaient, rien
de tout cela ne m’arréta, mais — je ne I’ai pas dit a mon frere — j’ai d
SErvir...

— Pourquoi I’avoir caché ?

— De mauvais maitres qui malmenaient mon corps, exaspéraient mon
orgueil, et me donnaient a peine de quoi manger. C’est alors que j’ai pensé :
Ah ! servir pour servir !... En réve j’ai revu la maison ; je suis rentré.

Le fils prodigue baisse a nouveau le front que tendrement sa mere caresse.

— Qu’est-ce que tu vas faire a présent ?



— Je vous I’ai dit : m’occuper de ressembler a mon grand frere ; régir nos
biens ; comme lui prendre femme...

— Sans doute tu penses a quelqu’un, en disant cela.

— Oh ! n’importe laquelle sera la préférée, du moment que vous 1’aurez
choisie. Faites comme vous avez fait pour mon frere.

— J’eusse voulu la choisir selon ton cceur.

— Qu’importe ! mon cceur avait choisi. Je résigne un orgueil qui m’avait
emporté loin de vous. Guidez mon choix. Je me soumets, vous dis-je. Je
soumettrai de méme mes enfants ; et ma tentative ainsi ne me paraitra plus
si vaine.

— Ecoute ; il est & présent un enfant dont tu pourrais déja t’occuper.
— Que voulez-vous dire, et de qui parlez-vous ?

— De ton frére cadet, qui n’avait pas dix ans quand tu partis, que tu n’as
reconnu qu’a peine, et qui pourtant...

— Achevez, mére ; de quoi vous inquiéter, a présent ?

— En qui pourtant tu aurais pu te reconnaitre, car il est tout pareil a ce que
tu étais en partant.

— Pareil a moi ?
— A celui que tu étais, te dis-je, non encore hélas ! a celui que tu es devenu.
— Qu’il deviendra.

— Qu’il faut le faire aussitot devenir. Parle-lui ; sans doute il t’écoutera, toi,
prodigue. Dis-lui bien quel déboire était sur la route ; épargne-lui...

— Mais qu’est-ce qui vous fait vous alarmer ainsi sur mon frére ? Peut-Etre
simplement un rapport de traits...



— Non, non ; la ressemblance entre vous deux est plus profonde. Je
m’inquiete a présent pour lui de ce qui ne m’inquiétait d’abord pas assez
pour toi-méme. Il lit trop, et ne préfere pas toujours les bons livres.

— N’est-ce donc que cela ?

— 11 est souvent juchée sur le plus haut point du jardin, d’ou 1’on peut voir le
pays, tu sais, par-dessus les murs.

— Je m’en souviens. Est-ce 1a tout ?
— 11 est bien moins souvent aupres de nous que dans la ferme.
— Ah ! qu’y fait-1l ?

— Rien de mal. Mais ce n’est pas les fermiers, c’est les goujats les plus
distants de nous qu’il fréquente, et ceux qui ne sont pas du pays. Il en est un
surtout, qui vient de loin, qui lui raconte des histoires.

— Ah ! le porcher.

— Oui. Tu le connaissais ?... Pour I’¢couter, ton frére chaque soir le suit
dans I’étable des porcs ; et il ne revient que pour diner, sans appétit, et les
vétements pleins d’odeur. Les remontrances n’y font rien ; il se raidit sous la
contrainte. Certains matins, a I’aube, avant qu’aucun de nous ne soit levé, il
court accompagner jusqu’a la porte ce porcher quand il sort paitre son
troupeau.

— Lui, sait qu’il ne doit pas sortir.

— Tu le savais aussi ! Un jour 1l m’échappera, j’en suis stire. Un jour il
partira...

— Non, je lui parlerai, mere. Ne vous alarmez pas.

— De toi, je sais qu’il €coutera bien des choses. As-tu vu comme il te
regardait le premier soir ?



De quel prestige tes haillons étaient couverts ! puis la robe de pourpre dont
le pere t’a revétu. J’ai craint qu’en son esprit il ne méle un peu ’'un a
’autre, et que ce qui I’attire ici, ce ne soit d’abord le haillon. Mais cette
pensée a présent me parait folle ; car enfin, si toi, mon enfant, tu avais pu
prévoir tant de misere, tu ne nous aurais pas quittés, n’est-ce pas ?

— Je ne sais plus comment j’ai pu vous quitter, vous, ma mere.
— Eh bien ! tout cela, dis-le-lui.

— Tout cela je le lui dirai demain soir. Embrassez-moi maintenant sur le
front comme lorsque j’¢€tais petit enfant et que vous me regardiez
m’endormir. J’ai sommeil.

— Va dormir. Je m’en vais prier pour vous tous.

DIALOGUE AVEC LE FRERE PUINE

C’est, a coté de celle du prodigue, une chambre point étroite aux murs nus.
Le prodigue, une lampe a la main, s’avance pres du lit ou son frére puiné
repose, le visage tourn¢ vers le mur. Il commence a voix basse, afin, si
I’enfant dort, de ne pas le troubler dans son sommeil.

— Je vouderais te parler, mon frere.

— Qu’est-ce qui t’en empéche ?

— Je croyais que tu dormais.

— On n’a pas besoin de dormir pour réver.

— Tu révais ; a quoi donc ?



— Que t’importe ! Si dé¢ja moi je ne comprends pas mes réves, ce n’est pas
tol, je pense, qui me les expliqueras.

— Ils sont donc bien subtils ? Si tu me les racontais, j’essaierais.

— Tes réves, est-ce que tu les choisis ? Les miens sont ce qu’ils veulent, et
plus libres que moi... Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Pourquoi tue
déranger dans mon sommeil ?

— Tu ne dors pas, et je viens te parler doucement.
— Qu’as-tu @ me dire ?

— Rien, si tu le prends sur ce ton.

— Alors adieu.

Le prodigue va vers la porte, mais pose a terre la lampe qui n’éclaire plus
que faiblement la pi¢ce, puis, revenant, s’assied au bord du lit et, dans
I’ombre, caresse longuement le front détourné de 1’enfant.

— Tu me réponds plus durement que je ne fis jamais a ton frere. Pourtant je
protestais aussi contre lui.

L’enfant rétif s’est redressé brusquement.
— Dis : ¢’est le frere qui t’envoie ?

— Non, petit ; pas lui, mais notre mere.

— Ah ! Tu ne serais pas venu de toi-méme.

— Mais je viens pourtant en ami. A demi soulevé sur son lit, I’enfant
regarde fixement le prodigue.

— Comment quelqu’un des miens saurait-il é&tre mon ami ?

— Tu te méprends sur notre frere. ..



— Ne me parle pas de lui ! Je le hais... mon cceur, contre lui, s’impatiente.
Il est cause que je t’ai répondu durement.

— Comment cela ?
— Tu ne comprendrais pas.
— Dis cependant...

Le prodigue berce son frere contre lui, et déja I’enfant adolescent
s’abandonne :

— Le soir de ton retour, je n’ai pas pu dormir. Toute la nuit je songeais :
J’avais un autre frere, et je ne le savais pas... C’est pour cela que mon ceeur
a battu si fort, quand, dans la cour de la maison, je t’ai vu t’avancer couvert
de gloire.

— He¢élas ! j’¢étais couvert alors de haillons.
— Oui, je t’ai vu ; mais déja glorieux. Et j’ai vu ce qu’a fait notre pere : il a
mis a ton doigt un anneau, un anneau tel que n’en a pas notre frere. Je ne

voulais interroger a ton sujet personne ; je savais seulement que tu revenais
de tres loin, et ton regard, a table...

— FEtais-tu du festin ?

— Oh ! je sais bien que tu ne m’as pas vu ; durant tout le repas tu regardais
au loin sans rien voir. Et, que le second soir tu aies €té parler au pere, ¢’était
bien, mais le troisiéme...

— Acheve.
— Ah ! ne fiit-ce qu’un mot d’amour tu aurais pourtant bien pu me le dire !
— Tu m’attendais donc ?

— Tellement ! Penses-tu que je hairais a ce point notre frére si tu n’avais
pas ¢€te causer et si longuement avec lui ce soir-1a ? Qu’est-ce que vous avez



pu vous dire ? Tu sais bien, si tu me ressembles, que tu ne peux rien avoir de
commun avec lui.

— J’avais eu de graves torts envers lui.
— Se peut-il ?

— Du moins envers notre pere et notre mere. Tu sais que j’avais fui de la
maison.

— QOui, je sais. Il y a longtemps n’est-ce pas ?

— A peu prés quand j’avais ton age.

— Ah !... Et c’est la ce que tu appelles tes torts ?

— Qui, ce fut 1a mon tort, mon péché.

— Quand tu partis, sentais-tu que tu faisais mal ?

— Non ; je sentais en moi comme une obligation de partir.

— Que s’est-1l donc passé depuis ? pour changer ta vérité d’alors en erreur.
— Jai souffert.

— Et c’est cela qui te fait dire : j’avais tort ?

— Non, pas précisément : ¢’est cela qui m’a fait réfléchir.

— Auparavant tu n’avais donc pas réfléchi ?

— Si, mais ma débile raison s’en laissait imposer par mes désirs.

— Comme plus tard par la souffrance. De sorte qu’aujourd’hui, tu reviens...
vaincu.

— Non, pas précisément ; résigné.

— Enfin, tu as renoncé a étre celui que tu voulais étre.



— Que mon orgueil me persuadait d’étre.
L’enfant reste un instant silencieux, puis brusquement sanglote et crie :

— Mon frére ! je suis celui que tu étais en partant. Oh ! dis : n’as-tu donc
rencontre rien que de décevant sur la route ? Tout ce que je pressens au
dehors, de différent d’ic1, n’est-ce donc que mirage ? tout ce que je sens en
moi de neuf, que folie ? Dis : qu’as-tu rencontré de désespérant sur ta
route ? Oh ! qu’est-ce qui t’a fait revenir ?

— La liberté que je cherchais, je I’ai perdue ; captif, j’ai di servir.
— Je suis captif ici.

— QOui, mais servir de mauvais maitres ; ici, ceux que tu sers sont tes
parents.

— Ah ! servir pour servir, n’a-t-on pas cette liberté de choisir du moins son
servage ?

— Je I’espérais. Aussi loin que mes pieds m’ont port€, j’ai marché, comme
Satil a la poursuite de ses anesses, a la poursuite de mon désir ; mais, ou
I’attendait un royaume, c’est la misere que j’ai trouvée. Et pourtant...

— Ne t’es-tu pas trompé de route ?
— J’ai marché devant moi.

— En es-tu str ? Et pourtant il y a d’autres royaumes, encore, et des terres
sans roi, a découvrir.

— Qui te I’a dit ?
— Je le sais. Je le sens. Il me semble déja que j’y domine.
— Orgueilleux !

— Ah ! ah ! ¢a ¢’est ce que t’a dit notre frére. Pourquoi, toi, me le redis-tu
maintenant ? Que n’as-tu gardé cet orgueil ! Tu ne serais pas revenu.



— Je n’aurais donc pas pu te connaitre.

— Si, si, la-bas, ou je t’aurais rejoint, tu m’aurais reconnu pour ton frere ;
méme 1l me semble encore que c’est pour te retrouver que je pars.

— Que tu pars ?
— Ne I’as-tu pas compris ? Ne m’encourages-tu pas toi-méme a partir ?
— Je voudrais t’épargner le retour ; mais en t’épargnant le départ.

— Non, non, ne me dis pas cela ; non ce n’est pas cela que tu veux dire. To1
aussi, n’est-ce pas, ¢’est comme un conquérant que tu partis.

— Et c’est ce qui me fit paraitre plus dur le servage.

— Alors, pourquoi t’es-tu soumis ? Etais-tu si fatigué déja ?
— Non, pas encore ; mais j’ai douté.

— Que veux-tu dire ?

— Douté¢ de tout, de moi ; j’ai voulu m’arréter, m’attacher enfin quelque
part ; le confort que me promettait ce maitre m’a tenté... oui, je le sens bien
a présent ; j’ai failli.

Le prodigue incline la téte et cache son dans ses mains.

— Mais d’abord ?

— J’avais marché longtemps a travers la grande terre indomptée.
— Le désert ?

— Ce n’était pas toujours le deésert.

— Qu’y cherchais-tu ?

— Je ne le comprends plus moi-méme.



— Leve-toi de mon lit. Regarde, sur la table, a mon chevet, 1a, pres de ce
livre suranné.

— Je vois une grenade ouverte.

— C’est le porcher qui me la rapporta I’autre soir, apres n’étre pas rentre de
trois jours.

— Oui, c’est une grenade sauvage. — Je le sais ; elle est d’une acreté
presque affreuse ; je sens pourtant que, si j’avais suffisamment soif, j’y
mordrais.

— Ah ! je peux donc te le dire a présent : c’est cette soif que dans le désert
je cherchais.

— Une soif dont seul ce fruit non sucré désaltére. ..
— Non ; mais 1l fait aimer cette soif.
— Tu sais ou le cueillir ?

— C’est un petit verger abandonné, ou 1’on arrive avant le soir. Aucun mur
ne le sépare plus du désert. La coulait un ruisseau ; quelques fruits demi-
mirs pendaient aux branches.

— Quels fruits ?

— Les mémes que ceux de notre jardin ; mais sauvages. Il avait fait tres
chaud tout le jour.

— Ecoute ; sais-tu pourquoi je t’attendais ce soir ? C’est avant la fin de la
nuit que je pars. Cette nuit ; cette nuit, dés qu’elle palira... J’ai ceint, mes
reins, j’al gardé cette nuit mes sandales.

— Quoi ! ce que je n’ai pas pu faire, tu le feras ?...

— Tu m’as ouvert la route, et de penser a toi me soutiendra.

— A moi de t’admirer ; a toi de m’oublier, au contraire. Qu’emportes-tu ?



— Tu sais bien que, puing, je n’ai point part a I’héritage. Je pars sans rien.
— C’est mieux.

— Que regardes-tu donc a la croisée ?

— Le jardin ou sont couchés nos parents morts.

— Mon frere... (et enfant, qui s’est levé du lit, pose, autour du cou du
prodigue, son bras qui se fait aussi doux que sa voix) — Pars avec moi.

— Laisse-moi ! laisse-moi ! je reste a consoler notre mere. Sans moi tu
seras plus vaillant. Il est temps a présent. Le ciel palit. Pars sans bruit.
Allons ! embrasse-moi, mon jeune frere : tu emportes tous mes espoirs. Sois
fort ; oublie-nous ; oublie-moi. Puisses-tu ne pas revenir... Descends
doucement. Je tiens la lampe...

— Ah ! donne-moi la main jusqu’a la porte.

— Prends garde aux marches du perron...

andré gide
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