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LE

REVE DE L’ONCLE

Maria Alexandrovna Moskalev est certes la plus importante dame de
Mordassov, il n’y a pas de doute. Vous croiriez, a la voir, qu’elle n’a besoin
de personne et que tout le monde, au contraire, lui a des obligations. Elle est
peu aimée, c’est vrai, assez cordialement détestée méme : mais elle est
universellement crainte, et ¢’est tout ce qu’il lui faut. Ce trait n’est-il pas
d’une fine politicienne ? Pourquoi, par exemple, quoi qu’elle ait la passion
des commérages et qu’elle ne puisse s’endormir tranquille si elle n’a rien
appris de nouveau dans la journée, pourquoi, cependant, a I’aspect de Maria
Alexandrovna, tant elle est majestueuse, ne vient-il a I’esprit de personne
qu’elle soit la premiere commere du monde ou au moins de Mordassov ? 11
semble bien plutot qu’a sa vue tous les commeérages doivent cesser, les
commeres trembler comme des gamins devant leur pion, et les
conversations se guinder aussitot aux sujets les plus releves. Elle sait
pourtant sur certains Mordassoviens de si scandaleuses chroniques que, si
elle les disait a propos et en en prouvant — comme elle sait faire —
I’authenticité, tout Mordassov tremblerait comme jadis Lisbonne. Mais
c’est le tombeau des secrets : il faut un concours de circonstances
extraordinaire pour qu’elle consente a parler de certaines choses, — et



encore a ses amis les plus intimes. Elle pourra risquer une allusion, laisser
entendre qu’elle est « au courant » ; mais elle aime a tenir I’individu,
homme ou femme, dans la suggestion d’une crainte perpétuelle, au lieu de
I’écraser d’un coup. Voila de I’intelligence, de la tactique ! Maria
Alexandrovna se distingua toujours par son irréprochable « comme il faut ».
On la cite comme modele. Pour le comme il faut, elle n’a pas de rivale dans
tout Mordassov. Elle pourra d’un mot tuer, déchirer, anéantir une personne
qui lui a déplu, — mais sans y loucher, sans soupgonner, croirait-on,
I’importance de ce mot. Un tel trait de caractere sent assez la haute société.

Elle a d’excellentes relations. Personne n’est venu a Mordassov sans se
louer des réceptions de Maria Alexandrovna. La plu part méme de ces
visiteurs accidentels sont restés en correspondance avec elle. Il s’est trouvé
un poete pour lui faire des vers : Maria Alexandrovna les montre avec
orgueil. Un homme de lettres de passage lui dédia une nouvelle dont il avait
donné lecture chez la noble dame durant une soirée : cela fit tres bon effet.
Un savant allemand, venu exprées de Carlsruhe pour étudier une espece
singuliére de petits vers cornus qu’on trouve dans notre gouvernement (ce
savant a €crit sur ce petit ver quatre volumes in-quarto), fut si charme par
I’amabilit¢ de Maria Alexandrovna, que maintenant encore, de Carlsruhe, il
lui €crit des lettres respectueuses et morales. On est allé jusqu’a comparer
Maria Alexandrovna a Napoléon ! C’est une plaisanterie, une charge de ses
jaloux ; pourtant, en assumant toute 1’étrangeté de cette comparaison,
j’oserai faire une question naive : pour quoi Napol€on, au faite de sa gloire,
fut-il pris de vertige ? Les légitimistes attribuent cette faiblesse a la vile
extraction de Napoléon, qui n’était ni de race royale ni méme de bonne
noblesse. Toute spirituelle que soit cette opinion, — car elle sent la plus
brillante époque de I’ancienne cour frangaise, — j’oserai encore demander :
mais pour quoi Maria Alexandrovna, elle, ne fut-elle jamais prise de
vertige ? Car c’est un fait : elle devint et depuis demeura toujours la plus
importante dame de Mordassov. Sans doute, elle eut des heures difficiles,
et, dans certaines circonstances, 1l arriva qu’on se demanda : « Comment va
faire Maria Alexandrovna ? » Et I’obstacle était franchi « comme par
enchantement ».

Tout le monde se rappelle comment son mari, Aphanassi Matveitch, perdit
sa position. Ce fut a la suite de I’inspection de reviseurs qu’il trouva trop



bétes. On pensait que Maria Alexandrovna allait perdre la téte, s’humilier,
supplier, en un mot, « rabaisser son caquet ». Loin de 1a | Comprenant que
les supplications n’y feraient rien, elle s’arrangea de telle sorte que son
influence ne fiit aucunement diminuée et que sa maison continuat d’étre la
premiere maison de Mordassov. Anna Nikolaievna Antipova, ennemie
acharnée de Maria Alexandrovna, malgré des dehors d’amiti¢ mondaine,
criait déja victoire. Mais on s’apercgut bientot qu’il était difficile
d’embarrasser Maria Alexandrovna, qu’elle €tait plus forte qu’on ne I’avait
pensé.

Ici, quelques mots sur Aphanassi Matveitch, le mari de Maria
Alexandrovna. C’est un homme qui paye de mine, la correction méme.
Mais, dans les cas critiques, il s’effarait comme un mouton qui s’apergoit
qu’on a changé quelque chose a la porte du bercail. Ce qui ne I’empéchait
pas d’avoir a I’ordinaire un air tres important, surtout aux diners d’apparat,
quand il mettait sa cravate blanche. La majest¢ de ces gens-la dure jusqu’au
moment ou ils ouvrent la bouche : mais alors il faut se boucher les oreilles.
Certes, un tel homme est indigne d’appartenir a Maria Alexandrovna. C’est
I’opinion générale.

D’ailleurs, c’est seulement grace au geénie de sa femme qu’il se maintenait
dans son poste. A mon avis, il y avait déja longtemps qu’on aurait di le
mettre dans le potager en guise d’épouvantail & moineaux.

La, et la seulement, il aurait pu étre de quelque utilité. Maria Alexandrovna
fit donc tres bien en exilant Aphanassi Matveitch dans le village de cent
vingt ames qu’elle possédait a trois verstes de Mordassov. Disons en
passant que cette propriété représentait toute la fortune qui permettait a
Maria Alexandrovna de mener si bien, d’un si beau train, sa maison. On
comprit sans peine qu’elle avait supporté Aphanassi Matveitch uniquement
a cause de sa place, de ses appointements et... et de certains autres petits
revenus. Maintenant que, vieilli, il ne représentait plus ni appointements ni
réve nus, n’était-1l pas juste qu’on 1’¢loignat comme une encombrante
inutilité ?

Aphanassi Matveitch mene a la campagne une vie tres agréable. Je lui ai
fait visite et j’ai passé avec lui une heure charmante. Il essaye ses cravates
blanches, il cire lui-méme ses bottes, non par nécessite, mais pour I’amour



de l’art, parce qu’il aime que ses bottes soient resplendissantes. Il boit du
thé trois fois par jour, va souvent au bain et se tient en joie...

Vous rappelez-vous cette dégotitante histoire, il y a dix-huit mois, a propos
de Zinaida Aphanassievna, I’unique fille de Maria Alexandrovna et

d’ Aphanassi Matveitch ? Zinaida est une beauté, de plus elle est tres bien
¢levée ; mais elle a vingt-trois ans et n’est pas encore marié¢e. L’une des
principales causes qu’on assigne au célibat de Zina, c’est ce bruit vague de
I’étrange liaison qu’elle aurait eue, il y a précisément dix-huit mois, avec un
petit outchitel™, — bruit qui n’est pas encore apaisé. — On parle d’un
billet doux €crit par Zina et qui aurait fait le tour de Mordassov. Mais dites-
moi, je vous prie, avez-vous vu ce billet ? Il a fait le tour de Mordassov. Eh
bien ! ou est-il donc a présent ? Tous en ont entendu parler, mais qui ’a vu ?
Pour ma part, je n’ai rencontré personne qui 1’ait vu de ses propres yeux. Si
vous faites une allusion a ce billet devant Maria Alexandrovna, je parie
qu’elle ne vous comprendra pas. Mais supposons qu’il y ait eu quelque
chose de vrai dans cet on dit, que Zina ait écrit ce billet (je crois en effet
qu’elle I’a écrit) : admirez donc alors ’habileté de Maria Alexandrovna.
Comment étouffer cette affaire scandaleuse ? — Eh bien, cherchez, pas de
trace ! pas de preuve ! Maria Alexandrovna ne daigne méme pas connaitre
cette basse calomnie, et, pourtant, Dieu sait la peine qu’elle a di prendre
pour conserver intact I’honneur de sa fille unique ! Que Zina ne soit pas
encore mariée, c’est trop compréhensible : quel fiancé aurait-elle pu trouver
ici ? Zina ne peut épouser qu’un prince régnant ! Avez-vous jamais vu si
parfaite beauté ? Elle est orgueilleuse, c’est vrai... On dit que Mozgliakov
I’a demandée en mariage, mais le mariage ne se fera pas. Qu’est-ce donc
que ce Mozgliakov ? Il est jeune, assez bien de visage, ¢légant,
Pétersbourgeois, propriétaire de cent cinquante ames non hypothéquées.
Mais il n’est pas fort | Léger, bavard, épris des idées nouvelles... Qu’est-ce
que cent cinquante ames avec des idées nouvelles ? Le mariage ne se fera
pas.

Tout ce que vient de lire ’aimable lecteur a été écrit, il y a cinq mois,
uniquement par admiration. Je dois convenir que j’ai quelque sympathie
pour Maria Alexandrovna. Je voulais €crire I’¢loge de cette magnifique



dame sous la forme d’une lettre adressée a un ami, a I’exemple de celles
que publiaient jadis les revues dans ce bon vieux temps qui, Dieu merci ! ne
reviendra plus. Mais je n’ai aucun ami, et, grace a I’incurable timidité qui
me prend dés qu’il s’agit de littérature, mon ceuvre est restée dans un tiroir
comme un essai abandonné.

Cinq mois donc s’étaient passés, quand survint 8 Mordassov un événement
extraordinaire.

Un jour, de grand matin, arriva le prince K... qui descendit chez Maria
Alexandrovna. Les conséquences de cet événement sont incalculables. Le
prince n’a passé a Mordassov que trois jours. Mais ces trois jours ont laissé
des souvenirs fatals et ineffagables. Je dirai plus encore : le prince a causé
toute une révolution dans notre ville. Le récit de cette révolution sera certes
la plus importante page de I’histoire de Mordassov. C’est cette page que,
apres bien des hésitations, je me suis décidé a offrir sous une forme
littéraire au jugement de I’honorable public. Mon récit pourrait s’intituler :
« Grandeur et Décadence de Maria Alexandrovna ». Grand et séduisant
sujet pour un poete.

II

Je dirai d’abord que le prince K... n’était pas un vieillard centenaire. A le
voir, cependant, on ne pouvait s’empécher de penser qu’il allait retourner
aux ¢léments, tant il €tait us€ ! On disait a Mordassov les plus étranges
choses au sujet de ce prince. On le prétendait 1€égerement detraqué. 11
semblait en effet étrange qu’un pomiestchik?! d’une des plus notables
familles, propriétaire de quatre mille ames, en position d’obtenir une
influence considérable dans la province, demeurat enfermé¢ comme un



ermite dans sa magnifique propriété. Bien des gens qui I’avaient vu, six ou
sept ans auparavant, lors du premier passage du prince a Mordassov,
assuraient qu’alors il ne pouvait souffrir la solitude et n’avait pas ces meeurs
d’ermite.

Voicti les renseignements que j’ai pu recueillir sur son compte en puisant
aux sources les plus sires :

Jadis, — il y a bien longtemps ! — le prince avait fait dans le monde une
entrée d’aurore. Durant toute sa jeunesse, il avait mené joyeuse vie,
courtisant les dames, gaspillant a différentes reprises son argent en des
voyages a |’étranger, chantant des romances, faisant des calembours ; mais
il ne se distinguait point par une intelligence hors ligne. A cette vie, il se
ruina vite, et, quand vinrent les vieux jours, il resta sans un kopek.
Quelqu’un lui conseilla d’aller dans son village, qu’on commengait déja a
vendre aux encheres. Il suivit ce conseil, et c’est a cette occasion qu’il passa
six mois a Mordassov. La vie de province lui plut fort, et pendant ces six
mois il acheva de se « nettoyer » en intrigues aupres des mondaines
provinciales. C’¢était d’ailleurs un excellent homme, d’un faste princier (a
Mordassov, le faste est la marque caractéristique de la plus haute
aristocratie). Les dames surtout ne cessaient de se réjouir d’un hote si
charmant. Il laissa chez nous de trés curieux souvenirs ; on racontait, entre
autres bizarreries, que le prince passait la plus grande partie de la journée a
sa toilette. Il semblait fait tout entier de petites picces rapportées. On se
demandait ou et comment il avait pu se décomposer ainsi. Il portait une
perruque, des moustaches, des favoris et méme une espagnole, le tout faux
jusqu’au dernier poil et d’un noir splendide. Il mettait du blanc et du rouge
tout le long du jour. On assurait qu’il avait un talent tout particulier pour
dissimuler les rides du visage au moyen de petits ressorts cachés sous la
perruque. On assurait encore qu’il portait un corset, ayant perdu une cote en
sautant maladroitement d’une fenétre pendant une aventure galante, en
Italie. Il boitait de la jambe gauche, une jambe fausse en liege, affirmait-on,
la vraie ayant été cassée a Paris, dans une autre aventure. Il se peut qu’on
exagerat, mais ce qui est siir, ¢’est que son ceil droit €tait en verre : c’était
d’ailleurs a s’y méprendre ; on 1’e(it cru naturel. Les dents aussi €taient en
composition. Il passait des journées entieres a se laver avec des eaux
garanties, a se parfumer, a se pommader. Des lors, pourtant, il commencgait a



vieillir et radotait. Sa carriére semblait toucher a sa fin, tous le savaient
ruin¢, — et voila que tout a coup une de ses parentes les plus proches, une
tres vieille dame, qui vivait a Paris et dont il n’espérait pas I’héritage, était
morte, apres avoir enterré juste un mois avant sa mort son unique héritier.
C’étaient quatre mille ames et une superbe propriété a soixante verstes de
Mordassov qui revenaient au prince sans aucun partage. Il partit aussitot
pour Pétersbourg afin de mettre ordre a ses affaires. A 1’occasion de son
départ, les dames lui offrirent un magnifique banquet par souscription. On
se souvient encore com bien le prince fut, ce jour-1a, s€duisant et spirituel !
C’était un feu roulant de calembours, d’anecdotes extraordinaires. Il promit
de revenir le plus tot possible dans sa nouvelle propriété et jura qu’a son
retour il tiendrait table ouverte et donnerait une féte — bals et illuminations
— qui n’aurait pas de fin. Apres son départ, les dames parlérent tout un an
de cette féte promise et attendirent impatiemment le charmant petit
vieillard. On organisait méme des excursions a Doukhanovo, le village du
prince, ou I’on admirait un ancien chateau, un parc orné d’acacias imitant
des lions, de collines artificielles, de lacs ou flottaient de petits bateaux
montés par des Turcs en bois qui jouaient de la flite, de pavillons de Mon-
Plaisir, d’autres agréments encore.

Enfin le prince revint, et, a I’étonnement a la déception de tous, il ne passa
méme pas a Mordassov et s’enferma dans un isolement absolu a
Doukhanovo. D’étranges bruits circulérent. A partir de ce moment,
I’histoire du prince devient obscure et fantastique. D’abord on contait qu’a
Pétersbourg il n’avait pas réussi dans ses affaires ; que ses héritiers, vu son
¢tat sénile, voulaient le pourvoir d’un conseil judiciaire dans la crainte qu’il
ne gaspillat de nouveau ses biens. Plus encore : on ajoutait que ces avides
coureurs d’héritage avaient voulu I’enfermer dans une maison de santé !
Heureusement pour le prince, un de ses parents, un personnage tres
important, le défendit en prouvant treés clairement que le pauvre homme, a
moiti¢ mort et tout artificiel, n’en avait sans doute plus pour longtemps.
Ainsi la fortune reviendrait aux héritiers sans qu’ils eussent eu besoin de
recourir a la maison de santé. Voila ce qu’on dit. On a la langue longue a
Mordassov. Tout cela avait effray€ le prince, si bien qu’il avait changé de
caractere et s’était transformé en ermite. Par curiosité, quelques
Mordassoviens vinrent le féliciter : ou ils ne furent pas regus, ou ils le furent



tres singulierement. Le prince ne reconnut méme pas, ou plutdt ne voulut
pas reconnaitre ses anciens amis.

Le gouverneur aussi lui fit une visite, mais il revint en disant que le prince
¢tait toqué. Par la suite, on remarqua que le gouverneur faisait une assez
maigre mine quand on lui parlait de son voyage a Doukhanovo... Les
dames s’indignaient. On apprit enfin une chose capitale : le prince était sous
la tutelle d’une inconnue nommeée Stepanida Matveievna, — Dieu sait quel
le sorte de femme ! — arrivée avec lui de Pétersbourg, vieille, obése,
¢ternellement vétue d’indienne, un trousseau de clefs toujours a la main. Le
prince lui obé€it en tout comme un enfant et n’ose faire un pas sans la
consulter. Elle le lave de ses propres mains, le choie, le proméne et I’amuse
comme un bébée ; enfin, c’est elle qui défend sa porte aux parents qui
commencent a connaitre le chemin de Doukhanovo... On discuta beau
coup, surtout parmi les dames, cette liaison incompréhensible. On ajouta
que Stepanida Matveievna régissait de sa propre autorit€, sans controle,
toute la fortune du prince. Elle change d’intendant, de domestiques, louche
les revenus ; d’ailleurs son administration est bonne, et les paysans la
bénissent. Pour le prince, il ne quitte plus sa toilette, essayant des
espagnoles, des perruques, des habits. Quelquefois il joue aux cartes avec
Stepanida Matveievna ; quelquefois il fait une promenade sur une jumment
anglaise tres douce : Stepanida Matveievna [’accompagne toujours en
voiture couverte, préte a tout, car le prince ne monte guere a cheval que par
coquetterie et se tient a peine en selle. Il lui arrive aussi de sortir a pied,
vétu d’un paletot, la téte couverte d’un chapeau de paille, un foulard de
femme au cou, un monocle dans 1’ceil, a la main gauche une corbeille pour
y mettre des champignons et des fleurs des champs ; Stepanida Matveievna
marche derriere lui, suivie de deux grands laquais ; a quelque distance, une
voiture. Rencontre-t-on un moujik qui s’arréte et 6te sa casquette pour
saluer tres bas en disant : « Bonjour, petit pere prince, Notre Excellence,
notre petit soleil ! » le prince dirige vers lui son monocle, le salue
gracieusement de la téte et lui dit en francais : « Bonjour, mon ami,
bonjour ! »

Mais quel fut I’¢tonnement général quand, un beau matin, le bruit se
répandit que le prince, cet ermite, cet original, €tait venu lui-méme a
Mordassov et descendu chez Maria Alexandrovna ! Tout fut sens dessus



dessous. On attendait une explication, on se demandait : « Qu’est-ce que
cela signifie ? » Certains se préparaient a aller chez Maria Alexandrovna.
Les dames s’écrivaient, se visitaient, envoyaient leurs bonnes et leurs maris
aux renseignements. Le plus étonnant, c’était cette circonstance que le
prince fiit descendu chez Maria Alexandrovna et non pas ailleurs. Anna
Nikolaievna Antipova en était froissée plus que personne, car le prince lui
¢tait parent, parent trés ¢loigné, il est vrai.

111

Il est dix heures du matin. Nous sommes chez Maria Alexandrovna, sur la
Grande-Rue, dans la piece que la maitresse de maison, aux jours solennels,
décore du nom de salon (Maria Alexandrovna possede aussi un boudoir). Le
parquet est assez bien peint. Le papier des murs est tres correct. Les
meubles, mal commodes, arborent avec une véritable prédilection la couleur
rouge. Il y a une chemingée, et sur la cheminée une glace ; devant la glace,
une pendule ayant pour sujet un Cupidon du gofit le plus odieux. Sur les
murs, dans I’entre-deux des fenétres, deux glaces dont on a déja 6t¢€ les
housses. Devant les glaces, deux, petites tables et encore deux pendules. Un
piano a queue occupe la moitié d’un panneau. (On a fait venir ce piano pour
Zina ; Zina est musicienne.) Aupres de la cheminée, ou briile un bon feu,
sont disposés des fauteuils dans un désordre aussi pittoresque que possible.
Au milieu, une petite table. A ’autre extrémité de la piéce, une table
encore, couverte d’une nappe immaculée et sur laquelle bout un samovar en
argent, au milieu d’un tres joli service a thé. Une dame qui habite chez
Maria Alexandrovna en qualité de parente €loignée, Nastassia Petrovna
Ziablova, est spécialement préposée au thé.

Deux mots sur cette dame. Elle est veuve, brune, plus de trente ans, le teint
frais, des yeux chatain sombre tres vifs, assez jolie ; elle a de la gaieté, de la
ruse aussi ; une commere, cela va sans dire, et qui sait faire ses affaires ;



elle a deux enfants en pension je ne sais ou. Elle voudrait bien se remarier ;
elle vit d’une facon tres indépendante ; son mari était officier.

Maria Alexandrovna elle-méme est assise aupres de la cheminée : elle est
de bonne humeur. Elle porte une robe vert clair qui lui sied a ravir. Elle est
toute réjouie de 1’arrivée du prince. En ce moment, le prince est en haut,
occupe a sa toilette. Maria Alexandrovna ne pense méme pas a cacher sa
joie. Devant elle, un jeune homme fait des mines tout en racontant avec
animation je ne sais quoi. On voit qu’il cherche a plaire a ses écouteuses. 11
a vingt-cinq ans. N’était son exubérance, n’étaient aussi ses prétentions a
I’esprit, il serait tolérable. Il est bien mis, blond, assez agréable a voir. Nous

fonde des espérances matrimoniales. Maria Alexandrovna lui trouve la téte
un peu creuse, mais ne laisse pas de le recevoir tres bien. Il se prétend
amoureux fou de Zina. Il s’adresse sans cesse a elle, afin d’obtenir un
sourire de la jeune fille a force de bons mots et d’entrain. Mais elle le tient a
distance, trés froidement. Elle est debout auprés du piano, elle feuillette un
almanach. C’est une de ces femmes qui produisent un effet général en
entrant dans un salon. Elle est merveilleusement belle : grande, brune,
d’immenses yeux presque noirs, ¢lancée, une gorge magnifique, des épaules
et des mains antiques, des pieds ravissants, une démarche royale. Elle est un
peu pale aujourd’hui, mais cette paleur fait ressortir 1’¢clat rouge des levres
entre lesquelles brillent, comme des perles enfilées, les dents, petites et
régulieres. Vous en réveriez trois jours de suite pour I’avoir vue une fois.
Son expression est sérieuse. M. Mozgliakov semble craindre le regard fixe
de Zina, du moins il ne leve pas sans embarras ses yeux vers elle. Sa robe
est tres simple, en gaze blanche : le blanc lui va bien, le blanc lui va trés
bien... Du reste, tout lui va. A ’un de ses doigts, elle porte une bague de
cheveux tressés. A en juger par la couleur, ces cheveux ne sont pas ceux de
sa maman. Mozgliakov n’a jamais os¢ demander de qui sont ces cheveux.
Ce matin, elle est silencieuse, triste méme, ou tout au moins préoccupee. En
revanche, Maria Alexandrovna est en veine de bavardage. Elle jette de
temps en temps un tres furtif coup d’ceil soupconneux vers Zina, un
extrémement furtif coup d’ceil, comme si elle aussi craignait la jeune fille.

— Je suis si contente, Pavel Alexandrovitch (on dirait qu’elle piaule) que je
suis préte a crier a travers la fenétre ma joie aux passants. Je ne parle pas de



la surprise charmante que vous nous avez faite, a Zina et moi, en venant
quinze jours plus tot que nous ne vous attendions. Cela est a part. Mais je
suis surtout charmeée par 1’attention que vous avez eue de nous amener le
prince. Si vous saviez comme j’adore ce séduisant petit vieillard ! Vous ne
pouvez me comprendre ! Vous autres jeunes gens, vous seriez incapables
d’une telle affection. Savez-vous ce qu’il a été pour moi, il y a six ans ?
T’en souviens-tu, Zina ? Mais j’oublie qu’alors tu habitais chez ta tante.
Vous ne me croiriez pas, Pavel Alexandrovitch, j’ai été le guide du prince,
sa sceur, sa mere ! I1 m’obéissait comme un petit enfant ! Il y avait de la
naiveté, de la tendresse, de la noblesse dans notre liaison. C’étatt...
pastoral ! Je ne sais comment définir cela... C’est pourquoi il s’est souvenu
de ma maison avec tant de reconnaissance, ce pauvre prince ! Savez-vous,
Pavel Alexandrovitch, que vous 1’avez peut-€tre sauvé en le conduisant
chez moi ? Je ne pouvais me défendre d’un serrement de cceur, pendant ces
six années, quand je pensais a lui ! Je... le croiriez-vous ?... je révais de
lui ! On dit que cette créature, sa geoliere, I’a ensorcel€, perdu... mais enfin
vous I’avez arrach¢ des griffes de cette harpie ! Il faut profiter de 1’occasion
pour le sauver completement... Mais racontez-moi, une fois encore,
comment vous y €tes parvenu. Décrivez-moi en détail votre rencontre. Tout
a I’heure, j’étais si agitée ! je n’ai vu que les grandes lignes, mais tous les
détails me sont €également précieux. Je suis ainsi. J’aime les détails ; dans
les plus grands événements, c’est tout d’abord sur les détails que je porte
mon attention... et... pendant qu’il acheve sa toilette...

— Mais je vous ai déja tout dit, s’empresse de répondre Mozgliakov, tout
prét a recommencer son récit pour la dixieéme fois. J’avais voyagé pendant
toute la nuit... je n’avais pas dormi : j’avais si grande hate d’arriver ! (Cette
derniere phrase s’adressait a Zina.) J’avais di subir des disputes, des
criailleries aux relais. J’avais méme, je 1’avoue, fait beaucoup de tapage.
C’est tout un poeme moderne. Mais passons. Juste a six heures du matin
j’arrive au dernier relais, a Iguichevo. Je suis transi, mais bah ! je ne prends
méme pas le temps de me réchauffer. Je crie : « Des chevaux ! » J’ai fait
peur, je crois bien, a la femme du chef de relais : elle avait un bébé au sein,
je crains que son lait n’ait tourné. — Le lever du soleil était admirable !
Vous savez, cette poudre de gel, écarlate et argentée ? Je ne faisais attention
a rien, je vais a la vapeur ! Je prends des chevaux chez un certain conseiller
de college, — avec qui j’ai failli avoir un duel. On me dit qu’un quart



d’heure auparavant est parti de ce relais un certain prince qui voyage avec
ses chevaux. Il a passe la nuit au relais. J’écoute a peine, je saute en voiture,
je vole comme un prison nier qui s’évade. — Il y a la méme situation dans
une ¢élégie de Fetl2)— Or, juste a neuf verstes de la ville, en vue de la
retraite de Svietozerskaia, j’apercois une chose €trange : une grande voiture
de voyage renversee sur le flanc. Le cocher et deux grands laquais sont
debout aupres, trés embarrassés. Du fond de la voiture parlent des cris qui
déchirent I’ame... Je pouvais passer outre, cela ne me regardait pas, mais
I’humanité prit le dessus, car, comme dit Heine, elle fourre son nez partout.
Je m’arréte donc. Moi, mon yamstchik Semen et une autre ame russe, nous
accourons a I’aide et a nous six nous relevons la voiture. Nous la remettons
sur pied, — c’est-a — dire sur patins. — Des moujiks qui portaient du bois
a la ville nous ont aidés aussi (je leur ai donné un bon pourboire). Et je me
dis : C’est le prince qui a passé¢ la nuit au relais. Je regarde : Dieu ! c’est le
prince Gavrila ! Quelle rencontre ! « Prince ! lui criai-je ; petit oncle ! » Du
premier regard, il ne me reconnut pas ; je ne sais trop s’il me reconnut au
second regard : maintenant encore, je ne sais trop s’il est parvenu a me
reconnaitre. Je crois qu’il ne se souvient guere de notre parenté. Je le vis
pour la premiere fois, il y a sept ans, a Pétersbourg. J’étais alors un gamin.
Je me le rappelle tres bien, mais lui, comment pourrait-il se souvenir de
moi ? Je me présente : il est enchanté ! Il m’embrasse, puis il se met a
trembler de peur et enfin il éclate en sanglots. Par Dieu ! je I’ai vu de mes
propres yeux : il a pleuré !

D’un mot a I’autre, je finis par lui proposer de venir prendre a Mordassov
au moins un jour de repos. Il y consentit sans hésiter. Il me déclara qu’il se
rendait dans la retraite de Svietozerskaia, chez 1’archiprétre Missail qu’il a
en grande estime ; que Stepanida Matveievna — qui de nous autres, parents
du prince, n’a pas entendu parler de Stepanida Matveievna ? L’année
derniére, elle m’a chassé de Doukhanovo avec un balai... — que Stepanida
Matveievna donc a recu une lettre qui la réclame a Moscou pour la mort de
quelqu’un, son pére ou sa fille, je ne sais ni ne tiens a le savoir, peut-étre
son pere et sa fille a la fois, et encore par-dessus le marché quelque petit
neveu employ¢ a I’octroi des vins. En un mot, elle avait dii se résigner a
quitter son prince pour une dizaine de jours et prendre en toute hate son vol
vers la capitale. Le prince était resté un jour, deux jours, sans bouger,
essayant ses perruques, se pommadant, se peignant, jouant tout seul aux



cartes : bref, la solitude finit par lui peser. C’est alors qu’il ordonna d’atteler
et prit le chemin de la retraite de Svietozerskaia. Quelqu’un de son
entourage, craignant le fantome de Stepanida Matveievna, avait osé le
contrecarrer. Mais le prince est entété et il était parti la veille, apres le diner,
avait passé la nuit a Iguichevo, quitté le relais de bon matin, et, juste au
détour du chemin qui mene chez I’archiprétre, il avait failli tomber avec sa
voiture dans un trou. Je le sauve et le persuade de venir chez noire amie
commune, I’honorable Maria Alexandrovna. Il dit que vous étes la plus
charmante dame qu’il ait jamais vue et nous voila. Le prince met en ordre
sa toilette avec son valet de chambre dont il a tenu a ne pas se séparer. 11
mourrait plutdt que d’entrer chez une dame sans ses munitions de toilette. ..
Et voila toute I’histoire... une charmante histoire !

— Quel humoriste, hein ! Zina ? s’écrie Maria Alexandrovna. Quel
charmant conteur ! Ecoutez, Pavel, une question : expliquez-moi bien votre
parenté avec le prince. Vous le traitez d’oncle.

— Pardieu ! je ne sais moi-méme, Maria Alexandrovna, comment je lui suis
parent. Il s’en faut peut-€tre bien d’un cent de fagots que nous soyons de la
méme branche. Mais je ’appelle mon petit oncle, et il me répond. Voila
jusqu’a ce jour toute notre parenté...

— C’est Dieu lui-méme qui vous a inspiré de me I’amener. Je ne puis
songer sans trembler qu’il aurait pu descendre ailleurs que chez moi. Ou
I’aurait dévoré ! On se serait jeté sur lui comme sur un trésor, comme sur
une mine !... On I’aurait dévalisé peut-€tre ! Vous ne pouvez vous imaginer
quelles ames avides, viles et rusées habitent Mordassov.

— Ah ! mon Dieu ! mais ou I’aurait-on mené¢ ailleurs que chez vous ? Que
dites-vous la, Maria Alexandrovna ? intervint Nastassia Petrovna, la
préposee au thé. Ce n’est pas chez Anna Nikolaievna, toujours !

— Cependant, pourquoi reste-t-il si long temps ? C’est étrange ! dit Maria
Alexandrovna en se levant avec impatience.

— L’oncle ? Mais il en a encore pour cing heures ! D’ailleurs, vous savez
qu’il n’a plus de mémoire ; il peut trés bien avoir oubli¢ qu’il est votre hote.
C’est un homme extraordinaire, Maria Alexandrovna ! Si1 vous saviez !...



— Allons donc ! Que dites-vous ?

— La vérité, Maria Alexandrovna. C’est un homme mécanique. Vous ne
I’avez pas vu depuis six ans, mais je sais ce qu’il en est. C’est un souvenir
d’homme, on a oubli¢ de I’enterrer. Il a des yeux en verre, des jambes en
liege ; 1l est tout en ressorts, sa voix méme est artificielle.

— Mon Dieu ! quel étourdi vous faites ! s’écria Maria Alexandrovna d’un
air pincé. N’avez-vous pas honte, vous, son parent, de parler ainsi de ce
respectable vieillard ? Au moins n’oubliez pas son extréme bonté. (La voix
de Maria Alexandrovna prend ici une intonation touchante.) Songez aussi
que c’est un débris de notre aristocratie ! Mon ami, ces légeretés vous
viennent de ces idées nouvelles dont vous ne cessez de parler. Mon Dieu !
je les partage, vos idées ; je comprends que le principe de vos opinions est
noble, honnéte. Je pressens dans ces idées nouvelles quelque chose d’élevé,
de sublime. Mais tout cela ne m’empéche pas de voir les cotés pour ainsi
dire pratiques de la question. J’ai vécu dans le monde, je connais mieux que
vous les hommes et les choses, car vous n’€tes qu’un jeune homme. Ce petit
vieillard vous semble ridicule a cause de son age. Vous disiez, I’autre jour,
que vous vouliez libérer vos serfs, qu’il faut étre de son siecle. Tout cela,
sans doute, pour 1’avoir lu quelque part dans votre Shakespeare ! Croyez-
moi, Pavel Alexandrovitch, votre Shakespeare est mort il y a longtemps.
S’il ressuscitait, il ne comprendrait rien, malgré son génie, a la vie moderne.
S’il y a quelque chose de chevaleresque, de majestueux dans notre société
contemporaine, c’est précisément 1’aristocratie. Un prince restera toujours
un prince ; méme d’une chaumicere il saura faire un palais. Tandis que le
mari de Natalia Dmitrievna, qui s’est construit un chateau, reste le mari de
Natalia Dmitrievna, rien de plus, — et Natalia Dmitrievna peut mettre sur
elle cinquante crinolines, elle sera Natalia Dmitrievna comme devant. Vous
aussi, mon cher Pavel, vous €tes un représentant de I’aristocratie, vous en
étes issu. J’ose aussi me considérer moi-méme comme non étrangere a cette
aristocratie. Eh bien ! malheur a I’enfant qui raille ses propres ancétres ! Du
reste, vous conviendrez vous-méme dans peu, mon ami, qu’il faut mettre
votre Shakespeare de coté, je vous le prédis. Je suis certaine que maintenant
méme vous n’étes pas sincere. C’est de la pose... Mais je bavarde ! Restez
ici, mon cher Pavel ; je vais prendre des nouvelles du prince. Peut-€tre lui
faut-il quelque chose, et avec mes domestiques !...



Et Maria Alexandrovna sortit précipitamment.

— Maria Alexandrovna semble trés contente que le prince ne soit pas
descendu chez 1’¢légante Anna Nikolaievna ; pourtant Anna Nikolaievna
prétend étre la parente du prince. Elle doit mourir de rage ! observa
Nastassia Petrovna.

Mais, remarquant qu’on ne lui répond pas, Mme Ziablova, apres avoir jeté
un coup d’ceil sur Zina et sur Pavel Alexandrovitch, comprend qu’elle est de
trop et sort, elle aussi, comme pour chercher quelque chose. Du reste, elle
se dédommage de sa discrétion en restant derriere la porte pour écouter.

Pavel Alexandrovitch s’approche aussitot de Zina ; il est tres ému, sa voix
tremble.

— Zinaida Aphanassievna, vous n’étes pas fachée contre moi ? dit-il
timidement et d’un air suppliant.

— Contre vous ! Et pourquoi donc ? de mande Zina un peu rougissante, en
levant sur lui ses yeux splendides.

— Pour mon arrivée prématurée, Zinaida Aphanassievna. Je ne pouvais
supporter une plus longue séparation. Quinze jours encore ! Je vous voyais
dans mes réves ! Je suis venu pour connaitre mon sort... Mais vous froncez
le sourcil, vous vous fachez ? Je ne saurai donc rien de décisif aujourd’hui ?

Zinaida, en effet, s’assombirit.

— Je prévoyais bien que vous me parleriez de cela, commence-t-elle d’une
voix sévere qui se nuance de dépit. (Elle baisse les yeux.) Comme cette
appréhension m’a été tres pénible, plus tot toute incertitude sera tranchée,
mieux cela vaudra... Vous exigez... ¢’est-a-dire vous demandez une
réponse ? Soit. Ma réponse sera la méme qu’auparavant : attendez. Je vous
le répcte, je ne suis pas encore décidee, je ne puis vous promettre d’Etre
votre femme... On n’obtient pas cela en I’exigeant, Pavel Alexandrovitch ;
mais, pour vous tranquilliser, j’ajoute que je ne vous refuse pas
définitivement. Remarquez, toutefois, que si je vous laisse espérer une
décision favorable, c¢’est par pitié pour votre inquiétude. Je vous répéte que



je veux prendre en toute liberté ma décision, et si je finis par vous dire que
je refuse, il ne faudra pas m’accuser ensuite de vous avoir donné des
espérances. Tenez-vous-le pour dit.

— Mais quoi ! quoi donc ! s’écrie Mozgliakov d’une voix toujours
suppliante, est-ce 1a une espérance ? Puis-je fonder une espérance
quelconque sur vos paroles, Zinaida Aphanassievna ?

— Rappelez-vous tout ce que je vous ai dit et fondez tout ce que Vous
voudrez : vous €tes libre. Je n’ajouterai plus rien. Je ne vous refuse pas, je
vous dis seulement : Attendez ! Je garde le droit de vous refuser si je le juge
nécessaire. Je vous ferai remarquer encore ceci, Pavel Alexandrovitch : si
vous €tes venu plus tot que vous aviez dit dans le but d’agir par des voies
détournées, dans 1’espoir d’employer quelque influence, celle de maman,
par exemple, vous vous €tes trompé dans vos calculs. S’il en était ainsi, je
vous refuserais net, entendez-vous ? Et maintenant, assez, je vous en prie !
Jusqu’a ce que je vous en reparle moi-méme, plus un seul mot la-dessus.

Tout ce discours a été prononcé d’un ton ferme, sec, sans hésitation, comme
s’1l avait été appris d’avance. Et Pavel sent son nez s’allonger. La-dessus
entre Maria Alexandrovna. Aussitot apres elle entre aussi Mme Ziablova.

— Il va descendre, Zina ! Je crois qu’il va descendre tout de suite !
Nastassia Petrovna, vite, du thé !

Maria Alexandrovna est bouleversée.

— Anna Nikolaievna a déja envoy¢ prendre des nouvelles ; sa bonne
Anioutka est déja venue demander des renseignements a 1’office. Qu’elle
doit étre dépitée ! dit Nastassia Petrovna en se précipitant sur le samovar.

— Que m’importe ! répond Maria Alexandrovna qui jette ses paroles par-
dessus I’épaule a Mme Ziablova. Comme si je m’intéressais a ce que peut
penser Anna Nicolaievna ! Soyez siire que je n’enverrai jamais personne
dans son office. Et puis, tenez, je suis trés étonnée qu’on me fasse passer
pour I’ennemie de cette pauvre Anna Nikolaievna ! Car c’est ’opinion de
tout Mordassov. Jugez-en, Pavel Alexandrovitch. Vous nous connaissez
toutes deux : pour quoi serais-je son ennemie ? Pour lui disputer la



suprématie ? Je suis indifférente a ces sortes de choses ! Qu’elle soit la
premiere, j’irai I’en féliciter. Enfin, c’est injuste, je veux la défendre. C’est
mon devoir. Pour quoi la calomnier, pourquoi tant dauber sur elle ? Elle est
jeune, elle aime la toilette : est-ce pour cela ? Quant a moi, j’estime qu’il
vaut mieux aimer la toilette que certaines autres choses qui sont si fort du
golt de Natalia Dmitrievna, de ces choses qu’on ne peut méme pas
nommer. Est-ce encore parce qu’Anna Nikolaievna aime les visites et ne
peut rester chez elle ? Mais, mon Dieu ! elle n’a aucune instruction, et
certes il lui serait difficile d’ouvrir un livre et de s’occuper dix minutes de
suite a quoi que ce soit. Elle est coquette, elle fait de 1’ceil a travers sa
fenétre a tous les passants. Et puis ?... Mais pourquoi parle-t-on d’elle
comme d’une beauté ? Elle est pale a faire peur ! Elle danse d’une fagon
¢gayante, comique méme, j’en conviens, mais pour quoi donc dit-on qu’elle
polke a merveille ? Elle porte des chapeaux, impossibles. Mais est-ce sa
faute si elle manque de goiit ? Affirmez-lui qu’elle ferait bien d’épingler sur
sa téte un papier a bonbon, elle le fera. Elle est cancaniére, mais tout le

du matin au soir, du soir au matin aussi, je crois bien. Eh ! mon Dieu !
pourquoi son mari joue-t-il aux cartes jusqu’a cing heures du matin ?... Ily
a tant de mauvais exemples ! Du reste, c’est encore peut-étre une calomnie.
En un mot, je prendrai toujours, toujours, toujours, sa défense... Mais, ah !
Seigneur, voila le prince ! C’est lui ! c’est lui ! je reconnais son pas ! Je le
reconnaitrais entre mille. Enfin je vous vois, mon prince !...

1A%

Au premier abord, vous ne prendriez pas le prince pour un vieillard, mais, a
I’examiner de plus pres, vous verriez bien que c¢’est un cadavre mi par des
ressorts ; on a employé tous les artifices pour travestir cette momie en
adolescent. Une perruque ¢étonnante, des favoris, des moustaches postiches
d’un noir d’ébéne couvrent la moitié du visage. Les joues sont tres



habilement peintes ; pas de rides : ou sont-elles ?... Mis a la derniere mode,
on dirait qu’il sort d’une gravure de tailleur. Il porte une sorte de visite,
c’est-a-dire quelque chose de tres élégant fait tout expres pour les visites du
matin. Des gants, une cravate, un gilet, le tout d’une éclatante blancheur et
d’un gott raffiné. Le prince boite un peu, mais si légerement ! On dirait un
ragolt de plus exigé par la mode.

Un monocle dans I’ceil, — dans celui précis€ément qui est en verre, — il est
saturé de parfums. En parlant, il traine sur certains mots, peut-étre par
impuissance sénile, ou parce que ses dents sont fausses, ou encore par
¢légance. Il prononce certaines syllabes avec une douceur extraordinaire et
accentue la lettre e. Il a je ne sais quelle nonchalance qui lui reste de sa vie
d’homme a bonnes fortunes. S’il n’a pas tout a fait perdu la téte, du moins il
n’a plus de mémoire. Il se trompe a chaque instant, radote et bafouille. Il
faut un certain esprit d’a-propos pour soutenir une conversation avec lui.
Mais Maria Alexandrovna a conscience de ses forces, et la vue du prince la
comble d’enthousiasme.

— Mais vous n’avez pas changé du tout, du tout ! s’exclame-t-elle en
saisissant son hote par les deux mains et en I’installant dans un fauteuil
confortable. Asseyez-vous ! asseyez-vous, prince ! Six ans ! six ans tout
entiers sans nous voir, et pas une lettre, pas une ligne pendant tout ce
temps ! Oh ! comme vous étes coupable a mon égard, prince ! Comme
J’étais montée contre vous, mon cher prince ! Mais du thé ! du thé¢ ! Ah!
mon Dieu ! Nastassia Petrovna, du thé !

— Merci, Mé-er-ci ! suis cou-cou-pable... bégaye le prince.

(Nous avons oubli¢ de dire qu’il bégayait un peu : d’ailleurs, c’est a la
mode.)

— Cou-coupable. Imaginez-vous que I’an dernier je voulais abs-absolument
venir ici, ajoute-t-il en lorgnant la chambre. Mais on m’avait fait peur : on
disait qu’il y avait ici le cho-choléra...

— Non, prince, nous n’avons pas eu le choléra, dit Maria Alexandrovna.



— Nous avions la clavelée, mon petit oncle, interrompt Mozgliakov, qui
veut se distinguer.

Maria Alexandrovna le toise d’un ceil sévére.

— Mais oui, la cla-a-velée ou quelque chose dans ce genre. Alors je suis
resté. Et votre mari, ma che-¢-re Maria Nikolaievna, est-il toujours dans la
ma-a-gistrature ?

— Non, prince, dit Maria Alexandrovna, mon mari n’est pas dans la ma-a-
gistrature.

— Je parie que le petit oncle vous prend pour Anna Nicolaievna Antipova !
s’écrie le perspicace Mozgliakov.

Mais aussitot il se mord la levre, s’apercevant que Maria Alexandrovna est
mal a laise :

— Mais oui, mais oui. Anna Nikolaievna, et... et... j’oublie toujours... eh
bien ! Antipovna, précisément, An-ti-pov-na, confirme le prince.

— Non, prince, vous vous trompez ! dit Maria Alexandrovna avec un
sourire amer. Je ne suis pas Anna Nikolaievna, et, je vous 1’avoue, je
n’aurais pas cru que vous m’eussiez oubliée. Vous m’étonnez, prince. Je
suis votre vieille amie, Maria Alexandrovna Moskalieva. Vous souvenez-
vous, prince, de Maria Alexandrovna ?

— Maria Alex-lexan-xandrovna ! Imaginez-vous ! Et moi qui vous prenais
pour Anna Vassilievna... ¢’est délicieux ! Alors je ne suis pas descendu
chez... Et moi qui pensais, mon ami, que tu me menais justement chez cette
Anna Matveievna ! C’est cha-armant ! Du reste, cela m’arrive souvent !
souvent je descends ailleurs qu’ou je voudrais... En général, je suis toujours
content, toujours content, quoi qu’il arrive. Vous n’étes donc pas Nastassia
Vassilievna ? C’est intéressant !...

— Maria Alexandrovna, prince ! Maria-A-lex-androvna ! Oh ! que c’est
mal ! Oublier votre meilleure amie !



— Mais oui, meilleure amie ! Pardon, pa-ardon ! siffle le prince en fixant
son attention sur Zina.

— Ma fille Zina ! Vous ne la connaissez pas encore, prince ! Elle n’était pas
chez moi lors de votre dernier passage ; vous vous rappelez ?

— Votre fille ! charmante ! cha-armante ! murmure le prince en lorgnant
avidement Zina. Mais quelle beauté ! dit-il visiblement ému.

— Du thé¢, prince ! dit Maria Alexandrovna en attirant 1’attention du
vieillard sur un groom qui tient devant lui un plateau. Le prince prend une
tasse et contemple le groom aux joues potelées et roses.

— Ah ! ah ! ah ! votre fils ? Joli, tres j6-11 ! et... et... et... probablement il
se conduit bien ?

— Mais, prince, se hate d’intervenir Maria Alexandrovna, on m’a raconté le
terrible €événement. J’en tremble encore... Vous €tes tombé ! Ne vous étes-
vous pas fait mal ? Il ne faut pas se risquer en de telles aventures !...

— Versé ! versé ! Le cocher m’a versé ! s’exclame le prince avec une
animation extraordinaire. Moi, je croyais que ¢’était la fin du monde ou
quelque chose dans ce genre. Que les saints me le pardonnent ; j’ai eu
peur... ai vu trente-six chandelles ; je ne m’attendais... je ne m’at-ten-dais
pas !... Et tout cela, c’est la faute de mon cocher Phéophile : je m’en remets
de tout sur toi, mon ami, tu feras I’enquéte. Je suis cer-ertain qu’il a attenté
a ma vie !

— Tres bien ! tres bien ! petit oncle, répond Pavel Alexandrovitch, je
réponds de tout. Seulement, €coutez : si vous lui pardonniez pour cette fois,
hein ! qu’en pensez-vous ?

— Jamais de la vie ! Je suis cer-ertain qu’il a attenté a ma vie, lui et aussi
Lavrenty, que j’ai laissé chez moi. Imaginez-vous, il s’est imbu de certaines
idées nouvelles, je ne sais quelle néga-a-tion... et c’€tait un communiste
dans toute ’acception du terme. Je ne me rencontre pas sans frayeur nez a
nez avec lui.



— Ah ! quelle vérité, prince ! Vous ne sauriez croire combien je souffre,
moi aussi, de ces vilaines gens ! J’a1 dii changer deux de mes domestiques.
Ces gens-la sont si bétes ! il faut les gronder du matin au soir !

— Mais oui ! mais oui ! j’aime qu’un laquais soit un peu béte, remarque le
prince, satisfait, comme tous les vieillards, qu’on €coute son bavardage
avec respect ; ¢’est méme la principale qualit¢ d’un laquais qu’une bé-é-tise
sincere... dans certaines occasions. Cela lui donne de la pré-es-tance, de la
solen-lennité. En un mot, c’est plus comme il faut, et moi, je demande tout
d’abord a I’homme de ser-er-vice le comme il faut. Ainsi, j’ai chez moi
Tarenty ; tu te rappelles, mon ami, Tarenty ? dés que je 1’ai vu, j’ai compris
sa vocation : Tu seras portier. I1 est béte phé-¢é-nomé-énalement. 11 a des
yeux de mouton qui se noie. Mais quelle prestance ! quelle solennité ! Avec
la cravate blanche, c’est d’un bon effet. Je I’aime sincérement. Parfois, je le
rega-arde, je ne me lasse pas de le voir : décidément il prépare un livre...
C’est un véritable philosophe a-allemand, Kant lui-méme, ou plus
exactement un dindon gras et bien nourri, un étre incomplet, comme il sied
a un homme en se-ervice.

Maria Alexandrovna rit a gorge déployé¢e et bat des mains ; Pavel
Alexandrovitch fait chorus : I’oncle ’amuse beaucoup. Nastassia Petrovna
rit aussi ; Zina elle-méme sourit.

— Mais que d’esprit ! que de gaieté, prince ! s’écrie Maria Alexandrovna.
Quelle précieuse faculté d’observer les ridicules... Et disparaitre de la
sociéte ! priver d’un tel talent le monde pendant cing années enticres ! Mais
vous pourriez écrire des comédies, prince ! Vous pourriez nous rendre
Visine, Griboiedov, Gogol !

— Mais oui ! mais oui !... dit le prince ravi, je pourrais rendre... Savez-
vous ? j’avais beaucoup d’esprit jadis, j’ai mé€me €crit pour la scéne un vau-
0-de-ville. Il y avait des couplets délicieux. Du reste, on ne 1’a jamais joué.

— Ah ! comme ce serait amusant ! Sais-tu, Zina, que cela tomberait tres a
propos ?... Justement, prince, nous faisons un théatre de société¢ dans un but
de bienfaisance patriotique, pour les blessés... Votre vaudeville serait le
bienvenu.



— Mais oui ! je suis prét a I’écrire. Du reste, je 1’a1 tout a fait oubli¢, mais
je me rappelle deux ou trois calembours qui... (Le prince baise le bout de
ses doigts.) Et en général, quand j’étais a I’étranger, je provoquais une vé-
éritable furor. Je me rappelle mylord Byron... nous étions sur un pied de
relations amicales. Il dansait merveilleusement le krakoviak au congres de
Vienne...

— Mylord Byron, mon oncle ? Voyons, que dites-vous ?

— Mais oui, Byron. Du reste, ¢’était peut-&tre un autre. Justement, ¢’était
un Polonais, je me rappé-elle maintenant tres bien ; un grand ori-riginal, ce
Polonais ! 1l se faisait passer pour comte, et on finit par apprendre qu’il €tait
cuisinier. Mais il dansait merveilleusement le krakoviak. Il se cassa la
jambe. C’est a cette occasion que je fis ces vers :

Notre Polonais
Dansait le krakoviak.

Et puis... je ne me rap-pelle plus... ah'!

Il s’est cassé la jambe,
Et il a cessé de danser.

— Ah ! ce doit étre cela, mon petit oncle ! s’écrie Mozgliakov, délirant de
gaieté.

— Mais oui ! il me semble que c’est ¢a ou quelque chose dans ce genre. Du
reste, il se peut que ce ne soit pas ¢a. Je sais seulement que les vers étaient
trés réussis... Il y a des choses qui m’échappent, je suis si oc-cu-pé !

— Mais précisément, prince, demande Maria Alexandrovna avec intérét, de
quoi vous occupez-vous dans cette solitude ? J’ai tant pensé a vous ! Je
briile d’impatience d’avoir quelques détails...

— De quoi je m’occupais ? Eh bien, voila... en général... beaucoup
d’occu-cu-pations. Tant6t je me repose, tantot je me promene en imaginant
des choses...



— Vous devez avoir beaucoup d’imagination, petit oncle.

— Beaucoup, mon cher. Parfois il m’arrive d’imaginer des choses dont
ensuite je m’étonne moi-méme. Quand j’¢€tais a Kadouievo... A propos,
n’¢étais-tu pas le vice-gouverneur a Kadouievo ?

— Moi, petit oncle ? Que dites-vous, de grace ! s’exclame Pavel
Alexandrovitch.

— Et moi qui te prenais pour lui... Je me disais : Pourquoi donc est-il si
changé ?... car ’autre avait une figure imposante, spirituelle... un homme
extra-a-ordinai-ai-rement intelligent. Il composait sans cesse des vers de
circonstance. De profil, on aurait dit d’un roi de cceur.

— Non, prince, interrompt Maria Alexandrovna, cette vie vous perdra, je
vous jure ! S’enfermer pour cing ans dans une solitude ! Ne voir, n’entendre
personne !... Mais vous étes un homme perdu, prince ! Demandez a
quelqu’un des amis qui vous sont restés fideles, tous vous le diront comme
moi : vous €tes un homme perdu.

— Vrai-ai-ai-ment ? traine le prince.

— Je vous assure... Je vous dis cela comme si j’€tais votre sceur, parce que
je vous aime, — car le souvenir du pass€ m’est sacré. Quel intérét pourrais-
je avoir a vous tromper ? Non, 1l faut absolument changer de vie, autrement
VOUS MOUITezZ. ..

— Ah ! mon Dieu ! vais-je mourir si vite que ¢a ? s’écrie le prince
¢pouvanté. Mais vous avez deviné : les hémorroides me torturent, surtout
depuis quelque temps... et quand les crises me prennent, j’ai des symp-to-
0-mes ¢-tonnants. Je vais vous les décrire d’abord... en détail.

— Petit oncle, vous raconterez cela une autre fois. Pour I’instant ne serait-il
pas temps d’aller nous promener ?

— Mais oui, soit, une autre fois ; c’est peut-&tre sans intérét... Pourtant la
maladie est extré-é-mement curieuse. Des épisodes si variés ! Fais-moi



penser, mon ami, a raconter ce soir, dans tous les détails, une certaine
particularit¢ des hémorroides.

— Ecoutez, prince, interrompt encore Maria Alexandrovna, vous devriez
faire une cure a I’étranger.

— Mais oui ! mais oui ! a I’étranger, absolument. Je me rappelle que vers
les 1820 on s’amusait extré-é-mement a 1’étranger. J’ai failli épouser une
vicomtesse, une Francaise. J’étais trés amoureux d’elle, je voulais lui
consacrer toute ma vie. Du reste, elle en a €pousé un autre... Chose

étrange ! je ’avais quittée seulement deux heures, et c’est pendant ces deux
heures qu’un baron allemand a fait sa conquéte. Il a fini dans une maison de
fous.

— Mais, cher prince, je vous parlais de votre sante, je vous disais qu’il y
fallait penser sérieusement. Il y a de grands médecins a I’étranger.
D’ailleurs le changement de vie est dé€ja tres important par lui-méme. 11
vous faut renoncer a Doukhanovo, au moins pour quelque temps.

— Abso-o-lument. J’y suis décide¢, je veux me soigner a I’hydrothé-¢-rapie.
— A I’hydrothérapie ?

— Mais oui, ¢’est ce que je disais, a I’hydrothé-¢é-rapie. Je me suis d¢ja
soigné a I’hydrothérapie. J’étais aux eaux. Il y avait une dame de Moscou,
j’ai oublié son nom, une femme trés poétique, soixante-dix ans environ ;
elle avait une fille d’une cinquantaine d’années avec une taie sur I’ceil.
Toutes deux parlaient presque toujours en vers. Il lui était arrivé un malheur.
Dans un acces de colere, elle avait tué son domestique. Elle a eu des démé-
mélés avec la justice. Alors on me mit au régime de I’eau ; du reste, je
n’¢tais pas malade : mais on me répétait : « Soignez-vous ! soignez-vous ! »
Et moi, par délicatesse, je me mis a boire de I’eau et, en effet, je me sentis
soulage. Je bus et je bus ! je bus et je bus ! J’en ai bu tout un lac... Une
belle chose que I’hydrothérapie ! Cela me fait beaucoup de bien. Si je
n’étais pas ensuite tombé malade, je me serais trés bien porté.

— (Ca, c’est vrai, petit oncle. Dites-moi, petit oncle, avez-vous appris la
logique ?



— Mon Dieu ! quelle question ! observe Maria Alexandrovna scandalisée.

— Mais oui, mon ami... il y a longtemps, par exemple. J’ai étudi¢ la
philosophie, en Allemagne. J’ai suivi tous les cours et j’ai tout oublié tout
de suite. Mais... je vous avoue, vous m’avez tant effrayé avec ces ma-a-
ladies que je suis bouleversé... Je vais revenir. Permettez !

— Ou allez-vous donc, prince ? s’écrie Maria Alexandrovna étonnee.

— Je reviens. Je reviens tout a 1’heure. Je vais seulement... noter une
pensée... Au revoir...

— Comment le trouvez-vous ? s’écrie Pavel Alexandrovitch en éclatant de
rire.

Maria Alexandrovna perd toute patience.

— Je ne comprends pas, vraiment, je ne puis comprendre de quoi vous

riez | commence-t-elle avec animation. Rire d’un honorable vieillard, d’un
parent ! Pouffer a chacune de ses paroles ! Abuser de son évangélique

bonté ! J’ai honte pour vous, Pavel Alexandrovitch ! Mais dites-moi donc ce
que vous lui trouvez de ridicule ? Je ne vois rien de tel en lui.

— Mais il ne reconnait personne, il bafouille !

— C’est la conséquence de cette s€questration de cing ans sous la garde de
cette mégere ! Il faut avoir piti¢ de lui, bien loin de rire. Il ne m’a pas méme
reconnue, moi ! Vous en avez été témoin. N’est-ce pas terrible ? Il faut le
sauver. Je ne lui propose d’aller a I’étranger que dans I’espoir qu’il
abandonne cette... marchande de pommes.

— Savez-vous, 1l faut le marier, Maria Alexandrovna.
— Encore ! Vous étes incorrigible, monsieur Mozgliakov !

— Non, Maria Alexandrovna, non, cette fois-ci, je parle trés sériecusement.
Pourquoi ne pas le marier ? C’est une idée comme une autre. En quoi cela
lui serait-il nuisible ? Dans 1’état ou 1l est, une semblable mesure ne peut
que le sauver. La loi lui permet encore de se marier. Par 1a, il sera



debarrassé de cette coquine, passez-moi I’expression. Il choisira quelque
jeune fille ou quelque veuve charmante, intelligente, tendre et surtout
pauvre, qui le soignera comme une fille et qui comprendra la
reconnaissance qu’elle lui devra. Quoi de mieux pour lui ? un cceur tendre
et fidele au lieu de cette... baba. Certes, il la faudrait jolie, car I’oncle a
encore le culte de la beauté. Avez-vous vu comme il regardait Zinaida
Aphanassievna ?

— Et ou trouverez-vous cet idéal ? demande Nastassia Petrovna qui écoute
attentivement.

— Ah ! quelle question ! Mais vous, par exemple, si vous voulez... souffrez
que je vous demande pourquoi vous n’€pouseriez pas le prince. Vous €tes
jolie et puis veuve, troisiémement noble, quatriémement pauvre,
cinquiemement trés honnéte. Vous I’aimerez, vous le soignerez, vous
chasserez sa geoliere, vous emmenerez le prince a I’étranger, vous lui ferez
manger de la bouillie et des bonbons... Tout cela jusqu’au jour ou il quittera
ce monde de douleurs, ce qui arrivera dans un an, dans deux mois peut-

étre ; alors vous resterez princesse, veuve, riche et, pour la peine, vous
¢pouserez un marquis ou quelque général. C’est joli, n’est-ce pas ?

— Ah ! mon Dieu ! comme je I’aimerais, ne flit-ce que par reconnaissance
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s’1l demandait ma main ! s’exclame Mme Ziablova.

Ses yeux jettent des éclairs.
— Mais... des réves !...

— Des réves ? Voulez-vous qu’ils se réalisent ? Demandez-moi seulement
de m’employer a vous obtenir ce bonheur. Et je vous donne un doigt a
couper que vous serez aujourd’hui méme la fiancée du prince. Rien n’est si
facile que de persuader mon oncle. Il dit toujours « mais oui ! » Vous ’avez
entendu vous-méme. Nous le marierons sans qu’il s’en doute. Nous le
tromperons, ¢’est vrai, mais ce sera pour son bien, n’est-ce pas ? Vous
devriez en tout cas faire de la toilette pour la circonstance, Nastassia
Petrovna.



L’animation de Mozgliakov se transforme en enthousiasme. Mme Ziablova,
toute raisonnable qu’elle soit, en a dé¢ja I’eau a la bouche.

— Je sais, sans que vous ayez besoin de me le rappeler, que je suis treés
négligee, répond-elle... N’ai-je pas I’air d’une cuisiniere ?

Maria Alexandrovna fait une étrange grimace. J’ose dire qu’elle a écouté
avec une sorte d’épouvante la proposition de Pavel Alexandrovitch. Enfin
elle revient a elle.

— Tout cela est tres joli, mais c’est un tissu d’absurdes futilités assez hors
de propos ! dit-elle sechement a Mozgliakov.

— Pourquoi donc, ma chere Maria Alexandrovna ? Quelles futilités hors de
propos ?

— Vous étes chez moi, monsieur, et le prince est mon hote. Je ne permets a
personne d’oublier le respect qui est dii a ma maison ! Je prends vos paroles
pour une plaisanterie, Pavel Alexandrovitch ; mais, grace a Dieu, voici le
prince.

— Me voi-a-la, crie le prince en entrant. Etonnant, chére amie, combien j’ai
I’esprit fécond aujourd’hui ! Parfois, il m’arrive — tu ne me croirais pas, —
de rester toute une journée sans une pensee dans la té-éte. ..

— Ce doit étre la chute d’aujourd’hui qui a ébranlé vos nerfs...

— Je le pense aussi, mon ami, je trouve méme cet accident u-utile, aussi
suis-je décidé a pardonner a mon Phéophile. Sais-tu ? il me semble qu’il n’a
plus attenté a ma vie. Il est d’ailleurs assez puni, puisqu’on lui a coupé la
ba-ar-be.

— On lui a coupé la barbe ! Que dites-vous ? Mais il a la barbe aussi longue
qu’une principauté allemande !

— Mais oui, une principauté. En général, mon ami, tes conclusions sont tres
justes. Mais c¢’est une fausse barbe. Imaginez-vous ! On m’envoie un
catalogue : il vient d’arriver de 1’étranger un échantillon d’excellentes



barbes pour cochers et gentlemen : favoris, espagnoles, imperiales, etc. ; le
tout de la meilleure qua-a-lite, a des prix trées modé-¢é-rés. Alors je demande
qu’on m’envoie une barbe, pour voir comment c’est fait une barbe de
cocher. On me I’envoie : ma-a-gnifique ! Mais celle de Théophile était deux
fois plus longue. Je me trouvais bien embarrassé : fallait-il renvoyer la
barbe postiche ou raser Phéophile ? Je réfléchis longuement et me
déterminai pour la barbe artificielle.

— Vous préférez I’art a la nature, mon petit oncle ?

— Mais oui !... Comme il souffrit quand on le rasa ! On aurait dit que
chaque poil qui tombait fit un jour perdu dans sa vie. Mais n’est-il pas
temps de sortir, mon cher ?

— Je suis a vos ordres, mon oncle.

— Prince, j’espere bien que vous allez seulement chez le gouverneur !
s’écria Maria Alexandrovna trés émue. Vous m’appartenez, prince, vous
étes de ma famille, pour toute la journée. Je n’ai certes rien a vous dire de
Mordassov. Peut-étre voudrez-vous faine une visite a Anna Nicolaievna, et
je n’ai pas le droit de vous dissuader de cette démarche. Je suis d’ailleurs
convaincue que I’expérience vous éclairera vous-méme. Souvenez-vous que
je suis votre sceur, votre mere et votre bonne pour toute cette journée. Ah !
je tremble pour vous, prince !... Vous ne connaissez pas, non, vous ne
connaissez pas ces gens... Ah ! il faut du temps pour les connaitre !...

— Remettez-vous-en a moi, Maria Alexandrovna, dit Mozgliakov ; tout se
pas sera comme je vous ai promis.

— M’en remettre a vous, un tel étourdi ? Je vous attends pour diner, prince.
Nous dinons de bonne heure. Comme je regrette, en cette occasion, que
mon mari soit a la campagne ! Il aurait €té si ravi de vous voir ! Il vous
estime tant ! Il vous aime si sincerement !

— Votre mari ? Vous avez donc un ma-a-ri ?

— Ah ! mon Dieu ! que vous avez mauvaise mémoire, prince ! Avez-vous
donc complétement oublié le passé ? Mon mari, Aphanassi Matveitch,



I’avez-vous vraiment oublié ? Il est a la campagne, mais vous 1’avez vu
souvent, autrefois. Rappelez-vous donc, prince : Aphanassi Matveitch ?

— Aphanassi Matveitch ? A la campagne ? Voyez-vous cela ? Mais c’est
délicieux ! Alors vous avez aussi un mari ! Que cela est étrange ! Il y a un
vaudeville sur le méme sujet : Le mari a la porte et la femme dans. ..
Permettez ! j’ai un peu oubli€... Je crois que la femme part pour Toula... ou
pour Yaroslav... En un mot... c’est treés drole !

— Le mari a la porte et la femme a Tver, petit oncle, souffle Mozgliakov.

— Mais oui, mais oui ! Je te remercie, mon ami, précisément, a 7ver.
Charmant !... cha-ar-mant ! Oui, oui !... la femme a Kostroma... c’est-a-
dire, enfin, elle est partie... Charmant, cha-armant ! Mais je ne sais plus ce
que je disais ! Ah ! out, nous partons, hein ? Au revoir, madame ! Adieu, ma
charmante demoiselle !

Le prince baise le bout des doigts de Zinaida.

— Le diner ! le diner, prince ! Revenez le plus t6t possible ! crie Maria
Alexandrovna en le poursuivant.

— Vous ferez bien, Nastassia Petrovna, d’aller jeter un coup d’ceil a la
cuisine, dit-elle apres avoir reconduit le prince. J’ai le pressentiment que ce
brigand de Nikitka se sera enivré et briilera le diner.

Nastassia Pétrovna obéit. En sortant, elle regarde Maria Alexandrovna et

s’apercoit que la digne femme est tres animeée. Au lieu d’aller surveiller ce
brigand de Nikitka, Nastassia Pétrovna passe dans une piece voisine, de la,
par le corridor, dans sa chambre, et de 1a dans un cabinet de débarras plein



de malles, de vieux habits et du linge sale de toute la maison. Sur la pointe
des pieds, elle s’approche d’une porte fermee, retient son souffle et regarde
a travers le trou de la serrure. Cette porte est une des trois qui ouvrent sur le
salon (elle est condamnée).

Maria Alexandrovna sait que Nastassia Pétrovna est rusée, indélicate,
capable d’¢écouter aux portes sans aucun scrupule. Mais, en ce moment,
Mme Moskalieva est si préoccupee qu’elle néglige toute précaution.

Elle s’assied dans un fauteuil et jette un regard significatif a Zina. Zina sent
peser ce regard sur elle. Son cceur se serre.

— Zina !
Zina tourne lentement vers sa mere son visage pale et leve ses yeux réveurs.
— Zina, il faut que je te parle d’une affaire d’importance.

Zina est debout ; elle croise les bras et attend. Une expression fugitive de
dépit et d’ironie passe sur son visage.

— Je veux te demander ce que tu penses de ce Mozgliakov.

— Vous savez depuis longtemps ce que je pense de lui, répond Zina d’un
air contraint.

— Oui, mon enfant, mais il me semble devenir impertinent, entreprenant, et
enfin son insistance...

— Il dit qu’1l m’aime : si cela est vrai, son insistance est pardonnable.
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— Une chose m’étonne : autrefois, tu ne I’excusais pas aussi volontiers ; tu
¢tais méme, au contraire, tres dure pour lui quand j’en parlais.

— Et moi, c’est une autre chose qui m’étonne. Autrefois vous le défendiez,
et maintenant, c’est vous qui le condamnez.

— Je I’avoue, j’ai désiré ce mariage ! Il m’était pénible de le voir toujours
triste. Je comprenais si bien ta tristesse, — car je suis capable de la



comprendre, quoi que tu puisses penser de moi. — Je n’en dormais plus !
Enfin je suis convaincue que seul un grand changement dans ta vie pourrait
te sauver, et ce changement, il faut que ce soit le mariage. Nous ne sommes
pas riches, nous ne pouvons aller faire un tour a 1’étranger. Les anes qui
peuplent cette ville s’étonnent de te voir encore fille a vingt-trois ans et
inventent des fables a ce propos. Mais puis-je donc te donner pour mari un
conseiller de cette sotte ville ou Ivan Ivanitch, notre avoué ? Y a-t-il ic1 des
maris possibles pour toi ? Certes, Mozgliakov n’est qu’un fat, et pourtant
c’est encore, de tous, le plus sortable. Il est de bonne famille, possede cent
cinquante ames : cela vaut toujours mieux qu’un procureur qui vit de pots-
de-vin et de Dieu sait quelles machinations. C’est pourquoi j’ai pense a lui.
Autant 1l ne m’a jamais inspiré une sympathie véritable, je suis stire
aujourd’hui que le Maitre supréme m’envoyait cette méfiance comme un
avertissement. Songe donc ! Si un meilleur parti s’offrait maintenant, ne me
louerais-tu pas de n’avoir donné encore ta parole a personne ? car, n’est-ce
pas, Zina, tu ne lui as rien dit de sGr aujourd’hui ?

— Pourquoi tant de phrases, maman, quand vous pourriez tout dire en deux
mois, réplique Zina d’un ton résolu.

— Des phrases, Zina ! Tu as pu parler ainsi a ta mere ? Ah ! tu n’as aucune
con fiance en moi ! Tu me considéres comme une ennemie plutdt qu une
mere !

— Finissez, maman. Allons-nous nous quereller pour des mots ? Ne nous
connaissons-nous pas ?

— Mais tu m’insultes, mon enfant ! Ne vois-tu donc pas que je suis résolue
a tout, a tout, pour faire ton bonheur ?

Zina regarde sa mere de son singulier air dépité et ironique.

— Ne désirez-vous pas que j’épouse le prince pour faire mon bonheur ?
demande-t-elle avec un sourire étrange.

— Je ne t’ai pas souftlé un mot de cela, mais puisque nous en parlons, je te
dirai que, si cela se pouvait, ce serait en effet ton bonheur.



— Et mot je trouve cela puéril, s’écrie Zina avec emportement, pueril,
pucril, puéril ! et je trouve encore, maman, que vous avez beaucoup trop
d’imagination : vous €tes une femme pocte ; d’ailleurs on vous appelle ainsi
a Mordassov. Vous étes toute en projets. Les impossibilités ne vous arrétent
pas. J’ai pressenti, dés que j’ai vu le prince, que cette idée vous viendrait.
Quand Mozgliakov le tournait en dérision et prétendait qu’il faudrait le
marier, j’ai lu toute votre pensée sur votre visage. C’est d’ailleurs pour en
revenir au vieux que vous avez commence par me parler de Mozgliakov.
Mais vos réveries m’ennuient a mourir, entendez-vous ? Je vous prie d’en
rester 1a ! Plus un mot, entendez-vous, maman ? plus un mot ! Je vous prie
de prendre au sé€rieux ce que je vous dis la.

— Tu es une enfant, Zina, une enfant malade et colere ! répond Maria
Alexandrovna d’une voix doucereuse ; tu me manques de respect. Tu me
blesses. Pas une mere ne supporterait ce que je supporte de toi chaque jour.
Mais tu souffres, je suis ta mere et avant tout une chrétienne. Je supporte, je
pardonne. Un mot seulement, Zina. Si, en effet, j’avais révé cette alliance,
qu’y verrais-tu de puéril ? A mon sens, Mozgliakov n’a jamais mieux parlé
que tout a I’heure, quand il démontrait que le mariage est nécessaire pour le
prince. Seulement il avait tort de penser a Nastassia, cette pécore.

— Maman, dites-moi franchement si vous me parlez de cela par simple
curiosité ou dans un but arrété.

— Je te prie de me répondre : que vois-tu la de si puéril ?

— Ah ! quel ennui ! Quelle destinée que la mienne ! s’écrie Zina en
frappant du pied. Je vais vous le dire, si vous ne I’avez pas encore compris :
profiter de ce que ce vieillard est tombé en enfance pour le tromper,
I’épouser, lui, infirme et caduc, pour lui extorquer son argent et chaque jour,
chaque jour souhaiter sa mort, voila, selon moi, non seulement une
puérilité, mais une vilenie, et je ne vous félicite pas d’une telle pensée,
maman !

Un silence.

— Zina, tu te rappelles ce qui s’est passé il y a deux ans ? demande tout a
coup Maria Alexandrovna.



Zina tressaille.

— Maman, dit-elle d’une voix grave, vous m’avez promis de ne jamais me
reparler de cela.

— Eh bien, mon enfant, je te prie — et je ne 1’ai jamais fait jusqu’a cette
heure — de me dégager pour une fois seulement de ma promesse. Zina,
I’heure d’une explication franche a sonné. Ces deux années de silence ont
¢té mortelles ! cela ne peut continuer ainsi !... Je suis préte a te supplier a
genoux pour que tu me permettes de parler. Entends-tu, Zina, ta propre
mere va s’agenouiller devant toi ! D’ailleurs, — je te donne ma parole
solennelle, la parole d’une mere malheureuse qui adore sa fille, — jamais
plus sous aucun prétexte, dans aucune circonstance, y allat-il de ma vie,
non, jamais je ne te reparlerai de cela. C’est la premiere et la derniere fois,
mais il le faut !

— Parlez ! dit Zina tres pale. Maria Alexandrovna a bien calculé son
affaire.

— Merci, Zina. Il y a donc deux, ans, pour ton petit frére, feu Mitia, venait
a la maison un outchilel.

— Mais pourquoi, maman, ce ton solennel, toute cette ¢loquence, tous ces
détails inutiles et pénibles que nous connaissons trop 1’une et I’autre ?
interrompt avec dégolt Zina.

— Parce que je dois, Zina, moi, ta mere, me justifier a tes yeux. De plus, je
veux te présenter toute cette affaire sous un jour nouveau pour toi et qui est
le seul vrai. Enfin, sans ces prémisses, tu ne pourrais comprendre la
conclusion que j’ai I’intention d’en déduire. Ne crois pas, mon enfant, que
je veuille jouer avec tes sentiments. Non, Zina, tu trouveras en moi une
véritable mere, et peut-€tre sera-ce, en pleurant et tombant a mes pieds, toi-
méme enfin qui me supplieras de conclure cette réconciliation a laquelle ton
orgueil s’est si long temps refusé. Il faut donc que je prenne les choses a
leur origine ou que je me taise.

— Parlez, répéta Zina en maudissant de tout son cceur la grandiloquence
maternelle.



— Je continue, Zina. Cet oulchitel de 1’école communale, presque un gamin
encore, produisit sur toi une inconcevable impression. Je comptais sur ta
sagesse, sur I’¢lévation de tes sentiments et aussi sur son indignité (car il
faut tout dire) pour que rien ne flit possible entre vous. Et tout a coup tu
viens a moi et tu me déclares avec fermeté que tu as I’intention de
I’épouser. Zina ! ce fut un coup de poignard dans mon cceur ! je jetai un cri
et je tombai sans connaissance, mais... tu te rappelles de cela. Certes, je
crus nécessaire d’employer en cette occurrence toute mon autorité : tu ne
manquas pas de la traiter de tyrannie. Pense donc : un gamin, fils d’un
dialchok®, aux appointements de douze roubles par mois, un faiseur de
mauvais vers qu’on imprime par piti¢ dans la Bibliotheque de lecture, qui
ne sait parler que de ce maudit Shakespeare, — ce gamin, ton mari ! le mari
de Zinaida Moskalieva ! Mais cela est digne des bergerades de Florian.
Pardon, Zina, mais ce souvenir me met hors de moi ! Je refusai mon
consentement. Aucune influence ne put t’arréter. Naturellement ton pére
resta neutre, ayant été incapable de me comprendre quand je lui expliquai
de quoi il s’agissait et ne sachant que cligner de I’ceil. Tu continues tes
relations avec ce gamin, tu lui fixes méme des rendez-vous et, ce qui est
plus terrible que tout, tu as I’audace de lui écrire ! Aussitot les cancans
commencent a circuler. On fait devant moi des allusions blessantes. On se
réjouit déja, on embouche les mille trompettes de la calomnie. La-dessus
mes previsions se reéalisent de point en point. Vous avez une querelle ou il
se montre indigne de toi. Il te menace de montrer tes lettres, et toi, prise
d’une juste indignation, tu lui donnes un soufflet... Oui, Zina, je connais
aussi cette circonstance, je sais tout, — je sais tout ! Le malheureux, le jour
méme, communique une de tes lettres au misérable Zaouchine et, une heure
apres, cette lettre est chez Natalia Dmitrievna, mon ennemie mortelle. Le
soir, ce fou, regrettant déja son horrible action, essaye par sottise de
s’empoisonner ! En un mot, un scandale terrible. Cette pécore de Nastassia
vient, tout effrayée, annoncer que depuis une heure Natalia Dmitrievna est
en possession de la lettre : avant deux heures, toute la ville clabaudera ta
honte. Je me raidis pour ne pas tomber inanimée. Quel coup, Zina ! Cette
effrontée, cette misérable !

Nastassia demande deux cents roubles pour ressaisir la lettre. Je cours moi-
méme, chaussée de souliers légers, a travers la neige pour engager chez le
juif Bumschtein mon fermoir, souvenir de ma vertueuse mere : deux heures



apres, j’at la lettre. Nastassia I’a volée : elle a brisé un coffret et ton honneur
est sauf.

Pas de traces ! Mais quelle journée d’angoisses ! Le lendemain méme,
j’apercgus parmi mes cheveux des fils blancs, — les premiers, Zina ! Tu
compris alors toi-méme combien ce gamin €tait indigne de toi, car tu
conviens maintenant, non sans amertume peut-étre, qu’il elit été insensé de
lui confier ta destinée. Depuis, cependant, tu te tourmentes, tu souffres, tu
ne peux I’oublier... non pas lui-méme, — il fut toujours trop bas pour que
ton regard plt I’apercevoir, — mais ton premier réve d’amour. Aujourd’hui,
ce malheureux est sur son lit de mort. On dit qu’il meurt de phtisie, et toi,
— ange de bonté, — tu ne veux pas te marier, tant qu’il vivra, pour lui
¢pargner une souffrance, car il est jaloux... et pourtant il ne t’a jamais
aimée, j’en suis slire, d’un amour sincere, €levé ! ce qui ne ’empéche pas
d’épier les démarches de Mozgliakov, d’espionner autour de la maison, de
se procurer des renseignements... Tu le plains, mon enfant, mon cceur t’a
devinée, et Dieu sait quelles larmes améres ont inondé mon oreiller !

— Mais laissez donc tout cela, maman ! interrompit Zina avec dégofit.
Votre oreiller vient ici tres mal a propos ! Ne pourriez-vous parler
simplement ?

— Tu ne me crois pas, Zina ! Ne me traite pas si mal, mon enfant ! Voila
deux, ans que je ne cesse de pleurer, mais j’ai cach¢ mes larmes. Hélas ! j’ai
bien changg, je t’assure, Zina, durant ces deux mortelles années !... Je
connais depuis longtemps tes sentiments. J’ai mesuré toute 1’étendue de ton
chagrin. Peut-on m’accuser, mon amie, d’avoir considéré cette liaison
comme une fantaisie romanesque, née sous 1I’influence de ce maudit
Shakespeare ? Quelle mere blamerait les mesures que j’ai prises et
trouverait trop rigoureux mon jugement ? Et pourtant, pourtant, je me
représente tes longues souffrances, je comprends et j’apprécie ta sensibilité.
Crois-le : je te comprends mieux peut-€tre que tu ne fais toi-méme. Je suis
certaine que tu ne I’aimes pas, ce gamin ridicule : c’est ton réve que tu
aimes, ton bonheur perdu, tes illusions envolées. J’al aime¢, moi aussi, et
plus passionnément que toi. J’ai souffert, moi aussi ; j’avais aussi des
illusions !... Je ne parle donc point sans expérience, et si je dis qu’une



alliance avec le prince serait pour moi le salut, j e mérite peut-€tre d’étre
ecoutee !

Zina a entendu avec étonnement cette longue déclamation, sachant trés bien
que sa maman ne prend jamais un ton si pathétique sans dessein caché. Et
pourtant la conclusion laisse la jeune fille confondue.

— C’est donc sérieusement que vous parlez de me marier avec le prince !
s’écrie-t-elle avec stupeur en considérant sa mere qui a pris une attitude
majestueuse ; ce n’est pas un propos en 1’air ? ¢’est donc une intention
arrétée 7 Mais... comment ce mariage pourrait-il me sauver ? Et... et...
quel rapport a tout cela avec tout ce que vous venez de dire, avec toute cette
histoire ?... Décidément je ne vous comprends pas, maman.

— Et moi, je m’¢étonne, mon ange, que tu ne me comprennes pas !
s’exclame Maria Alexandrovna, s’animant tout a coup. D’abord ce seul fait
que tu passerais dans une autre société, dans un autre monde, que tu
abandonnerais pour toujours cette dégottante petite ville, semée de
souvenirs si terribles pour toi, ou tu n’as aucune affection, ou tu as été
calomniée, ou toutes ces pies te détestent a cause de ta beauté, ce seul fait,
dis-je, est dé¢ja capital. Et puis, tu peux aller des ce printemps a I’étranger,
en Italie, en Suisse, en Espagne, Zina, en Espagne, ou est I’Alhambra, le
Guadalquivir ! N’as-tu pas assez de cette immonde petite riviere de
Mordassov, avec son nom inconvenant ?

— Mais permettez, maman ! vous parlez comme si j’étais déja mariée, ou
du moins comme si le prince m’avait déja demandée en mariage. ..

— Ne t’inquicte pas de cela, mon ange, je sais ce que je dis. Laisse-moi
continuer. J’ai dit le premier point, voici le second. Je comprends, mon
enfant, combien il te serait pénible d’épouser ce Mozgliakov...

— Je sais, sans qu’on ait besoin de me le dire, que je ne serai jamais sa
femme ! interrompit Zina avec emportement.

— Si tu savais, ma chere petite, comme je comprends ce dégott ! Il est
terrible de jurer devant 1’autel de Dieu amour et fidélité a celui qu’on ne
peut aimer ! Il est terrible d’appartenir a un homme qu’on ne peut respecter.



Il te demanderait pourtant ton amour ; ¢’est pour t’avoir qu’il t’épouserait :
cela se devine assez aux regards qu’il te jette quand tu te détournes. Mais
comment simuler perpétuellement ’amour ? Ah ! ma fille, voila vingt-cing
ans que moi-méme je souffre de cette comédie nécessaire. Ton pére m’a
perdue. Il a, on peut le dire, empoisonné toute ma jeunesse, et que de fois tu
as vu couler mes larmes !...

— Papa est a la campagne ; ne 1’attaquez pas, je vous prie !

— Oui, tu le défends toujours, je le sais... Ah ! Zina, mon coeur se serrait
quand la prudence m’obligeait de souhaiter ton mariage avec Mozgliakov !
Quant au prince, tu n’aurais avec lui aucune comeédie a jouer. Il va sans dire
que tu ne pourrais I’aimer d’amour. D’ailleurs, il est lui-méme incapable
d’exiger un tel amour...

— Mon Dieu ! quelle sottise ! Je vous assure que vous vous trompez du tout
au tout ; je n’entends pas me sacrifier, — j’ignore d’ailleurs dans quel but.
Sachez que je ne veux pas me marier. Je n’épouserai personne ; je resterai
fille. Vous m’avez torturée pendant ces deux ans parce que j’ai refusé tous
les épouseurs, mais il faudra bien en prendre votre parti : je ne veux pas, et
voila tout !

— Zinotchka, ne t’emporte pas, pour I’amour de Dieu, sans m’écouter, ma
petite amie ! Quelle téte ardente ! Laisse-moi te montrer la chose & mon
point de vue, tu tomberas d’accord avec moi. Le prince peut vivre encore un
an, deux peut-€tre, mais c¢’est tout le bout du monde. Or, mieux vaut jeune
veuve que vieille fille, sans dire qu’apres sa mort tu es princesse, riche et
libre. Ma chere, peut-&tre méprises-tu ces calculs fondés sur la mort d’un
homme. Mais je suis mere, et qui condamnerait ma prévoyance ? Enfin, si
toi, ange de bonté, tu regrettes encore ce gamin, si tu ne veux €pouser,
comme je le soupconne, personne tant qu’il vivra, pense donc qu’en
épousant le prince tu ressusciteras celui que tu aimes ! S’il a encore une
goutte de bon sens, i1l comprendra évidemment que de la jalousie a propos
du prince serait déplacée, ridicule. Il comprendra que tu n’é€pouses ce
vieillard que par intérét, par nécessité. Enfin il comprendra... ¢’est-a-dire...
apres la mort du prince seulement... que tu peux te remarier, €pouser qui tu
Veux...



— Epouser le prince, le dépouiller et attendre sa mort pour épouser ensuite
mon amant, n’est-ce pas ? Vous €tes tres adroite ; vous voulez me séduire
en me proposant... Je vous comprends, maman, je vous comprends tres
bien. Et dire que vous ne pouvez vous empécher de faire montre de nobles
sentiments méme en une si vilaine affaire ! Il serait plus estimable de me
dire simplement : « Zina, ¢’est une ignominie, mais elle est lucrative ; donc
accepte. » Ce serait au moins plus franc.

— Mais pourquoi t’obstiner a envisager la chose au point de vue de la
supercherie, de la ruse, de la cupidité ? Tu considéres mes calculs comme
une basse hypocrisie ; mais, par tout ce qui t’est sacré, ou est la bassesse, ou
est I’hypocrisie ? Regarde-toi dans la glace : tu es assez belle pour
conquerir avec tes yeux seulement un royaume ! Et toi, si belle, tu sacrifies
a un vieillard tes meilleures années ; toi, magnifique étoile, tu embellis le
coucher de sa vie ; comme un lierre verdoyant, tu fleuris sa vieillesse ! Il est
habitu¢ a la société d’une sorciere qui le séquestre loin du monde, et a cette
sorciére, c’est toi, toi, Zina, qui succedes ! Son argent et son titre te valent-
ils ? Quelle hypocrisie, quelle bassesse vois-tu 1a ? Tu ne sais ce que tu dis,
Zina !

— Son argent et son titre me valent, puisque, pour les avoir, je me
résignerais a épouser un infirme. Appelons les choses par leur nom : ¢’est
une ignoble hypocrisie, maman.

— Au contraire, mon amie, au contraire ! On peut méme envisager la chose
d’un point de vue supérieur, chrétien. Tu me disais un jour, dans un moment
d’enthousiasme, que tu voudrais €tre sceur de charité : ton cceur s’exaltait
d’amour a la pensée des souffrances humaines ; tout autre amour te semblait
fade et petit. Eh bien ! si tu ne veux plus croire a I’amour, crois au
dévouement, sincérement, comme un enfant, avec pureté. Dévoue-toi, Dieu
te bénira ! Ce vieillard a souffert ; il est malheureux, on le poursuit. Je le
connais depuis quelques années et j’ai toujours eu pour lui une sympathie
incompréhensible, une sorte d’amour : je pressentais I’avenir. Sois son
amie, sa fille, son jouet méme, s’1l faut tout dire, mais réchauffe son cceur et
fais cela pour I’amour de Dieu. Il est ridicule ? Il n’y songe méme pas. Ce
n’est qu’une moiti¢ d’homme ? Plains-le, tu es une chrétienne. Force-toi :
on parvient a se donner 1’ame qu’il faut pour de tels exploits. 11 est pénible



de panser les blessures dans les hopitaux, il est répugnant de respirer 1’air
vicie des lazarets : mais il y a des anges qui accomplissent sans dégolt ces
taches rebutantes, et qui remercient Dieu pour leur triste destinée. Voila le
remede qu’il fallait a ton coeur meurtri : une héroique besogne ! Quel
¢goisme vois-tu la ? quelle bassesse ? Tu ne me crois pas, tu penses que je
joue la comédie, tu ne peux comprendre qu’une femme mondaine, dans ce
milieu de vie légere, puisse avoir de si hauts sentiments ? Ne me crois pas,
ma fille ! suspecte le cceur de ta mere ! mais conviens que mes paroles sont
sages et salutaires. Oublie que c’est moi qui te parle, ferme les yeux,
tourne-moi le dos et imagine-toi que ¢’est une voix mystérieuse qui te tient
ce discours... Ce qui t’embarrasse surtout, c’est la question d’argent, cette
apparence d’achat et de vente. Eh bien, refuse 1’argent si tu le hais a ce
point, n’accepte que le nécessaire et donne le reste aux pauvres. Viens, par
exemple, en aide a ce malheureux qui est couché sur son lit de mort...

— Il n’accepterait rien, dit Zina doucement, comme si elle se parlait a elle-
méme.

— S’il refuse, sa mere acceptera pour lui, répond Maria Alexandrovna qui
sent qu’elle vient de toucher une corde sensible. Elle acceptera sans qu’il en
sache rien. Tu as vendu tes boucles d’oreilles (un cadeau de ta tante) pour le
secourir, il y a six mois, je le sais, et je sais aussi que sa vieille mere lave du
linge pour nourrir son pauvre fils...

— Bientot il n’aura plus besoin de rien.

— Je te comprends ! saisit au vol Maria Alexandrovna. (Une inspiration lui
vient, une inspiration véritable.) On dit qu’il meurt de phtisie : mais qui dit
cela ? J’ai interrogé a son sujet, il y a quelques jours, Kalist Stanislavitch...
Car je m’intéresse moi-méme a ce pauvre garcon, j’ai aussi un coeur, Zina.
Kalist Slanislavitch m’a répondu que la maladie est certainement grave,
mais que, jusqu’a ce jour, ce n’est qu’une forte affection des bronches. —
Tu peux I’interroger toi-méme. Il a ajouté qu’un changement de climat,
d’impressions, pourrait guérir le malade. Il m’a dit qu’en Espagne — j’ai
déja d’ailleurs entendu dire cela... je I’ai méme lu — il y a quelque ile extra
ordinaire, Malaga, je crois... enfin, quelque nom qui rappelle celui d’un
vin... ou non seulement les poitrinaires, mais méme des phtisiques
guérissent completement, grace au climat. Des seigneurs, des marchands



riches vont s’y soigner. Et, en effet, I’Alhambra, — cette magie ! — les
myrtes et les citrons, les Espagnols sur leurs mules, n’est-ce pas assez pour
produire une impression extraordinaire sur une nature poetique ?

Tu penses qu’il refuserait ton argent ?... Trompe-le si tu as pitié¢ de lui ! Le
men ; songe est pardonnable quand il y va de la vie. Donne-lui I’espérance,
promets-lui ton amour, dis-lui que tu I’épouseras quand tu sera veuve, — il
y a facon de tout dire avec noblesse : ta mere ne te donnerait pas de
mauvais conseils, Zina ! — Tu feras tout cela pour le sauver, cela te justifie.
Il reprendra courage des qu’il t’espérera. Il se soignera, il suivra fidélement
les prescriptions du médecin, il voudra ressusciter pour le bonheur. S’il
guérit, dusses-tu ne pas I’épouser, il sera toujours sauvé ! et si le malheur 1’a
changé, I’a rendu digne de toi, tu I’épouseras. Tu pourras, apres 1’avoir
guéri, lui obtenir une situation dans le monde, lui ouvrir une carriere. Ton
mariage, dans ces conditions, serait possible. Aujourd’hui... qu’auriez-vous
a attendre tous deux, si vous vous décidiez a faire la folie de vous épouser ?
Le mépris de tous et la misére. Penses-tu que la lecture de Shakespeare en
commun vous consolerait de tout cela ? Vous végéteriez a Mordassov
jusqu’a ce qu’il mourdt, ce qui ne tarderait pas. Mais il ne tient qu’a toi de
lui donner le gotit du travail et de la vertu. Pardonne-lui et il t’adorera. Le
remords de sa honteuse action I’épouvante. Ton pardon effacera tout et le
réconciliera avec lui-méme.

Il prendra du service, obtiendra des grades, et s’il meurt, au moins mourra-t-
il heureux, dans tes bras (car tu pourras €tre aupres de lui), certain de ton
amour, de ton pardon, sous I’ombrage des myrtes et des citronniers, sous
I’azur d’un ciel exotique. O Zina ! tout cela est dans tes mains : tu n’as qu’a
consentir a €épouser le prince.

Maria Alexandrovna se tait. Un long silence s’ensuit. Zina est tres €émue.

Nous ne prendrons pas sur nous de décrire ses sentiments : nous ne les
connais sons pas. Mais il semble que Maria Alexandrovna a trouvé la
véritable voie de ce cceur de jeune fille. Certes, I’excellente mere a un peu
tatonné, mais enfin elle a touché juste, elle a d’abord meurtri sans
précaution les points les plus sensibles de blessures encore vives, malgré un
grand déploiement de sentiments nobles ¢éloquemment exprimés. Mais,
maintenant, elle a réussi a introduire dans 1’esprit de Zina la pensée qu’il



fallait : I’effet est produit, le but atteint. Zina €coute avec avidité, ses joues
sont en feu, son sein se souléve.

— Ecoutez, maman..., dit-elle enfin avec résolution, quoiqu’une paleur
soudaine montre clairement ce que cette résolution lui colte. Ecoutez,
maman...

Mais a ce moment un bruit retentit dans le vestibule : une voix, aigué
demande Maria Alexandrovna.

Maria Alexandrovna se léve avec vivacité.

— Ah ! mon Dieu ! s’€crie-t-elle, que le diable emporte cette pie ! C’est la
colonelle. Mais je I’ai presque mise a la porte, il y a quinze jours ! ajoute-t-
elle avec désespoir... Mais il est impossible de la recevoir maintenant !
impossible ! Pourtant... elle vient sans doute apporter des nouvelles,
autrement elle n’oserait. C’est grave, Zina, il faut que je sache, il ne faut
rien négliger...

— Que je vous suis reconnaissante pour cette bonne visite ! s’écrie-t-elle en
se précipitant a la rencontre de la colonelle. Par quel heureux hasard vous
étes-vous souvenue de moi, ma précieuse Sophia Petrovna ? Quelle
charmante surprise !

Z1ina s’enfuit.

VI

La colonelle Sophia Pétrovna Farpoukhina ne rappelle que moralement le
type de la pie. Au physique, elle tient plutot du moineau. C’est une petite
femme de cinquante ans avec des taches rousses et jaunes sur le visage et
des yeux toujours en mouvement. Son corps €tique, planté sur de solides



jambes de moineau, se dérobe sous les plis amples d’une robe en soie
sombre qui craque toujours, car la colonelle ne peut tenir en place. C’est
une méchante et vindicative commere. Elle est folle de cette pensée : « Je
suis colonelle ! » Avec son mari, un colonel en retraite, elle se battait
souvent : il portait sur son visage les marques des griffes de sa femme. Elle
boit quatre petits verres de vodka le matin et autant le soir. Elle déteste
follement Anna Nikolaievna Antipova et Natalia Dmitrievna Paskoudina,
qui ’ont chassée, 1l y a huit jours, de leurs salons.

— Je ne viens que pour un instant, mon ange, piaule-t-elle ; je ne veux
méme pas m’asseoir. Je suis venue seulement pour vous parler des étranges
événements qui se passent. Ce prince a mis tout Mordassov sens dessus
dessous. Nos aigrefins — vous comprenez — le poursuivent, le cherchent,
le tirent de tous co6tés, lui font boire du champagne. C’est a ne pas y croire.
Comment I’avez-vous laisse sortir ? Savez-vous qu’il est maintenant chez
Natalia Dmitrievna ?

— Chez Natalia Dmitrievna ! s’écrie Maria Alexandrovna en sursautant sur
sa chaise. Mais il n’allait que chez le gouverneur et chez Anna Nikolaievna,
et encore pas pour longtemps.

— Eh oui ! pas pour longtemps ! mais maintenant cherchez-le ! Il n’a pas
trouvé le gouverneur, est allé chez Anna Nikolaievna, lui a promis de diner
chez elle, et Natachka[i]qui, vous le savez, ne sort jamais de chez elle, était
1a ; elle la emmené déjeuner. Voila votre prince !

— Comment ! et Mozgliakov qui m’a promis...

— Ah ! oui ! votre Mozgliakov que vous louez tant !... Il est avec eux !
Prenez garde qu’on ne le fasse jouer aux cartes et qu’il ne recommence a
perdre comme ’année dernicre. Et le prince aussi se fera nettoyer comme
une assiette. Et quelles calomnies elle débite, cette Natachka ! Elle crie a
tue-téte que vous faites la cour au prince pour... enfin... dans un certain
but, vous comprenez ! Elle le lui dit a lui-méme : il n’y comprend rien, il se
tient la comme un chat mouillé et répond a chaque mot : « Mais oui ! mais
oui ! » Avec ¢a qu’elle-méme... Elle a fait sortir sa Sognkal®l. .. Imaginez-
vous ! A quinze ans elle porte encore des robes courtes jusqu’aux genoux ;



elle a envoyé chercher aussi cette orpheline, MachkalZen robe plus courte
encore. On leur a mis sur la téte de petites calottes rouges a plumes, je ne
sais pourquoi, et au son du piano elles dansent, ces deux oiselles, devant le
prince le kozatchok'®l. Or, vous connaissez le faible du prince ! L’eau lui
coule des levres : « Quelle f6-or-me ! dit-il. Quelle fo-orme ! » 1l les
regarde a travers son monocle, et elles, gracieusent, les deux pies ! elles
deviennent rouges a force de lever la jambe ! Et on rit, je vous laisse a
penser comme ! Pouah ! ils appellent cela une danse ! J’ai dansé moi-méme
avec un chale a ma sortie de I’aristocratique pension de Mme Jarnie : j’ai
produit un effet... noble ! Des sénateurs m’ont applaudie. — On élevait
dans cette pension des filles de princes et de comtes. — Mais ce kozatchok,
c’est tout simplement le cancan ! Je brilais de honte, parole ! je brilais, je
vous dis que je brilais. Je n’ai pu y tenir...

— Mais... étiez-vous donc vous-méme chez Natalia Dmitrievna ? Je
croyais que vous...

— Eh oui ! elle m’a offensée, la semaine derniere, je ne me suis pas génée
pour le dire a tout le monde. Mais, ma chere, je voulais voir le prince, flit-ce
a travers une fente, et c¢’est pourquoi je suis allée, malgré tout, chez Natalia
Dmitrievna ; sans le prince, elle m’aurait attendue longtemps ! Imaginez-
vous : on sert a tout le monde du chocolat, et a moi rien, pas méme un mot
d’excuse. Elle a fait expres, cette... barrique ! Elle aura de mes nouvelles !
Mais adieu, mon ange, je me dépéche, je suis tres pressee... il me faut
absolument trouver chez elle Akoulina Panfilovna pour lui raconter
I’affaire. Ah ! vous pouvez faire votre veuvage de ce beau prince ; il ne
viendra plus chez vous. Il a perdu la mémoire, vous le savez, et Anna
Nikolaievna saura bien I’empécher de sortir. Elles craignent toutes que
vous... vous comprenez ? a propos de Zina...

— Quelle horreur !

— C’est comme je vous le dis ; toute la ville en glose. Anna Nikolaievna le
garde a diner et ’empéchera de partir ensuite. C’est contre vous qu’elle

dirige tous ses plans, mon ange. J’ai regardé dans sa cour : quel branle-bas !
On prépare un diner a trente services, on a envoy¢ chercher du champagne.
Mais un conseil : hatez-vous donc pour le surprendre en chemin quand il se



rendra chez elle. C’est a vous qu’il appartient, il est votre hote ! Ne vous
laissez pas jouer par cette aigrefine, cette morveuse ! Elle ne vaut pas une
semelle, toute femme de procureur qu’elle soit. Et moi, je suis colonelle,
J’ai été élevée dans I’aristocratique pension de Mme Jarnie... Pouah !
Adieu, mon ange, j’ai mon traineau ; sans cela, je vous aurais accompagnée.

La gazette vivante disparait.

Maria Alexandrovna tremble d’émotion. Certes le conseil de la colonelle est
slir et pratique : il n’y a pas de temps a perdre, mais reste encore une grande
difficulté. Maria Alexandrovna se précipite dans la chambre de Zina. Zina
allait et venait dans sa chambre, les mains croisées sur sa poitrine, tres pale,
la téte basse, en proie a un extréme trouble. Des larmes roulaient dans ses
yeux. Mais une expression de décision brille sur son visage aussitot qu’elle
apercoit sa mere. Elle dissimule ses larmes et un sourire sarcastique plisse
ses levres.

— Maman, dit-elle, devancant. Maria Alexandrovna, vous avez dépense
beaucoup d’¢loquence en mon honneur, beaucoup trop, car vous ne m’avez
pas aveuglée, je ne suis pas une enfant. Vouloir me persuader qu’en
épousant le prince je ferais ceuvre de sceur de charité, — profession pour
laquelle je n’ai aucune vocation, — justifier par un but noble d’égoistes
bassesses, tout cela est du jésuitisme par trop grossier, entendez-vous ?

— Mais, mon ange...

— Taisez-vous, maman, ayez la patience de m’écouter jusqu’a la fin. J’a1
donc pleinement conscience de votre hypocrisie. Je suis donc pleinement
convaincue que le but réel de tout cela est vil ; pourtant j’accepte votre
proposition complétement, entendez-vous ? completement. Je suis préte a
épouser le prince, préte a seconder vos efforts pour le convaincre de
m’épouser. Pourquoi je m’y suis résolue, cela ne vous regarde pas, qu’il
vous suffise de savoir que je suis préte a tout : je 1’aiderai a enfiler ses
bottes, je serai sa servante, je danserai pour qu’il rie, je ferai tout au monde
pour qu’il ne se repente pas de m’avoir épousée. Mais, en retour, je vous
prie de me dire de quelle fagon vous prétendez obtenir ce résultat. Je ne
doute pas, puisque vous songez a cette affaire, que vous n’ayez déja tout un



plan. Communiquez-le-moi, soyez franche une fois dans votre vie, c’est ma
condition.

Maria Alexandrovna est si surprise qu’elle reste immobile et muette, les
yeux €carquillés. S’étant préparée a lutter contre les idées romanesques de
sa fille, elle reste €¢tonnée de la voir décidée a agir contre ses propres
convictions L’affaire prend une consistance réelle. Maria Alexandrovna est
intérieurement transportée de joie.

— Zinotchka, s’écrie-t-elle avec enthousiasme, tu es la chair de ma chair et
I’0s de mes os !

Elle ne peut ajouter un mot et se jette dans les bras de sa fille.

— Ah ! mon Dieu ! dispensez-moi de vos embrassades, maman ! dit Zina
dégotitée. Cet enthousiasme est tout a fait déplacé. J exige une réponse a
ma question, et voila tout.

— Mais, Zina, je t’aime, je t’adore ! et tu me repousses ! C’est pour ton
bonheur que je travaille.

Et des larmes sinceres ruissellent des yeux de Maria Alexandrovna. Elle
aime en effet Zina a sa maniere, et d’ailleurs I’émotion du triomphe rend
sentimental comme une baba?lce général en jupon. Zina sent bien, malgré
tout, que sa mere 1’aime ; mais cet amour lui pese, elle préférerait la haine.

— Eh bien ! ne vous fachez pas, maman ; je ne sais pas bien ce que je fais,
je suis si troublée !... dit-elle pour la tranquilliser

— Je ne me fache pas, je ne me fache pas, mon petit ange, glousse Maria
Alexandrovna qui reprend courage. Je comprends moi-méme ton agitation.
Vois-tu, mon amie, tu me demandes de la franchise... Soit, je serai franche,
mais crois-moi. Pour un plan tout a fait définitif, je n’en ai pas encore et je
ne puis en avoir : tout dépendra des circonstances. Je prévois méme
quelques difficultés... Tout a I’heure, cette pie m’a croassé un tas de
mauvaises nouvelles. (Ah ! mon Dieu, je n’ai pas de temps a perdre !) Je
serai donc franche : je te jure que j’arriverai a mon but. Ne vas pas croire a
un mirage, a une illusion ; tout mon plan est fondé¢ sur la sottise du prince ;



c’est la un canevas ou on peut broder tout ce qu’on veut. L’ important est
qu’on nous laisse agir. D’ailleurs, ces pécores ne peuvent rien contre mot !
s’écrie Maria Alexandrovna en frappant du poing sur la table. Aie
confiance, mais agissons vite ! Faisons aujourd’hui méme le principal, si
c’est possible.

— C’est bien, maman ; écoutez encore une... franchise. Savez-vous
pourquoi je m’intéresse tant a votre plan ? C’est que je ne suis pas slre de
moi. J’ai dit que je suis décidée a faire cette bassesse. Mais si les détails de
votre plan sont par trop répugnants, je vous déclare que je serai obligée d’y
renoncer. Je sais que c’est une bassesse de plus, se résigner a entrer dans la
boue et n’avoir pas le courage d’y rester. Mais qu’y faire ? Cela sera
certainement ainsi !...

— Mais, Zina, mon ange, quelle bassesse vois-tu 1a ? réplique timidement
Maria Alexandrovna. Il s’agit d’un bon mariage, d’une chose normale ;
envisage les choses a ce point de vue, et tout te paraitra trés raisonnable.

— Ah ! maman, pour I’amour de Dieu, ne dissimulez pas avec moi ! Vous
voyez que je suis préte a tout ; que voulez-vous de plus ? Ne vous froissez
pas, je vous prie, si j’appelle les choses par leur nom : peut-étre est-ce
maintenant mon unique consolation.

Elle sourit tristement.

— Allons ! allons ! c’est bien, mon petit ange ; on peut s’estimer sans avoir
les mémes convictions. Quant a mon plan, sois siire qu’il ne t’éclaboussera
d’aucune boue, je te le jure ! Est-ce moi qui voudrais te compromettre ?
Tout ira trés bien, trés honorablement, trés noblement méme. Il n’y aura
aucun scandale. Que si pourtant il s’en produisait un, alors, d’'une manicre
ou d’une autre... alors nous serions loin d’ici... nous quitterons Mordassov.
Que ces oies crient a tue-téte, cela ne nous regardera plus. Méritent-elles
que nous nous souciions d’elles ? Comment toi, Zina, si orgueilleuse, peux-
tu les craindre ?

— Ah ! maman, je ne les crains pas du tout ! Vous ne me comprenez pas !
répond Zina avec irritation.



— C’est bien, c’est bien, ma petite ame, ne te fache pas ! Je voulais
seulement dire que ces gens-la font tous les jours des vilenies, et que toi...
pour une fois... Mais que dis-je... sotte que je suis ! Il s’agit méme d’une
action noble ! Tout dépend du point de vue.

— Assez, maman, assez ! s’écria Zina. Elle frappe du pied.
— Va ! mon petit ange, je ne le ferai plus !

Un silence. Maria Alexandrovna suit d’un ceil timide, d’un regard de chien
battu, Zina qui marche a travers la chambre.

— Je ne comprends méme pas comment vous pourrez vous y prendre,
continue avec dégolit Zina. Je suis certaine que vous n’y gagnerez qu’un
affront. En ce qui me concerne, je m’en moque, mais vous en souffrirez.

— Oh ! si ¢’est tout ce qui t’inquiete, mon ange, sois tranquille ! Pourvu
que nous soyons d’accord, le reste m’est €gal. Si tu savais de quelles passes
je suis sortie saine et sauve ! Enfin, permets-moi d’essayer. Il faut avoir au
plus tot un téte-a-t€te avec le prince, tout en dépend. Je pressens ce qui
suivra. Je n’ai peur que de Mozgliakov.

— Mozgliakov ? demande Zina avec mépris.

— Mais oui, Mozgliakov. N’aie pas peur cependant, Zina, je I’amenerai
méme a nous aider. Tu ne m’as pas encore vue a la tache, Zina ! Ah ! sur ma
petite ame, des que j’ai entendu parler du prince, cette pensée m’est venue !
ce fut une révélation. Qui aurait pu croire qu’il vint jamais chez nous ?
Nous aurions pu attendre mille ans une occasion pareille. Ah ! que tu es
belle, ma Zina ! Quelle beauté ! Mais, si j’étais homme, je voudrais jeter un
royaume a les pieds ! Tous des anes ! Comment ne pas baiser cette petite
main ? (Maria Alexandrovna baise avec effusion la main de sa fille.) C’est
la chair de ma chair !... Il faut le marier de force, cet imbécile ! Et comme
nous vivrons bien ensuite, Zina ! car nous ne nous quitterons pas, n’est-ce
pas ? Tu ne chasseras pas ta mere, quand tu seras heureuse ? Nous avons eu
des querelles, mais ou trouveras-tu une amie telle que moi ? Je suis quand
méme...



— Maman, si vous étes décidée, il est temps de faire quelque chose. Vous
perdez des miaules précieuses ! dit avec impatience Zina.

— Il est temps ! 11 est temps en effet ! Et moi qui bavarde ici ! Elles veulent
accaparer le prince ! Je pars tout de suite. J’y vais ; j’appellerai Mozgliakov
et je ramenerai le prince de vive force, s’il le faut. Adieu Zinotchka ! adieu
ma chérie, ma colombe ! Ne te désole pas, ne doute de rien, ne sois pas
triste, 1a ! Tout se passera honorablement, noblement. Tout dépend du point
de vue... Enfin, adieu ! adieu !

Maria Alexandrovna fait le signe de la croix sur Zina et sort. Elle se
précipite dans sa chambre, s’arréte un instant devant sa glace et, dix
minutes apres, elle roule a travers les rues de Mordassov, dans sa voiture a
patins (nous avons dit que Maria Alexandrovna vivait largement).

« Non, ce n’est pas a vous de jouer au plus fin avec moi ! Zina consent,
c’est la moitié du tout. Ne pas reussir ! quelle bétise ! Ah ! Zina, il y a donc
des calculs qui ont de I’influence sur toi ? Je 1’a1 touchée en faisant briller a
ses yeux un doux avenir... Qu’elle est belle aujourd’hui ! mais, avec sa
beauté, j’aurais mis sens dessus dessous la moitié de I’Europe. Enfin,
attendons un peu. Shakespeare lui passera quand elle sera princesse. Elle ne
connait que Mordassov et son outchitel !... Quelle princesse elle sera !
J’aime en elle cet orgueil, cette fierté... elle a des regards de reine.
Comment aurait-elle pu méconnaitre son intérét ? Elle a fini par le
comprendre ! Je resterai aupres d’elle, et elle consentira a tout ce que je
voudrai. Sans moi, elle ne pourrait se conduire, mais je ne la quitterai pas.
Je serai princesse, moi aussi. On parlera de moi jusque dans Pétersbourg...
Adieu, sotte petite ville ! Le prince et le gamin mourront, et je la marierai
avec un roi régnant ! Je ne crains qu’une chose : n’ai-je pas été trop franche
avec elle, trop sensible ? Elle me fait peur ! Ah ! qu’elle me fait peur ! »

Et Maria Alexandrovna s’abime dans ses songeries.

Restée seule, Zina marcha longtemps dans sa chambre, les mains croisées,
réveuse. Elle avait assez sujet de réfléchir. Elle répétait souvent presque
inconsciemment : « Il est temps, 1l est grand temps ; ce devrait €tre fait
depuis longtemps ! » Que signifiait cette exclamation ? Plus d’une fois les



larmes étincelerent sur ses cils longs et soyeux. Elle ne pensait pas a les
essuyer. La mere avait tort de s’inqui€ter ! Zina était préte a tout...

« Attends donc un peu ! pensa Nastassia Pétrovna en sortant de son cabinet
noir apres le départ de la colonelle. Et moi qui pensais a mettre une cravate
rose pour ce prince ! Sotte ! Je révais de I’épouser ! Voila une cravate
bient6t mise ! Ah ! Maria Alexandrovna, je suis une pécore, une mis€rable ?
Je prends deux cents roubles pour briser une cassette ! Eh oui ! ne pas
profiter de ’occasion ! D’ailleurs... j’ai fait cela par générosité, car il y
avait des frais... Attends un peu ! je vous montrerai a toutes deux si je suis
une pécore ! Vous apprendrez a connaitre Nastassia Pétrovna ! »



VII

Mais Maria Alexandrovna é€tait entrainée par son génie. Elle congut un
grand et hardi projet. Marier sa fille a un riche, a un prince et a un
moribond ; la marier a I’insu de tous en profitant de la sénilité de son hote,
¢tait non seulement hardi mais méme impudent. Certes, ce projet était
séduisant, mais en cas d’insucces il pouvait couvrir son auteur d’une
confusion sans précédent. Maria Alexandrovna le savait bien, mais elle ne
reculait pas.

« J’en a1 vu bien d’autres », avait-elle dit a Zina, et ¢’était vrai. Serait-elle
autrement une héroine ?

Certes, ce projet ressemblait quelque peu a un brigandage de grande route ;
mais Maria Alexandrovna n’y regardait pas de si pres. Elle avait a ce sujet
un mot tres juste : mariée, on I’est pour toujours. Cette idée était tres
simple, mais elle présentait a I’imagination des avantages si grands, que
Maria Alexandrovna en tremblait.

Comme une femme d’inspiration, douée d’une véritable faculté de création,
elle a vite dressé son plan. Il est vrai qu’il ne se dessinait dans son esprit
que dans ses grandes lignes, assez vagues. Les détails manquaient et il
fallait compter avec des circonstances imprévues. Mais Maria
Alexandrovna était stire d’elle. Ce n’est pas I’insucces qu’elle craignait,

oh ! non ; ce qui I’agitait, c’€tait I’impatience de commencer la lutte.
L’impatience, la noble impatience la dévorait a la pensée des obstacles
possibles.

Les difficultés les plus sérieuses, Maria Alexandrovna les attendait de ses
nobles concitoyens les Mordassoviens, et surtout de la noble société des
dames Mordassoviennes. Elle connaissait par expérience toute leur haine.



Elle ne doutait pas par exemple qu’en ce moment méme tout le monde
connaissait ses intentions, bien que personne n’en et parlé a personne. Elle
savait, par une triste expérience, que pas un evénement, méme le plus
caché, de sa vie, arrivé le matin, n’était ignoré le soir de la dernicére
commere. Maria Alexandrovna ne faisait que pressentir le danger, mais ces
sortes de pressentiments, qui ne 1’avaient jamais trompée, ne la trompaient
pas cette fois encore.

Voici en effet ce qui était arrivé et ce qu’elle ne savait pas encore. Vers
midi, c’est-a-dire juste trois heures apres 1’arrivée du prince a Mordassov,
des bruits étranges circulérent dans la ville. Quel était leur point de départ ?
Personne ne le savait, mais ils se répandirent presque instantanément. Tout
le monde assurait que Maria Alexandrovna avait déja fiancé sa fille, sa Zina
de vingt-trois ans et sans un sou de dot, au prince ; que Mozgliakov avait
¢té évincé et que tout etait déja décide et signé.

Quelle était la cause de ces bruits ? Connaissait-on donc si bien Maria
Alexandrovna qu’on elit pu pénétrer, avec un ensemble si parfait, au plus
profond de ses pensées ? Ni I’invraisemblance d’un pareil bruit, car un
projet de ce genre ne s’exécute pas en une heure, ni le manque évident de
tout fondement, car personne ne savait d’ou venait cette nouvelle, ne purent
dissuader les Mordassoviens. Le plus étonnant, c’est que ce bruit avait
commenceé a se répandre juste au moment ou Maria Alexandrovna entamait
sa conversation avec Zina sur ce sujet. Tel est le flair des provinciaux !
L’instinct des nouvellistes de petite ville atteint parfois le merveilleux. Et
cependant il a son explication. Il est basé sur 1’é¢tude la plus intime et la plus
persévérante du prochain. Tout provincial vit comme sous une cloche de
verre. Il lui est absolument impossible de cacher quoi que ce soit a ses
honorables concitoyens. On sait de lui-méme ce qu’il ignore lui-méme. Le
provincial, par sa nature, devrait étre un psychologue trés profond. C’est
pourquoi je m’étonnais parfois trés sincérement de rencontrer en province si
peu de psychologues et tant d’imbéciles. Mais laissons cela de coté.

La nouvelle éclata comme la foudre. Le mariage avec le prince semblait a
tout le monde si avantageux, si brillant, que le c6té étrange de cette affaire
ne frappa personne. Il y avait encore une circonstance : Zina était haie au
moins autant que Maria Alexandrovna ; pourquoi ? on ne le savait. Peut-étre



la beauté de Zina y était-elle pour quelque chose ; peut-étre aussi Maria
Alexandrovna, quelle qu’elle fit, était-elle plus que sa fille de 1a méme pate
que les autres Mordassoviennes. Si elle elt quitté la ville, qui sait ! on 1’elt
regrettée peut-&tre. Elle donnait de 1’animation a la société par des incidents
variés. Sans elle on se fiit ennuyé. Par contre, Zina semblait, par son
attitude, habiter les nuages et non pas Mordassov. Elle n’était pas de la
méme race et peut-€tre, sans s’en douter, avait-elle des maniéres trop
hautaines. Et voila que cette méme Zina, sur laquelle circulaient tant
d’histoires scandaleuses, cette orgueilleuse, devenait millionnaire,
princesse, entrait dans 1’aristocratie. Dans un an ou deux peut-étre elle sera
veuve et épousera quelque duc, un général, qui sait ? un gouverneur (et
justement le gouverneur de Mordassov est veuf et amateur de la beauté).
Elle sera alors la premic¢re dame de la province, et cette seule pensée était
déja insupportable, et jamais une autre nouvelle n’elit provoqué une telle
indignation a Mordassov.

Des cris de rage s’¢élevaient de tous cotés. On disait que ¢’était indigne ; que
le vieux n’avait pas sa téte ; qu’on I’avait trompé, circonvenu ; qu’il fallait
le sauver de ces griffes rapaces ; que c’est enfin immoral, que c’est du
brigandage ; qu’il y a d’autres jeunes filles qui valent bien Zina et qui
pourraient aussi €épouser le prince.

Toutes ces exclamations et tous ces cancans, Maria Alexandrovna ne faisait
encore que les supposer, et ¢’était déja trop. Elle savait parfaitement que
tout le monde était prét a faire le possible et méme 1I’impossible pour
s’opposer a ses projets. N’a : t-on pas déja confisqué le prince et ne faut-il
pas maintenant le reconquérir de haute lutte ? Et puis, méme si elle réussit a
le ressaisir et a le ramener chez elle, elle ne pourra pourtant pas le tenir tout
le temps attaché. Enfin, qui pourrait garantir qu’aujourd’hui méme, dans
deux heures, tout le cheeur solennel des dames de Mordassov ne sera pas
réuni dans son salon, et sous un prétexte tel qu’il serait impossible de ne pas
les recevoir ? Qu’elle ferme la porte, elles entreront par la fenétre. En un
mot, il n’y avait pas un instant a perdre, et cependant rien n’était encore fait.

Tout a coup une pensée géniale naquit et mirit aussitot dans 1’esprit de
Maria Alexandrovna. Nous parlerons de cette pensée en son lieu. Pour
I’1nstant, notre héroine roulait donc a toute vitesse a travers les rues de



Mordassov, terrible et inspirée, décidée a livrer bataille pour reconquérir le
prince. Elle ne savait encore comment elle agirait ni ou elle le
rencontrerait : mais elle savait stirement que Mordassov devait périr plutot
qu’un seul de ses projets a elle échouat.

Son premier pas lui réussit on ne peut mieux. Elle rencontra le prince dans
la rue et ’emmena diner.

Si on me demande de quelle facon, mal gré tant de pieges tendus contre
elle, elle parvint a si bien allonger le nez d’ Anna Nikolaievna, je déclare
que je considere cette question comme offensante pour Maria
Alexandrovna. Elle arréta le prince au moment ou il atteignait la maison de
sa rivale, et malgré tout, malgré les objections de Mozgliakov lui-méme,
qui craignait un scandale, elle mit le petit vieillard dans sa voiture. C’est
précisément en ceci que Maria Alexandrovna se distinguait de ses rivales.
Dans les occasions décisives, elle ne s’arrétait pas devant un scandale, ayant
pour axiome que le succes justifie tout. Il va sans dire que le prince ne fit
pas grande résistance, oublia tout comme a I’ordinaire et fut trés satisfait.

A diner, il ne cessa de bavarder, trés joyeux, faisant des calembours,
racontant des anecdotes qu’il n’achevait pas et passant de I’'une a I’autre
sans y prendre garde. Il avait bu trois verres de champagne chez Natalia
Dmitrievna. Au diner, il en but encore et finit par étre plus que gai. Maria
Alexandrovna lui versait elle-méme a boire. Les mets €taient
irréprochables, ce brigand de Nikitka ayant oublié de les briler. La
maitresse de la maison tachait d’¢électriser son monde par les charmes de
son amabilité. Mais Zina gardait un silence glacial, et Mozgliakov n’était
pas dans son assiette. Il mangeait peu, il était préoccupé ; il pensait ; comme
cela lui arrivait tres rarement, Maria Alexandrovna était inquicte. Nastassia
Petrovna, morne, faisait 8 Mozgliakov des signes furtifs qu’il ne remarquait
pas. Sans Maria Alexandrovna et le prince, c’elit €t¢ un diner d’enterrement.

Et, pourtant, Maria Alexandrovna cache une émotion profonde : Zina
I’effraye, avec son air triste et ses yeux rouges. D’ailleurs, on n’a pas trop
de temps, et Mozgliakov, cet obstacle matériel, se tient la comme une
borne.



Maria Alexandrovna se Ieve de table, en proie a une profonde inquiétude.
Mais quel est son étonnement, quelle est sa joyeuse terreur, si j’ose
m’exprimer ainsi, quand Mozgliakov s’approche d’elle et lui déclare qu’il
doit a son grand regret s’en aller tout de suite !

— Ou allez-vous donc ? lui demande-t-elle avec sympathie.

— Voyez-vous, Maria Alexandrovna, commence Mozgliakov avec
embarras, il m’est arrivé une étrange histoire... Je ne sais méme comment
vous la dire... Mais donnez-moi un conseil, pour I’amour de Dieu !

— Quoi ? Qu’y a-t-1l ?

— Mon parrain, Borodoniev... vous savez, ce marchand... je 1’ai rencontré
aujourd’hui... 1l est tres irrite, il m’a fait des reproches, il dit que je suis
orgueilleux. Voila trois fois que je viens a Mordassov sans aller chez lui.

« Viens aujourd’hui, m’a-t-il dit, prendre une tasse de thé chez moi. » Il est
juste quatre heures, et il prend le thé a ’ancienne mode, vers cinq heures,
apres sa sieste. Que faire ? Je comprends, Maria Alexandrovna... Mais
pensez donc ! Il a, pour ainsi dire, empécheé mon pere de se pendre quand il
perdit 1’argent de I’Etat. C’est a cette occasion d’ailleurs qu’il a voulu étre
mon parrain. S1 mon mariage avec Zina Aphanassievna se conclut, vous
savez que j’ai cent cinquante ames seulement, tandis qu’il est millionnaire,
on dit méme plus. Il n’a pas d’enfant. Si je suis bien avec lui, il peut me
laisser cent mille roubles. Or il a soixante-dix ans, pensez donc !

— Ah ! mon Dieu ! Mais alors que faites-vous ici ? pourquoi lanternez-
vous ? s’écrie Maria Alexandrovna dissimulant a peine sa joie. Partez !
partez ! il ne faut pas plaisanter avec ces choses-1a. C’est donc pour cela
que vous ¢€tiez si absorbé pendant le diner ? Partez donc, mon ami, partez !
Mais vous auriez di le voir deés ce matin pour lui prouver que vous
appréciez sa bienveillance ! Ah ! cette jeunesse !

— Mais vous-méme, Maria Alexandrovna, s’écrie Mozgliakov étonné,
vous-méme me reprochiez cette relation ! Vous disiez que c’est un moujik,
un parent de cabaretiers et d’agents d’affaires !



— Ah ! mon ami, on dit beaucoup de choses faute de réfléchir ! Je puis me
tromper aussi. Je ne suis pas infaillible. Du reste, je ne me rappelle pas...
mais je pouvais €tre... dans une certaine disposition d’esprit... enfin vous
n’aviez pas encore fait votre demande. Certes, ¢’est, de ma part, de
I’égoisme maternel, mais je dois maintenant envisager les choses a un point
de vue nouveau. Quelle mere pourrait m’en blamer ? Partez sans perdre un
instant. Passez la soirée chez lui et... écoutez donc ! Parlez-lui de moi,
dites-lui que je ’estime, que je I’aime... Faites cela habilement. Ah ! mon
Dieu ! cela m’était sorti de la téte. J’aurais di vous y faire penser moi-
méme.

— Vous m’avez ressuscité¢, Maria Alexandrovna ! s’écrie Mozgliakov
enchanté. Maintenant je vous obéirai en tout. Et moi qui n’osais vous parler
de cela ! Eh bien ! adieu, je pars. Excusez-moi aupres de Zinaida
Aphanassivena. Du reste, je reviendrai.

— Je vous bénis, mon ami. N’oubliez pas de parler de moi. C’est en effet
un charmant vieillard. 11 y a longtemps que j’ai changé d’avis a son égard.
D’ailleurs j’ai toujours aimé en lui ’ancien Russe, si nature. Au revoir, mon
ami, au revoir !

« Quel bonheur que le diable ’emporte ! Non, ¢’est Dieu lui-méme qui me
vient en aide », pensa-t-elle étouffant de joie.

Pavel Alexandrovitch était déja dans le vestibule et mettait sa chouba,
quand tout a coup parut, sortant on ne sait d’ou, Nastassia Pétrovna.

— Ou allez-vous ? dit-elle en le retenant par la main.

— Chez Borodoniev, Nastassia Pétrovna, chez mon parrain. Il a eu
I’honneur de me baptiser. Un riche vieillard, un parrain a héritage, un
homme a soigner.

— Chez Borodoniev ? Eh bien, renoncez a votre fiancée, dit séchement
Nastassia Pétrovna.

— Comment cela ?



— Comme cela. Vous pensez qu’elle est déja a vous ? Eh bien ! elle va
¢pouser le prince !

— Le prince ! Que dites-vous 1a, Nastassia Pétrovna ?

— Quoi ! que dites-vous la ? Voulez-vous voir et entendre vous-méme ?
Laissez votre chouba et venez avec moi.

Pavel Alexandrovitch, ahuri, abandonne sa chouba et se laisse conduire
dans le cabinet noir dont la porte donne sur le salon.

— Mais, voyons ! Nastassia Pétrovna, je n’y comprends plus rien !...

— Vous comprendrez quand vous aurez entendu. La comédie ne tardera pas
a commencer.

— Quelle comédie ?

— Chut ! ne parlez pas si haut ! Quelle comédie ? C’est vous qui en faites
les frais : on vous trompe ; ce matin, quand vous €tes parti avec le prince,
Maria Alexandrovna a surmené Zina, pendant pres d’une heure, pour la
persuader de prendre pour mari cette vieille mécanique. Elle disait que rien
n’est si facile que de 1’entortiller. Elle proposait de tels moyens que j’en
avais moi-méme mal au cceur. Je les ai entendues d’ici. Zina a consenti.
Elles vous ont arrangé toutes deux ! Elles vous considérent comme un
imbécile, et Zina a formellement déclaré qu’elle ne vous épouserait pour
rien au monde. Et moi, sotte, qui pensais déja a mettre une cravate rose !
Mais écoutez donc ! €écoutez donc !

— S’1l en est ainsi, c¢’est... ¢’est infame ! murmure Pavel Alexandrovitch en
regardant sottement Nastassia Pétrovna dans les yeux.

— Mais écoutez plutot ! Vous en entendrez de belles !...
— Ou écouter ?
— Penchez-vous vers cette fente.

— Mais, Nastassia Pétrovna, je ne suis pas homme a €couter aux portes !



— Vous prenez bien votre temps ! Ici, mon petit pere, il faut mettre votre
honneur dans votre poche. Puisque vous €tes venu, €coutez...

— Pourtant...

— Si vous ne voulez pas, soyez-en donc pour un nez d’une aune ! Que
m’importe ? J’ai piti¢ de vous et vous posez ? Est-ce pour moi que je
travaille ? Je quitterai la maison des ce soir. Pavel Alexnndrovitch, a contre-
coeur, se penche vers la fente. Son sang bout dans ses arteres ; il ne
comprend rien a ce qui se passe autour de lui.

VIII

— Alors, vous vous €tes bien amusé¢, prince, chez Natalia Dmitrievna ?
demande Maria Alexandrovna en jetant un regard rapace sur sa proie future.

(Elle commence a dessein les hostilités de la maniére la plus innocente. Son
coeur bat d’émotion.)

Apres le diner, on a fait passer le prince dans le salon ou il est entré le
matin. Le petit vieillard, lesté de six verres de champagne, n’a plus son
¢quilibre. En revanche, il bavarde sans cesse. Maria Alexandrovna
comprend que ce n’est qu’une excitation momentanée et que bientot son
hote s’assoupira. Il faut donc saisir I’occasion. Elle remarque avec joie que
le voluptueux petit vieillard jette sur Zina des regards gourmands. Ses
sentiments maternels en sont réjouis.

— Extré-é-mement ! et, savez-vous ? c¢’est une femme incompa-pa-ra-a-ble,
cette Natalia Dmitrievna, une incompa-pa-ra-a-ble femme.

Malgré tous ses soucis, cette louange a 1’adresse de sa rivale fait saigner la
jalousie de Maria Alexandrovna.



— Voyons, prince ! s’€crie-t-elle avec un €clair dans les yeux, si votre
Natalia Dmitrievna est une femme incomparable, je n’ai plus rien a dire,
mais il faut vraiment que vous connaissiez mal la société d’ici ! Ce n’est
que parade effrontée de sentiments absents, comédie, vernis et dorure.
Soulevez ces apparences, vous verrez tout un enfer caché sous ces fleurs,
toute une nichée de viperes prétes a vous dévorer.

— Vrai-ai-ment ? Vous m’é-étonnez.

— Je vous le jure ! Ah ! mon prince ! Ecoute, Zina. Je dois — j’y suis
forcée — raconter au prince une ridicule aventure de la semaine derniere
avec cette Natalia, te rappelles-tu ? Oui, prince, cette Natalia Dmitrievna
que vous admirez tant. Oh ! mon cher prince, je vous assure que je ne suis
pas cancanicre, mais je dois vous conter cela uniquement pour vous donner
un échantillon risible et vivant de notre société. Il y a quinze jours vient
chez moi cette Natalia Dmitrievna. On sert le caf€, je suis obligée de sortir.
Je me rappelle trés exactement combien il restait de morceaux de sucre dans
mon sucrier en argent : il était plein. Je reviens, qu’est-ce que je vois ? 1l
n’y avait plus que trois morceaux. Or Natalia Dmitrievna était restée seule !
Comment la trouvez-vous ? Elle a une maison, de I’argent, tout ce qu’elle
veut... C’est comique et petit, mais jugez la-dessus la sociéte
mordassovienne.

— Vrai-ai-m ent ! Quelle gourmandise surnaturelle ! Mais comment a-t-elle
pu faire pour dévorer tout un sucrier.

— Voila votre femme incomparable, prince ; n’est-ce pas honteux ? Il me
semble que je serais morte plutdt que me décider a une action aussi
deégottante !

— Mais oui, mais oui ! — Seulement, sa-avez-vous ? elle est belle femme
tout de méme !

— Natalia Dmitrievna ! Voyons, prince, c’est tout simplement un tonneau.
Ah ! prince, prince, que dites-vous la ? Je vous aurais cru plus de got !

— Mais oui ! un tonneau... Seulement, savez-vous ? elle est si bien fai-aite,
et puis, cette fillette qui dansait, elle aussi, elle est fai-aite...



— Sonitchka ? Mais c¢’est encore un enfant, prince ! Elle n’a que quatorze
ans !

— Mais oui !... seulement, savez-vous ? elle est si leste... elle aussi, elle a
des formes, des fo-ormes si mignonnes !... Et ’autre qui da-ansait avec
elle !... elle se forme aussi !

— Ah ! cette malheureuse orpheline, prince ?

— Mais oui, orpheline. Elle est sale, elle aurait d0i au moins laver ses
mains, mais elle est sé-é-duisante. Tout en parlant, le prince, avec une
avidité croissante, lorgne Zina.

— Mais quelle cha-armante personne ! murmure-t-il a demi pame.

— Zina, joue-nous quelque chose, ou plutot chante... Elle chante a ravir,
prince ; elle est, on peut le dire, une virtuose, une véritable virtuose. Et si
vous saviez, prince, continue Maria Alexandrovna a mi-voix pendant que
Zina s’approche du piano de sa démarche lente et cadencée dont le vieillard
est tout €ému, si vous saviez quel trésor, comme elle sait aimer, comme elle
est tendre avec moi ! quel ceeur ! quels sentiments !

— Mais oui... les sentiments... Et, savez-vous ? je n’ai jamais connu
qu’une femme qui aurait pu lui étre comparée pour la beau-au-te, répond le
prince en avalant sa salive : c¢’est la feue comtesse Nainskaia. Il y a trente
ans qu’elle est morte. Une merveilleuse fa-emme, d’une beauté ! Elle a
épousé son cuisinier.

— Son cuisinier, prince !

— Mais oui, son cuisinier, un Francais, a 1’é-étranger. Elle lui a procuré, a
I’é-étranger, un titre de comte. Un homme tres instruit, avec de petites
moustaches.

— Et comment vivaient-ils donc, prince !

— Mais oui, ils vivaient bien ! Du reste, ils ne tarderent pas a se séparer. Il
I’a volée et il est parti. Je crois que ¢’est a propos d’une sauce qu’ils se sont



brouillés.
— Maman, que faut-il jouer ?

— Chante plutot, Zina. Si vous saviez comme elle chante, prince ! Aimez-
vous la musique ?

— Oh ! oui ! Ché-armant ! cha-armant ! J’aime beaucoup la mu-usique. J’ai
beaucoup connu a I’étranger Beethoven.

— Beethoven ! Imagine-toi, Zina, le prince a connu Beethoven ! cria Maria
Alexandrovna émerveillée. Ah ! prince, vraiment, vous avez connu
Beethoven ?

— Mais oui... Nous €tions une paire d’amis. Il avait toujours le nez plein
de tabac. Quel ridicule bonhomme !

— Beethoven ?

— Mais oui... Beethoven. D’ailleurs, peut-€tre n’était-ce pas Beethoven,
mais plutot quelque autre Allemand. Il y a la-bas beaucoup d’Allemands...
Du reste, je crois me tromper.

— Et que dois-je chanter, maman ?

— Ah'! Zina, chante-moi cette romance ou, tu te rappelles, il y a un accent
si chevaleresque : cette chatelaine et son troubadour. — Ah ! prince, que
j’aime le chevaleresque ! les chateaux ! cette vie du moyen age ! les
troubadours, les hérauts d’armes ! les tournois !... Je t’accompagnerai,
Zina. Asseyez-vous donc plus pres, prince ! Ah ! ces chateaux ! ces
chateaux !

— Mais oui... les chateaux... J’aime aussi les cha-ateaux, reprend le prince
en braquant son ceil unique sur Zina. Mais... mon Dieu ! cette romance ?
Mais je la connais !... Il y a longtemps que je 1’ai entendue, ¢ca me
rappelle... ah ! mon Dieu !

Je ne prends pas sur moi de dire ce qu’il advint du prince quand Zina se mit
a chanter. Elle chantait une vieille romance francaise, trés a la mode



autrefois. Zina la chanta a merveille. Sa voix pure de contralto allait droit au
coeur. Son beau visage, ses yeux magnifiques, ses doigts fuselés qui
tournaient les pages, ses cheveux abondants et noirs, luisants, sa poitrine
soulevée, toute sa personne ficre et belle, tout cela fascinait le pauvre
vieillard. 11 ne détourna pas d’elle son ceil tant qu’elle chanta. Il étouffait
d’émotion. Son vieux cceur, échauffé par le champagne, la musique et ses
souvenirs, battait de plus en plus fort, comme il n’avait pas battu depuis
longtemps. Il €tait au moment de pleurer quand elle eut fini.

— Oh ! ma charmante enfant, s’écria-t-il en lui baisant les doigts, vous me
ravissez ! Ce n’est que maintenant que je me rappelle, mais... mais...Oh !
ma charmante enfant !...

Le prince ne put achever.
Maria Alexandrovna sentit que le moment psychologique ¢tait venu.

— Pourquoi consommer votre perte, prince ? commengca-t-elle
solennellement. Combien de sentiments, combien de forces vitales,
combien de richesses morales vous avez encore ! Et, avec tout cela, vous
vous murez pour la vie dans une prison ! Fuir le monde, les amitiés ! C’est
impardonnable ! Réfléchissez donc, prince ! Regardez la vie, si je puis dire,
d’un ceil clair | Rappelez-vous le passé, le souvenir de votre jeunesse dorée,
de vos jours sans soucis. Ressuscitez ce passé, ressuscitez-vous !
Recommencez a vivre dans la société des vivants : allez a 1’étranger... en
Italie, en Espagne, prince, en Espagne ! Il vous faut un guide, un cceur qui
vous aimerait, qui vous estimerait et qui vous serait sympathique.

Eh bien ! vous avez des amis, appelez-les et ils viendront en foule. Moi la
premicre, j’abandonnerais tout, et j’accourrais a votre appel ! Je me rappelle
notre ancienne amitié, prince ! J’abandonnerais mon mari pour vous
suivre... Et méme, si j’étais plus jeune, si j’€tais aussi belle que ma fille, je
deviendrais votre compagne, votre amie, votre femme si vous le vouliez.

— Je suis certain que vous avez ét¢ une charmante personne dans votre
temps, dit le prince en se mouchant.

Ses yeux sont pleins de larmes.



— Nous nous survivons dans nos enfants, prince, répond avec effusion
Maria Alexandrovna. J’ai aussi mon ange gardien, et c’est elle, ma fille,
I’amie de mes pensées, de mon cceur, prince ! Elle a déja refusé sept
demandes en mariage, parce qu’elle ne veut pas me quitter.

— Par conséquent, elle ira avec vous quand vous m’accom-com-pagnerez a
I’étra-anger. Dans ce cas, j’irai absolument a I’étra-anger, s’€crie le prince
avec animation. J’irais abso-lument. Et si je pouvais me bercer de 1’es-poi-
oir... Mais c’est une enfant merveilleuse, merveilleuse ! Oh ! ma charmante
enfant !

Et le prince recommence a baiser les doigts de Zina. Le pauvre homme
essaye méme de se mettre a genoux devant elle.

— Mais... mais, prince, vous disiez que si vous pouviez vous bercer de
I’espoir ?... saisit au vol Maria Alexandrovna, sentant venir un nouvel
acces d’¢loquence. Que vous €tes étrange, prince ! Ne vous considérez-vous
donc pas comme digne de I’attention des femmes ? Ce n’est pas la jeunesse
qui fait la beauté ! Rappelez-vous donc que vous €tes un débris de
I’aristocratie russe ! Vous €tes le représentant des sentiments les plus
raffinés, les plus chevaleresques, et des meilleures manicres ! Est-ce que
MarieH%n’a pas aimé Mazeppa ? J’ai lu que Lauzun, un séduisant marquis
de la cour de Louis... Je ne sais plus quel Louis... d¢ja vieux, conquit une
des premieres beautés de son temps !... D’ailleurs, qui vous a dit que vous
étes un vieillard ? Qui prétend cela ? Est-ce que des hommes comme vous
vieillissent ? Vous, doué¢ si richement de sentiment, de gaieté, d’esprit, de
force vitale, d’exquises manieres ! Allez quelque part aux eaux avec une
jeune femme, une beauté comme Zina, par exemple, — je parle d’elle
comme terme de comparaison, — et vous verrez quel effet colossal vous
produirez, vous, un débris de notre aristocratie ; elle, une beauté royale !
Elle marche solennellement a votre bras, elle chante dans une société
aristocratique ; vous, de votre c6té, vous prodiguez les mots d’esprit ! Mais
toutes les eaux accourraient pour vous voir ! toute I’Europe en parlerait !
Car vous auriez pour vous tous les journaux, les feuilletons, ce ne serait
qu’un cri... Prince ! prince ! et vous dites : « Si je pouvais me bercer de
I’espoir ? »



— Les journaux... mais oui, mais oui !... Les feuilletons... murmure le
prince qui n’a compris qu’a moiti€ le bavardage de Maria Alexandrovna et
s’alanguit de plus en plus... Mais..., mon enfant, si vous n’¢€tes pas fa-
atiguée, répétez donc encore une fois cette romance que vous venez de
chanter !

— Ah ! prince, mais elle sait des romances plus jolies encore ! Vous
connaissez 1’ Hirondelle ? Vous 1’avez entendue dé¢ja ?

— Mais oui... je I’ai oubliée. Non... non !.. celle qu’elle vient de chanter :
je ne veux, pas 1’Hirondelle, je veux cette romance... dit le prince suppliant
comme un enfant.

Zina recommence la romance en question. Le prince n’y peut tenir et
s’agenouille devant elle en pleurant.

— Oh ! ma belle cha-atelaine ! Sa voix tremble de sénilité et d’émotion.

Oh ! ma cha-armante cha-atelaine ! Oh ! ma chére enfant ! Que de choses
vous m’avez ra-ap-pelées du temps passé ! J’espérais alors un autre avenir !
Je chantais alors avec la vicomtesse... des duos... cette méme romance... et
maintenant... ah ! je sais ce qui m’attend...

Le prince a prononcé tout ce discours d’une voix entrecoupée et haletante,
sa langue se raidit, quelques mots sont inintelligibles. On voit seulement
qu’il est au comble de I’émotion. Maria Alexandrovna se hate de jeter de
’huile sur le feu.

— Prince ! mais vous allez devenir amoureux de Zina.
La réponse du prince dépasse toutes les esperances de Maria Alexandrovna.

— Je suis amoureux d’elle jusqu’a la folie ! s’écrie le petit vieillard tres
exalté et toujours a genoux. Je suis prét a lui sacrifier ma vie... et si
seulement je pouvais I’espérer... Mais levez-moi, je vous prie... je me sens
un peu affaibli... Je... si seulement je pouvais espe-¢-rer... je lui offrirais
mon ceeur... et alors... moi... elle me chanterait tous les jours des ro-ro-
man-mances, et moi, je la regarderais sans cesse... toujours regarder... ah !
mon Dieu !



— Prince ! prince ! vous offrez votre main a ma fille, vous voulez me la
prendre, a moi, ma Zina, ma chérie, mon ange, Zina ! Je ne le quitterai pas,
Zina ! Qu’on I’arrache des bras de sa mere !

Maria Alexandrovna s’est jetée sur sa fille et 1’étreint dans ses bras,
quoiqu’elle se sente fortement repoussée. La maman exagere un peu son
jeu, Zina en souffre de dégoiit. Mais elle se tait, et c’est tout ce qu’il faut a
Maria Alexandrovna.

— Elle a refusé neuf partis pour ne pas quitter sa mere ! crie-t-elle. Mais
maintenant mon cceur pressent la s€éparation. Tout a I’heure encore, je
remarquais qu’elle vous regardait particulierement... Votre aristocratie,
votre finesse 1’ont séduite, prince !... Oh ! vous nous séparerez, je le
pressens !

— Je I’a-ado-dore, murmure le prince frissonnant comme une feuille.

— Donc, tu abandonnes ta mére ! s’écrie Maria Alexandrovna en se
précipitant de nouveau au cou de sa fille.

Zina, pour finir cette scene pénible, tend au prince sa belle main et s’efforce
méme de sourire. Le prince prend respectueusement cette main et la couvre
de baisers.

— Ce n’est que maintenant que je commence a vivre !...

— Zina ! dit avec solennité Maria Alexandrovna, regarde cet homme : c’est
le plus honnéte, le plus noble des hommes ! C’est un chevalier du moyen
age ! Elle le sait, prince, elle ne le sait que trop, pour mon malheur !...

Oh !... pourquoi €tes-vous venu ?... Je vous confie mon trésor, mon ange !
Conservez-la, prince. Ecoutez la priére d’une mére ! Quelle mére pourrait
blamer mon chagrin ?

— Maman, assez ! murmure Zina.

— Vous la défendrez, prince, votre épée luira si les calomnies osent la
toucher !



— Assez, maman, ou bien...

— Mais oui !... mon épée !... murmure le prince. Je veux que le ma-
mariage se fasse tout de suite... je... je com-commence maintenant
seulement a vivre !... Je veux envoyer tout de suite a Dou-kha-khanovo...
J’ai 1a des brillants, je veux les mettre a ses pieds !...

— Quelle fougue, quels transports, quelle noblesse d’ame ! Et dire, prince,
que vous vous seriez perdu dans ce désert ! Je ne cesserai de le répéter... Je
ne puis penser sans horreur a cette infernale...

— Mais que pouvais-je faire ? j’avais si peu-peur !... pleurniche le prince.
Ils voulaient me mettre dans une maison de santé... et j’ai eu peu-peur !

— Dans une maison de santé ! Oh ! les miserables ! quelle basse cruaute !
Prince, je I’avais entendu dire ! Mais ces gens sont fous ! Mais pourquoi
donc ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas moi-méme pourquoi, répond le petit vieillard tombant de
fatigue sur son fauteuil. Vous savez, j’¢tais dans un ba-bal et je leur
racontais une anecdote. Elle leur a déplu et voila... toute une histoire
s’ensuivit.

— Pour cela seulement, prince ?

— Non, j’avais aussi jou¢ aux cartes avec le prince Petre Demintitch, et
J’avais beaucoup perdu... j’avais eu deux rois et trois da-dames... ou plutot
trois da-dames et deux rrrois... Non, un rrroi et seulement des da-da... !

— Et c’est pour cela !... pour cela !... Quelle infernale scélératesse ! Vous
pleurez, prince ! cela ne sera plus ; je serai désormais aupres de vous, mon
prince ! Car je ne quitterai pas Zina, et nous verrons si on ose vous dire un
mot.

— Savez-vous, prince ? votre mariage les consternera ; cela leur fera
honte ! Ils verront que vous étes encore capable... ¢’est-a-dire... ils
comprendront qu’une telle beauté n’aurait pas épousé un fou. Maintenant
vous pouvez lever la téte et les regarder en face !



— Mais oui... en face !... murmure le prince en fermant les yeux.

— Il est bien affaissé, pense Maria Alexandrovna ; je crois que je parle
inutilement.

— Mon prince, vous étes ému, il faut vous reposer, dit-elle en se penchant
vers lui avec une sollicitude maternelle.

— Mais oui... me cou-coucher un peu.

— QOui, ces émotions... attendez, je vais vous accompagner. Je vous
coucherai moi-méme s’il le faut. Pourquoi regardez-vous ainsi ce portrait,
prince ? C’est le portrait de ma mere, un ange plutot qu’une femme. Oh !
pourquoi n’est-elle pas ici ? C’¢€tait une juste, une juste, je ne puis 1’appeler
autrement !

— Une ju-uste, c’est joli... J’ai eu aussi une me-ere... la princesse... et
imaginez-vous, une femme extré-¢-mement grosse... Du reste, ce n’est pas
cela que je voulais di-dire... Je suis un peu fa-fatigué... Adieu, ma
charmante enfant ; c’est avec dé-délices, aujourd’hui... demain... enfin...
n’importe... Au revoir ! au revoir !...

Il veut faire un geste gracieux, mais il glisse sur le parquet et fait un faux
pas.

— Prenez garde, prince ! Appuyez-vous sur mon bras ! crie Maria
Alexandrovna.

— Cha-armant ! Cha-armant ! Ce n’est que maintenant que je com-
commence a vivre !

Zina restait seule. Elle se sentait oppressee, elle se méprisait elle-méme. Ses
joues brilaient, ses mains se crispaient, ses dents se serraient. Elle restait
immobile, des larmes de honte ruisselaient de ses yeux...

A ce moment, la porte s’ouvre et Mozgliakov se précipite dans le salon,
pale de rage.



IX

Il a tout entendu, tout !
Zina le regarde avec étonnement.

— Ah ! ¢’est ainsi que vous €tes ! s’écrie-t-1l d’une voix étranglée.
J>apprends enfin a vous connaitre !

— A me connaitre ? répete Zina (ses yeux flambent de colere). Comment
osez-vous me parler ainsi !

Elle fait un pas vers le jeune homme.

— J’ai tout entendu ! appuie Mozgliakov solennellement, mais en faisant
malgre lui un pas en arriere.

— Entendu ? Dites espionné ! dit Zina en le regardant avec mépris.
— Oui, j’a1 espionné ! oui je me suis décidé a faire cette vilenie ! Mais,
grace a elle, je sais enfin que vous €tes la plus... je ne sais comment

qualifier votre... bredouille-t-il, s’embarrassant de plus en plus sous le
regard de Zina.

— Et quand vous auriez tout entendu, de quoi pourriez-vous m’accuser ?
Ou prenez-vous le droit de m’accuser, de me parler sur ce ton ?

— Moi, quel droit ? vous pouvez me le demander ? Vous voulez épouser le
prince et je n’aurais pas le droit !... Mais vous m’avez donné votre parole !

— Quand ?
— Comment, quand ?

— Ce matin encore, quand vous me pressiez, je vous ai formellement
répondu que je ne pouvais rien vous dire de positif.



— Mais vous ne m’avez pas refusé ; par conséquent, vous me teniez en
réserve, vous me meénagiez !

Une sensation pénible crispe le visage de Zina, mais elle se méprise.

— Si je ne vous ai pas chassé, répond-elle d’une voix grave et mesurée,
mais un peu tremblante, c’est uniquement par piti€¢. Vous me suppliiez
d’attendre, de ne pas vous dire non. « Connaissez-moi davantage, m’avez-
vous dit un jour, et quand vous serez convaincue que je suis un homme de
caractére noble, peut-étre ne me refuserez-vous pas. » Ce furent vos propres
paroles, au début de nos relations, vous ne pouvez les renier. Et maintenant
vous osez dire que je vous tiens en réserve ! N’avez-vous donc pas compris,
ce matin, avec quel ennui je vous voyais revenir quinze jours trop tot ? Je
ne vous ai pourtant pas caché cet ennui, et vous 1’avez remarqué vous-
méme puisque vous m’avez demand¢ si ce retour prématuré ne me fachait
pas. Appelez-vous ménager un homme ne pas pouvoir lui cacher I’ennui
qu’on a de le voir ? Ah ! je vous tenais en réserve ! Non, je m’étais dit a
votre sujet : S’il n’est pas tres intelligent, il est bon... mais je sais
maintenant — a temps par bonheur — que vous €tes aussi méchant que sot,
et il ne me reste qu’a vous souhaiter bon voyage. Adieu !

Zina se détourne et se dirige lentement vers la porte. Mozgliakov comprend
que tout est perdu ; il bout de rage.

— Ah ! je suis un sot ! crie-t-il ; un sot ! C’est bien ! Adieu ! Mais, avant de
partir, sachez que tout le monde connaitra I’infame comédie que vous jouez
ici, vous et votre maman ! Je dirai a tout le monde que vous grisez le prince,
que vous le subornez ! Vous aurez des nouvelles de Mozgliakov !

Zina tressaille, s’arréte pour répondre, mais, apres un moment de réflexion,
hausse dédaigneusement les épaules et ferme derriére elle la porte. A ce
moment apparait sur le seuil Maria Alexandrovna. Elle a entendu les
dernieres exclamations de Mozgliakov et a deviné le reste. « Mozgliakov
pas encore parti ! Mozgliakov aupres du prince ! La chose répandue dans
toute la ville par Mozgliakov ! Le secret est pourtant nécessaire... » Maria
Alexandrovna, en un instant, a tout calculé, tout prévenu, et fait un plan
pour calmer Mozgliakov.



— Qu’avez-vous, mon ami ? dit-elle en lui tendant cordialement la main.

— Comment, mon ami ! s’écrie I’autre furieux. Apres tout cela mon ami !
Morgen Fruh1l, madame. Pensez-vous me tromper encore ?

— Je regrette, je regrette beaucoup de vous voir dans un état d’esprit aussi
¢trange, Pavel Alexandrovitch. Quel langage ! Mais vous ne mesurez méme
pas vos paroles devant une dame.

— Devant une dame ! Vous... vous étes tout ce que vous voudrez... mais
pas une dame.

(Je ne sais ce qu’il voulait dire, mais ce devait étre quelque outrage
¢crasant.) Maria Alexandrovna le regarde et sourit de pitié.

— Asseyez-vous, dit-elle tristement en lui montrant le fauteuil ou, un quart
d’heure auparavant, le prince était assis.

— Mais €coutez, a la fin, Maria Alexandrovna ? s’¢crie Mozgliakov
interloqué. Vous me traitez comme si nous €tions, vous innocente, moi
coupable ! C’est impossible !... Cela passe toute limite, toute patience,
toute... savez-vous ?

— Mon ami, répond Maria Alexandrovna, — permettez-moi de vous
appeler encore ainsi, car vous n’avez pas de meilleure amie que moi... —
vous souffrez, vous €tes excité, vous étes blessé au cceur, je dois donc
excuser vos exces de langage. Eh bien, je vais m’ouvrir a vous. D’autant
plus que je me sens, dans une certaine mesure, coupable envers vous.
Asseyez-vous donc et causons.

La voix de Maria Alexandrovna est d’une excessive douceur, sa
physionomie est dolente.

Mozgliakov s’assied.

— Vous avez écouté a la porte, dit-elle avec un air a la fois de reproche et
d’indulgence.



— Oui, j’a1 écouté ! Et pourquoi pas ? Quelque sot !... Au moins je sais
maintenant ce que vous machinez contre moi, répond Mozgliakov, qui
cherche du courage dans sa colere.

— Et vous avez pu, avec votre éducation, vos manieres, vous décider a
jouer ce role ! Oh ! mon Dieu !

Mozgliakov sursaute sur son siege.

— Maria Alexandrovna, je ne peux vous €couter davantage ! Souvenez-
vous plutot de ce que vous faites vous-méme, malgré votre éducation et vos
manieres, et voyez si vous avez le droit d’accuser les autres !

— Encore une question, poursuit-elle sans répondre. Qui vous a donne
I’1dée d’écouter a la porte ? Qui donc m’espionne ici ? Voila ce que je
voudrais savoir !

— Pour cela, excusez-moi, je ne vous le dirai pas.

— C’est bien, je le saurai... Je dis donc, Paul, que je suis coupable envers
vous, mais, si vous pouviez me juger en connaissance de cause, vous
verriez que je ne suis coupable que de vous avoir voulu trop de bien.

— Ainsi, du bien ? Vous vous moquez ! je vous certifie que vous ne me
tromperez plus : je ne suis pas enfant a ce point !

Il s’agite, son fauteuil craque.

— Je vous en prie, mon ami, soyez plus calme si vous le pouvez, écoutez
attentivement, et vous tomberez d’accord avec moi. Dans le principe, je
voulais tout vous dire, vous mettre au courant de tout sans qu’il vous fiit
nécessaire de vous avilir jusqu’a €couter aux portes. Si je ne 1’ai pas fait,
c’est uniquement parce que I’affaire était encore a 1’état de projet et pouvait
ne pas aboutir. Vous voyez que je suis franche avec vous. Surtout n’accusez
ma fille de rien. Elle vous aime jusqu’a la folie, et il m’a fallu faire des
efforts inouis pour vous ’arracher et la persuader d’agréer 1’offre du prince.



— Je viens précisément d’entendre les preuves de ce fol amour, dit
Mozgliakov avec ironie.

— C’est bien | mais dans quels termes lui avez-vous parl¢ ? Est-ce ainsi
qu’un amoureux doit s’exprimer ? Est-ce le langage d’un homme de bon
ton ? Vous 1’avez offensée, irritée.

— Il s’agit bien de bon ton, Maria Alexandrovna ! Ce matin, vous me
faisiez bon visage toutes deux, mais quand je suis parti avec le prince vous
m’avez bien arrangé. Je sais, je sais tout !

— Probablement de la méme ignoble source, observa Maria Alexandrovna
avec un sourire de mépris. Oui, Pavel Alexandrovitch, je vous ai bien
arrangg¢ et, je vous I’avoue, cela n’a pas été sans peine. Il m’a fallu lutter
contre mes propres sentiments. Mais le fait seul que j’aie dii vous calomnier
vous prouvera assez qu’il m’a ¢€té difficile d’obtenir d’elle qu’elle renongat
a vous ! Ne voyez-vous donc pas plus loin que votre nez ? Si elle ne vous
aimait pas, m’aurait-il €té nécessaire de recourir a la calomnie ? Et vous ne
savez pas encore tout ! J’ai dii employer mon autorité maternelle pour vous
arracher de son coeur ! Enfin, apres des efforts inouis, j’ai réussi a obtenir
une apparence de consentement... Puisque vous avez écouté, vous avez di
remarquer qu’elle ne m’a soutenu aupres du prince par aucune parole,
aucun geste. Elle a chanté comme un automate ; elle souffrait visiblement,
et c’est par piti€ pour elle que j’a1 emmené le prince. Je suis certaine qu’elle
a pleuré, quand elle est restée seule. Vous 1’aurez remarqué en entrant...

Mozgliakov se souvient qu’en effet Zina pleurait quand il est entré.

— Mais vous, vous, pourquoi étiez-vous contre moi, Maria Alexandrovna ?
pourquoi m’avez-vous calomnié comme vous 1’avouez vous-méme ?

— Ah ! c’est une autre affaire ; et si vous m’aviez interrogée
raisonnablement deés le commencement, il y a longtemps que je vous aurais
répondu. Oui, vous avez raison, ¢’est moi qui ai tout fait, moi seule ;
n’accusez pas Zina. Pourquoi I’ai-je fait ? Je réponds : d’abord pour Zina.
Le prince est riche, de noble maison, il a des relations, et en 1’épousant Zina
fera un bon mariage. Enfin, s’il meurt, ce qui ne tardera pas, car nous
sommes tous plus ou moins mortels, — alors Zina, jeune veuve, de la haute



sociéte, sera tres riche et €pousera qui elle voudra. Or elle épousera
certainement celui qu’elle aime, qu’elle aima le premier, dont elle aura
meurtri le ceeur en épousant le prince. Et le repentir seul... Elle n’aura rien
tant a coeur que de réparer sa faute.

— Hum ! grogne Mozgliakov en contemplant, réveur, le bout de ses bottes.

— En second lieu... mais je serai breve la-dessus, vous ne me
comprendriez peut-€tre pas. Vous ne savez que lire votre Shakespeare, vous
y puisez tous vos nobles sentiments et enfin vous €tes si jeune ! Mais moi,
je suis une mere, Pavel Alexandrovitch. Je marie Zina avec le prince un peu
pour le prince lui-méme dont ce mariage sera le salut. Il y a si longtemps
que j’aime ce vieillard honnéte, bon, chevaleresque ! Je veux I’arracher des
griffes de I’infernale créature qui le conduit au tombeau ! Dieu m’est
témoin que c’est en montrant a Zina tout 1’héroisme de son dévouement que
j’ai pu la convaincre. Elle a été entrainée par le prestige irrésistible de
I’abnégation. Elle a elle-méme quelque chose de chevaleresque. Je lui ai
présenté mon projet comme une action chrétienne. Tu seras, lui ai-je dit, le
soutien, la consolation, I’amie, la fille, la beauté¢, 1’idole d’un homme qui
n’a peut-€tre qu’une année a vivre. Mais au moins s’éteindra-t-il dans la
douce chaleur de I’amour. Ces derniers jours lui sembleront un paradis.
Quel égoisme voyez-vous 1a, Pavel ? Non, c’est I’acte d’une sceur de
charité.

— Alors vous, vous le faites seulement pour le prince... en sceur de
charité ? dit ’ironique Mozgliakov.

— Je comprends votre question, Pavel Alexandrovitch, elle est tres claire.
Vous pensez que je fais une confusion jésuitique des intéréts du prince et
des miens. Eh bien, peut-€tre ce calcul m’est-il venu a I’esprit, mais
inconsciemment, sans aucun jesuitisme. Ma franchise vous étonne ? Je ne
vous demande qu’une grace, Pavel Alexandrovitch ; ne mélez pas Zina a
toute cette affaire ! Elle est pure comme une colombe. Elle ne calcule pas ;
elle ne sait qu’aimer, la chere enfant ! Si quelqu’un a calculé, c’est moi, moi
seule ! Mais interrogez sincérement votre conscience et dites-moi qui
n’aurait calculé a ma place. Nous calculons nos intéréts méme dans nos
actions les plus généreuses, sans nous en douter, instinctivement. Car ils se
trompent, ceux qui assurent qu’ils agissent par pure noblesse d’ame. Mo, je



ne veux pas me tromper. J’avoue que j’ai calculé. Mais, je vous en prie, est-
ce dans un but d’intérét personnel ? A moi, Pavel Alexandrovitch, il ne faut
plus rien : j’ai vécu mon siéclet2], j’ai calculé pour elle, pour mon ange,
pour mon enfant ; et quelle mere pourrait m’en blamer ?

Les larmes inondent les joues de Maria Alexandrovna. Pavel
Alexandrovitch a écouté avec étonnement cette confession : ses paupieres
battent, il cherche a comprendre.

— Mais oui ! quelle mere ?... finit-il par dire.
Mais il se reprend aussitot :

— Vous chantez a merveille, Maria Alexandrovna, mais vous m’aviez
donné votre parole, vous m’aviez permis d’espérer... Comment puis-je
supporter cela ? J’en suis pour ma honte !

— Croyez-vous donc que je n’aie pas pens€ a vous, mon cher Paul ? Au
contraire, dans tous mes calculs, vous aviez votre part. J’ose dire que c’est
pour vous surtout que j’ai entrepris cette affaire.

— Pour moi ! s’écrie Mozgliakov, compleétement ahuri cette fois. Et
comment cela ?

— Mon Dieu ! comment peut-on €tre simple a ce point, avoir la vue si
bornée ! s’écrie Maria Alexandrovna en levant les yeux au ciel. O jeunesse !
0 Shakespeare ! Voila ce qu’il vous vaut, ce réveur, ce fantaisiste ! Vivre de
I’intelligence et des pensées des autres ! Vous demandez, mon bon Pavel
Alexandrovitch, quel est ici votre intérét. Permettez-moi, pour plus de
clarté, une petite digression. Zina vous aime, c¢’est incontestable. Mais j’ai
remarqué que, malgré son amour €vident, votre caractere, vos aspirations
lui ont inspiré quelque méfiance. Parfois, comme expres, elle se contient,
elle est froide avec vous. C’est le résultat des réflexions qui 1’ont conduite a
la défiance. N’avez-vous pas remarqué cela vous-méme, Pavel
Alexandrovitch ?

— Oui, je I’ai remarqué aujourd’hui méme. Mais que voulez-vous dire par
la, Maria Alexandrovna ?



— Vous voyez, vous 1’avez remarqué vous-méme : donc je ne me trompe
pas. C’est surtout sur la stabilité de votre caractere, sur votre constance,
qu’elle a congu des doutes. Je suis une mere, et je ne connaitrais pas le cceur
de mon enfant ! Imaginez-vous maintenant qu’au lieu d’entrer ici avec des
reproches et méme des injures, au lieu de ’irriter, de 1’offenser, de la
blesser, elle, la pure, la belle, I’orgueilleuse, et par 1a, malgré vous,
I’affermir dans sa méfiance sur vos inconstances, imaginez-vous que vous
ayez pris cette nouvelle doucement, avec des larmes de regret, méme avec
du désespoir, mais avec noblesse...

— Hum !

— Non, ne m’interrompez pas, Pavel Alexandrovitch. Je veux vous faire un
tableau qui puisse frapper votre imagination. Imaginez-vous que vous vous
approchez d’elle et que vous lui dites : « Zinaida, je t’aime plus que ma vie,
mais des raisons de famille nous séparent. Je comprends ces raisons : il
s’agit de ton bonheur et je n’ose pas m’¢lever contre lui. Zinaida, Je te
pardonne : sois heureuse si tu peux ! » La-dessus, vous lui jetez un regard,
— un regard d’agneau mourant, si j’ose m’exprimer ainsi. Imaginez-vous
tout cela et pensez a ’effet qu’aurait produit cette sceéne sur son cceur.

— Oui, Maria Alexandrovna, supposons tout cela... J’aurais pu en effet
tenir ce langage... mais je n’en serais pas moins parti éconduit.

— Non, non, non, mon ami. Ne m’interrompez pas. Je veux achever de
vous peindre ce tableau pour produire sur vous une impression noble et
complete. Imaginez-vous donc que vous la rencontrez ensuite dans quelque
temps, dans la haute société, dans un bal illuminé a giorno, au son d’une
musique enivrante, parmi de nombreuses beautés, et, au milieu de toute
cette féte, vous €tes seul, triste, réveur, pale, adosse quelque part contre une
colonne (mais de maniere a €tre vu) ; vous la suivez du regard dans le
vertige des danses ; aupres de vous vibrent les accords divins de Strauss.
Partout étincelle dans les conversations I’esprit de la haute société ; et vous
demeurez seul, pale, mélancolique, enseveli dans votre passion. Pensez
donc : que deviendra Zinaida en vous apercevant ! De quels yeux elle vous
regardera ! « Et moi, pensera-t-elle, qui ai douté de cet homme ! Il m’a tout
sacrifié ! il s’est déchiré le caeur pour moi ! » Certes, son ancien amour
ressusciterait en elle avec une force irrésistible.



Maria Alexandrovna s’arréta pour re prendre haleine. Mozgliakov s’agite
dans son fauteuil, qui manque de se détraquer completement. Maria
Alexandrovna continue :

— Pour la santé du prince, Zina part a I’étranger, en Italie ou en Espagne, le
pays des myrtes, des citronniers, du ciel d’azur du Guadalquivir, le pays de
I’amour, le pays ou I’on ne peut vivre sans aimer, ou les roses et les baisers
voltigent pour ainsi dire dans 1’air. Vous la suivez, vous compromettez votre
situation, vos relations, tout !... et la commence votre roman d’amour :
amour, jeunesse, Espagne... Mon Dieu ! Certes, votre amour est platonique,
pur, mais vous... enfin vous languissez en vous regardant 1’un ’autre. ..
Vous me comprenez, mon ami ? Il y aura des gens bas, vils, des misérables
pour affirmer que ce n’est pas le souvenir de votre parenté avec le vieillard
qui vous a entrainé a I’étranger. J’ai parl¢ expres du platonisme de votre
amour ; je n’ignore pas que des gens sauront lui donner une autre
signification. Mais je suis une mere, Pavel Alexandrovitch : est-ce moi qui
vous pousserais dans une mauvaise voie ?... Assurément le prince ne pourra
vous surveiller tous les deux ; mais qu’est-ce que cela fait ? Peut-on fonder
la-dessus une telle accusation ? Enfin il meurt en bénissant sa destinée.
Dites-moi, qui alors épousera Zina, sinon vous ? Vous €tes un parent si
¢loigné du prince que cette parenté ne pourrait étre un obstacle au mariage.
Vous la prenez jeune, riche, princesse, et a quel moment ? Quand les plus
grands seigneurs pourraient s’enorgueillir de son alliance ! Par elle, vous
entrez dans la plus haute société ; vous obtenez un poste tres important, des
grades. Vous possédez cent cinquante ames ? Alors vous serez riche. Le
prince fera certainement un testament comme il le faudra, j’en réponds. Et
enfin, le principal, c’est qu’elle sera slire de vos sentiments et que vous
deviendrez pour elle un héros de vertu et d’abnégation. Et vous me
demandez quel intérét vous avez la dedans ? Mais 1l faut €tre aveugle pour
ne pas voir cet intérét ! Il est devant vous, il vous regarde, il vous sourit, il
vous dit : « Me voici ! » Voyons, Pavel Alexandrovitch !...

— Maria Alexandrovna ! s’écrie Pavel Alexandrovitch, j’ai tout compris
maintenant ! J’ai agi en homme grossier, vil, bas !

Il se Iéve vivement et saisit ses cheveux par poignées.



— Et en homme inconsidéré, ajoute Maria Alexandrovna, surtout
inconsidéré !

— Je suis un ane, Maria Alexandrovna ! s’écrie-t-il avec désespoir.
Maintenant tout est perdu ! Je I’aimais jusqu’a la folie !

— Peut-€tre tout n’est-il pas perdu, dit Mme Moskalieva a voix basse,
comme si elle réfléchissait.

— Oh ! s1 ¢’¢était possible ! Aidez-moi ! conseillez-moi ! sauvez-mot !
Mozgliakov se met a pleurer.

— Mon ami, dit d’une voix apitoyée Maria Alexandrovna en lui tendant la
main, vous avez fait cela dans 1’ardeur de votre amour, vous étiez
désespére, vous ne saviez vous-méme ce que vous faisiez.. Elle doit le
comprendre...

— Je I’aime a la folie et je suis prét a tout lui sacrifier ! crie Mozgliakov.
— Ecoutez, je vous justifierai aupres d’elle.
— Maria Alexandrovna !

— Qui, je prends tout sur moi : je vous mettrai en présence 1’un de I’autre.
Vous lui direz tout comme je viens de vous le dire.

— O Dieu ! comme vous étes bonne, Maria Alexandrovna !... Mais... ne
serait-il pas possible de le faire tout de suite ?

— Que Dieu vous en préserve ! Que vous étes €tourdi, mon ami ! Elle, si
orgueilleuse ! Mais elle prendra cela pour une insolence nouvelle, pour un
outrage ! Des demain, j’arrangerai tout ; pour I’instant, allez-vous-en chez
le marchand, ou vous voudrez... Ou, si vous voulez, revenez ce soir, mais je
ne vous le conseillerai pas.

— Jem’en vais ! je m’en vais !... Mon Dieu ! vous me ressuscitez ! Mais
encore une question : et si le prince ne meurt pas de sitot ?



— Ah ! mon Dieu ! comme vous étes naif, mon cher Paul ! Mais 1l faut
prier Dieu pour la santé de ce bon, cher et chevaleresque petit vieillard. I
faut de tout notre cceur lui souhaiter de longs jours ! Moi la premiére, jour
et nuit, avec des larmes, je prierai pour le bonheur de ma fille ! Mais, hélas !
il semble que la santé du pauvre prince est bien chancelante ! D’ailleurs, il
lui faudra visiter la capitale, mener Zina au bal, et je crains, oh ! comme je
crains que cela ne I’achéve ! Mais prions, mon cher Paul, et pour le resto
remettons-nous-en a Dieu. Je vous bénis, mon ami. Espérez, patientez,
soyez viril, surtout viril ! Je n’ai jamais douté de la noblesse de vos
sentiments. ..

Elle lui serre fortement les mains, et Mozgliakov sort de la chambre sur la
pointe des pieds.

— Enfin ! Je suis débarrassée d’un imbécile ! dit-elle d’un air triomphant.
Aux autres maintenant !...

La porte s’ouvre et Zina entre. Elle est plus pale que d’ordinaire ; ses yeux
luisent d’un éclat fébrile.

— Maman, finissez vite ou je n’en pourrai plus tenir ; tout cela est si
degottant que je suis tentée de me sauver d’ici. Ne me faites pas souffrir
davantage, ne m’irritez pas ! Toute cette boue me fait mal au cceur,
entendez-vous ?

— Zina ! qu’as-tu, mon ange ?... Tu as écouté a la porte ! s’écrie Maria
Alexandrovna en regardant fixement sa fille.

— Qui, j’ai écouté. N’allez-vous pas m’en faire honte, comme a cet
imbécile ? Je vous jure que si vous continuez a me faire jouer un tel role
dans cette honteuse comédie, je renoncerai a tout et je terminerai tout d’un
mot. Sans doute je me suis résolue a la vilenie principale, mais je ne
méconnaissais pas ; j’¢touffe dans cette honte !...

Elle sort en faisant claquer la porte.

Maria Alexandrovna la suit du regard et reste songeuse.



« Hatons-nous ! hatons-nous ! C’est d’elle que tout dépend, elle est le plus
grand danger, et si tous ces mis€rables continuent a se mettre entre nous, s’il
y a des cancans, tout est perdu. Elle ne pourra tenir contre tant d’ennuis et
se délivrera elle-méme par un refus. Colte que cofite et tout de suite, il faut
emmener le prince a la campagne. J’y volerai d’abord moi-méme, je
prendrai mon mannequin de mari et je I’amenerai ici. Il faut bien qu’il serve
a quelque chose ! Et quand ’autre s’éveillera, nous partirons. »

— Elle sonne.
— Eh bien ! les chevaux ? demande-t-elle au domestique qui entre.
— Ils sont préts depuis longtemps, répond le domestique.

(Maria Alexandrovna a demandé¢ ses chevaux en conduisant le prince dans
sa chambre a coucher.)

Elle s’habille a la hate et court chez Zina pour lui communiquer son plan et
lui donner des instructions. Mais Zina ne veut pas I’entendre : elle est
courbée, le visage dans son oreiller inond¢é de larmes ; elle arrache de ses
blanches mains ses cheveux longs et magnifiques ; ses bras sont nus
jusqu’au coude. Parfois, un frisson la secoue. Sa mere lui parle, sans que
Zina consente a lever la téte.

Maria Alexandrovna insiste un instant, puis sort, tres inquicte. Elle monte
en voiture et ordonne de fouetter les chevaux.

« Le plus grand mal, pense-t-elle, c’est que Zina ait entendu ma
conversation avec Mozgliakov. J’ai employé¢ avec elle et avec lui presque
les mémes arguments ; elle est orgueilleuse et s’en est peut-Etre offensée. ..
Hum ! surtout, surtout, il faut agir avant que rien s’ébruite. Quel malheur !
Et si, pour comble, j’allais ne pas trouver mon imbécile a la maison !... »

A cette pensée, une rage la prend, une rage qui ne présage rien de bon pour
Aphanassi Matveitch. Maria Alexandrovna s’agite avec impatience. Les
chevaux vont au galop.



La voiture vole.

Nous avons dit que, le matin déja, pendant qu’elle cherchait le prince a
travers la ville, une pensée géniale était venue a Maria Alexandrovna :
c’¢tait de confisquer a son tour le prince au plus tot, de I’emmener a la
campagne, — dans ce village ou florissait paisiblement le béat Aphanassi
Matveitch. Elle allait donc réaliser cette inspiration. Mais ne cachons pas au
lecteur qu’une inexplicable inquiétude commengait & monter en elle. Cela
arrive méme aux héros, et précisément au moment ou ils atteignent leur but.
Un instinct I’avertissait qu’il était dangereux de rester a Mordassov.

« Une fois a la campagne, qu’ici tout aille sens dessus dessous, je m’en
moque ! »

Certes, a la campagne méme, il n’y a pas de temps a perdre : tout peut
arriver, tout... Aussi Maria Alexandrovna est-elle décidée a conclure le
mariage immédiatement. Les moyens sont dans ses mains. Le curé du
village fera la cérémonie a la maison méme des le surlendemain, des le
lendemain peut-€tre, en cas extréme. On a bien vu d’autres mariages baclés
en deux heures ! Pour le prince, on lui ferait accepter comme une nécessité
de bon sens cette précipitation, cette absence de toute féte. « Ce sera plus
decent et plus noble.. » On pourrait méme le séduire par le romanesque de
la chose et toucher ainsi la fibre sentimentale de son coeur. On 1’enivrera,
s’1l le faut, on le maintiendra méme en état d’ivresse, et Zina sera
princesse ! S’il y a quelque scandale a Pétersbourg ou a Moscou parmi les
parents du prince, on ne manquera pas de consolations. D’abord, c’est
encore dans I’avenir ; secondement, Maria Alexandrovna est con vaincue
que, dans la haute société, rien ne va sans scandale, surtout s’il s’agit de
mariage ; que c’est le genre ; mais les scandales de la haute société, a son
sens, ont une couleur particuliere de grandiose, dans le genre de Monte-
Cristo et des Mémoires du Diable. Enfin Zina n’aura qu’a se montrer, et sa
mere qu’a I’aider de ses conseils, tous seront désarmés en un instant,



personne de toutes ces comtesses et princesses ne pouvant resister a
I’habileté mordassovienne de Maria Alexandrovna, seule contre toutes
ensemble ou chacune en particulier.

C’est dans cette pensée que Maria Alexandrovna vient chercher Aphanassi
Matveitch qui, d’apres ses plans, lui est nécessaire. En effet, mener le prince
a la campagne, c’est le mener chez Aphanassi Matveitch, avec qui le prince
ne tient peut-Etre pas a faire connaissance : mais si Aphanassi Matveitch
lui-méme I’invite, I’affaire change de face. De plus, 1’apparition d’un pére
de famille d’un age respectable, en cravate blanche, en frac, le chapeau a la
main, arrivant tout expres de ses terres a la nouvelle que le prince K... est a
Mordassov, tout cela est de nature a produire un excellent effet sur I’amour-
propre du petit vieillard.

Enfin, la voiture ayant dévoré trois verstes, le cocher Safron stoppe au pied
du perron d’un long batiment d’un seul étage, batisse en bois, vieille,
noircie par le temps, avec une longue ligne de fenétres, et entourée de vieux
tilleuls. C’est la résidence d’été de Maria Alexandrovna.

Les fenétres sont dé¢ja allumées.

— Ou est le mannequin ? crie Maria Alexandrovna tombant comme un
orage dans le vestibule. Que fait ici cette serviette ? Ah ! il s’ennuyait, 1l
était encore au bain ! et toujours a siroter son thé ! Eh bien ! qu’as-tu a
t’écarquiller les yeux, incurable idiot ? Pourquoi ces cheveux ne sont-ils pas
coupés ! Grichka ! Grichka ! Grichka ! pourquoi n’as-tu pas coup¢ les
cheveux du barine comme je te 1’avais ordonné la semaine derniere ?

Maria Alexandrovna avait médité de faire chez Aphanassi Matveitch une
entrée moins violente. Mais en le voyant occupé a « siroter » son thé
tranquillement, elle n’avait pu retenir son indignation. Tant de soucis pour
elle et tant de quiétude pour lui, pour cet €tre inutile ! Ce contraste choque
cruellement Maria Alexandrovna. Cependant le mannequin, ou, pour parler
plus poliment, celui qu’on appelle ainsi, est assis devant le samovar ; il est
immobile, la bouche et les yeux béants, presque pétrifi¢ par I’apparition de
son epouse. La silhouette endormie de Grichka parait dans le vestibule.
Grichka cligne des yeux pendant toute cette scéne.



— Il ne se laisse pas... Voila pourquoi je ne 1’ai pas fait, dit-il d’une voix
enrouée et goguenarde. Dix fois au moins j’ai pris mes ciseaux et je lui ai
dit : « La barinia va venir et nous aurons tous les deux notre paquet | —
Non, qu’il me dit, attends : je veux me faire friser dimanche ; il faut que
mes cheveux soient longs. »

— Comment ! il se frise ? Alors tu as inventé de te friser pendant mon
absence ? Qu’est-ce que c’est que ces fagons ? Crois-tu que cela puisse
embellir ta caboche d’idiot ? Mon Dieu ! quel désordre régne ici ! Et qu’est-
ce que ¢a sent ? Je te demande, misérable, qu’est-ce que ¢a sent ici ? crie
I’épouse en s’approchant de plus en plus menacante de 1I’innocent et tout a
fait ahuri Aphanassi Matveitch.

— Ma... m a... petite mere, murmure 1’époux sans se lever et jetant sur son
général en chef un regard effray¢ et suppliant, ma... ma... petite me...

— Combien de fois ai-je essay¢ de faire entrer dans ta téte d’ane que je ne
suis pas ta petite mere ? Quelle petite mere puis-je €tre pour toi, pygmée ?
Comment oses-tu appeler ainsi une dame noble dont la place est dans la
haute société, et non pas aupres d’un porteur d’eau comme toi ?

— Mais, Maria Alexandrovna, tu es pourtant ma femme devant la loi ! et je
te parle... en €poux ! objecte Aphanassi Matveitch, tout en portant
vivement ses mains a ses cheveux pour les défendre.

— Ah ! museau ! Ah ! poutre ! a-t-on jamais vu ! sa femme devant la loi !
Qu’est-ce que c’est qu'une femme devant la loi ? Y aurait-il dans la haute
sociéte quelqu’un pour employer ce terme de séminariste : devant la lo1 ? Et
comment oses-tu me rappeler que je suis ta femme, quand je fais tout ce que
je peux pour I’oublier ? Et pourquoi couvres-tu ta té€te de tes mains ?

Regardez un peu ces cheveux ! Tout mouillés ! Ils ne seront pas secs avant
trois heures d’ici. Comment I’emmener ? Y a-t-il moyen de le sortir ? Que
faire ?

Maria Alexandrovna se tord les mains en courant de long en large dans la
chambre. Certes, le malheur est mince et réparable, mais elle ne peut
maitriser son esprit impérieux, son impatience de tout obstacle. Elle a



besoin d’épancher sa colere sur Aphanassi Matveitch, car la tyrannie
habituelle devient une nécessité. Et puis, tout le monde sait de quelles
impreévues grossieretes sont capables, loin de la galerie, certains €tres
délicats et délicieux de la plus haute société. Aphanassi Matveitch, stupide
et tremblant, se fatigue les yeux a suivre du regard toutes les évolutions de
son €pouse.

— Grichka, s’écrie-t-elle enfin, donne tout de suite au barine ce qu’il lui
faut pour s’habiller : frac, pantalon, cravate blanche et gilet, vite ! Et ou est
sa brosse a cheveux ?

— Ma petite mere, mais je sors du bain, je vais prendre froid.
— Non.
— Mais j’ai la téte mouillée !

— On va la sécher. Grichka, brosse les cheveux du barine jusqu’a ce qu’il
ait la téte seche. Plus fort... plus fort... plus fort !... C’est cela.

Le fidele et empressé Grichka frotte a tour de bras son barine qu’il a, pour
plus de commodité, saisi par 1’épaule et renversé sur le divan. Peu s’en faut
qu’Aphanassi Matveitch ne pleure.

— Maintenant, debout !... Léve-le, Grichka, donne-moi la pommade...
Mais baisse-toi, misérable ! baisse-toi donc, pique-assiette !

Maria Alexandrovna pommade de ses propres mains son €poux en tirant
sans pitié sur les cheveux €pais et grisonnants que, pour son malheur, il n’a
pas fait couper. Aphanassi Matveitch gémit, soupire et tient bon jusqu’a la
fin de I’épreuve.

— Misérable ! ¢’est toi qui as flétri les fleurs de ma jeunesse ! Mais baisse-
toi donc davantage ! baisse-toi !

— Comment, ma petite mere, ai-je flétri tes fleurs ? murmure 1’€poux a plat
ventre sur le divan.



— Mannequin ! tu ne comprends pas 1’allégorie ? peigne-toi maintenant...
Grichka, habille-le vite !

Notre héroine s’assied dans un fauteuil et surveille d’un ceil inquisitorial le
cérémonial de la toilette. Aphanassi Matveitch a repris haleine, et, quand on
en arrive au noeud de sa cravaté il s’enhardit jusqu’a donner sa propre
opinion sur la forme et la beauté du nceud. Enfin, quand il a endossé son
frac, I’honorable personnage a reconquis toute son assurance et se
contemple dans la glace avec une évidente estime.

— Et ou me meénes-tu, Maria Alexandrovna ? dit-il en faisant des mines a
son visage.

Maria Alexandrovna n’en croit pas tout de suite ses oreilles.

— Entendez-vous ? Ah ! le mannequin ! Mais comment oses-tu me
demander ou je te méne ?

— Ma petite mere, il faut bien que je le sache.

— Silence ! Appelle-moi encore une fois ma petite mere, surtout dans
I’endroit ou nous allons, et tu resteras tout un mois sans thé.

Le mari, épouvanté, se tient coi.

— A-t-on jamais vu ? Il n’a pas méme pu arriver a obtenir une seule croix !
Cuiller a pot, va ! dit-elle en regardant avec mepris le frac de son mari, un
frac vierge de tout insigne.

Aphanassi Matveitch finit par se sentir blessé.

— Ma petite mere, je suis un conseiller, et non pas une cuiller a pot ! dit-il
avec une noble indignation.

— Quoi ? quoi ? quoi ? Mais il raisonne, je crois ? Ah ! le moujik ! ah ! le
morveux ! Je regrette de n’avoir pas le temps de me chamailler avec toi,
autrement... C’est bon, je m’en souviendrai. Grichka, donne-lui son
chapeau et sa chouba. Quand je serai partie, mets en ordre les trois pieces et
la chambre ouverte. Allons ! au balai ! 6te les housses des glaces, des



pendules, et que tout soit prét dans une heure ! Mets toi-méme ton frac, et
donne des gants a mes gens ! Entends-tu, Grichka ? Entends-tu ?

On monte en voiture. Aphanassi Matveitch a une mine ébahie. Maria
Alexandrovna cherche un moyen pour lui faire comprendre et retenir les
consignes essentielles, mais il I’interrompt dans ses pensées.

— Maria Alexandrovna, j’ai eu cette nuit un réve tres étrange, dit-il apres
un silence.

— Pouah ! maudit mannequin ! Et moi qui réfléchissais !... Comment oses-
tu me parler de les réves de moujik ! Ecoute, je te le dis pour la derniére
fois, si tu oses faire aujourd’hui la moindre allusion a tes réves ou a
n’importe quoi que ce soit, alors... je ne sais ce que je ferai de toi ! Ecoute
bien : le prince K... est chez nous. Tu te rappelles le prince K... ?

— Je me le rappelle, ma petite mere, je me le rappelle. Et pourquoi nous a-
t-il fait cet honneur ?

— Tais-toi, ¢a ne te regarde pas ! Tu vas, avec une amabilité extréme,
comme un maitre de maison, I’inviter a venir a la campagne. C’est
aujourd’hui méme que nous partirons. Mais si tu vas dire un seul mot
pendant toute la soirée, ou demain, ou méme apres-demain, ou... pendant
toute I’année, je le fais garder les oies ! Pas un mot ! voila toute ta
fonction ! Comprends-tu ?

— Mais si on m’interroge ?
— N’importe ! garde le silence !
— Mais... on ne peut pourtant pas toujours se taire, Maria Alexandrovna ?

— Réponds par un monosyllabe, un hum !... ou quelque chose de pareil,
pour faire croire que tu es un homme d’esprit et que tu réfléchis avant de
répondre.

— Hum !...



— Comprends-moi bien. Je t’emmene : tu as entendu parler du prince, et
aussi tot, plein de joie, tu t’es haté de venir lui témoigner ton respect et
I’inviter a la campagne. Comprends-tu ?

— Hum !
— Mais ne dis pas encore hum ! imbécile ! Réponds-moi.

— C’est bien, ma petite mere, tout se passera comme tu veux. Seulement,
pour quoi I’inviterais-je, ce prince ?

— Quoi ? quoi ? tu raisonnes encore ! Qu’est-ce que cela te fait ? Comment
oses-tu me le demander !

— Mais je... je me demande comment je ferai pour I’inviter si je ne dois
pas parler ?

— Je parlerai pour toi, et toi, salue seulement, comprends-tu ? en tenant ton
chapeau a la main.

— Je comprends, ma pe... Maria Alexandrovna.

— Le prince a beaucoup d’esprit : quoi qu’il dise, méme si ce n’est pas a toi
qu’il parle, réponds a tout par un sourire bon homme et gai, entends-tu ?

— Hum !

— Encore hum ? Mais ne fais pas hum ! avec moi, réponds simplement. As-
tu entendu ?

— J’entends, Maria Alexandrovna, j’entends bien ! Comment ne pas
entendre ? Mais je fais hum ! pour m’exercer. Seulement, tu veux que je
regarde le prince et lui sourire : mais s’il ne me voit pas ?

— Quelle bobeche ! quel idiot ! Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! Regarde et
souris.

— Mais il croira que je suis muet.



— Le beau malheur ! Au moins, il ne saura pas que tu es un imbecile.
— Hum ! et si quelque autre m’interroge ?...

— Personne ne t’interrogera, il n’y aura personne. Et si par malheur, que
Dieu nous en préserve ! il vient quelqu’un et qu’on te demande quelque
chose, réponds aussitdt par un sourire sarcastique. Sais-tu ce que c’est
qu’un sourire sarcastique ?

— Une grimace tres spirituelle, n’est-ce pas, ma petite mere ?

— Je t’en donnerai du spirituel, mannequin ! Est-ce a toi qu’on demanderait
de I’esprit, sot ? Un sourire moqueur, com prends-tu ? moqueur et
méprisant.

— Hum !

— Oh ! comme j’ai peur de ce mannequin ! murmure Maria Alexandrovna.
Déci dément il a juré de flétrir toutes mes fleurs ! J’aurais mieux fait de me
passer de lui.

Ainsi raisonnant, Maria Alexandrovna regarde sans cesse a travers la vitre
et presse le cocher. Les chevaux volent, elle croit qu’ils vont au pas.
Aphanassi Matveitch, dans son coin, répéte mentalement sa legon. Enfin la
voiture atteint la maison de Maria Alexandrovna. Mais a peine notre
héroine a-t-elle gravi le perron qu’elle voit s’arréter aupres de sa voiture un
traineau couvert, a deux places, le traineau d’ Anna Nikolaievna Antipova.
Deux dames s’y trouvent. L’une d’elles est Anna Nikolaievna elle-méme, et
I’autre Natalia Dmitrievna, deux amies sinceres et récentes. Maria
Alexandrovna les regarde, le cceur lui faut. Elle n’a pas eu le temps de
s’écrier, un autre équipage apparait, amenant une autre visiteuse. De
joyeuses exclamations se font entendre.

— Maria Alexandrovna avec Aphanassi Matveitch, ensemble ! Que ca se
rencontre bien ! Nous venons chez vous pour passer toute la soirée ! Quelle
surprise !



Les visiteuses gravissent le perron en piaulant comme des hirondelles.
Maria Alexandrovna les contemple avec stupeur.

« Que la terre vous engloutisse ! pense-t-elle ; cela sent le complot ! Mais...
vous n’étes pas de force, mes bonnes amies !... Attendez un peu !... »

XI

Mozgliakov avait quitté tres consolé Maria Alexandrovna. Il n’alla pas chez
Borodoniev, ayant besoin d’étre seul. Il avait la téte farcie de réveries
romanesques. Il imaginait 1’explication solennelle avec Zina, le pardon
généreux, scene mélancolique au bal de Pétersbourg, Espagne et
Guadalquivir, le prince a son lit de mort joignant dans ses mains celles des
deux amants et I’amour, enfin, d’une femme si belle, vaincu par tant
d’héroisme, ¢a et 1a, quelque faveur de baronne, comtesse de haut vol dans
ce monde ou ce mariage ’introduirait certainement, une place de vice-
gouverneur, de I’argent, en un mot toute 1’¢loquente description de Maria
Alexandrovna. Mais enfin, comment expliquer cela ? Parmi tous ces
transports lui vient cette pensée désagréable qu’en tout cas, tout cela est au
futur, et que pour ’instant il n’en reste pas moins avec un tres long nez !
Tout a coup 1l s’apercoit qu’il est allé tres loin dans le faubourg le plus
excentrique de Mordassov. Le soir tombe. Dans les rues bordées de masures
aboient, comme dans toutes les villes de province, ces chiens innombrables
qui entourent surtout ces quartiers ou il n’y a rien a garder, rien a voler. La
neige fond. Parfois on rencontre quelque mestchanine attardé ou quelque
baba vétue d’une touloupe et chaussée de bottes. Tout cela commence a
irriter Pavel Alexandrovitch : mauvais signe, car, quand on est en joie, tout
est beau. Pavel Alexandrovitch se rappelle avec dépit que, jusqu’a ce jour,
c’était lui qui donnait le ton dans Mordassov. Partout on 1’accueillait
comme un flancé, une situation si intéressante, et on le félicitait, et il s’en
enorgueillissait. Et voila que tout a coup on saurait qu’il était en retraite ; on



se moquerait de lui partout. On ne peut pour tant pas mettre tout le monde
dans la confidence du bal de Pétersbourg, de la colonne mélancolique et du
Guadalquivir !

Songeur et triste, il en vient a formuler cette pensée qui lui fait secrétement
saigner le cceur depuis quelques instants : « Mais est-ce bien vrai, tout

cela ? Tout arrivera-t-il comme Maria Alexandrovna me 1’a dépeint ? » Il se
rappelle juste en cet instant que Maria Alexandrovna est une femme tres
rusée ; que, malgré 1’estime générale dont elle jouit, c’est une terrible
commere qui ment a journée pleine ; qu’elle a pu avoir pour 1’¢loigner des
raisons particulieres ; qu’enfin, faire un tableau séduisant n’en gage a rien.
Il pense a Zina, il revoit son regard d’adieu si peu compatible avec un fol
amour. Il se souvient qu’une heure auparavant il a tout de méme été traiteé
de sot par elle. A ce souvenir, Pavel Alexandrovitch s’arréte tout a coup,
comme clou¢ en place, et rougit jusqu’aux larmes. Comme expres, un
moment apres, lui arrive un accident désagréeable : il glisse et tombe dans un
tas de neige. Pendant qu’il patauge, une bande de chiens qui aboyaient
depuis quelque temps apres lui accourent de tous cotés ; 'un d’eux, le plus
petit et le plus entreprenant, s’accroche au pan de sa chouba. Pavel
Alexandrovitch se dépétre en maudissant le chien et la destinée et se traine
avec un pan dechiré et une tristesse indéfinissable dans 1’ame jusqu’au coin
de la rue. La, il apergoit qu’il s’est égaré. On sait qu’un homme qui s’égare
dans un quartier inconnu, surtout la nuit, ne se résout jamais a aller droit
devant lui dans une grande rue. Une force mystérieuse le pousse malgre lui
dans toutes les ruelles qu’il rencontre. Suivant ce systéme, Pavel
Alexandrovitch acheve de se perdre. « Que le diable emporte toutes ces
chimeéres ! s’écrie-t-il en crachant avec dégotit. Que le diable emporte les
sentiments ¢levés et le Guadalquivir ! »

Je ne prétends pas que Mozgliakov offrit en ce moment un aspect séduisant.
Enfin, exténué, fatigué, apres avoir erré pendant plus de deux heures, il
atteint le perron de Maria Alexandrovna. Il s’étonne de voir tant de

voitures : « Il y a donc du monde ? Une soirée ? Dans quel but ? »

Ayant appris par un domestique que Maria Alexandrovna a ramené de la
campagne Aphanassi Matveitch avec sa cravate blanche, que le prince est
réveillé, mais n’est pas encore descendu, Pavel Alexandrovitch, sans dire un



mot, monte chez I’oncle. Il est dans cette disposition d’esprit ou un homme
de caractere faible se décide a 1’idée la plus méchante, par vengeance, sans
songer qu’il s’en repentira peut-€tre toute sa vie durant.

Il monte. Il aper¢oit le prince assis dans un fauteuil devant sa toilette de
voyage, le crane nu, mais les joues déja couvertes de I’espagnole et des
favoris. Sa perruque est dans les mains de son vieux valet de chambre Ivan
Pakhomitch. Ivan Pakhomitch la peigne d’un air absorbé et respectueux. Le
prince offre un spectacle pitoyable. Il n’est pas encore completement revenu
de son ivresse. Il est affaissé dans un fauteuil, bat des paupiéres, tout ridé,
tout chiffonné, et regarde Mozgliakov comme s’il ne le reconnaissait pas.

— Comment va la sant¢, petit oncle ? demande Mozgliakov.

— Comment ? Ah ! ¢’est toi ? finit par dire I’oncle. Et moi, mon frére, j’ai
fait un petit somme. Ah ! mon Dieu ! s’écrie-t-il tout a coup tres animé.
Mais je suis sans pe-pé-perruque !

— Ne vous inquiétez pas, petit oncle ! je vous aiderai si vous voulez.

— Ah ! voila que tu sais mon secret ! Mais je disais bien qu’il fa-allait fe-
ermer la po-porte ! Eh bien, mon ami, tu vas me donner immé-édiatement ta
pa-parole d’ho-d’honneur que tu n’abuseras pas de mon secret, que tu ne
diras a personne que ma chevelure est fau-fausse.

— Oh ! voyous, petit oncle, me croyez-vous capable d’une telle bassesse ?
s’écrie Mozgliakov qui désire plaire au vieillard.

— Mais oui, mais oui, et comme je vois que tu es un gentleman, eh bien,
soit, je t’€-t€tonnerai, je te dévoilerai tous mes secrets. Comment trouves-tu,
mon che-er, mes mou-moustaches ?

— Merveilleuses, mon oncle, ¢tonnantes. Comment les avez-vous pu garder
st longtemps ?

— Rassure-toi, mon ami, elles sont fau-fausses, dit le prince en regardant
d’un air triomphant Pavel Alexandrovitch.



— Fausses ? Ce n’est pas croyable ! Eh bien ! et les favoris ? Avouez, petit
oncle, que vous les noircissez !

— Non seulement je les noircis, mais ils sont tout a fait faux.
— Faux ! Non, petit oncle, vous vous moquez de moi, je ne vous crois pas !

— Parole d’honneur, mon ami ! s’écrie le prince avec orgueil. Et imagine-
to1 que tout le monde, abs-absolument tout le monde, y est trom-trompé
comme toi. Stepanida Matvéievna elle-méme n’y croit pas, quoique ce soit
elle qui les applique. Mais je suis certain, mon ami, que tu garderas mon
secret. Donne-moi ta pa-parole d’honneur...

— Vous ’avez, petit oncle ! Mais, encore une fois, me croyez-vous capable
d’une telle bassesse ?

— Ah ! mon ami, comme je suis tomb¢ ! Si tu savais ! Phéophile m’a
renvers¢ encore de la voiture.

— Il vous a renversé encore ! Mais quand ?
— Mais quand nous appro-prochions du mona-nastere. ..
— Je le sais déja, mon petit oncle !

— Non, non, il y a deux heures seulement. Je suis allé au mo-monastere. Il
m’a pris et m’a renverse. Qu’il m’a fait pe-peur ! Mon cceur n’a pas encore
repris sa place !

— Mais, petit oncle, vous dormiez !

— Mais oui... je dormais... Et puis alors j’ai vo-voyagé... Du reste...
J’ai... dureste... c’est peut-€tre... Ah ! comme c’est étrange !

— Je vous assure, petit oncle, que vous réviez... Vous dormiez tres
tranquillement apres le diner.

— Vraiment !



Le prince resta réveur.

— Mais oui... en effet, j’ai peut-€tre révé. Du reste, je me rappelle tout mon
réve. D’abord, j’ai révé un terrible taureau avec des cornes... puis un pro-o-
cureur... aussi avec des co-ornes...

— C’est probablement Nikolai Vassilievitch Antipov, mon petit oncle.

— Mais oui... c’est lui. Et puis j’ai vu aussi Napo-poléon Bo-bona-naparte.
Sais-tu, mon ami, tout le monde me dit que je lui ressemble ?... De profil, il
parait que je rappelle un ancien pa-pape. Qu’en dis-tu ? Est-ce que j’ai Iair

d’un pa-pape ?

— Vous ressemblez plutdt a Napoléon.

— Mais oui... ¢a, c’est de face. Du reste je le pense aussi, mon ché-er. Je
I’ai vu dans mon réve assis sur son ile. Sais-tu ? il était bavard, joyeux,
dégourdi ! Il m’a extrémement amus¢ !

— C’est de Napoléon que vous parlez, mon petit oncle ? dit Pavel
Alexandrovitch en le regardant trés absorbé.

Une pensée tres étrange commengait a poindre dans son esprit sans qu’il pt
encore s’en rendre compte.

— Mais oui... Na-napo-poléon. Nous avons parl¢ phi-pho-lo-lisophique...
Sais-tu ? je regrette que les A-anglais aient agi ainsi avec lui. Certes, si on

ne 1’avait pas enchaing, il se jetterait encore sur les gens, un homme enra-

ragé | Mais c’est regre-ettable quand méme. Je n’aurais pas a-a-gi ainsi. Je
’aurais mis dans une ile déserte...

— Pourquot déserte ? demande Mozgliakov distraitement.

— Mais oui... pas déserte, mais habitée par des personnes sages. Et puis, je
lui aurais procuré des amu-musements : théatre, musique, ba-ballet et tout

cela au co-compte de 1’Etat. Je 1’aurais laissé se promener en le surveillant,
par exemple, car 1l fi-filerait. Il aime certains ga-gateaux... Eh bien ! on lui



en aurait fait tous les jours. J’aurais eu pour lui une sollicitude pa-
paternelle. Avec moi, il se serait repenti...

Mozgliakov €coute machinalement le bavardage du vieillard, en se rongeant
les ongles d’impatience. Il voudrait amener la conversation sur le mariage ;
il ne sait lui-méme pourquoi, mais une méchanceté infame bouillonne dans
son cceur. Tout a coup le vieillard s’écrie d’étonnement :

— Ah ! mon ami, mais j’ai oubli¢ de te le dire, ima-magine-toi que j’ai fait
aujourd’hui ma deman-ande !

— Votre demande, petit oncle ?... s’écrie Mozgliakov s’animant aussitot.

— Mais oui... ma demande... Pakhomitch, tu t’en vas d¢ja ? C’est bien.
C’est une cha-armante personne... Mais je t’avoue, mon cher, que j’ai agi a
la 1é-1€gere, je le vois maintenant. Ah ! mon Dieu !

— Mais permettez, petit oncle, quand avez-vous fait cette demande ?

— Je t’avoue, mon ami, que je ne sais pas au ju-uste quand. Ne serait-ce
pas aussi dans un ré-é-ve ? Ah ! que c’est étrange !

Mozgliakov tressaille de joie. Une idée I’illumine.

— Mais a qui, quand avez-vous fait cette demande ? répete-t-il avec
impatience.

— A la fi-fille de la maison, mon ami, cette belle perso-onne. Du reste, j’ai
oublié¢ son nom. Seulement vois-tu, mon ami, il m’est impo-possible de me
marier ! Que faire ?

— Mais certainement, ce serait votre perte, ce mariage ! Mais une
question : Etes-vous siir d’avoir fait cette demande ?

— Mais oui... je suis sir...

— Et si ¢’est un réve, comme votre nouvelle chute de voiture ?



— Ah ! mon Dieu ! Et en effet, peut-€tre bien, dans mon réve... De sorte
que je ne sais plus maintenant comment me montrer. Comment, mon ami,
pourrait-on savoir sii-sirement, d’une maniere dé-détournée, si j’ai fait une
de-demande ?

— Savez-vous, petit oncle ? Je crois qu’il est méme inutile de se renseigner.
— Et pourquoi ?
— Parce que je suis certain que tout cela vous 1’avez ¢galement révée.

— Je le crois moi-méme, mon ché-cher, d’autant plus que je vois souvent
de pa-pareils réves.

— Vous voyez bien, petit oncle. Imaginez-vous donc que vous avez un peu
bu a déjeuner, puis a diner, et enfin......

— Mais oui, mon ami ; c’est ¢a, ¢’est peut-&tre ca.

— D’autant plus, petit oncle, si animé que vous soyez, vous n’auriez pas pu
en aucun cas faire une si folle demande. Autant que je vous connais, petit
oncle, vous €tes un homme extrémement raison nable, et......

— Mais oui, mais oui.

— Réfléchissez seulemennt, si vos parents, qui sont déja mal disposés
envers vous, |’apprenaient, qu’arriverait-il donc ?

— Ah ! mon Dieu ! s’€crie le prince effrayé, qu’a-qu’arriverait-il donc ?

— Voyez ! ils crieraient tout d’une voix que vous étes fou, qu’il vous faut
une tutelle, qu’on vous a trompé, et on vous enfermerait quelque part, sous
une surveillance.

Mozgliakov savait bien que cet argument épouvanterait le vieillard.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria le vieillard tremblant, on m’enfermerait ?



— Reéfléchissez, petit oncle, auriez-vous jamais fait une demande si
insensée ? Vous comprenez pourtant vos intéréts ! Je vous affirme que c’est
un réve.

— Absolument révé ! Abs-bsolument révé ! Ah ! comme tu 1’as bien
deviné, mon cher ! Je te suis sincérement reconnaissant de m’avoir fait
entendre raison.

— Et moi, je suis trés content, petit oncle, de m’étre rencontré avec vous.
Sans moi, vous auriez pu croire que vous €tes fiancé et vous comporter
comme tel. Voyez quel danger !

— Mais oui... danger !

— Souvenez-vous donc que cette jeune fille a vingt-trois ans ! Personne ne
veut I’épouser, et tout a coup vous, riche, noble, vous la demandez ! Mais
ils prendront la balle au vol : ils assureront que vous étes fiancé et vous la
feront épouser. Alors ils se mettront a espérer votre mort prochaine.

— Vraiment !

— Et enfin, petit oncle, est-ce a un homme de votre qualité. ..
— Mais oui... qualité...

— De votre intelligence, de votre amabilitée. ..

— Mais oui, intelligence, oui...

— Et enfin, vous €tes un prince : est-ce 1a un parti pour vous, si en effet,
pour une raison quelconque, vous voulez vous marier ? Pensez a ce que
diraient vos parents.

— Ah ! mon ami, ils me mangeraient tout cru ! Ils m’ont fait déja tant de
méchancetés, de cruautés ! Ima-magine-toi ! je les soupconne de vouloir me
mettre dans une maison de santé ! Voyons ! est-ce que cela est raisonnable ?
Qu’y ferais-je dans cette maison de sa-anté ?



— Certes, petit oncle, voila pourquoi je ne vous quitterai pas quand vous
descendrez. Il y a du monde.

— Du monde ? Ah ! mon Dieu !
— N’ayez pas peur, petit oncle, je serai avec vous.

— Mais comme je te suis reco-connaissant ! Mon cher, tu es mon sau-
sauveur | Mais sais-tu ? j’aime mieux partir.

— Demain, petit oncle, demain a sept heures du matin ! Aujourd’hui,
prenez congé de tout le monde et dites que vous partez.

— Absolument, je partirai, abso-solument !... chez le pére Missail... Mais,
mon ami, si elle m’épouse malgré moi ?

— Ne vous inquiétez pas, petit oncle, je serai avec vous. Et, quoi qu’on
vous dise, répondez toujours que vous I’avez révé... comme c¢’est vrai,
d’ailleurs.

— Mais oui... réve. Seulement, sais-tu, mon ami, que c’est un réve
délicieux ?

Etonnamment belle ! Et sais-tu ?... des fo-ormes !
— Eh bien, au revoir, petit oncle, je descends ! Et vous...
— Comment ? tu me quittes ? s’écrie le prince effraye.

— Non, petit oncle, seulement nous ne descendrons pas ensemble. Moi,
d’abord, vous ensuite. Ce sera mieux.

— Mais oui... mieux. Il faut justement que j’aille noter une pensée capitale.

— C’est cela, petit oncle, notez votre pensée, et puis venez sans retard et
des demain matin...

— Demain matin, chez I’archiprétre... absolument, chez 1’archi-chi...
Charmant ! Sais-tu, mon ami, qu’elle est étonnamment belle ? Quelles fo-



ormes ! S’il me fallait absolument me marier, alors... je...
— Que Dieu vous en garde, petit oncle !

— Mais oui... garde... Eh bien, au revoir, mon cher ! J’y vais tout de suite.
Je vais seulement noter... A propos, je voulais justement te demander si tu
as lu les Mémoires de Casanova.

— QOui, petit oncle. Pourquoi ?
— Mais oui... pourquoi ?... Non j’ai oublié¢ ce que je voulais te dire.
— Vous vous le rappellerez plus tard, petit oncle. Au revoir !

— Au revoir, mon ami, au revoir ! C’est tout de mé-éme un délicieux ré-
eve !

XII

— Nous venons chez vous toutes, toutes ! Praskovia liinichna viendra aussi.
Luisa Karlovna voulait venir aussi, piaule Anna Nikolaievna en entrant dans
le salon et en inspectant tout autour d’elle d’un regard curieux.

C’est une jolie petite femme, richement vétue, mais de couleurs criardes, et
sachant qu’elle est jolie. Il lui semble que le prince doit étre caché quelque
part dans un coin avec Zina.

— Et Katerina Pétrovna viendra aussi, et Felissata Mikhailovna compte
aussi venir, ajoute Natalia Dmitrievna, une femme d’une taille colossale
dont les jetines ont réduit le poids et qui ressemble a un grenadier.



Elle est coiffée d’un minuscule chapeau rose, juché¢ sur sa nuque. Depuis
trois semaines, elle est la meilleure amie d’Anna Nikolaievna qu’elle
recherchait depuis dé¢ja longtemps et qu’elle aurait pu avaler d’un trait tout
enticre.

— Je ne parle plus de cette joie que j’éprouve a vous voir toutes deux chez
moi pour la soirée, chantonne Maria Alexandrovna un peu revenue de sa
premicre surprise. Mais dites-moi quel hasard vous amene. Je désespérais
d’un tel honneur.

— O mon Dieu ! Maria Alexandrovna, comme vous étes ! dit doucement
Natalia Dmitrievna d’une voix aigué en minaudant, — ce qui constituait un
curieux contraste avec son extérieur.

— Mais ma charmante, piaule Anna Nikolaievna, il faut en finir avec les
préparatifs de ce théatre. Aujourd’hui encore Petre Mikhailovitch disait a
Kalist Stanislavitch qu’il est désol¢ que cela n’aille pas bien, que nous nous
querellions. Comme nous nous trouvions quatre réunies, nous nous sommes
dit : « Si nous allions chez Maria Alexandrovna et si nous en finissions ? »
Natalia Dmitrievna en informe les autres, et tout le monde de venir. Nous
pourrons ainsi nous entendre et tout ira bien. Qu’on ne dise pas que nous ne
savons que nous quereller, n’est-ce pas, mon ange ? ajouta-t-elle en baisant
Maria Alexandrovna.

— Ah ! mon Dieu ! Zinaida Aphanessievna, mais vous embellissez tous les
jours !

Anna Nikolaievna se précipite sur Zina pour I’embrasser.

— Mais mademoiselle n’a pas autre chose a faire que de devenir tous les
jours plus belle, dit avec une amabilité¢ affectée Natalia Dmitrievna en
frottant I’une contre ’autre ses grandes mains.

— Que le diable les emporte ! je ne pensais plus a ce théatre ! Mais elles
sont devenues habiles, ces pies ! murmure Maria Alexandrovna hors d’elle
de rage.



— D’autant plus, mon ange, ajoute Anna Nikolaievna, que le cher prince est
actuellement chez vous. Vous savez bien que tous les pomietstchiks de
Doukhanovo ont toujours eu, de pere en fils, un théatre. Nous nous sommes
informées, et nous avons appris qu’il y a un dépot de vieux décors, un
rideau et méme des costumes. Le prince est venu aujourd’hui chez moi,
mais j’ai éte si étonnée de sa visite que j’ai complétement oublié de lui en
parler. Mais maintenant nous en causerons avec lui ; vous nous aiderez, et le
prince donnera des ordres pour qu’on envoie toutes ses défroques. Car a qui
pourrions-nous ici commander quelque chose qui ressemblat a un décor ?
Nous voulons d’ailleurs que le prince participe lui-méme a notre entreprise.
Il faut le faire souscrire : ¢’est pour les pauvres. Peut-étre méme prendra-t-il
un role : il est si conciliant, si charmant ! et tout irait a merveille.

— Certainement, il prendra un role ! On peut d’ailleurs lui faire jouer
n’importe quel role, ajoute significativement Natalia Dmitrievna.

Anna Nikolaievna n’avait pas trompé Maria Alexandrovna. Des dames
arrivent sans cesse. Maria Alexandrovna a a peine le temps d’aller a leur
rencontre et de proférer les exclamations exigées en ce cas par les
convenances.

Je ne prends pas sur moi de décrire toutes ces visiteuses. Je dirai seulement
que chacune d’elles jetait un regard insidieux a la maitresse de la maison.
Toutes trahissaient sur leur physionomie une impatience avide. Certaines de
ces dames ¢€taient venues dans I’espoir presque assuré d’assister a quelque
extraordinaire scandale : elles seraient désolées s’il ne se produisait pas.
Extérieurement, toutes étaient trés aimables, mais Maria Alexandrovna était
préte a la lutte. Les questions sur le prince pleuvaient, toutes naturelles,
semblait-il, mais chacune sous-entendait une allusion.

On sert le the. Toutes prennent place. Un groupe s’empare du piano. Zina, a
I’invitation de jouer ou de chanter, répond séchement qu’elle est indisposée.
La paleur de son visage atteste d’ailleurs sa véracité. Aussitot des questions
sympathiques se croisent, et a ce sujet méme on trouve 1’occasion de faire
une allusion. On demande des nouvelles de Mozgliakov, et c’est a Zina
qu’on pose les questions. Maria Alexandrovna se décuple : elle est a la fois
dans tous les coins du salon, elle entend tout ce que disent les visiteuses,
quoiqu’elles soient plus de dix. Elle répond a toutes les questions sans avoir



besoin de chercher ses paroles dans sa poche. Elle tremble pour Zina et
s’¢tonne qu’elle ne sorte pas, comme elle fait toujours en de telles
occasions. On remarque aussi Aphanassi Matveitch. D’ordinaire on se
moquait de lui pour blesser Maria Alexandrovna en la personne de son
époux. Mais aujourd’hui on essaye de tirer les vers du nez du simple et
franc Aphanassi Matveitch. Maria Alexandrovna surveille avec inqui¢tude
son mari mis en €tat de siege. Il répond a toutes les questions : Hum ! d’un
air si malheureux et si peu naturel qu’il y a de quoi enrager.

— Maria Alexandrovna, Aphanassi Matveitch ne veut point nous parler !
s’écrie une petite dame aux yeux vifs et d’un air intrépide qui ne craint
personne et n’est jamais embarrassée. Ordonnez-lui donc d’étre un peu plus
galant avec les dames !

— Je ne sais vraiment pas ce qui lui est arrivé aujourd’hui, répond Maria
Alexandrovna toute souriante et interrompant sa conversation avec Anna
Nikolaievna et Natalia Dmitrievna. Il est trés peu expansif ; je n’ai pu moi-
méme tirer de lui un seul mot. Pourquoi ne réponds-tu pas a Felissata
Mikhailovna, Athanase ? Que lui avez-vous demandé, Felissata
Mikhailovna ?

— Mais... mais... ma petite mere... mais toi-méme... commence
Aphanassi Matveitch étonné et désorienté.

A ce moment, il se tient auprés de la cheminée allumée, un pouce dans le
gousset de son gilet, dans une attitude pittoresque qu’il a trouvée tout seul,
et sirote son thé. Les questions des dames 1I’embarrassent, il rougit comme
une jeune fille. Mais, comme il commence sa justification, il rencontre un
regard si irrité de son épouse furieuse qu’il en reste pétrifié de terreur. Ne
sachant que faire et dans le désir de réparer son tort et de reconquérir
I’estime de Maria Alexandrovna, il avale une gorgee de thé ; mais le thé est
trop chaud, Aphanassi Matveitch se brile, laisse tomber la tasse a terre,
s’étrangle, a une quinte de toux et s’esquive de la chambre, laissant la
salonée stupéfaite. On a tout compris et Maria Alexandrovna ne doute plus
que ses visiteuses n’ignorent rien et se soient réunies dans une intention
malveillante. La situation est dangereuse. On peut le faire parler,
I’entortiller en présence méme de sa femme. On peut méme emmener le



prince et le brouiller avec Maria Alexandrovna... Enfin il faut s’attendre a
tout.

Le sort prépare a notre héroine une autre épreuve encore. La porte s’ouvre,
et Mozgliakov, qu’elle croit chez Borodoniev, fait son entrée. La prévoyante
femme tressaille comme si quelque chose la frappait au cceur. Mozgliakov
s’arréte sur le seuil, un peu intimidé, et examine I’assemblée. 11 ne peut
maitriser I’émotion que trahit sa physionomie.

— Ah ! mon Dieu ! Pavel Alexandrovitch ! font plusieurs voix.
— Ah ! mon Dieu ! mais c¢’est Pavel Alexandrovitch !

— Que nous disiez-vous donc, Maria Alexandrovna, qu’il était chez
Borodoniev ? On prétendait que vous étiez caché, Pavel Alexandrovitch,
chez Borodoniev, glapit Natalia Dmitrievna.

— Caché ? répéte Mozgliakov avec un sourire emprunté. Etrange
expression ! Pardonnez-moi, Natalia Dmitrievna, je ne me cache et je n’ai a
me cacher de personne, ajoute-t-il en regardant significativement Maria
Alexandrovna.

Maria Alexandrovna frémit.

« Comment ! est-ce que ce mannequin se révolte aussi ? pense-t-elle en
examinant Mozgliakov. Ce serait le bouquet ! »

— Est-il vrai, Pavel Alexandrovitch, que vous €tes en retraite... de vos
fonctions ? risque I’insolente Felissata Mikhailovna en le regardant avec
ironie.

— En retraite ? Quelle retraite ? Je change tout simplement de service ; j’ai
une place a Pétersbourg, répond séchement Mozgliakov.

— Eh bien ! alors je vous félicite, continue Felissata Mikhailovna. Nous
avons eu un instant de crainte pour vous, quand on nous a dit que vous
briguiez une place a Mordassov. Ici, les places ne sont pas bien stables,
Pavel Alexandrovitch ; on est éconduit du jour au lendemain.



— A moins que ce ne soit une place d’outchitel dans les écoles
communales... Il y a des vacances... observe Natalia Dmitrievna.

L’allusion est si claire, si grossiére, qu’ Anna Nikolaievna elle-méme en
rougit et pousse du coude sa fielleuse amie.

— Mais pensez-vous vraiment que Pavel Alexandrovitch irait sur les
brisées d’un petit outchitel ? renchérit Felissata Mikhailovna.

Pavel Alexandrovitch, ne sachant que dire, se détourne et se heurte contre
Aphanassi Matveitch qui lui tend la main. Mozgliakov, sottement, ne prend
pas la main du conseiller et lui fait un grand salut qui veut étre ironique. Il
s’approche de Zina, et la regardant fixement il lui murmure :

— Vous étes la cause de tout cela... mais attendez, vous saurez des ce soir
si je suis, oui ou non, un sot !

— Attendre ? Cela se voit assez dés maintenant ! dit Zina trés haut, en
toisant d’un regard de mépris le fiance €vince.

Mozgliakov se retire avec précipitation, effrayé par 1’éclat de voix de la
jeune fille.

— Vous venez de chez Borodoniev ? se décide enfin a demander Maria
Alexandrovna.

— Non, je viens de chez mon oncle.
— De chez votre oncle ? Vous étiez chez le prince ?

— Ah ! mon Dieu ! le prince est donc réveillé ! On nous disait qu’il dort
encore, dit Natalia Dmitrievna en écrasant Maria Alexandrovna d’un regard
de haine triomphante.

— Ne vous inquiétez pas du prince, Natalia Dmitrievna, répond
Mozgliakov, il est réveillé, et, grace a Dieu, il a repris ses esprits. Il avait un
peu bu chez vous, et on 1’a achevé ici ; de sorte qu’il avait complétement
perdu la téte. Vous savez qu’il ne I’a pas bien forte. Mais, maintenant, nous
venons de causer ensemble, il a ’esprit en bon état. Il sera ici tout a I’heure,



Maria Alexandrovna, pour prendre congé de vous et vous remercier de
votre hospitalité¢. Dés demain matin, nous irons au Désert et je
I’accompagnerai jusqu’a Doukhanovo, pour lui €viter une chute pareille a
celle d’aujourd’hui. Il rentrera sous I’égide de Stepanida Matveievna, qui
sera alors revenue de Moscou et ne lui permettra plus de s’exposer aux
dangers d’un voyage, je vous en réponds !

Mozgliakov examine méchamment Maria Alexandrovna qui reste muette de
stupéfaction.

(J’avoue avec chagrin que, pour la premiere fois de sa vie, mon héroine a
peur.)

— Il part demain ! Mais... comment cela ? demande, a Maria
Alexandrovna, Natalia Dmitrievna.

— Comment cela ? répete Anna Nikolaievna étonnée.

— En effet, comment cela ? font d’autres voix. Et nous qui croyions que...
Voila qui est étrange !

La maitresse de la maison ne sait que dire. Tout a coup I’attention générale
est divertie par un €pisode de la plus extra ordinaire excentricité. Dans la
chambre voisine, on entend un bruit de voix, des exclamations, et soudain
se précipite dans le salon Sofia Pétrovna Karpoukhina.

Sofia Pétrovna est indiscutablement la femme la plus originale de
Mordassov, originale au point qu’on a dii se résoudre a ’exclure de la
sociéte. Je dois faire remarquer que régulicrement, a sept heures, elle fait
une collation apres laquelle elle est toujours dans un état d’esprit... tres
émancipé, pour ne pas dire plus. C’est précisément dans cet état qu’elle fait
chez Maria Alexandrovna une entrée si inopinée.

— Ah ! voila comment vous étes, Maria Alexandrovna ! crie-t-elle a tue-
téte ; voila comment vous agissez avec moi !... Ne vous inquiétez pas, je ne
viens que pour un instant, je ne m’assieds méme pas. Je suis venue expres
pour savoir si ce qu’on me disait est vrai. Vous donnez des bals, des
banquets, et pendant ce temps Sofia Petrovna reste chez elle a tricoter son



bas ! Vous réunissez chez vous toute la ville, sauf moi ! Tout a I’heure,
J’étais : « mon amie, mon ange », quand je suis venue vous apprendre ce
que Natalia Dmitrievna ourdissait contre vous a propos du prince, et voila
que Natalia Dmitrievna dont vous avez dit aujourd’hui méme, — comme
elle-méme d’ailleurs dit de vous, — pis que pendre est chez vous en soirée !
Ne vous inquiétez pas, Natalia Dmitrievna, je n’ai pas besoin de votre
chocolat de santé a dix kopeks le morceau. Je bois chez moi plus souvent
que vous ! Pouah !

— Cela se voit ! observe Natalia Dmitrievna.

— Mais voyons, Sofia Pétrovna, s’écrie Maria Alexandrovna, rouge de
dépit, qu’avez-vous ? Revenez a vous !

— Ne vous inquiétez pas de moi, Maria Alexandrovna, je sais tout, tout !
crie de sa voie aigué Sofia Pétrovna entourée de toutes les visiteuses que ce
scandale imprévu comble de joie. J’ai tout appris, et c’est votre Nastassia
qui m’a tout dit, tout ! Vous avez solil¢ le petit prince et vous I’avez force
de demander en mariage votre fille dont personne ne veut plus ! Et vous
vous preniez déja pour un oiseau de haut parage, une duchesse a falbalas.
Pouah ! N’ayez pas peur, je vaux toutes les duchesses, je suis une
colonelle ! Ah ! vous ne m’avez pas invitée aux fiancgailles ! je crache
dessus ! J’ai vu des gens plus huppés que vous : j’ai diné chez la comtesse
Zalikhvatskaia ; le commissaire principal Kouropchkine m’a demandée en
mariage. Je me moque un peu de votre soirée ! Pouah !

— Ecoutez, Sofia Pétrovna, répond Maria Alexandrovna hors d’elle, je vous
apprends qu’on n’entre pas ainsi dans une maison honorable ; et encore...
I’¢tat ou vous €tes !... Si vous ne m’épargnez pas tout de suite votre
présence, je vais prendre des mesures. ..

— Oui, vous ordonnerez a vos gens de me faire sortir ? Ne vous inquiétez
pas, je trouverai toute seule le chemin. Adieu ! Mariez votre fille avec qui
vous voudrez. Et vous, Natalia Dmitrievna, cessez de rire de moi : je crache
sur votre chocolat ! On ne m’a pas invitée ! C’est parce qu’on ne danse pas
chez moi le kazatchok devant des princes ! Et vous aussi, qu’avez-vous a
rire, Anna Nikolaievna ? Votre Souchilov vient de se casser la jambe : on a
da le reporter chez lui ; vous voila bien privée ! Pouah ! Et vous, Felissata



Mikhailovna, si vous n’ordonnez pas a votre va-nu-pieds, Matrechka,
d’empécher votre vache de venir mugir toute la journée sous mes fenétres,
je casserai les jambes & votre Matrechka ! Adieu, Maria Alexandrovna ! A
bon entendeur, salut ! Pouah !

Sofia Pétrovna disparait. Tout le monde rit. Maria Alexandrovna est trés
embarrassée.

— Je crois qu’elle a bu, dit doucement Natalia Dmitrievna.
— Mais quelle insolence !

— Quelle abominable femme !

— Nous a-t-elle fait rire !

— Quelles inconvenances elle a débitées ! Fi !

— Mais de quelles fiancailles parlait-elle ? demande d’un air moqueur
Felissata Mikhailovna.

— C’est terrible ! s’écrie enfin Maria Alexandrovna. Et ce sont ces
monstres qui répandent a pleines mains tant de stupides cancans ! Et ce
n’est pas ¢tonnant, Felissata Mikhailovna, qu’il y ait de telles femmes dans
notre sociéte, quand il y a, chose bien plus ¢tonnante, des gens pour recourir
a elles, les écouter, les croire, les...

— Le prince ! le prince ! crie-t-on d’une seule voix.
— Ah ! mon Dieu ! ce cher prince !

— @Grace a Dieu, nous allons enfin savoir la vérité ! murmure Felissata
Mikhailovna a sa voisine.

XIII



Le prince entre, les levres €panouies par son doux sourire. Toute
I’inqui¢tude que Mozgliakov a jetée dans ce cceur insoucieux disparait a la
vue des dames ; il fond aussitot comme un bonbon. — En général, il amuse
beaucoup les dames. Felissata Mikhailovna affirmait méme ce matin, par
plaisanterie, bien entendu, qu’elle €tait préte a s’asseoir sur ses genoux s’il
le voulait, car « ¢’est un charmant petit vieillard, charmant a 1’infini ».

Maria Alexandrovna I’étudie du regard, cherchant a prévoir sur son visage
le dénouement d’une situation si critique. Il est évident que Mozgliakov a
beaucoup compromis les affaires et que 1’entreprise est trés chancelante.
Pourtant on ne peut rien lire sur le visage du prince ; il est, comme toujours,
fade et charmant.

— Ah ! mon Dieu ! voila enfin le prince ! Comme nous vous attendions !
s’écrient plusieurs dames.

— Avec impatience, prince, avec impatience ! piaulent les autres.

— Cela me fla-flatte extré-ément, dit le prince en s’asseyant aupres de la
table ou bout le samovar.

Les dames se hatent de 1’entourer. Anna Nikolaievna et Natalia Dmitrievna
restent seules auprés de Maria Alexandrovna. Aphanassi Matveitch sourit
respectueuse ment. Mozgliakov sourit aussi et regarde d’un air provocant
Zina qui, sans faire attention a lui, s’approche de son pere et s’assied a coté
de lui dans un fauteuil.

— Ah ! prince, est-il vrai que vous partiez ? dit Felissata Mikhailovna.

— Mais oui... mesdames, je pars ; je vais immeé-¢-diatement a I’étran-
anger.

— A I’étranger, prince ! A 1’étranger ! crie tout le monde en cheeur. Quelle
idée !

— A I’étra-anger, affirme le prince en prenant des attitudes, et, savez-vous ?
]’y vais surtout a cause des nouvelles i-idées.



— Comment cela, des nouvelles i1dées ? De quoi s’agit-il ? demandent les
dames en se regardant I’une 1’autre.

— Mais oui !... pour les nouvelles idées, répete le prince d’un air
profondément convaincu ; tout le monde y va maintenant a cause des
nouvelles idées, et moi aussi j’y vais pour m’en impré-égner.

— Ne serait-ce pas dans une loge magonnique que vous voudriez entrer ?
intervient Mozgliakov pour faire briller devant les dames son esprit.

— Mais oui... mon ami, tu ne t’es pas trompé. En effet, jadis j’ai appa-
partenu a une loge ma-magonnique. J’avais méme beaucoup d’idées gé-
énéreuses. Je me préparais a faire beaucoup pour I’in-instruction mo-
oderne. Je voulais mettre en liberté mon Sido-dor, mais il s’est sauvé avant,
a mon grand éto-tonnement. Quelle idée étrange ! Puis, un jour, je le
rencontre tout a coup, a Paris, habillé comme un vrai gommeux, avec des
favoris, se promenant sur le boulevard avec une « mamz’elle ». Il me salua
légerement de la téte. Et la demoiselle avec lui avait un air si dégourdi, était
si appétissante......

— Cette fois, alors, si vous retournez a I’étranger, petit oncle, vous allez
mettre tous vos serfs en liberté ?

— Tu as co-ompletement deviné mon intention, mon cher. Je veux
précisément les mettre tou-tous en liber-erté.

— Mais voyons, prince, ils se sauveront de chez vous, et qui vous payera la
dime ? s’écrie Felissata Mikhailovna.

— Certainement, ils se sauveront, dit avec inquié¢tude Anna Nikolaievna.
— Ah ! mon Dieu ! vrai-aiment ? se sauveront-ils ?

— Ils se sauveront, ils se sauveront, certainement, et vous resterez tout seul,
confirme Natalia Dmitrievna.

— Ah ! mon Dieu ! Alors je ne les affran-franchirai pas. D’ailleurs je disais
cela en I’ai-air.



— Cela vaut mieux, petit oncle.

Jusqu’a présent, Maria Alexandrovna écoute en silence et surveille. 11 lui
semble que le prince 1’oublie complétement et que cela n’est pas naturel.

— Permettez-moi, prince, commence-t-elle a voix haute et avec dignité, de
vous présenter mon mari, Aphanassi Matveitch. Il est venu expres de son
village, aussitdt qu’il a appris que vous €tes descendu chez moi.

Aphanassi Matveitch sourit et se rengorge. Il lui semble qu’on vient de lui
faire un compliment.

— Ah ! je suis bien aise. Apha-anassi Ma-t-ve-itch. Permettez, je crois me
souvenir de quelque chose. Aphana-assi Mat-vé-eitch ? Mais oui, celui qui
est a la campagne ? Charmant ! Cha-armant ! Je suis bien aise... Mon ami,
s’écrie le prince a Mozgliakov, mais c’est lui qui... qui... comment cela ?
Le mari dehors et la femme a... Mais oui, dans une certaine ville... et la
femme...

— Ah ! prince, c’est probablement : le Mari dehors et la femme a Tvor, le
vaudeville qu’une troupe de passage a joué chez nous 1’an dernier.

— Mais oui, a 7vor, et moi qui oubli-ie tou-toujours. Charmant ! Cha-
armant ! Alors, c’est vous ? Je suis bien aise de faire votre co-onnaissance !
dit le prince sans se lever de son fauteuil et en tendant la main a Aphanassi
Matveitch. Eh bien, comment allez-vous ?

— Hum !
— 11 se porte bien, il se porte bien ! dit vivement Maria Alexandrovna.

— Mais oui, cela se voit... Et vous €tes toujours a la cam-campagne ? Eh
bien ! j’en suis bien aise. Mais comme il a les po-pomettes rouges ! et
comme il ri-rit tout le temps !

Aphanassi Matveitch sourit et salue en frottant du pied le plancher. Mais, a
la derniere observation du prince, il ne peut se tenir d’éclater du plus sot
rire. Tout le monde I’imite. Les dames poussent des cris aigus de plaisir.



Zina rougit de honte et jette un regard étincelant a Maria Alexandrovna qui
se morfond de rage. Il est temps de changer de conversation.

— Comment avez-vous dormi, prince ? demande-t-elle d’une voix calme,
tout en signifiant d’un regard menagant a Aphanassi Matveitch qu’il ait a
retourner a sa place.

— J’ai tres bien do-dormi... Et, savez-vous, j’ai eu un dé-délicieux ré-éve,
un délicieux réve !

— Un réve ! J’aime beaucoup qu’on raconte des réves ! s’écrie Felissata
Mikhailovna.

— Moi aussi ! ajoute Natalia Dmitrievna.

— Un dé-délicieux réve... répete le prince avec un doux sourire ; mais ce
réve est un grand secret.

— Comment, prince ! on ne peut méme pas le raconter ? remarque Anna
Nikolaievna.

— Un grand secret ! répete le prince.
La curiosité redouble.
— Mais ce doit étre tres, tres intéressant ! s’exclame-t-on de toutes parts.

— Je parie que le prince, dans son réve, était a genoux devant quelque belle
et lui faisait une déclaration d’amour ! s’écrie Felissata Mikhailovna.
Allons ! avouez, prince ! Avouez donc, mon cher petit prince !

— Avouez, prince, avouez ! crie-t-on de tous cOtés.

Le prince écoute avec délices tous ces cris. Cette supposition le flatte, il
s’en leche les 1evres.

— Quoique ce soit un grand secret, je suis forcé d’a-avouer que mada-
dame, a ma grande surprise, I’a presque completement devine.



— J’ai deviné ! s’écrie avec transport Felissata Mikhailovna. Eh bien,
prince, il faut nous dire quelle est cette belle.

— Vous le devez absolument !

— Est-elle ic1 ?

— Mon cher petit prince, dites-le !

— Prince, ma petite ame, dites-le ! Mourez apres, mais dites-le !

— Mes-da-dames, Mes-da-dames, si vous voulez abso-solument le savoir,
je ne puis vous dévoiler qu’une chose : c’est la plus séduisante, la plus
vertueuse jeune fi-fille que j’ai co-connue !

— La plus séduisante... d’ici ? Qui serait-ce alors ? demandent les dames
en se regardant et en se faisant des signes d’intelligence.

— Certainement, c’est celle qui passe pour la premiere beauté de la ville,
dit Natalia Petrovna en battant ses grandes mains rouges et en dévisageant
Zina.

Tous les regards désignent Zina.

— Alors, comment, prince, si vous avez de tels réves, pourquoi ne vous
mariez-vous pas réellement ? demande Felissata Mikhailovna.

— Comme nous vous aurions bien marié¢s ! dit une autre dame.
— Cher prince, mariez-vous donc ! piaule une troisieéme.

— Mariez-vous ! mariez-vous ! crie-t-on de tous cotés. Pourquoi ne pas
vous marier ?

— Mais oui... pourquoi ne pas me marier ! fait le prince déconcerte.

— Petit oncle ! s’écrie Mozgliakov.



— Mais oui, mon ami, je te com-comprends. Je voulais précis€ément vous
dire, mesdames, que je ne peux me marier. Apres cette charmante soirée
chez notre aimable maitresse, je vais demain au Désert, et puis a 1’¢-
étranger pour €tudier 1’instruc-truction europé-péenne.

Zina palit et jette a sa mere un regard de rancune. Mais Maria Alexandrovna
a pris son parti. Jusqu’a présent elle attendait, tatant le terrain, quoiqu’elle
jugeat que I’affaire ¢€tait bien compromise et que ses ennemis avaient pris
les devants. Enfin elle comprend tout et veut d’un seul coup en finir avec
cette hydre a cent tétes. Elle se léve majestueusement, s’approche de la
table d’un pas ferme et regarde fiecrement les pygmées autour d’elle. Le feu
de I’inspiration luit dans ses yeux. Elle va anéantir toutes ces commeres
fieleuses, écraser comme un cafard le misérable Mozgliakov et d’un coup
decisif reconqueérir son influence perdue sur le prince idiot. Certes, il faut
pour cela une hardiesse extraordinaire, mais Maria Alexandrovna ne
manque pas de hardiesse.

— Mesdames, commence-t-elle d’un air solennel (Maria Alexandrovna a la
passion de la solennité), mesdames, j’ai longtemps €couté vos bons mots, et
je trouve qu’il est temps que je vous en dise un a mon tour. Vous savez que
nous sommes réunies ici tout a fait par hasard. J’en suis bien aise... Jamais
je ne me serais décidée a publier un si important secret de famille avant que
les sentiments de la plus stricte convenance ne 1’eussent exigé. Je demande
surtout pardon a mon cher héte. Mais il me semble que lui-méme, par des
allusions lointaines a cette circonstance, me suggere la pensée que la
declaration formelle de ce secret lui sera agréable, mais qu’il I’appréhende.
N’est-ce pas, prince, je ne me suis pas trompee ?

— Mais oui... vous ne vous €tes pas trompee... et je suis bien aise, bien
aise... dit le prince qui ne comprend pas de quoi il s’agit.

Maria Alexandrovna, pour mieux préparer son effet, reprend haleine et
examine tout 1’auditoire. Tout le monde 1’écoute avec une curiosité avide et
inquicte. Mozgliakov tremble, Zina rougit et se leve. Aphanassi Matveitch,
a tout hasard, se mouche.

 Oui. ie suis bi . vou e,
Oui, mesdames, je suis bien aise de vous confier ce secret de famille
Aujourd’hui, apres le diner, le prince, séduit par la beauté et... les qualités



de ma fille, lu1 a fait I’honneur de demander sa main. Prince, conclut-elle
d’une voix tremblante, cher prince, vous ne devez pas m’en vouloir pour
cette indiscrétion. Une joie extréme a pu seule arracher de mon cceur, un
peu prématurément, ce cher secret, et... quelle mére pourrait m’en
blamer ?...

Je ne trouve pas de paroles pour décrire I’effet produit par la sortie
inattendue de Maria Alexandrovna. Tous sont raides de surprise. Les
visiteuses qui pensent effrayer Maria Alexandrovna en lui laissant entendre
qu’elles savent son secret, la tuer par la divulgation de ce secret, la déchirer
par les seules allusions, restent stupéfaites de cette courageuse franchise.
Cette vaillance était un signe de succes.

« Par conséquent, c¢’est de sa propre volonté que le prince épouse Zina ! On
ne 1’a donc point trompé, enivré ! Donc, ce n’est pas d’'une maniére cachée,
en voleur, qu’on le force a se marier ! Maria Alexandrovna ne craint donc
personne, et personne ne peut déranger ce mariage. » Un murmure s’¢leve
qui se transforme aussitot en cris joyeux. Natalia Dmitrievna se précipite
pour embrasser Maria Alexandrovna. Anna Nikolaievna I’imite, Felissata
Mikhailovna vient ensuite. Toutes se 1évent, se mélent. Plusieurs dames
sont pales de rage. On se met a féliciter Zina confuse, on s’en prend méme a
Aphanassi Matveitch. Maria Alexandrovna étend les bras avec emphase et
presque de force prend sa fille et 1’étreint. Seul le prince, remuant toujours,
considere cette scéne avec ¢tonnement. Du reste, cela lui plait. En voyant la
fille dans les bras de sa mére, i1l sort méme son mouchoir et essuie son bon
ceil ou perle une larme. On se jette aussi sur lui pour le féliciter.

— Félicitations, prince, félicitations ! crie-t-on de tous cotés.
— Alors vous vous mariez ?

— Vous vous mariez réellement ?

— Cher petit prince ! vous vous mariez donc ?

— Mais oui... mais oui !... répond le prince, enchanté de cet enthousiasme.
Je vous avoue que votre sympathie me va au cceur. Je ne I’oublierai ja-



jamais. Charmant ! Cha-armant ! Vous m’avez mé-éme fait venir la la-arme
alceil...

— Embrassez-moi, prince ! crie plus haut que toutes Felissata Mihkailovna.

— Et je vous avoue, continué le prince, que je m’étonne que Maria
Ivanovna, notre honorable maitresse, ait devingé, avec tant de perspicacité,
un réve extra-o-ordinaire, comme si c¢’était elle @ ma place qui ’elit eu. Une
perspi-picacité extraordinaire.

— Ah ! prince, vous parlez encore de votre réve ?

— Allons, avouez donc, prince, avouez donc ! crient toutes les dames en
I’entourant.

— QOui, prince, 1l n’y a plus rien a cacher, il est temps de dévoiler votre
ceeur, dit d’un ton catégorique Maria Alexandrovna. J’ai compris cette fine
allégorie, cette délicatesse chevaleresque avec laquelle vous publiez si
discretement votre demande. Oui, mesdames, c’est vrai, aujourd’hui méme,
le prince ¢€tait a genoux devant ma fille, et en réalité, non pas en réve, il lui
a fait une demande solennelle.

— Tout a fait comme en réalité, et mé-&me avec les mémes circonstances,
dit le prince. Mademoiselle, continua-t-il avec une extréme politesse a Zina
toujours confuse, mademoiselle, je vous jure que jamais je n’aurais 0s¢
prononcer votre nom si d’autres ne 1’avaient prononcé avant moi. C’était un
délicieux réve, un dé-¢licieux ré-éve ! Et je suis deux fois heureux qu’il me
soit permis de I’exprimer. Charmant ! Cha-armant !

— Mais voyons ! il parle toujours d’un réve ! murmure Anna Nikolaievna a
Maria Alexandrovna, inquicte et Iégerement pale.

Hélas ! le cceur de Maria Alexandrovna est déchiré des plus tristes
pressentiments.

— Quoi donc ! murmurent les dames s’entre-regardant.



— Voyons ! prince, reprend Maria Alexandrovna avec un sourire maladif, je
vous avoue que vous m’¢tonnez. Quelle étrange turlutaine que ce réve !
Jusqu’a présent, je pensais que vous plaisantiez, mais... si ¢’est une
plaisanterie, convenez qu’elle a trop duré... Je veux, je désire I’attribuer a
une distraction...

— En effet, ce doit étre une distraction, siffle Natalia Dmitrievna.

— Mais oui !... distraction, répete le prince sans comprendre ce qu’on lui
veut. Ima-maginez-vous, je vais raconter une anecdo-dote. On m’invite a
Pétersbourg pour un enterrement, dans une maison bourgeoise, mais
honnéte, et moi je confonds, je crois que c’est pour fé-féter un jour de
naissance... (le jour de naissance €tait pa-asse€ depuis une semaine...) et
j’achéte un beau bouquet de camélias pour la personne qu’on fétait. J’entre,
et qu’est-ce que je vois ? Un homme honorable, d’un age sérieux, étendu
sur la ta-table... Je reste trés étonné, je ne sais ou me mettre avec mon bou-
ouquet.

— Mais, prince, il ne s’agit pas ici d’anecdote ! interrompt avec dépit Maria
Alexandrovna. Certes, ma fille ne chasse pas au fiancé, mais tout a I’heure,
vous-méme, aupres de ce piano, vous 1I’avez demandée en mariage. Rien ne
vous y forgait... j’en étais moi-méme tres étonnée... mais je suis une mere,
elle est ma fille... Vous venez de parler d’un réve : je pensais que c’¢était
une allusion allégorique a vos fiancailles. Je sais tres bien qu’on vous
retourne — je soupgonne qui — comme un gant, mais... expliquez-vous,
prince, expliquez-vous au plus vite ! On ne fait pas de telles plaisanteries
dans une maison honorable !

— Mais oui ! on ne fait pas de telles plaisanteries dans une maison
honorable, dit le prince inconsciemment, mais un peu inquiet.

— Mais vous ne me répondez pas, prince ! Je vous demande de vous
expliquer positivement : confirmez, confirmez tout de suite, devant tous,
que vous avez aujourd’hui demandé ma fille en mariage.

— Mais oui... je suis prét a confirmer... Du reste, j’ai déja raconté tout
cela, et Felissa-sata Yako-kovlevna a trés bien deviné mon ré-éve.



— Pas un réve ! Pas un réve ! s’écrie avec rage Maria Alexandrovna ; ce
n’est pas un réve ! C’¢était reel, prince, entendez-vous ? réel ! réel ! reel !

— Réel !... répcte le prince en se levant de son fauteuil. Tout se pa-passe
comme tu m’en as prévenu, ajoute-t-il en s’adressant a Mozgliakov. Je vous
assure, chere Maria Stépanovna, que vous vous trom-trompez. Je suis tout a
fait slir que c’est un réve !

— Mon Dieu ! gémit Maria Alexandrovna.

— Ne vous affligez pas, Maria Alexandrovna, intervient Natalia
Dmitrievna ; le prince a oublié, mais il se rappellera.

— Vous m’étonnez, Natalia Dmitrievna ! répond avec fureur Maria
Alexandrovna. Est-ce que de telles choses s’oublient ? Voyons, prince, vous
moquez-vous ? Jouez-vous au Lovelace ? Mais, sans dire que ce n’est guere
de votre age, je vous jure que cela ne vous réussira pas. Ma fille n’est pas
une vicomtesse francaise ! Tout a I’heure, ici, elle vous chantait une
romance et vous €tiez a genoux devant elle, vous lui faisiez une demande en
mariage. Est-ce moi qui réve ? Parlez, prince ! Est-ce que je dors ?

— Mais oui... du reste, peut-€tre non, répond le prince complétement
déroulé... Je veux dire... je ne crois pas que je réve main-aintenant. Mais,
voyez-vous, tout a I’heure, je révais, puis j’ai vu... en ré-éve... que dans
mon ré-éve...

— Fi ! mon Dieu ! mais quoi ? En réve que dans mon réve !... Le diable s’y
perdrait ! Avez-vous le délire, prince ?

— Mais oui !... le diable s’y... Du reste, je n’y com-comprends plus rien,
dit le prince en regardant autour de lui avec inquiétude.

— Mais comment pouvez-vous croire encore a un réve quand je vous
raconte les détails de ce prétendu réve que vous n’avez confié a personne ?

— Mais peut-€tre 1’a-t-il déja raconté a quelqu’un, insinue alors Natalia
Dmitrievna.



— Mais oui... a quelqu’un, confirme le prince.
— Quelle comédie ! murmure Felissata Mikhailovna a sa voisine.

— Ah ! mon Dieu ! cela passe toute patience ! crie Maria Alexandrovna
désespérée en se tordant les mains. Elle vous chantait une romance ! une
romance ! Avez-vous vu cela aussi dans votre réve ?

— Mais oui... en effet, une ro-romance, murmure le prince absorbe.
Tout a coup un souvenir le ressuscite.

— Mon ami, s’€crie-t-il en s’adressant a Mozgliakov, j’ai oublié de te dire
tout a ’heure qu’elle m’a chanté une ro-romance ou il y avait des cha-
chateaux, beaucoup, avec un trou-troubadour... Mais oui, je me rappelle...
j’ai méme pleuré... et maintenant je ne sais plus si c’était en réalité ou en
réve.

— Petit oncle, répond Mozgliakov aussi tranquillement qu’il peut (mais sa
voix tremble), la difficulté ne me semble pas grave. Vous avez dii entendre
en réalit€¢ une romance : Zinaida Aphanassievna chante si bien ! Vous vous
serez rappelé I’ancien temps, les bons moments, cette vicomtesse peut-€tre
avec laquelle vous chantiez vous-méme, autrefois, des romances et dont
vous parliez ce matin. Et puis, en dormant, vous aurez réve que vous €tiez
amoureux et que vous la demandiez en mariage.

Maria Alexandrovna reste étourdie par une telle insolence.

— Ah ! mon ami, en effet ! cela doit étre ainsi ! s’exclame le prince
transporté. Oui, en do-dormant... des sensations agréables... Je me rappelle
la ro-romance, et moi qui voulais me marier... Un réve ! la vicomtesse y
¢tait aussi... Ah ! comme tu as bien débrouillé tout cela, mon che-er ! Eh
bien, maintenant, je suis convaincu : ¢’¢€tait un réve, Maria Vassilievna ! Je
VOus assure que vous vous trompez-pez : ¢’était un réve... je ne jouerais pas
avec votre hono-norabilité.

— Ah ! maintenant, je vois clairement 1’auteur de tout cela ! dit en
regardant Mozgliakov Maria Alexandrovna exaspérée. C’est vous,



monsieur, vous, malhonnéte homme ! c’est vous ! Vous avez trompé ce
malheureux idiot pour vous venger d’avoir €t¢ éconduit ! Mais tu me le
payeras, mis€rable ! tu me le payeras ! tu me le payeras !

— Maria Alexandrovna, crie a son tour Mozgliakov, rouge comme une
écrevisse cuite, vos paroles sont si... je ne sais méme jusqu’a quel point vos
paroles... une femme du monde ne se permettrait pas... Je défends mon
oncle... et avouez que se€duire ainsi...

— Mais oui... séduire... sé-séduire ainsi... miaule le prince qui s’est levé
et cherche a se dissimuler derriere Mozgliakov.

— Aphanassi Matveitch ! s’époumone a crier Maria Alexandrovna, vous
n’entendez donc pas qu’on nous déshonore ? Avez-vous donc perdu le
sentiment de vos devoirs ? N’étes-vous, décidément, qu’une poutre ?
Qu’avez-vous a cligner de I’ceil ? Un autre aurait déja lavé dans le sang
I’outrage qui nous est fait.

— Mon épouse ! commence avec solennité Aphanassi Matveitch, flatté de
voir qu’on pense a lui, mon €pouse ! ne serait-ce pas en effet un réve ? Et
puis, quand tu te seras réveill€e, tu auras cru que c’était réel. ..

Aphanassi Matveitch, n’a pas le temps d’achever sa spirituelle
interprétation. Jusqu’a présent, les visiteuses se sont contenues et ont gardé
un air d’hypocrite politesse, mais cette fois éclate un rire général.

Maria Alexandrovna, oubliant toute convenance, se jette sur son mari,
probablement pour lui arracher les yeux : on est obligé de la maintenir de
force.

Natalia Dmitrievna profite de la circonstance pour verser un peu d’huile sur
le feu.

— Ah ! Maria Alexandrovna, mais peut-étre ¢tait-ce en effet un réve ? dit-
elle d’une voix contenue.

— Quoi ? un réve ? quoi ? crie Maria Alexandrovna qui ne comprend pas.



— Ah ! Maria Alexandrovna, cela arrive...

— Mais quoi ?

— Peut-étre en effet avez-vous vu tout cela en réve !

— Enréve ! Moi ? En réve ! Vous osez me dire cela en face ?
— Eh bien ! cela se peut, dit Felissata Mikhailovna.

— Mais oui... cela se peut-peut, murmure a son tour le prince.
— Et lui ! lui aussi, Seigneur mon Dieu !

Maria Alexandrovna joint les mains.

— Pourquoi vous chagriner, Maria Alexandrovna ? Rappelez-vous que les
réves sont envoyes par Dieu ! Il n’y a rien qui puisse prévaloir contre sa
sainte volonté... il n’y a pas a se facher de cela.

— Mais oui... il n’y a pas-pas de quoi...

— Me prenez-vous pour une folle ? peut a peine siffler Maria Alexandrovna
étranglée de rage.

Cette scene a comblé la mesure de ses forces. Elle se hate de chercher une
chaise et y tombe inanimée.

Un brouhaha s’ensuit.

— Une pamoison opportune ! murmure Natalia Dmitrievna a Anna
Nikolaievna...

Mais a ce moment intervint dans la confusion générale un personnage
jusqu’alors muet, et la scéne prit aussitot un tout autre aspect.



X1V

Zinaida Aphanassievna était d’un caractére romanesque. Nous ignorons si
elle avait trop lu « ce sot Shakespeare » avec son petit outchitel, mais
jamais elle n’avait fait encore une aussi héroique folie que celle-ci.

Péle, les yeux brillants de résolution, toute frémissante, merveilleusement
belle de colere, elle s’avance, parcourt d’un regard provocant les gens qui
I’environnent et, dans le silence général, elle s’adresse a sa mére qui, au
premier mouvement de Zina, a rouvert les yeux.

— Maman, pourquoi feindre encore ? Tout est d€ja si sale autour de nous !
Assez de mensonges ! Ce n’est pas la peine de cacher de la boue avec de la
boue.

— Zina ! Zina ! qu’as-tu ? Reviens a toi ! s’écria Maria Alexandrovna en se
levant vivement.

— Je vous I’avais dit d’avance, maman, que je ne pourrais supporter tant de
honte ! Ne nous salissons pas davantage... Je prends tout sur moi, je suis la
plus coupable. C’est moi, puisque j’y ai consenti, qui ai fait toute cette
vilaine... intrigue. Vous avez cru travailler pour mon bonheur, on peut
encore vous excuser : moi, jamais !

— Zina, mais que vas-tu dire ? Je pressentais, 6 mon Dieu ! que cette
derniere douleur ne me serait pas ¢pargnée !

— Oui, maman, je vais tout dire ! Je meurs de honte... nous sommes
couvertes de honte, vous et moi...

— Tu exageres, Zina ! Tu ne sais ce que tu dis ! Mais pourquoi raconter ?...
Il n’y a aucune nécessité... Ce n’est pas nous qui sommes couvertes de
honte, ce n’est pas nous, je le prouverai !



— Laissez-moi parler ! Je ne veux plus me taire devant ces gens que je
méprise et qui sont venus pour se moquer de nous ! Pas une de ces femmes
n’a le droit de me condamner ! Toutes sont prétes a faire cent fois pis que
vous et moi. De quel droit pourraient-elles, oseraient-elles nous juger ?...

— Voila du propre !

— Comme elle parle !

— Mais elle nous offense !

— Et elle-méme, qu’est-elle donc ?

— Elle ne sait ce qu’elle dit ! conclut Natalia Dmitrievna.

Disons, par parenthese, que Natalia Dmitrievna avait raison. Si Zina
considérait ces dames comme indignes de juger sa mere et elle, pourquoi se
confessait-clle devant elles ? En somme Zina avait agi avec trop de
précipitation. Telle était dans la suite I’opinion des gens les plus
raisonnables de Mordassov. Tout aurait pu €tre arrangg. Il est vrai que Maria
Alexandrovna, elle aussi, s’était fait du tort par sa précipitation et sa
hauteur. Il lui aurait suffi de tourner en ridicule le petit vieil idiot et de le
mettre a la porte. Mais Zina, comme expres et a I’encontre du bon sens et de
la sagesse mordassovienne, s’adressa au prince.

— Prince, dit Zina au vieillard qui se leve aussitdt avec déférence, tant il est
impressionné par la physionomie de Zina, prince, pardonnez-nous, nous
vous avons tromp¢ !

— Mais tais-toi donc, malheureuse ! crie Maria Alexandrovna.

— Mademoiselle, Ma-a-demoiselle, ma cha-armante... murmure le prince
¢tonné.

Le caractere fier, fougueux et mystique de Zina lui fait outrepasser toutes
bornes. Elle oublie combien sa mere doit souffrir de cette confession
publique ; elle ne voit de salut, de rédemption que dans la franchise, et va
jusqu’au bout.



— Oui, nous vous avons trompe¢ toutes deux, prince ; maman, en me
decidant a vous €épouser, et moi en y consentant. Nous vous avons enivre,
J’ai chanté et minaudé devant vous pour vous détrousser, comme s’exprime
Pavel Alexandrovitch, pour vous voler votre fortune et votre titre. C’est
ignoble : pardon ! Je vous jure pourtant, prince, que mon intention... Je
voulais... mais c’est doubler I’injure qu’y chercher des excuses ! Je vous
déclare pourtant, prince, que si je vous avais €épousé, si je vous avais ainsi
détroussé et volé, en revanche, j’aurais été votre jouet, votre domestique,
votre esclave... Je me I’€tais promis, j’aurais tenu mon serment...

Un spasme ’interrompt, toutes les visiteuses sont debout, les yeux
¢carquillés. La sortie imprévue et, pour elles, incompréhensible de Zina les
désoriente. Seul le prince est ému jusqu’aux larmes, quoiqu’il ne
comprenne pas la moiti¢ de ce qu’a dit Zina.

— Mais oui... je vous épouserai, ma be-belle enfant, si vous le désirez tant.
Et ce sera pour moi un grand honneur... Seulement, je vous assure que
c’était un ré-éve. Je vois tant de choses dans mes ré-éves ! Pourquoi tant
s’en inquiéter ? Je ne comprends rien, mon ami, continue-t-il en s’adressant
a Mozgliakov ; explique, je t’en prie !...

— Et vous, Pavel Alexandrovitch, vous qui vous €tes si cruellement vengé
de moi, comment avez-vous pu vous joindre a ces gens pour me déchirer et
me déshonorer ? Vous prétendiez m’aimer... Mais ce n’est pas a moi a vous
faire de la morale... Je suis plus coupable que vous, je vous ai offensé ;
avec vous aussi, j’ai us€ d’hypocrisie et de mensonge. Je ne vous ai jamais
aimé, et si je m’¢étais décidée a vous épouser, ¢’elit €té uniquement pour me
sauver de cette maudite ville... Mais je vous déclare, maintenant, que
J’aurais €t¢ votre bonne et fidele femme...

— Zinaida Aphanassievna !...
— Si vous me haissez encore...
— Zinaida Aphanassievna ! !...

— Si jamais, continue Zina en refoulant ses larmes, si jamais vous m’avez
aimeée. ..



— Zina! Zina ! ma fille !...

— Je suis un misérable, Zinaida Aphanassievna, un misérable, pas autre
chose !

Une grande agitation, des cris d’étonnement et d’indignation s’élévent.
Mozgliakov demeure comme pétrifié, sans pensée et sans voix.

Quand un caractere faible et vide, habitué a une soumission constante, se
décide a protester, a se révolter, il s’arréte toujours devant une certaine
limite. Sa révolte est d’abord tres énergique, mais c’est I’énergie du
desespoir : elle se précipite sur les obstacles les yeux bandés et assume
toujours des fardeaux au-dessus de ses forces. Un moment vient ou I’enragé
s’effraye de lui-méme et s’arréte, comme étourdi, en se demandant :

« Qu’est-ce que je fais donc ? » Et I’arc se détend, le révolté¢ demande
pardon, prie et supplie que les choses « en reviennent ou elles étaient »,
pourvu que cela se fasse tout de suite...

C’est ce qui arrive a notre Mozgliakov. Désolé du malheur qu’il a
provoqué, il se déteste, le remords le déchire, le dernier mot de Zina le
laisse an€anti. Passer d’un extréme a I’autre est pour lui I’affaire d’un
instant.

— Je suis un ane, Zinaida Aphanassievna ! Eh ! quoi, un ane ! Pis ! Mais je
vous prouverai, Zinaida Aphanassievna, que je puis redevenir un homme
honorable !... Petit oncle, je vous ai trompé ! C’est moi, ¢c’est moi qui vous
ai trompé ! Vous ne réviez pas, vous avez réellement demandé a Zinaida
Aphanassievna sa main ! Je vous ai trompé en vous disant que c’était un
réve...

— D’¢étonnantes choses se dévoilent devant nous, siffle Natalia Dmitrievna.

— Mais oui... un réve... répond le prince. Tranqui-quillise-toi, je I’en prie ;
tu m’as effrayé, pa-parole ! Quelle belle voix tu as ! Je suis prét a me
marier, s’il le fau-faut... Mais toi-méme, tu m’assurais que c’est un ré-éve.



— Comment vous détromper maintenant ? Comment faire ? Petit oncle,
c’est une grave affaire de famille, pensez-y !

— Mais oui, j’y pen-pen-penserai. Attends ! Laisse-moi me rappeler pa-par
ordre... D’abord j’ai vu mon cocher Phéophile...

— Il ne s’agit pas de Phéophile, petit oncle !

— Mais oui... il ne s’agit pas... puis il y avait Napo-po-léon... Alors nous
avons bu du thé. Une dame est venue et nous a mang¢ tout no-notre su-
sucre.

— Mais, petit oncle, fait tout a coup Mozgliakov qui perd la téte, mais c’est
Maria Alexandrovna qui vous racontait cela de Natalia Dmitrievna ! J*€tais
ici, caché derriere la porte ; j’ai tout entendu.

— Comment ! Maria Alexandrovna, saisit au vol Natalia Dmitrievna, vous
avez racont€ au prince que je vous ai vol¢ votre sucre ? Alors je viens chez
vous pour voler du sucre !

— Arriere ! peut a peine prononcer Maria Alexandrovna.

— Non pas, Maria Alexandrovna, vous n’avez pas le droit de refuser de me
répondre. Je vous vole du sucre ? Il y a longtemps que vous dites du mal de
moi, je le sais... Alors je vous vole du sucre ?...

— Mais, madame, c’est un ré-éve ! ce su-sucre, c¢’est un ré-éve !...
— Maudit tonneau ! murmure a demi-voix Maria Alexandrovna.

— Ah ! je suis un tonneau ! hurle Natalia Dmitrievna. Et vous, qu’étes-vous
donc ? Il y a longtemps que vous m’appelez ainsi | Mais moi, au moins, j’ai
un mari, tandis que vous n’avez qu’une biche.

— Mais oui... je me rappelle aussi le to-tonneau...

— Comment ! Et vous aussi, vous vous mélez d’injurier une femme noble !
Ah ! je suis un to-tonneau ; eh bien, vous, vous n’avez pas de jam-jambes !



— Mais oui ! pas de jam-jam... Comment ?

— Qui, pas de jam-jambes, pas de dents-dents ! Voila !
— Et un seul i1l ! ajoute Maria Alexandrovna.

— Un co-corset au lieu de co-cote !

— Votre visage n’est qu’un ressort.

— Vous n’avez pas un cheveu !

— Vos moustaches sont fausses, imbécile que vous €tes ! achéve Maria
Alexandrovna.

— Au moins, respectez mon né-nez ! Il est vrai ! s’€crie le prince abasourdi.
Mon ami, c’est toi qui m’as tra-trahi ! C’est toi qui as raconté que mes
cheveux sont fau-faux !

— Petit oncle !...

— Non, mon ami, je ne peux plus rester... emmene-moi quelque part...
Quel monde ! Ou m’as-tu conduit, mon Dieu !

— Idiot ! misérable ! crie Maria Alexandrovna.

— Oh ! mon Dieu ! soupire le pauvre prince. Je ne sais plus pourquoi je
suis venu icl... mais je vais me le rappeler. Emméne-moi, frére ! On me
déchi-chirerait !... D’ailleurs, j’ai besoin d’inscrire de suite une nouvelle
pensée ca-capi-pitale...

— Venez, petit oncle, il n’est pas tard, je vous conduirai dans un hotel et J’y
resterai avec vous...

— Mais oui, avec vous... Adieu, ma charmante enfant ! Vous seule... vous
seule... étes vertueuse ! Vous €tes une no-noble jeune fi-fille... Allons, mon
che-er. Ah ! mon Dieu !



Je ne décrirai pas la fin de la désagréable scene qui suivit la sortie du
prince. Les visiteurs s’en allérent en jetant les hauts cris.

Maria Alexandrovna resta seule au milieu de son désastre. Hélas !
puissance, richesse, gloire, tout perdu en un jour ! Elle comprenait bien
qu’elle ne s’en releverait pas. La tyrannie qu’elle avait exercée pendant si
longtemps sur Mordassov ¢€tait an€antie. Que lui restait-il ? Maria
Alexandrovna n’était pas philosophe. Elle passa une nuit affreuse. Zina
déshonorée, des cancans a n’en plus finir ! Horror ! Horror ! Horror !

En historiographe sincere, je dois noter qu’ Aphanassi Matveitch grelotta
toute la nuit durant dans le cabinet noir ou il s’était caché pour conserver
Ses yeux.

Le jour suivant n’apporta rien de bon : un malheur n’arrive jamais seul.

XV

Des dix heures du matin, un bruit incroyable courut la ville. Chacun le
répétait avec une joie meéchante, comme c’est 1’'usage quand il s’agit d’un
scandale dont quelqu’un de nos amis est la victime.

— Perdre a ce point toute pudeur !
— Descendre jusque-la !

— Defier ainsi les convenances !
— Quelles meeurs !

Voici ce qui était arrive :



De bon matin, vers sept heures, je crois, une pauvre vieille éplorée €tait
entrée chez Maria Alexandrovna en suppliant la femme de chambre de
réveiller au plus tot la barichina, elle seulement, en cachette de Maria
Alexandrovna. Zina, effrayée, était accourue aussitot. La vieille tombe a ses
pieds, les baise, les inonde de larmes, en la suppliant de venir voir Vassia.

« La nuit a été si mauvaise ! On pense qu’il ne passera pas la journée... »
La vieille ajoute que c’est Vassia lui-méme qui désire revoir avant de
mourir sa bien-aimée ; il la supplie au nom du passé, et si elle refuse, il
mourra désespére.

Zina part aussitot, sans prévenir sa mere. Elle court au fond d’un des plus
pauvres faubourgs de Mordassov. La, dans une vieille maisonnette ruinée
qui a pour fenétres des especes de crevasses pratiquées dans les murs, dans
une petite chambre basse et puante, encombrée a demi d’un fourneau,
gisait, sur un lit de planches recouvertes d’'un matelas mince comme une
feuille de papier, un jeune homme caché sous un manteau en loques. Son
visage é€tait bléme et tiré, ses yeux brillaient du feu de la fievre, ses mains
¢taient seches et transparentes, il respirait avec peine, il ralait. Quoique la
maladie 1’elit défiguré, il conservait des traces de beauté. Triste a voir, ce
visage de phtisique, de mourant. Sa vieille mere qui, hier encore, croyait a
la guérison, s’apercoit enfin qu’elle sera bien tot seule au monde. Les bras
croisés, les yeux secs, elle reste 1a, sans comprendre, sans pouvoir détourner
ses regards du malade, an¢antie, obsédée par la vision de la fosse dans la
terre froide du vieux cimetiere plein de neige.

Vassia ne la regarde pas, sa physionomie rayonne de bonheur : il voit enfin
celle que depuis un an, durant ses longues nuits de malade, il n’a vue que
dans ses réves. Il comprend qu’elle a pardonne, puisqu’elle est venue,
puisqu’elle lui serre les mains, puisqu’elle le contemple de ses beaux yeux,
pleurant et souriant a la fois. Tout le passé ressuscite dans I’ame du
mourant : la vie se réveille dans son coeur comme pour lui faire sentir
combien elle est triste a quitter.

— Zina ! Zinotchka ! ne pleure pas, ne me rappelle pas que je vais
mourir... laisse-moi te regarder, penser que tu m’as par donné. Je vais
mourir sans m’en douter en te baisant les mains... Tu as maigri, Zinotchka !
Cher ange, avec quelle bonté tu me regardes ! Te rappelles-tu comme tu



riais autrefois ?... Ah ! Zina, je ne te demande plus pardon... je ne veux
méme pas me souvenir de ce qui a €te : je ne me pardonne pas, moi. Que de
nuits sans sommeil, Zina ! que de nuits a réfléchir, a me rappeler, a
regretter !... Il vaut mieux, que je meure. Je ne suis pas capable de la vie,
Zinotchka !

Zina pleurait et serrait silencieusement les mains de son ami dans les
siennes, comme si elle et voulu le retenir.

— Ne pleure donc pas ! continuait le malade. Est-ce aujourd’hui que je
meurs ? Le bonheur est mort depuis si longtemps ! Tu es plus intelligente et
meilleure que moi, tu sais que je ne te vaux pas : pour quoi m’aimes-tu ? Tu
sais que je ne le vaux pas. Oh ! que cette pensée m’a fait souffrir ! Ah ! mon
amie, ma vie a €té un réve : je n’ai pas vécu, j’ai révé. Je méprisais la foule :
et de quoi donc étais-je si fier ? De la pureté de mon coeur ? de la noblesse
de mes sentiments ? Mais tout cela n’avait d’autre consistance que celle de
mes réves, Zina !...

— Assez ! assez ! tu me tues !

— Ne m’interromps pas, Zina !... Je sais, tu m’as pardonng¢, et depuis
longtemps peut-€tre ; mais tu m’as juge et tu as compris qui j’€tais ; c’est ce
qui me torture. Je suis indigne de ton amour, Zina ! Tu as toujours éte
honnéte et généreuse : tu es allée trouver ta mere et tu lui as déclaré ton
ferme désir de m’épouser, ou nul autre ; et tu aurais tenu ta parole, car chez
toi, la parole et ’action se valent. Tandis que moi, moi !... Sais-tu ? jusqu’a
ce jour, je n’avais pas compris toute 1’étendue du sacrifice que tu aurais fait
en m’épousant. Pourtant, avec moi, tu risquais de mourir de faim ! Mais il
me semblait que rien n’est comparable a I’honneur d’épouser un grand
poete... en herbe, il est vrai ! Je n’ai pas voulu comprendre le motif que tu
faisais valoir en retardant notre mariage. Je te faisais souftrir, je te
martyrisais, je t’adressais des reproches, je te méprisais et finalement je te
menagcais de ce billet... Je n’étais a ce moment pas méme un misérable,
mais simplement un étre abject ! Oh ! combien tu devais me mépriser !
Non, il est bon que je meure ! Merci de n’avoir pas €té a moi ! Les années
auraient passe, et peut-€tre aurais-je fini par voir en toi un obstacle a mon
avenir... Tout est mieux ainsi... A présent mes larmes améres ont purifié du
moins mon cceur. Ah ! Zina, accorde-moi seulement une partie de ton



amour de jadis ! au moins pendant cette dernic¢re heure... Je sais, je suis
indigne de ton amour, mais... mais... mais... 6 mon ange !

Zina écoutait en pleurant. Elle cherchait a I’interrompre, mais il continuait,
la suppliant du geste, et sa voix faible, ¢touftée et sifflante, faisait mal a
Zina.

— Si tu ne m’avais pas rencontrée, tu ne m’aurais pas aimeée et tu ne
mourrais pas, dit Zina. Ah ! pourquoi, pourquoi nous sommes-nous
rencontrés ?

— Non, mon amie, non, ne te reproche pas ma mort. C’est ma faute a moi
seul. L’amour-propre, le romantisme !... T’a-t-on raconté, Zina, ma sotte
histoire ? Il y avait ici, il y a trois ans, un prisonnier, un misé€rable brigand.
Mais quand le jour du chatiment fut arrivé, le courage lui manqua. Sachant
qu’on ne conduit pas au supplice un malade, il se procura du vin, y fit
infuser du tabac et 1’avala. Il €éprouva alors des vomissements si prolongés
qu’il finit par cracher le sang et abima ses poumons. On le transporta a
I’hopital et, quelque temps apres, il mourut poitrinaire. Eh bien ! je me le
suis rappelé, ce brigand, le jour ou s’est produit I’incident du billet... Et je
résolus de finir de la méme maniére. Et pourquoi ai-je choisi précisément la
phtisie ? Pourquoi ne me suis-je pas étranglé ou noy¢ ? Est-ce parce que
j’eus peur d’une mort trop brusque ? Peut-Etre ; mais il me semble que mes
réveries romanesques y sont pour beaucoup. J’avais toujours la pensée :
Comme ce sera beau d’étre étendu comme maintenant sur un lit, se mourant
de phtisie... et toi, te lamentant aupres de moi, souffrant a la pensée d’étre
cause de ma maladie ! Je te voyais arriver repentante, agenouillée auprés de
mon lit... Et moi je te pardonne en mourant dans tes bras...... C’est sot,
Zina !

— Oublie tout cela, ne parle plus de tes torts, tu te les exageres ; pensons
aux bons moments, aux jours heureux.

— Je m’en veux, mon amie, c’est pour quoi j’en parle. Voila dix-huit mois
que je ne t’ai pas vue. Je voudrais décharger mon ceeur ! Tous ces temps,
J’étais seul, et aucun instant ne s’est pass€ sans que je pense a toi, mon
amie. Combien j’aurais voulu faire quelque chose pour reconquérir ton
estime ! Je ne croyais pas jusqu’au dernier moment que je mourrais ; je ne



me suis pas alité tout de suite, longtemps je marchai la poitrine abimée. Et
combien de réves ridicules ! Parfois je me croyais un grand poete et en train
de publier un poeme tel qu’il n’en a pas encore paru dans le monde, que
personne n’avait eu le génie d’écrire. Je pensais y verser tous mes
sentiments, toute mon ame, et ainsi j’aurais été toujours avec toi, et, quel
que soit ’endroit ou tu te serais trouvée, mes vers m’aurait rappelé a toi, et
mon seul réve était de croire que tu aurais pu dire enfin : « Non, il n’est pas
s1 mauvais que je croyais. » C’est sot, Zina, c¢’est sot, n’est-ce pas ?

— Non, non, Vassia, dit Zina. Elle se pencha sur sa poitrine et lui baisa les
mains.

— Et combien la jalousie me torturait pendant tous ces temps ! Je serais
tombé mort si j’avais entendu parler de ton mariage ! Je te surveillais, je
t’espionnais... C’est elle qui y allait (il désigna sa mere). N’est-ce pas que
tu n’as jamais aimé Mozgliakov ? O mon ange ! te souviendras-tu de moi
quand je ne serai plus ? Je sais que tu te souviendras ! Mais des années
s’écouleront, ton cceur se refroidira, I’hiver envahira ton ame, et tu
m’oublieras, Zina !...

— Non, non, jamais ! et je ne me marie rai pas non plus... Tu es mon
premier et dernier.

— Tout meurt, Zinotchka, tout, méme le souvenir, méme les plus nobles
sentiments. Ils font place a une certaine froide sagesse qui calme les regrets.
Pourquoi se révolter ? Profite de la vie, aime, sois heureuse. Aime un
vivant ! Pourquoi aimer dans la mort ?... Pourtant ne m’oublie pas tout a
fait ! Pour de mauvaises heures, nous avons eu de douces journées... oh ! a
jamais disparues... Ecoute... j’ai toujours aimé le coucher du soleil... Oh !
non, pourquoi mourir ? Oh ! vivre ! vivre | Souviens-toi du printemps ! le
beau soleil ! les fleurs ! Nous avons vécu quelque temps dans une féte ! Et
maintenant, regarde ! regarde !...

Et le pauvre malade montrait de sa main diaphane la vitre obscurcie par la
gelée. Puis il saisit les mains de Zina et se mit a pleurer ameérement. Les
sanglots déchiraient sa poitrine meurtrie.



Toute la journée se passa ainsi : Zina lui disait qu’elle ne I’oublierait jamais,
qu’elle n’aimerait jamais personne comme elle 1’avait aimé. 1l la croyait, il
lui souriait ; il Iui baisait les mains...

Cependant Maria Alexandrovna, inquicte, avait envoyé¢ plus de dix fois
chercher Zina, la suppliant de revenir, de ne pas achever de se perdre dans
I’opinion. Enfin, quand tomba le crépuscule, elle se décida, folle de peur, a
aller chercher elle-méme sa fille. Elle la supplia a genoux ; Zina I’écouta
sans comprendre. Maria Alexandrovna sortit désespérée. Zina était résolue a
passer la nuit auprés du mourant. Elle ne quitta pas son chevet. L’état du
malade empirait visiblement : quand vint le matin, il n’avait presque plus de
souffle. Pourtant il vécut encore une journée entiere. Mais, au moment ou le
soleil couchant embrasa la vitre, I’ame s’exhala avec les derniers rayons.

Alors se passa une scene horrible. La vieille mére se jeta sur le corps de son
fils, et, se retournant vers Zina :

— C’est toi qui I’as perdu, maudite ! cria-t-elle.

Mais Zina n’entendait rien ; elle restait Ia, comme une statue insensible,
comme si, elle aussi, son ame 1’elit quittée. Enfin elle se baissa, fit sur le
mort le signe de la croix, le baisa au front et sortit de la chambre.

De si terribles sensations et ces deux nuits sans sommeil 1’avaient presque
affolée... et puis, elle se sentait au seuil d’une vie nouvelle, triste et
menacante.

Elle n’avait pas fait dix pas que Mozgliakov apparut devant elle comme s’il
fat sorti de terre.

— Zinaida Aphanassievna, dit-il timidement en regardant autour de lui,
Zinaida Aphanassievna, je suis un ane ; c’est-a-dire non... Si vous voulez,
je ne suis pas un ane, car j’ai agi noblement, malgre tout... Mais j’ai été un
ane et je m’en repens... Je crois que je m’embrouille, Zinaida
Aphanassievna. Pardonnez-moi, en considération de tous ces événements. ..

Zinaida le regardait inconsciemment et continuait sa route en silence.
Comme on ne pouvait marcher deux sur le trottoir, Mozgliakov descendit



sur la chaussée.

— Zinaida Aphanassievna, continua-t-il, je suis, si vous me le permettez,
prét a vous renouveler ma demande, je suis prét a oublier tout, a vous
pardonner, — a une seule condition : tout restera secret pour le moment.
Vous quitterez d’ici le plus tot possible, je vous suivrai en cachette, nous
nous marierons quelque part, sans que personne le sache, et nous irons a
Pétersbourg. Eh ! consentez-vous, Zinaida Aphanassievna ? Parlez vite, je
vous en prie ! je ne puis attendre ; on pourrait nous voir en semble.

Zina ne répondit pas : elle regarda seulement Mozgliakov, mais le regarda
d’une telle facon qu’il comprit aussitot, salua et disparut dans la premicre
ruelle.

« Quoi donc ! pensait-il ; il y a deux jours, elle s’accusait de tous les torts,
et maintenant !... »

Cependant, a Mordassov, les événements se précipitaient.

Le prince, emmené par Mozgliakov a I’hotel, tomba la nuit méme
dangereusement malade. Les Mordassoviens en furent informés au petit
jour. Kalist Stanislavilch ne quittait pas le malade. Vers le soir eut lieu une
consultation de tous les meédecins de Mordassov. On leur avait envoyé¢ des
invitations en latin. Mais, malgré le latin, le prince avait le délire,
demandait a Kalist Stanislavitch de lui chanter certaine romance, parlait
perruque et moustaches postiches et poussait tout a coup des cris
d’épouvante. Les médecins conclurent a une inflammation stomacale due a
la trop copieuse hospitalit¢ mordassovienne, et passée, on ne sait comment,
de ’estomac dans la téte. On faisait intervenir aussi je ne sais quel
¢branlement nerveux. D’ailleurs, on n’oublia pas de noter que le prince était
depuis longtemps prédisposé a la mort et que par conséquent... oh bien !
que, par conséquent, il mourrait. Cette derniere hypothese parut assez
fondee : le pauvre petit vieillard mourut le soir du troisieme jour. Ce trépas



inattendu consterna Mordassov. On accourut en foule a 1’hotel, on discutait,
on hochait la téte : on finit par accuser directement « les assassins du pauvre
prince » (faisant ainsi allusion a Maria Alexandrovna et a sa fille).

Tout le monde s’entendait a penser que cette scandaleuse histoire ne
manquerait pas d’avoir du retentissement et pourrait méme « aller treés
loin ».

Mozgliakov ne savait plus ou il en était. Sa situation était en effet
périlleuse. N’avait-il pas amené¢ le prince chez Maria Alexandrovna ?
N’¢tait-ce pas encore lui qui I’avait conduit a 1’hotel ? Il ne savait que faire
du cadavre, ou I’enterrer, qui informer. De plus, comme il passait pour le
neveu du prince, il tremblait qu’on 1’accusat d’avoir tué I’honorable
vieillard.

Et tout a coup tout changea. Un matin, un voyageur inconnu arriva dans la
ville. Tout Mordassov se mit aux fenétres et a parler de lui.

Ce voyageur n’¢était autre que le célebre prince Chtchepetilov, parent du
mort, un homme de trente-cing ans environ, avec des €paulettes de colonel
et le cordon d’aide de camp. Ce cordon pénétrait d’une horreur
respectueuse tous les fchinovniks de I’en droit. Le préfet de police en devint
fou. On apprit bientot que le prince venait de Pétersbourg et avait déja passé
a Doukhanovo. N’y trouvant personne, il avait suivi le prince a Mordassov,
ou il avait été surpris par la nouvelle fatale. Il prit aussi t6t la chose entre
ses mains, et Mozgliakov se retira piteusement devant le véritable neveu.

L’illustre defunt fut transporté au monastere. Le lendemain, toute la ville
s’y réunit pour la messe mortuaire. Parmi les dames, on se répétait que
Maria Alexandrovna viendrait en personne a I’église et demanderait a haute
voix pardon devant le cercueil, que cela était exigé par la loi. Il va sans dire
que Maria Alexandrovna ne se montra point.

Elle avait emmené Zina a la campagne, jugeant la situation insoutenable a
la ville. De son village, elle recueillait avec inquiétude les racontars et
envoyait aux informations.



Du monastere a Doukhanovo, la route passait a une verste des fenétres de
Maria Alexandrovna. Elle put donc voir la funebre procession défiler. Le
cercueil était pos¢ sur un grand char. Derriere venait toute une série
d’équipages. Et longtemps, sur le champ blanc de neige, ce char
mélancolique, lent et majestueux, profila sa silhouette noire.

Huit jours apres, Maria Alexandrovna partit avec sa fille et Aphanassi
Matveitch pour Moscou. Son village et sa maison de ville furent mis en
vente.

Mordassov perdit ainsi a jamais une dame bien comme il faut !

Cela n’alla pas sans cancans ; ¢’est ainsi qu’on assurait qu’ Aphanassi
Matveitch était a vendre avec le village... Une année se passa, puis une
autre, et Maria Alexandrovna fut oubliée. Pourtant on raconta qu’elle avait
acheté un autre village dans un autre gouvernement, et qu’un autre chef-lieu
tremblerait entre ses puissantes mains. Zina serait toujours a marier.
Aphanassi Matveitch... Mais ne nous faisons pas 1’écho de ces bruits
vagues. Tout cela est faux.

Il y a trois ans que les lignes précédentes sont écrites. Qui aurait cru que
j’aurais a rouvrir ce manuscrit pour y ajouter une page encore ?

Mais au fait.
Je commence par Pavel Alexandrovitch Mozgliakov.

En quittant Mordassov, il se rendit a Pétersbourg, ou il obtint la place qu’on
lui promettait depuis longtemps. Il fut bientdt lancé dans le monde, se méla
d’intrigues, s’¢leva a la hauteur de 1’esprit du si¢cle, redevint amoureux,
refit une demande, redévora un refus et, ne pouvant le digérer, demanda a
prendre part a une expédition envoyée dans un des coins les plus lointains
de notre pays sans limites. Le corps expéditionnaire passa heureusement



foréts et déserts, et enfin, apres un long voyage, atteignit la capitale du
lointain pays.

I1 fut accueilli par le général gouverneur.

C’¢était un homme maigre et de mine sévere, un vieux militaire blessé dans
plusieurs campagnes, décoré de deux crachats et d’une croix blanche. Il
invita tous les fchinovniks a un bal pour le soir méme. Pavel Alexandrovitch
¢tait ravi. VEtu de son habit pétersbourgeois sur lequel il comptait pour
produire un grand effet, il entra d’un air dégagé dans le grand salon. Mais il
fut bientdt déconcerté par tant d’épaulettes €paisses et d’uniformes
crachetés. Il lui fallait aller saluer la femme du gouverneur, jeune, disait-on,
et tres belle. Il s’approche avec aisance, — et, tout a coup, ouvre la bouche
et reste raide d’étonnement. Dans une magnifique toilette de bal, Zina est
devant lui, fiere, orgueilleuse, belle, toute parée de brillants. Elle ne
reconnut pas Pavel Alexandrovitch, son regard ne s’arréta pas sur le visage
du jeune homme. Mozgliakov rentra dans la foule et apprit d’un jeune
tchinovnik des choses extrémement intéressantes.

Il apprit que le gouverneur était marié¢ depuis deux ans, depuis un voyage a
Moscou. Il avait épousé une jeune fille trés riche, d’excellente famille. La
geénérale est tres orgueilleuse et ne danse qu’avec les généraux (il y en avait
neuf a ce bal). La générale a sa mere avec elle, une tres intelligente femme
de la plus haute aristocratie, mais qui se soumet a la volont¢ de sa fille.
D’ailleurs, le général gouverneur est aussi en extase devant elle.
Mozgliakov parla d’ Aphanassi Matveitch, mais il €tait inconnu dans ce
pays lointain.

Un peu remis de son €émoi, Mozgliakov fit un tour dans les salons et apercut
Maria Alexandrovna splendidement vétue et qui parlait avec animation a un
personnage d’importance. Autour d’elle s’empressaient plusieurs dames qui
recherchaient ses faveurs ; Maria Alexandrovna était aimable avec tout le
monde.

Mozgliakov risqua de se présenter a elle. Maria Alexandrovna eut comme
un frisson, mais reprit aussitot son assurance. Elle daigna le reconnaitre et
lui demanda des nouvelles de ses amis de Pétersbourg (pas un mot de
Mordassov, pas plus que s’il n’existait pas). Enfin, en pronongant le nom de



quel que prince inconnu de Mozgliakov, elle se détourna de lui sans
affectation, pour s’adresser a un haut personnage aux cheveux gris et
parfumés, et parut, un instant apres, avoir compleétement oubli¢ Pavel
Alexandrovitch qui restait sottement aupres d’elle.

Avec un sourire sarcastique et son chapeau a la main, Mozgliakov rentra
dans le grand salon. Je ne sais pourquoi il se considérait comme offensé et
ne voulut pas consentir a danser. Un air tristement distrait, un sourire
méphistophélique ne quittérent plus son visage. Il s’accouda dans une pose
pittoresque a une colonne (comme expres, le salon avait des colonnes), et
pendant toute la soirée, plusieurs heures de suite, il resta a la méme place,
suivant du regard Zina. Mais, hélas ! tous ces trucs, toutes ces mines, cet air
romantique et désillusionng, etc., etc., ne lui réussissent pas ! Zina ne le
remarqua point. Enfin, las, exaspére, les pieds engourdis par I’immobilite,
affame, car il n’avait pas soup€ pour mieux tenir son role d’amoureux
dolent, il rentra chez lui exténué, abattu. Et, long temps, il ne se coucha pas,
songeant au passé€... Des le lendemain, il brigua et obtint une mission qui le
ramena a Pétersbourg. Son ame se rasséréna en quittant la ville. Au loin,
I’espace infini, le désert, la neige noircie de foréts au bout de I’horizon. Les
sabots d’acier des chevaux retentissaient, mélant leur bruit a celui des
sonnettes. Pavel Alexandrovitch resta un instant songeur, puis s’endormit
paisiblement. Il se réveilla au troisieme relais, frais, dispos, occupé d’autres
pensees.

FIN.
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