


  Mysès avait emporté le cadavre de la reine en lui substituant la
dépouille d’une courtisane, également d’une grande beauté.
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LE RÊVE DE MYSÈS

CHAPITRE PREMIER

C’était la demeure de Mysès, dans Thèbes. Le prêtre embaumeur avait
emporté le cadavre de la reine Ahmosis pour le parer, selon son cœur, car il
en était amoureux.

Les défuntes, parfaitement belles, couraient des risques auprès des
« Taricheutes » habituels qui, parfois, étaient tentés de les violer ; aussi,
Mysès avait-il dérobé jalousement le corps charmant de sa bien-aimée.

La substitution d’un personnage de marque était chose grave, que l’on
punissait sévèrement dans la classe sacerdotale. Cette fraude, cependant,
s’accomplissait fréquemment, grâce au mystère qui entourait les pratiques
de l’embaumement.

Le mort n’étant montré aux familles que recouvert de son masque et
enveloppé de ses bandelettes, il était aisé de le faire disparaître, et des corps
d’esclaves occupaient, parfois, des sarcophages princiers.

Nul n’était autorisé à défaire les visages d’or ou d’ivoire qui recouvraient
les traits véritables, ni à dérouler les bandelettes des bras et des jambes,
aussi, arrivait il, parfois, qu’un grand dignitaire emmaillotté de toile
grossière, cousue à larges points, vint, après un séjour plus ou moins
prolongé dans le « natron », prendre sa place anonyme dans les caveaux
publics.
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Les jeunes mortes, violées par les embaumeurs, étaient livrées aux
crocodiles sacrés.

Mysès avait donc emporté le cadavre de la reine en lui substituant la
dépouille d’une courtisane, également d’une grande beauté.

Ahmosis, couverte d’un voile épais, reposait près du prêtre qui, agenouillé
respectueusement, n’osait encore porter sur elle une main profanatrice.

— Ô souveraine adorable ! disait-il, toi qui fis la joie et l’orgueil de
l’Égypte ! déesse au sourire vainqueur, aux longs yeux d’onyx et de
nacre !… Sœur de l’ibis, du sphinx, du lotus d’or et de la rose vermeille !
pardonne au plus humble de tes serviteurs !

« Je voudrais te donner ma vie, te conquérir

la gloire et l’éclat de l’astre créateur qui
réchauffe le monde et renaît plus beau, chaque

jour, sur la terre et sur la mer immense !…

Lentement, il découvrit le corps encore souple de la reine et le contempla
avec ravissement.

Les traits purs, réguliers, n’avaient point été outragés par le trépas et la
chevelure, coupée au-dessus des épaules, à la mode égyptienne, mettait
autour du visage enfantin comme une auréole de plumes légères. Les dents,
petites, luisaient, tels des grains de riz entre les lèvres enduites d’un fard
tenace, merveilleusement écarlate, et la peau ambrée, presque lumineuse,
paraissait traversée d’une clarté intérieure.

Mysès mit ses lèvres sur le bras fin, arrondi encore en forme de caresse ; il
monta jusqu’à l’épaule ronde et polie, enivré par le parfum qui se dégageait
de cette chair, frottée d’aromates, défaillant d’un trouble divin.

Étendue sur le lit de bois, à tête de lion, du prêtre, Ahmosis semblait
sourire, heureuse de ce suprême hommage.



 
La brise t’apportait des parfums plus doux, le Nil plus voluptueusement

glissait ses ondes d’émeraude, lorsque tu rêvais, à l’heure
crépusculaire.

— Réveille-toi ! soupirait-il, voici qu’Isis répond mystérieusement à ma
prière… Sans doute, domptera-t-elle le trépas et te rendra-t-elle à ma
tendresse ?… Réveille-toi, ô ma royale amoureuse, et chasse toute
souffrance !…

« Lorsque tu t’asseyais sur la terrasse de ton palais, la nature entière
semblait se recueillir pour te faire fête et caresser ta splendeur !… La brise
t’apportait des parfums plus doux, le Nil, plus voluptueusement, glissait ses
ondes d’émeraude, et les grands sphinx te regardaient avec admiration !…

« Réveille-toi, ma bien-aimée !… »
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Dans le jardin, une femme était assise, enlevant une épine de son pied

meurtri. Sans doute avait-elle marché longtemps dans les pierres et les
ronces, car elle était couverte de poussière et ses cheveux emmêlés
retombaient sur ses épaules.

Mais Ahmosis demeurait immobile sous les baisers du prêtre. Ses longues
paupières cachaient l’onyx de ses prunelles, son sourire figé avait le même
charme mystérieux et mélancolique.

Elle inspirait de secrets désirs, une crainte lascive, un délicieux émoi ;
c’était une grande fleur, séchée dans les baumes, un calice d’or et

de soie, artificiel, somptueux et inquiétant.

CHAPITRE II
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Mysès, avec amour, procédait à l’embaumement de la reine.

Pour toucher à ces restes sacrés, il avait revêtu le costume symbolique des
« Paraschites ». Sa tête, coiffée par celle du chacal, emblème d’Anubis,
gardien de l’hémisphère inférieur, était complètement rasée, et il portait le
« schenti » écarlate, fixé sur la hanche par une ceinture d’or.

Pendant ce temps, la famille royale priait dans les « mammisium » des
temples, y évoquait l’âme de la morte, la suppliant d’agréer les dons et les
vœux de ceux qui lui avaient été chers et de se mettre en communication
avec l’Esprit tout-puissant dont il n’est pas permis de prononcer le nom
(Osiris).

Des animaux sacrés avaient été sacrifiés et conservés pieusement pour tenir
compagnie à la souveraine ; car l’embaumement ne s’employait pas
seulement pour la dépouille des êtres humains ; on l’appliquait aussi aux
chats, aux crocodiles, aux serpents, etc…

Au-dessous de l’Égypte qu’arrose le Nil, il y a une Égypte souterraine,
composée des innombrables momies qu’y a entassées la piété singulière
d’un peuple. Les singes, les chacals, les chiens dorment par milliers à côté
des rois, et les grottes sépulcrales de la double chaîne qui, des pyramides de
Giseh se prolonge par delà Philce, sont emplies de cadavres.

Aux portes de la chaîne lybique se trouve une ville mystérieuse, dont les
allées sont bordées d’urnes, de coffres, de vases, contenant des myriades
d’oiseaux, avec leurs œufs, et, surtout, des chats aux prunelles d’émail, à la
fourrure phosphorescente, des serpents aux anneaux dorés, repeints d’ocre
et de cinabre.

La vaste plaine, qui part du pied de la grande Pyramide et s’étend au Nord,
au couchant, au Midi, est occupée par les catacombes de l’antique Égypte,
et, partout, la mort coudoie la vie, le rêve grandiose du passé se mêle aux
promesses printanières de l’avenir.

Mysès, passionnément parait sa divine maîtresse pour l’éternel sommeil.



 — Peut-on entrer ?… demanda timidement la jeune fille.
 Elle venait apporter les herbes fatidiques, fraîchement cueillies sur les

bords du Nil.

Il versait sur elle les parfums et les baumes, évitant de l’enrouler dans les
habituelles bandelettes, car il avait trouvé, pour la garder près de lui, une
préparation spéciale qui devait conserver les chairs dans toute la fleur de
leur éclatante jeunesse.

Ahmosis fut gainée dans une robe de brocart d’argent, ramagée de grandes
fleurs hiératiques. Ses cheveux, en bouclettes légères, semées de perles, se
relevèrent sur un bandeau de pierres précieuses, orné de l’Urœus sacré ; un
triple rang de lapis-lazuli, d’émaux et de cornaline couvrit sa poitrine et un
immense scarabée d’orfèvrerie s’agrippa sur le sein gauche.

Lorsqu’elle fut prête, selon son cœur, Mysès déposa la reine dans
l’habituelle boîte dorée, ornée de figures symboliques qu’occupaient les
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momies. Le couvercle, simplement fixé à l’aide d’un cordon de soie,
pouvait s’enlever sans peine. Il portait des fragments du Livre des Morts,
des scènes d’adoration aux champs de l’Amenti, et sur toutes les faces,
couraient les inscriptions hiéroglyphiques.

Auprès de sa couche, Mysès disposa le cercueil de l’adorée, afin de pouvoir,
à toute heure du jour et de la nuit, lui faire ses dévotions.

La chambre était pleine des objets qu’elle avait aimés pendant sa vie : vases
de spath translucide, enrichis d’une fleur de lotus en aigue-marine,
psaltérion et flûte d’Osiris, harpe à treize cordes, ornée d’une tête de sphinx,
miroir d’argent, peignes de coiffure en onyx oriental, en turquoise et en
écaille, coffret de porphyre et de terre émaillée, sceptre à tête d’épervier, de
lion ou de cynocéphale.

Il y avait aussi, dans le cercueil de la reine, ses minuscules flacons d’émail,
ses cassolettes, ses fétiches, ses poupées d’ivoire et de jade, et, partout,
s’épanouissaient des fleurs fraîches de perséa — l’arbre consacré à Isis,
dont le fruit a la forme du cœur et la feuille celle de la langue — l’arbre de
toute sagesse et de toute science.

C’est que la mort, dans la croyance du serviteur des dieux, n’avait rien de
redoutable. La retraite funèbre d’Ahmosis était aussi gaie, aussi remplie
d’ornements futiles et familiers que l’ancienne chambre de son palais.

Dans les buires légères, dans les coffrets ciselés, parmi les parfums, les
baumes, les corolles d’élection et les statuettes de divinités, devait habiter le
« double » de la morte voluptueuse, sa forme astrale douce, fidèle, vibrante
et passionnée. Son fantôme errant devait savourer, dans le calme de cette
demeure d’amour, toutes les ivresses de la vie joyeuse.

Lorsque la momie royale fut enfermée dans son précieux sarcophage,
Mysès, bien certain que rien désormais ne viendrait troubler son amour
mystique, s’abîma dans de profondes prières.



 — Pour les découvrir, je me suis avancée dans les roseaux géants aux
dangereux enlacements !

CHAPITRE III

Le prêtre embaumeur, pendant des jours, vécut ainsi son rêve extasié, puis,
la paix se fit en son âme, et il reprit ses occupations habituelles.

L’amie défunte ne le quittait pas, présidait, du fond de sa boîte d’or, à ses
travaux, à ses expériences, à ses invocations aux dieux de bonté et de
pardon. Cela seul assurait, à présent, la quiétude de son être.
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Parfois, il soulevait le dessus du sarcophage, contemplait la momie royale,
étincelante dans sa robe fleuragée de lis, constellée de pierreries. Le visage
souriait, immuablement serein, les yeux filtraient des regards d’amour entre
leurs paupières mi-closes, et Mysès se prosternait avec ravissement.

« Ô douce fiction ! soupirait-il, songe ineffable, ardent et pur !… Quel
trouble singulier emplit mon cœur ? Quelle étrange ivresse augmente ma
mélancolie ?… Jamais je n’ai connu un émoi aussi profond !… Est-ce
l’encens de la couche voluptueuse où tu reposes, belle entre les plus
belles ?… Est-ce le souffle chaud du Nil qui m’apporte l’odeur des jasmins
et des roses ?… Est-ce le silence de cette demeure où sèche la corolle
enchantée des verveines avec les herbes magiques qui donnent le
sommeil ?… Je ne sais ; mais je me sens mourir délicieusement !

Sur le corps glacé de la reine, il promenait ses mains fiévreuses,
poursuivant son rêve insensé.

« Ah ! disait-il, encore, tu ne peux être morte !… Il me semble te voir, toute
vibrante d’amour, sur les coussins de ta couche nuptiale !… Aucun voile ne
cache ta beauté ; tu es semblable à un lotus d’or et rien, au monde ne saurait
rendre le charme de ton sourire !… Ahmosis ! parle-moi ?… Je t’aime ! Je
t’adore !… Je voudrais, sur mes lèvres, sentir la caresse de ta bouche pour
me fondre délicieusement dans ton baiser !

Autour de l’amant mystique tout était recueillement et poésie. Sa demeure
située, presque hors de Thèbes, à la limite des faubourgs, était perdue dans
un nid de verdure. Des palmiers étendaient sur les murs leur éventail de
feuilles ; des acacias, des mimosas, des figuiers de Pharaons formaient des
bosquets ombreux propices aux longues méditations, aux ferventes prières.

Au loin se dessinaient la pointe des obélisques, le sommet des pylônes et
des palais immenses sous le vol tournoyant des gypaètes.

Des bouffées d’harmonie venaient des temples voisins où les prêtres
célébraient la cérémonie du soir. Cette musique avait un charme étrange et
mystérieux ; elle semblait flotter sur le jardin de Mysès avec l’âme
embaumée des fleurs. Parfois, une note plus lente résonnait comme un



appel de cloches ; puis, une voix grave psalmodiait un chant sacré que
soutenaient les harpes à neuf cordes et les tympanons.

Le prêtre embaumeur se rappela soudain qu’il devait veiller dans le temple
et réciter les versets du Livre des Morts, comme il le faisait chaque fois que
le Pharaon avait visité l’hypogée royal.

Il jeta sur son épaule une peau de panthère dont le mufle retombait sur sa
poitrine ; il prit un bâton de bois d’acacia, gravé de caractères
hiéroglyphiques, et s’apprêta à remplir sa mission.

Dans le jardin une femme était assise, enlevant une épine de son pied
meurtri. Sans doute avait-elle marché longtemps, dans les pierres et les
ronces, car elle était couverte de poussière et ses cheveux emmêlés
retombaient sur ses épaules.

Mysès ne la voyait que de dos, et, dans la disposition d’esprit où il se
trouvait, il ne se souciait guère d’entrer en conversation. Aussi, referma-t-il
brusquement la porte de son logis, espérant que la visiteuse s’en
retournerait, après avoir pris quelques moments de repos.

Mais, il l’entendit fredonner doucement, et il reconnut la chanson des filles
errantes de la nuit ; de celles qui cueillent les herbes et les plantes dont se
servent les taricheutes pour conserver les corps.

« C’est Mahdoura, se dit le jeune homme, Mahdoura qui vient encore
m’offrir sa tendresse… Je pourrais l’aimer, sans doute, si mon cœur était
libre !… Bien souvent, j’ai vu la lumière humide de ses grands yeux qui
semblaient m’implorer, tandis que les battements tumultueux de sa poitrine
faisaient trembler son sein virginal !… Ah ! pourquoi ne suis-je point pareil
aux autres hommes qui se contentent des joies de la terre ?…

Mahdoura s’était plongée dans une vasque de granit, où s’épanchait une
onde cristalline. Elle enlevait les gouttelettes de sang qui tachaient ses
chevilles, faisait ruisseler l’eau sur son corps ambré, piquait des grappes de
mimosas dans ses cheveux.



Mysès, en l’attendant, s’était de nouveau prosterné devant le sarcophage de
la reine, et ses lèvres balbutiaient des mots d’adoration.

« Peut-on entrer ? demanda la jeune fille timidement, en frappant à la porte.
Elle venait apporter des plantes fatidiques, fraîchement cueillies sur les
bords du fleuve.

— Entre, dit Mysès, en se relevant.

La jolie fille, aux mouvements onduleux et lascifs, jeta sur le seuil une botte
de feuillages odorants.

— Voici pour tes embaumements, dit-elle. Mais quelle étrange idée de vivre
ainsi parmi les morts, lorsque l’on a ton visage et ta science voluptueuse !…

— Les morts désapprennent le mensonge. On peut les parer de toutes les
vertus qu’ils ignorèrent pendant leur existence, sans crainte d’être jamais
déçu. Quand on a beaucoup fréquenté les vivants, on préfère les défunts.

— Il y a pourtant quelques bons moments sur terre, fit la petite, en riant. Tes
momies ne te donneront pas le baiser de deux jeunes lèvres en fleurs ?… Ce
n’est point auprès d’elles que tu connaîtras le plaisir d’amour ?…

Mysès haussa les épaules.

— Les jours d’ivresse ont de tristes lendemains.

— Pourquoi ?… Parce que tu te crées des chimères et que tu cherches plus
haut que la satisfaction de ton désir. Lorsque tu cueilles des corolles
d’élection, tu ne songes pas qu’elles seront flétries demain ?… Tu les
respires dans tout l’éclat de leur terrestre floraison ?… Il faut ainsi respirer
l’haleine du sourire, sans songer aux larmes qui suivront. Prends ma bouche
sous la tienne, et tu auras toujours le souvenir d’une minute de joie !…

Mysès, avec ennui, se détourna de la jolie fille qui lui offrait ses lèvres.

— Non, dit-il, tu me tromperais, car tu es perfide comme toutes les
femmes !



Elle ramassa ses plantes, les prit, une à une, pour les faire admirer.

— Regarde comme je les ai bien choisies ?… Pour les cueillir, je me suis
avancée dans les roseaux géants aux dangereux enlacements. La chaleur
était étouffante, l’atmosphère se chargeait de parfums lourds, mêlés de
corruption ; mais, pour te chercher ces herbes vénéneuses, je n’aurais reculé
devant aucun péril.

— Je te remercie, Mahdoura.

— L’Astre Roi trempait ses cheveux de rayons dans les flots qu’il caressait
ardemment. Et j’allais, toujours plus loin, pour te trouver ces calices étoilés,
aux senteurs délicates, ces

feuillages grêles qui se tordent comme des nœuds de serpents…

— C’est grâce à ces fleurs, à ces herbes que j’embaume prestigieusement
les défunts. Car j’ai découvert un procédé merveilleux qui conserve aux
morts l’apparence de la vie, supprime toute l’affreuse cuisine des
préparations ordinaires, ne nécessite point de masque ni de bandelettes.

— Mais, dit-elle, il faut toujours extraire les viscères et les intestins, en
fendant le ventre avec une pierre d’Éthiopie ? Il est nécessaire de retirer la
cervelle par les narines au moyen de pinces recourbées ?…

Mysès sourit avec dédain.

— J’ai supprimé tout cela.

— Quoi ! plus d’incision par la pierre obsidienne pour retirer le cœur, les
poumons, le foie ?… Plus de macérations dans la myrrhe et la cannelle ?
Plus de bitume liquide pour durcir les chairs ?… Plus de bain de natron
dans les salles d’immersion et de dessiccation ?…

— Grâce à mon secret, il n’est point nécessaire de procéder à ces opérations
barbares.

— Quel est donc ton secret ?…



 — Vois comme je suis faite ? Moi aussi, je me juge digne d’amour !
 Elle tournait devant lui, prenait des poses hiératiques, s’érigeait sur un

piédestal, comme une voluptueuse idole de chair.

— Je le garde pour moi seul, fit Mysès jalousement.

Mahdoura fit un geste d’insouciance.

— À ton aise !… Cependant, c’est par mes herbes prestigieuses que tu
obtiens de si beaux résultats ?…

— Je l’avoue.

— Alors, tu me dois de la reconnaissance ?…

— Je n’en disconviens pas.
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— Vois, comme je suis faite ?… Moi aussi, je me juge digne d’amour !…

Elle tournait devant lui pour se faire admirer, prenait des poses hiératiques,
s’érigeait sur un piédestal comme une voluptueuse idole de chair.

Son corps, ferme et pâle, se colorait superbement dans la lumière ; elle avait
des yeux sombres où passaient, par moment, des lueurs glauques d’étang
sacré, et elle désirait les baisers du prêtre de toute la passion de sa beauté
épanouie, de toute l’ardeur de son jeune sang, battu par les longues courses
dans les ajoncs et les roseaux du Nil.

— Je t’aime ! fit-elle, en s’agenouillant devant lui.

Il la repoussa doucement.

— Moi, je ne t’aime pas.

— Pourquoi ?…

— Parce que j’en aime une autre.

— Qui donc ?… Aucune femme n’entre jamais chez toi ?…

— Il en est une qui vit de ma vie et me tient compagnie à toute heure.

Mahdoura ouvrait de grands yeux.

— Quelle est cette amante mystérieuse que nul n’a vue ?…

— C’est…

Mais, le prêtre s’arrêta, ne voulant point avouer qu’il avait dérobé le corps
de la reine Ahmosis, car ce crime eût été puni de mort.

Il ne tenait pas à la vie, mais il tenait à son rêve.

— C’est, fit-il, une âme familière, le double d’un être que j’ai chéri…



 — Moi, je préfère les vivantes ! Si tu veux, je viendrai te visiter avec
mon amie Aracknis, qui est charmante aussi, et que j’aime de tout mon
cœur !…

Et il se tourna vers le sarcophage.

— Une morte qui repose là ?… demanda la jeune fille, curieuse.

— Oui.

— Une momie que tu as embaumée ?…

— Oui, par mon nouveau procédé.

— Elle est belle ?…

clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:La_Vaud%C3%A8re_-_Le_R%C3%AAve_de_Mys%C3%A8s,_Photo-047.jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:La_Vaud%C3%A8re_-_Le_R%C3%AAve_de_Mys%C3%A8s,_Photo-047.jpg


— Plus belle que toutes les créatures terrestres.

— Oh ! montre-la moi.

— Nul ne doit voir son visage.

Mysès songeait encore que Mahdoura pourrait reconnaître la reine dans
l’extraordinaire état de conservation du corps, et il craignait les
indiscrétions de la visiteuse.

— Tu ne veux pas ?… fit la petite, avec dépit. J’aurais été heureuse,
pourtant, d’admirer ton œuvre… Et, tu sais, je ne suis pas jalouse !…

Elle eut un rire emperlé, un rire de triomphale jeunesse.

— Pourquoi serais tu jalouse ?… L’amour que j’ai pour cette pure fiction ne
saurait te porter ombrage.

— Certes.

— Tu devrais t’associer à moi dans ce culte fervent…

— Ah ! n’y compte pas ! fit Mahdoura, qui riait toujours. Je préfère les
vivantes. Si tu veux, je viendrai te visiter avec mon amie Aracknis qui est
charmante, aussi, et que j’aime de tout mon cœur.

— Je ne désire point connaître ton amie.

— Tu as tort. Elle est savante dans la voluptueuse science et nul ne connaît
mieux qu’elle l’art des consolations. Ainsi, quand Aryès m’a trompée, c’est
elle qui est venue panser mes blessures et me verser le baume de ses
caresses.

— Tais-toi, Mahdoura, tu ne sais ce que tu dis.

— Oh ! certes, je préférerais tes baisers à ceux d’Aracknis, mais, puisque tu
te voues au



 — Ah dit Mahdoura, lorsque j’étais petite, je conduisais les troupeaux ;
puis, le soir venu, je me roulais dans l’herbe avec les génisses favorites.

souvenir d’une morte, je ne puis plus espérer te conquérir, quelque envie
que j’en aie !…

Mahdoura montrait des yeux pleins de larmes, et Mysès fut attendri.

— Tu m’aimes donc, vraiment ?…

Elle leva vers lui son regard où luisait de nouveau un rayon d’espérance.

— Si je t’aime !… Comment peux-tu en douter ?…

— Je ne doute plus.
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Folle de joie, elle s’abattit sur sa poitrine.

— Ah ! soupira-t-elle, prends-moi… Prends-moi toute !…

Il essaya encore de la repousser, mais, l’air était étouffant, tout chargé des
parfums errants venus sur l’aile des brises. Les branches alourdies des
mimosas et des grenadiers, alignés contre les murs du jardin, répandaient
aussi de véhéments aromes qui grisaient jusqu’au vertige.

Il prit soudain une résolution énergique, ouvrit la porte toute grande.

— Il faut que je parte.

— Partir ?… Pourquoi donc ?…

— Je suis le serviteur des dieux et je dois me rendre au temple d’Osiris pour
les habituelles dévotions.

— C’est vrai, fit-elle, tu es revêtu des emblèmes sacrés ?…

— J’ai trop tardé, déjà ; laisse-moi accomplir mon devoir, Mahdoura !

— Pars donc, si c’est ta volonté, mon beau Mysès !

Elle marchait à côté de lui, le long de l’allée fleurie du petit jardin, semblant
une corolle d’élection, une grande fleur épanouie et vibrante. Au dehors,
l’on apercevait les escarpements de la chaîne lybique, malgré la nuit qui
tombait de plus en plus.

Des bouviers passaient, poussant avec un cri guttural, les admirables bêtes
aux cornes évasées comme le croissant d’Isis.

— Ah ! dit Mahdoura, lorsque j’étais petite, je conduisais les troupeaux
dans les plaines baignées de soleil, et leurs pas pesants soulevaient de
longues vagues d’or qui retombaient derrière eux… Puis, le soir venu, je me
roulais dans l’herbe… avec les génisses préférées. C’est ainsi que j’ai
appris à aimer les choses de la nature…



Les grands bœufs levaient vers les jeunes gens leurs mufles humides et les
contemplaient de leurs yeux pensifs.

— Ils sont destinés aux prochains sacrifices, dit Mysès, tristement ; on les
conduit vers le temple d’Ammon-Râ pour l’égorgement.

Des grammates marquaient, sur des tablettes, le nombre des animaux qui
devaient tomber sous le couteau des prêtres sacrificateurs.

Un petit berger mangeait des oignons crus ; une fillette offrait, dans un
panier, des dattes, des figues et des gâteaux de dourah.

— En voulez-vous ? dit-elle, je suis lasse de les porter.

Mysès, songeant que Mahdoura avait peut-être faim, lui offrit des galettes et
des fruits.

Elle le remercia avec effusion.

— Je n’osais pas en demander, mais tu as deviné mon désir !

À belles dents elle se mit à mordre alternativement dans la pâte jaune du
gâteau et dans la chair rose des figues.

Ils arrivèrent au bord du Nil où des canges fuyaient mollement, au milieu
des esquifs légers de papyrus et des radeaux de joncs, soutenus par des
outres.

Il faut que je passe sur l’autre rive, fit le prêtre, et je vais te dire adieu,
Mahdoura.

— Oh ! si vite !…

— Que veux-tu, j’accomplis ma mission sacrée.

Elle cessa de manger ses fruits.

— Mais, je te reverrai demain ?…



— Non, il vaut mieux ne plus nous revoir.

— Pourquoi ?…

— Parce que je ne puis t’aimer.

Elle se révolta, cria dans la nuit.

— Si, si, tu m’aimeras !… Je le veux de tout mon être, de toutes mes
forces !… Il y a si longtemps que je pense à toi !

— À ton âge, l’on oublie !

— Non, je n’oublierai point !… Aracknis, par mille jeux charmants, a déjà
tenté de me détacher de toi, car elle ne croit pas aux promesses des
hommes !…

— Aracknis a raison. Il faut écouter cette sage amie. Ce n’est qu’auprès
d’elle que tu goûteras un bonheur paisible et durable.

— Loin de toi, rien n’existe plus pour mon cœur !

Mysès entra dans une cange, ornée d’une tête d’Hâthor à ses deux
extrémités, et les rameurs poussèrent énergiquement l’embarcation, malgré
les pleurs et les cris de Mahdoura, restée sur la rive.

CHAPITRE IV



Le prêtre pensif regardait, sans les voir, les monuments qui s’illuminaient
sur les larges quais de briques de Thèbes. Le palais de Rhamsès, l’époux
d’Ahmosis, se profilait sur le ciel d’outremer, avec ses gigantesques
pylônes, ses dômes dorés, ses murs formidables, ses obélisques aux blancs
pyramidons.

Il n’y avait, d’ailleurs, que le fleuve à traverser pour atteindre le quartier des
Memnonia où se dressait le temple d’Osiris. C’était le domaine des prêtres
embaumeurs : colchytes, paraschytes et taricheutes. Jour et nuit les épaisses
fumées des chaudières de natron obscurcissaient l’air : l’on respirait des
odeurs de baumes et de corruptions aux alentours de ces funèbres usines de
la mort.

Dans les caveaux mystérieux, les serviteurs du dieu de sagesse préparaient
les masques de bois et d’ivoire, les bandelettes de toile fine, les longues
boîtes, couvertes d’hiéroglyphes, destinés aux cadavres étendus sur les
dalles de granit.

Mysès, ayant abordé, s’engagea dans une allée de sphinx, à corps de lion et
à tête de bélier, qui aboutissait à l’entrée du temple.

Des flots d’harmonie montaient dans la nuit, car les chants avaient repris
avec plus de force pour célébrer l’heure des divines apparations et des
sacrifices.

Le prêtre avait oublié l’amour de Mahdoura. Il ne songeait plus qu’à la
reine, dont les restes charmants reposaient dans sa demeure, et il n’avait
plus que le souci de rentrer, au plus vite. Un grand souffle de passion
gonflait sa poitrine. Ahmosis, sans cesse, se manifestait à lui ; elle
apparaissait derrière les grands sphinx accroupis, marchait, légère, dans un
rayon de lune, semblait un lotus d’or balancé par la brise.

Et, il lui souriait, tendait les bras vers elle en l’appelant d’une voix
caressante. Les idées se heurtaient dans sa tête en feu et les battements de
son cœur martelaient sa poitrine, éperdument.

Dans le temple, il se joignit aux autres officiants, puis, resta seul pour
veiller et prier jusqu’à l’aube.



 — Aracknis, par mille jeux charmants, a déjà tenté de me détacher de
toi, car elle ne croit pas aux promesses des hommes !…

Un grand calme régnait entre les murs solennels. Mysès avait revêtu le
« schenti », sorte de pagne fixé sur les hanches par une ceinture

de corde et la « calasiris » brodée d’or. Ses pectoraux, en forme de petits
« naos », renfermaient le scarabée sacré, emblème de la toute-puissance.

Prosterné devant la statue d’Horus, fils d’Isis et d’Osiris, qui devait
intercéder auprès de son père, il psalmodiait ardemment les versets du Livre
des Morts, Les tièdes effluves de l’encens l’entouraient d’un nuage
bleuâtre ; il lui semblait que les prêtresses d’Isis effeuillaient sur lui des
roses et que des voix divines chantaient dans l’ombre. Là, encore, il
poursuivait la vision voluptueuse ; une présence flottait dans l’air, le double
de la morte délicieusement se fondait en lui.
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Et le temple, tout à coup, avec son plafond et ses parois latérales, couverts
de sculptures coloriées et d’inscriptions hiéroglyphiques, lui parut être un
hypogée royal. La pierre des sacrifices, tachée encore du sang des animaux,
immolés à la gloire d’Osiris, prit l’apparence d’un sarcophage aux
ornements précieux. Une forme s’en échappa, svelte, diaphane et vint
tournoyer devant lui dans les vapeurs embaumées.

— Ahmosis ! fit-il, en tendant les bras vers l’apparition charmante…

Il eût voulu sentir, sur ses yeux et son front, la corolle embrasée de sa
bouche.

— Oh ! soupirait-il, laisse-moi boire aux coupes de tes seins et goûter au
miel de tes lèvres ?… Ahmosis !… Ne t’enfuis pas !…

Le doux fantôme jouait avec son désir ; c’était une hantise adorable, une
heure de délicieuse folie.

Mais, le « Sam », ou grand-prêtre d’Osiris, vint frapper sur l’épaule de
Mysès.

— Prends garde ! dit-il, d’une voix sévère, ta pensée s’égare et ta prière
n’est point agréable aux dieux.

Le prêtre frissonna, dans la crainte d’avoir été deviné.

— Qu’ai-je donc fait ?… demanda-t-il, à voix basse.

— Tu n’es plus exact aux cérémonies du temple, et, depuis longtemps, l’on
ne t’a pas vu dans la crypte des embaumeurs.

— C’est vrai, fit Mysès ; j’ai été souffrant. À l’avenir j’accomplirai mieux
mes devoirs.

Il respira avec force. L’on ne savait rien ; le rapt de la dépouille royale
n’avait point été découvert. Cela seul importait au prêtre coupable.

— Prends garde ! répéta le Sam. Je sens en toi un mystère ; car les yeux du
dieu de Sagesse se



  Ahmosis, sans cesse, se manifestait à lui ; elle venait, légère, dans un
rayon de lune, semblait un lotus d’or balancé par la brise.

sont détournés. Ta présence ne lui est point agréable.

— Dois-je me retirer ? demanda Mysès.

— Non, reste pour prier avec ferveur. Je consulterai les prophètes
hiérogrammates et les horoscopes sur cette manifestation étrange.

Mysès, avec trouble, regarda la statue, et il vit, que, cette fois, les yeux
d’Horus, — qui étaient en pierres précieuses, — se fixaient farouchement
sur lui dans une expression de colère et de haine.
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— Ah ! fit-il, plein d’épouvante et de confusion, j’ai mérité la colère des
dieux !

Et il s’écroula au pied de l’idole.

CHAPITRE V

Lorsque Mysès reprit connaissance, l’aube commençait à paraître. Il
dépouilla les ornements sacrés et remit la peau de panthère, insigne des
prêtres d’Osiris.

Une clarté rose s’épandait sur la vallée du Nil. Les immenses travaux,
exécutés par les derniers Pharaons, s’affirmaient dans toute leur splendeur.
Des temples, aux colonnes multiples, montraient la finesse de leurs bas-
reliefs et la majesté de leurs murs énormes. Sous les portiques, des esclaves
retiraient les mèches de papyrus séché qui trempaient dans des vases d’huile
de ben et qui, toute la nuit, avaient brûlé.

Des filles de joie regagnaient leur logis, enveloppées dans des voiles de lin
jaunes et blancs.

— Ah ! fit l’une d’elles, en souriant au prêtre, tu es trop beau pour
dédaigner les femmes !



 Mais le doux fantôme s’enfuyait, pour se poser plus loin, jouant avec
son désir… C’était une hantise adorable !

— Viens avec moi, murmura une fillette, élancée comme une tulipe d’or, je
t’enseignerai des jeux charmants.

— Et moi, je t’aimerai avec soumission et tendresse, car ton âme doit être
bonne ?…

— Viens, sur les bords du Nil, fit une autre, qui était grasse et rieuse ; nous
nous aimerons dans les roseaux ! Puis, nous pêcherons des poissons cyprins
et nous ramasserons des cailloux polis comme des agates !

Elles l’entouraient, en se tenant les mains ; exécutaient une danse lascive
dont il était le centre et lui tendaient leurs lèvres, moites encore des baisers
de la nuit.
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Avec dégoût, il les écartait, mais elles revenaient, plus obstinées, plus
pressantes.

— Je suis un prêtre taricheute, dit-il, j’appartiens à Osiris, laissez-moi
regagner mon logis.

Elles se suspendaient à ses épaules, étouffant ses protestations sous leurs
baisers.

Enfin, il parvint à les écarter et prit place dans la cange qui, déjà, l’avait
amené.

De ce côté du Nil, le coup d’œil était plus imposant encore. Les bûchers
commençaient à s’allumer devant les statues colossales d’Ammon et de
Thôt, pour les sacrifices qui leur étaient agréables. Dans l’intérieur des
temples, les vierges, demi-nues, aux grands yeux brûlés de fièvre,
secouaient les amschirs, chargés de parfums et commençaient les danses
sacrées.

Mysès, qui voulait acheter de nouveaux joyaux pour parer la momie
d’Ahmosis, pénétrait dans les faubourgs de Thèbes. Il marchait rapidement,
entre les maisons basses, carrées, aux murs peints, à un mètre du sol, de
vermillon cru. Du haut des terrasses, qui couronnaient ces constructions
sordides, des femmes se montraient, les seins nus sous des colliers de
verroteries et de métal, les cheveux courts, étalés en mèches raides autour
des joues.

Des pelures de figues et de limons s’écrasaient sous les pas ; une odeur
épicée, âcre, fauve, prenait aux narines : relents de musc et de terrains
vaseux, de fleurs flétries et de fruits gâtés, nageant au milieu des ruelles
dans une eau noire.

Les marchands ouvraient leurs boutiques et s’installaient, comme des
idoles, au milieu de leurs joyaux, de leurs coffrets d’ivoire et de nacre, de
toutes les somptuosités de leur étalage.

Mysès s’enfonça dans un couloir étroit, sachant qu’il trouverait au bout de
ce passage, ce qu’il désirait.



Une porte se présentait, et, de l’index, il frappa trois coups.

Un homme brun et maigre ouvrit, aussitôt, et ce fut un émerveillement.

Il y avait là des boîtes de papyrus, ornées de pierres précieuses, des
statuettes de terre cuite, émaillées de vert et de rose, des pectoraux
d’émeraudes, des amulettes de turquoise, d’ambre et de jade, des étuis de
feldspath verts, en forme de tige, supportant une fleur de lotus de saphir ou
de topaze, des barques en or massif, des chariots d’onyx, des psaltérions
d’ivoire, des flûtes d’Osiris au son de cristal, des harpes enrichies de lapis-
lazuli et de cornaline, des lyres d’écaille blonde, des canopes en albâtre, en
terre émaillée, en porphyre, en onyx oriental, dont le couvercle figurait des
têtes de sphinx, de chacal, d’épervier ou de cynocéphale.

— Que veux-tu, aujourd’hui, mon fils ? demanda le marchand des morts.

— Montre-moi tes anneaux, tes fétiches, tes bagues et tes colliers ?…

— As-tu donc embaumé quelque personne de marque ?…

— Oui, je veux ce que tu as de mieux. C’est pour la femme d’un grand
officier de la milice royale.

— Voici des bijoux dignes d’une reine !

Il étalait, en effet, des pièces d’un travail précieux et rare ; mais rien ne
semblait assez beau à l’amant passionné.

— Je voudrais, dit-il, un fétiche symbolique, un joyau qui soit un lien entre
l’époux et l’épouse défunte. Comprends-tu mon désir ?…

— Pas très bien, fit le marchand. Tous les présents sont agréables aux morts
et tous les attachent pareillement.

— Non, non, le cadeau d’un cœur embrasé d’amour ne saurait être
semblable à celui d’un souvenir vulgaire.

— Prends cette agrafe d’aigue-marine. C’est la pierre des amants, celle qui
assure une constance éternelle.



— Non, toutes les mortes en ont de semblables.

— Alors, choisis cette barque d’or, enrichie d’olivines et de péridôts, c’est
l’emblème de la résurrection ?…

— Non, fit-il, encore ; donne-moi ce serpent de malachite ; il reposera sur
le front de la bien-aimée et la gardera contre toutes les attaques jalouses.

Mysès paya le joyau et reprit le chemin de sa demeure.

Il avait presque oublié les menaces du grand-prêtre, et se sentait joyeux.

Autant que ses modestes ressources le lui permettaient, il faisait ainsi des
cadeaux à la morte, s’imaginant qu’elle tressaillait d’aise dans sa boîte
dorée, à chaque trouvaille ingénieuse.

Elle avait déjà, auprès d’elle, de délicats flacons d’améthystes, des miroirs
d’argent, des poupées d’ivoire et de jade, des fleurs de perséa, des bracelets,
des diadèmes et des étoffes soyeuses. Il voulait que la retraite ignorée de
son amie fût aussi gaie, aussi remplie d’ornements futiles et familiers, que
la chambre de son ancien palais.

Dans les flacons, dans les coffrets, parmi les parfums et les baumes, devait
habiter le « double » de la morte voluptueuse, sa forme astrale, douce,
légère, vibrante et passionnée.

Mysès, hâtivement, poussa la porte de son jardin, satisfait de se retrouver
seul dans sa chère retraite.

Mais une forme gracieuse jaillit des touffes de mimosas et de tamaris, se
dressa devant le prêtre, surpris.

— Mahdoura ! fit-il, avec colère.

— Oui, j’ai passé la nuit devant ta porte. Tu n’auras pas le courage de me
chasser ?… murmura la jeune fille d’un air suppliant.

— Je t’ai dit que toute intimité était impossible entre nous. Éloigne-toi, ta
présence m’est pénible !…



— Oh ! Mysès !… Je t’aime à en mourir !… J’ai bien essayé de t’oublier,
mais je ne peux pas. Ne me demande pas un sacrifice au-dessus de mes
forces.

Il voulut l’écarter.

— D’autres te donneront ce que je te refuse ; tu es jolie et séduisante ;
pourquoi t’acharner à ma poursuite, puisque, seul, je ne dois pas t’accorder
ce que tu demandes ?…

— Je suis ici, parce que, fit-elle, en souriant, je sais que tu finiras par
céder ; les hommes cèdent toujours !…

Et elle se blottit devant le seuil avec une amoureuse audace.

Mysès fut obligé de la relever, pour entrer chez lui. Souple et féline, elle le
suivit jusqu’auprès du sarcophage de la reine.

— Voilà l’obstacle ! fit-elle, en désignant la grande boîte d’or debout contre
le mur, mais je triompherai !

CHAPITRE VI



 — Viens avec moi, sur les bords du Nil, dit une autre, qui était grasse
et rieuse, nous y trouverons des poissons cyprins et des cailloux polis
comme des agates !

Mahdoura, chaque jour, revenait chez le prêtre, qui n’avait plus le courage
de la fuir. Elle était auprès de lui comme un animal familier et soumis,
acceptant ses ordres, supportant ses caprices sans jamais manifester aucune
impatience.

Mysès se sentait marcher dans la fatalité, dans la fuite désolée des illusions
et de l’espérance. Toutes ses vaines aspirations vers un amour impossible,
tous ses désirs, jamais réalisés, de plus en plus, accablaient son esprit.
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La crainte de la démence progressait en son âme, et, cependant, avec
perversité, il recherchait l’ivresse morbide, et, plus avant, se plongeait dans
son mal.

Les artères de ses tempes battaient plus fiévreusement, lorsqu’il revenait du
temple ou de la crypte des prêtres embaumeurs ; il lui semblait qu’un
danger le menaçait dans cette paix, profonde de la mystérieuse demeure.

Fermant les yeux aux rais de soleil, pleins de poussières dansantes qui
filtraient entre les draperies, il s’ensevelissait dans une mélancolique
méditation, sans chercher à réagir contre l’idée fixe qui despotiquement le
possédait.

Mahdoura, alors, se glissait auprès de lui, appuyait ses lèvres sur son
visage, implorait une parole affectueuse. Mais, il ne répondait pas à ces
marques de tendresse qui lui étaient pénibles.

Cependant, un sang brûlant bouillonnait dans ses veines ; sa chair appelait
la caresse, et l’amante obstinée, sentant confusément cet émoi, ne
désespérait pas d’arriver à l’accomplissement de ses désirs.

Au déclin du jour, elle l’attirait dans le jardin, sous l’haleine voluptueuse
des roses, puisait de l’eau dans le creux de sa main, et portait à sa bouche
cette coupe vivante.

Il buvait, délicieusement ému, puis levait son visage vers la jeune fille.

— Pauvre petite ! disait-il, apitoyé par cette douceur attentive et persistante.

Alors, elle se collait à lui, mendiant une caresse, cherchant un consentement
dans son regard.

Pendant longtemps elle revint, ainsi, sans se lasser, gagnant chaque jour un
peu d’influence sur le cœur du jeune homme.

— Je t’aime ! répétait-elle. Quand tu voudras,



  Une forme svelte et gracieuse jaillit des touffes de mimosas et de
tamaris, se dressa devant le prêtre surpris.

je t’appartiendrai. Nous serons des amants passionnés et nous vivrons
heureux dans cette demeure.

Faiblement, il la repoussait encore, se sentant lâche contre cet amour qui le
sollicitait de toute la puissance de sa farouche énergie.

— Ah ! que nos baisers seraient doux ! disait-elle ; pour toi, j’inventerais
des jeux nouveaux, et jamais tu ne te lasserais de mes étreintes ! Les
femmes qui aiment comme moi ne sont pas semblables aux autres !

Un soir, par une chaleur accablante, il ne repoussa pas la jeune fille. Les
branches alourdies des mimosas et des tamaris, alignées contre les murs,
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envoyaient de véhéments aromes et Mysès fermait les yeux, n’ayant plus la
force de résister à la charnelle tentation. Ils se trouvaient tout près l’un de
l’autre, la main dans la main, voluptueusement attirés par une puissance
sexuelle invincible.

Le fluide qui se dégageait du corps de Mahdoura pénétrait le jeune homme,
depuis si longtemps sevré de caresses.

Plusieurs fois les cheveux de ténèbres avaient frôlé son visage, les seins
durs avaient cherché sa poitrine, dans une offre irrésistible.

Les doigts du prêtre frissonnaient dans les doigts qui, fortement, les tenaient
captifs, sa gorge se contractait dans un désir impétueux.

Elle l’attira contre elle, lascive et féline, devinant qu’une minute pareille ne
se retrouverait peut-être plus, qu’il fallait, dans un coup d’audace, vaincre
les dernières hésitations du prêtre.

Passionnément, avec un grand soupir, une sorte de roucoulement pâmé, elle
posa ses lèvres sur les siennes, en l’enveloppant de ses bras.

Il ne résista plus, aveuglé, transporté, succombant sous l’affolement subit de
ses sens.

Elle avait des baisers profonds qui enchaînaient les énergies, emportaient
les volontés dans un vertige éperdu.

Au corps du prêtre, elle enchaînait ses membres souples et puissants, plus
follement se collait à lui.

Il sentait ses genoux, ses jambes, ses flancs, ses seins qui brûlaient sa chair.
Son souffle, qu’il buvait, le parcourait comme un jet de flammes.

Elle s’aperçut qu’elle allait vaincre. Elle joua, alors, la soumission,
s’abandonna, se laissa emporter irrésistiblement vers la couche, près du
sarcophage de la reine Ahmosis.

Et la momie royale tressaillit, sans doute, d’indignation dans sa prison
dorée ; le double



 — Parce que, fit-elle, en souriant, je sais que tu finiras par céder !
Et elle se blottit devant le seuil avec une amoureuse audace.

astral de l’amante délaissée s’enfuit loin de la demeure profanée avec
l’épouvante de ce meurtre d’amour.

Mysès, cependant, revenu à lui, voulut chasser l’impudique, mais il retomba
sur son lit, tout étourdi.

Il éprouvait un trouble singulier, un vertige morbide qui le faisaient plus
faible qu’un enfant.

Cette crise se prolongea et le prêtre connut de véritables angoisses.
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Mahdoura l’entendit parler avec une voix lointaine, mouillée de larmes. Il y
avait en lui un être qui gesticulait, implorait, menaçait et un être
raisonnable, muet, bâillonné qui assistait à la démence de l’autre et ne
pouvait le secourir.

Durant cette fièvre intense, la jeune fille soigna son amant, l’entoura de
sollicitude et d’amour, et, quand il se réveilla, guéri, dans ses bras, il n’eut
pas le courage de la congédier.

CHAPITRE VII

À l’heure où les trois déesses : Anta, reine de la guerre ; Khem, mère du
monde, et Seb, souveraine de l’onde, se réincarnaient pour cueillir, dans les
roseaux du Nil, l’herbe de vie éternelle, les amants sortaient de leur
demeure.

Mysès et Mahdoura, maintenant, étaient parfaitement unis.

Le prêtre, ayant goûté les lèvres de la belle fille, restait dans l’ivresse de
leur morsure et oubliait jusqu’au souvenir de la reine Ahmosis.

Le cher fantôme, le « double » de la morte, ne l’accompagnait plus dans
toutes ses missions. Il ne voyait plus son mélancolique sourire, il
n’entendait plus sa voix harmonieuse soupirer dans les brises nocturnes sa
cantilène passionnée.



L’homme était retourné aux joies de la terre, cruellement inconscient de sa
mission divine, car sa chair était faible et son esprit volage.

Mahdoura et Mysès cheminaient, tendrement enlacés, dans la Ville
éternelle. Des allées, bordées de sphinx, terminées par deux obélisques,
flanquant un pylône, à l’entrée des temples, s’ouvraient parfois devant eux.
Et ils s’arrêtaient près des monuments gigantesques de granit, prononçant
d’amoureuses paroles, dont l’écho grossi rebondissait au loin, car le prêtre,
seul, pouvait pénétrer dans les profondeurs écartées des sanctuaires. Le
« Sam », grand pontife, et les souverains venaient uniquement et à certaines
dates, y offrir des prières et des vases précieux.

Le Pharaon, alors, se prosternait dans la somptuosité de sa gloire et
s’entretenait avec les défunts royaux.

Mais toutes les tombes de Thèbes ne ressemblaient pas aux maisons
splendides des souverains.

Parfois, la sépulture consistait uniquement en une petite chapelle recouvrant
un puits.

La momie était simplement placée au centre d’un édifice de forme
pyramidale, dans lequel on avait ménagé une cavité murée.

Dans les sépultures les plus simples, on se bornait à creuser un trou de
quelques mètres de profondeur au fond duquel reposait le cercueil que l’on
recouvrait avec de la terre et des pierres.

Mahdoura, ayant accompagné le prêtre dans ses visites sacrées, l’attendait
au sortir de l’enceinte redoutable. Elle s’asseyait sur un tombeau en
construction, près des colosses de granit, adossés contre les murs, des
obélisques et des pylônes que les derniers rayons du soleil teintaient de
rose.

Les immenses sphinx, aux paupières vides, l’impressionnaient vaguement.

De grands oiseaux aquatiques passaient au-dessus d’elle dans l’azur
éblouissant, paraissant nager dans une onde endormie, une mer morte d’une



infinie douceur.

D’autres oiseaux lointains mêlaient leurs plaintes, leurs chansons
mélancoliques, et un grand désir d’amour faisait défaillir la jeune fille qui
appelait le bien-aimé.

Son sacerdoce accompli, Mysès venait la rejoindre à l’ombre des pierres
géantes, sous la protection des génies mystérieux de la mort.

— Je suis à toi ! soupirait-elle, mon cher seigneur, mon maître !… Cache-
toi derrière cette roche, car je vois passer, au loin, les prêtres d’Osiris. Et il
s’abattait à ses côtés, épuisant la violence de sa torturante ivresse, savourant
le frémissement des tendresses éperdues, s’enchaînant à elle par le lien
ininterrompu des baisers, se fondant en sa chair pour un bonheur toujours
nouveau.

L’heure passait ; et, peu à peu, sortant de son plaisir charnel, il sentait une
présence occulte flotter dans l’air ; une forme s’efforçait de transparaître, de
se traîner dans l’espace devenu indéfinissable, et les regards dilatés, le cœur
battant, il demeurait immobile, anxieusement.

— À quoi penses-tu ? demandait Mahdoura.

Et lui, n’osant avouer son trouble soudain, inventait un prétexte.

— Nous sommes coupables, disait-il, de nous aimer dans l’enceinte des
morts… Ne pourraient-ils se venger de notre audace ?…

— Bah !… Ils ont été des amants, comme nous. Pourquoi se fâcheraient-ils
d’une joie qu’ils partagent peut-être dans leur sombre hypogée ?… Ne
penses-tu point que les défunts sont plus généreux et compatissants que les
hommes que nous frôlons sur terre ?…

Et, de fait, les colosses de pierre, les sphinx accroupis semblaient les
protéger contre les attaques des vivants.

C’étaient, certes, des êtres de bonté et de pardon, pleins de force, de gloire
et de silence.



Les jeunes gens attendaient, de leur souveraine justice, l’appui dont ils
avaient besoin pour continuer à se chérir librement devant les humains.

CHAPITRE VIII

Cependant, Mysès de nouveau, songeait à la morte qu’il avait outragée.
C’était une torture lente, une lancinante douleur qu’il ne pouvait vaincre.

Et il fermait les yeux pour ne plus voir Mahdoura qui le suivait comme son
ombre, obstinée, et féline.

Malgré tout, il la sentait là, vibrante de passion, brûlée d’insatiable
convoitise. Elle était séduisante d’amour et de jeunesse, et il voyait, à
travers ses paupières closes, la gorge dressée de la fillette, ses épaules, ses
flancs, ses jambes harmonieuses et fines. Une fumée voluptueuse s’exhalait
d’elle, exaspérant sa chair.

— Va-t-en ! criait-il, j’ai besoin de me recueillir, de prier dans l’ombre pour
l’oubli de nos péchés !…

Mais elle se collait à lui.

— Tu n’auras pas, mon cher amant, la force de me chasser après nos joies
ardentes ?… Il n’y a pas une place de mon corps que je ne t’aie livrée, ne
t’en souviens-tu pas ?… Mon front, mes yeux, ma bouche, mes seins, tout



  Au déclin du jour, elle l’attirait dans le jardin, sous l’haleine
voluptueuse des roses, puisait de l’eau dans le creux de sa main et portait à
sa bouche cette coupe vivante.

est à toi.

— J’ai été coupable ! Je me repens !…

— Pourquoi te repentir ?… Nous n’avons fait de tort à personne. Notre
jeunesse, notre corps, notre amour nous appartiennent ; nous avons le droit
d’en disposer à notre fantaisie.

— Je suis le serviteur des dieux. Pour toi, j’ai trahi mes serments !…
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— Bah ! tous les prêtres d’Osiris ont aimé des créatures humaines… Et je
ne parle pas des orgies qui profanent, trois fois l’an, le temple d’Hâpi. Les
« Pallacides » se livrent aux serviteurs des dieux. Le sacrifice de leur
virginité se fait publiquement devant l’autel d’« Isis », la « Nature »
primordiale, la « Matrice » universelle !…

— Je n’ai jamais participé à ces cérémonies de luxure.

— Peut-être as-tu eu tort, car tu serais plus indulgent pour toi-même.

— Je me suis consacré à l’embaumement des morts !… Et, depuis de longs
jours, j’ai cessé de me rendre dans la crypte du temple d’Osiris. Les
« Taricheutes » s’étonnent de mon absence. Les « Paraschites » et les
« Clochytes », mal dirigés, ont abîmé les corps de plusieurs dignitaires de la
cour. Il faut absolument que je répare leur maladresse.

— Soit, fit Mahdoura, je t’attendrai.

Mais tel n’était point le désir de Mysès.

— Va, dit-il, me cueillir les plantes fatidiques que tu connais si bien. Grâce
à elles, je pourrai redonner la jeunesse à ceux qui vont paraître devant le
divin tribunal.

— Quoi ! tu veux ?…

— Oui, Mahdoura, je t’aimerai davantage, si tu consens à me servir, comme
par le passé, alors que je n’avais pas encore goûté le miel de tes lèvres.

La jeune fille hésitait.

— J’ai peur de te perdre.

— Tes craintes sont chimériques… Où pourrais-je aller ?…

— Je l’ignore… j’ai peur, voilà tout.

— Tu me retrouveras toujours, en ce logis, au retour de tes courses
lointaines, et tu me rendras, par ta soumission, infiniment plus tendre et plus



reconnaissant.

— Ah ! je voudrais te croire !…

Il montra le sarcophage d’Ahmosis.

— La femme qui dort là, est plus belle que durant sa vie. C’est grâce aux
plantes précieuses que tu m’as apportées que j’ai pu accomplir ce miracle
d’embaumement.

— Montre-moi donc ton chef-d’œuvre ?…

Mais Mysès prenait un air désolé.

— Non, je dois garder le secret de la mort.

— Je ne le trahirai pas… qu’un seul moment je puisse regarder le visage de
celle que tu me caches si obstinément !…

— Non, Mahdoura, n’insiste pas.

— Je t’en supplie !… Vraiment, je suis curieuse de voir cette splendeur
surnaturelle que tu ne cesses de me vanter !… Lorsque mes yeux auront
constaté ce que tu m’affirmes, je m’associerai de tout cœur à tes admirables
travaux. J’irai visiter les étangs lointains, dont seule je connais les
mystérieuses profondeurs. Je t’apporterai des plantes, des insectes et des
reptiles inconnus.

Le prêtre n’osait accorder à sa maîtresse la faveur qu’elle demandait.

Mahdoura, certainement, reconnaîtrait la reine Ahmosis, et pourrait le trahir
dans un moment d’oubli ou de rancune. Dans ce cas, ce serait pour lui la
mort ou la réclusion éternelle.

— Je ne puis ouvrir ce sarcophage, murmurait-il, tristement.

— Alors, je n’irai point te chercher ce que tu souhaites !…



 À l’heure où les trois déesses : Anta, reine de la guerre ; Khem, mère
du monde, et Seb, souveraine de l’onde, se réincarnaient pour cueillir dans
les roseaux du Nil l’herbe de vie éternelle, les amants sortaient de leur
demeure.

Et les jours passaient dans cette obstination, amassant dans le cœur de
l’amant des pensées de méfiance et de haine pour l’insoumise.

CHAPITRE IX
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Mysès avait repris ses occupations dans les cryptes du temple d’Osiris, afin
de ne point éveiller les soupçons du grand prêtre.

Mahdoura restait en sa demeure, s’efforçant de lui plaire, au retour, par ses
caresses et ses parures.

Mais il souffrait de cette présence constante qu’il ne pouvait éviter. Ni son
cœur, ni son imagination ne l’attiraient plus vers la jeune fille qui refusait
de lui obéir, dans sa jalousie aveugle.

L’homme, nature imparfaite, marche sans cesse vers un but rêvé ; ce but,
c’est l’égalité et l’équilibre. Pour y atteindre, il recherche les influences
capables de le perfectionner, de faire cesser son perpétuel errement. Alors,
apparaît la tendance irrésistible de deux êtres à ne plus faire qu’un, à
s’enlacer, à se fondre dans une communion physique et intellectuelle.

L’instinct, autant que le raisonnement, recherche ce qui peut amener cet état
enviable : de là, naissent les sympathies, les

entraînements, les passions irrésistibles, et lorsque la réciprocité n’existe
pas, les désespoirs et les folies.

Les passions, d’ailleurs, découlent toutes de l’amour, cette loi fondamentale
du monde ! Les pensées, les décisions, les actes viennent à leur tour des
passions humaines, et, si ces passions sont haineuses, revêtent, parfois, une
forme ombrageuse et agressive, c’est qu’elles résultent de pressentiments
secrets qui aperçoivent un empêchement au complémentarisme rêvé et
puissamment désiré.

Au fond du cœur, Mysès aimait la morte.

Ahmosis avait, durant sa vie, produit une impression ineffaçable sur l’esprit
du serviteur des dieux. Il se prosternait sur son passage, lorsqu’elle se
rendait au temple d’Isis, dans sa litière d’or et d’argent. Il l’entourait d’une
adoration brûlante et muette qu’elle devinait, peut-être, car elle lui souriait
doucement dans les hasards de leur rencontre.



 Elle s’asseyait sur un tombeau en construction, et les derniers rayons
du soleil teintaient de rose les marches de granit qui conduisaient à
l’hypogée.

Maintenant, il possédait le corps adorable de la souveraine et il maudissait
l’imprudente qui s’était glissée dans sa vie de prière et d’extase.

La prescience d’une mission d’outre-tombe hantait ses jours. Parfois,
repoussant Mahdoura, il s’agenouillait devant le sarcophage, et la jeune
fille, tremblante, désolée, le conjurait de ne penser qu’à elle, de s’endormir
avec confiance dans sa tendresse.

Elle ne sortait plus, le monde n’existait plus pour elle, depuis qu’elle avait
rencontré le bien-aimé et compris la raison même de son existence. Elle lui
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appartenait, comme la feuille appartient à l’arbre ! La feuille tombe et
meurt, détachée de sa tige. Mahdoura ne voulait pas se détacher de Mysès.

CHAPITRE X

Quand le prêtre rentra, ce soir-là, la lampe s’était éteinte, et une voix
tremblante l’appelait dans l’ombre.

Il s’avança à tâtons, et rencontra sa maîtresse qui se blottit contre sa
poitrine.

— Qu’as-tu donc ?…

— J’ai vu le visage de la reine.

Il poussa un cri d’épouvante.

— Oh !… tu as osé ?…

— Oui, fit-elle, en pleurant, j’avais un tel désir de connaître ton œuvre
merveilleuse, que j’ai découvert le sarcophage !

— C’est un crime ! Un crime affreux dont tu seras punie ! Car nul ne doit
connaître la splendeur des Pharaons défunts !



— Hélas ! gémit-elle, je sais toute l’étendue de ma faute et je t’en demande
humblement pardon… Mais cache cet auguste visage que je ne veux plus
contempler !… Il me semble que le cruel regard d’Ahmosis me déchire le
cœur !… Voile, je t’en conjure, son éclat redoutable.

Mysès ralluma la lampe et vit, qu’en effet, le couvercle de la funèbre boîte
avait été détaché.

Ahmosis, sous sa robe d’or et d’argent, apparaissait dans tout le
rayonnement de son auguste beauté.

Autour d’elle, les joyaux fatidiques n’avaient point été dérangés. À la place
du cœur s’étalait le scarabée immense, symbole de la transformation et de la
résurrection dans un monde meilleur.

— Elle me regarde ! Elle me maudit ! fit Mahdoura, affolée. Pourquoi n’as-
tu point mis, sur ses traits, un masque de cire, de métal ou de bois, ainsi
qu’on le fait habituellement ?… Tu devais bien penser qu’un désir curieux
braverait le secret de ce sarcophage !

— Non, je croyais à ton obéissance.

— Hâte-toi !… Mon cher Mysès, cache, je t’en conjure ! le visage de la
reine… Ah ! comme elle semble courroucée !…

Le prêtre ne semblait point entendre sa maîtresse. Il demeurait en extase
devant ce corps divin qui lui avait été voilé pendant de si longs jours.

Mahdoura pleurait, au comble de la terreur.

— Ah ! tu ne m’écoutes pas. Je te dis qu’elle se vengera !

Enfin, il eut pitié de la jeune fille et remit le couvercle de bois doré.

— Puisque tes craintes sont si grandes, fit-il, quitte cette demeure, retourne
auprès des tiens qui pleurent ton absence.

— Non, répondit-elle, d’un air farouche. Si je m’en allais, tu serais
entièrement sous la domination de ton idée fixe. Tu aimes la reine et j’en



suis jalouse !…

— Je l’aime, certes, mais pas de la même façon que toi. C’est une passion
mystique et pure qui ne saurait te porter ombrage.

— Je veux que tu me chérisses uniquement. Je suis malheureuse du partage.

— Tu es folle, Mahdoura !…

— Oui, puisque je t’aime !

— Eh bien, maintenant que tu as pu satisfaire ta curiosité, tu ne refuseras
plus d’aller me cueillir les plantes dont j’ai besoin ?…

— J’irai demain, fit-elle… Tu me pardonneras ?…

— Oui. Mais, songe que je risque ma vie en conservant auprès de moi la
dépouille de la reine…

— Je ne te trahirai pas.

— Tu le jures ?…

— Je le jure, mon bien-aimé. Comment peux-tu me croire capable d’une
action aussi vile !…

— Je ne sais… J’ai de tristes pressentiments.

— Moi aussi, cher Mysès… Un danger plane sur nous, et j’en frissonne
jusqu’au cœur.

CHAPITRE XI



Les amants s’étendirent sur leur couche, aux bras l’un de l’autre, et le
sommeil, malgré les émotions qui les avaient assaillis, vint fermer leurs
paupières.

Puis, Mysès frissonna. Ce qu’il vit lui sembla la continuation d’un
cauchemar ; il se dressa parmi les coussins, se demandant s’il n’était pas
ivre ou fou.

Une lueur phosphorescente se dégageait du sarcophage d’Ahmosis, de
grands oiseaux nocturnes lançaient, au dehors, leur cri sinistre et les chacals
hurlaient à la mort.

Tandis que la pièce restait dans les ténèbres le cercueil s’éclairait de plus en
plus vivement et la reine apparaissait distinctement.

Mysès, les bras étendus, se jeta hors du lit.

Le regard de la morte lentement se dirigeait vers le sien et s’y fixait avec
amour. Ces yeux animés, dans cette face immobile, le troublèrent
étrangement.

Alors, dans un effort surhumain de volonté, il supplia la reine de le rassurer,
de lui

prouver que toutes les recherches humaines n’étaient point vaines, qu’il
existait un monde différent de celui qu’il connaissait, que tout ne s’arrêtait
pas au seuil du tombeau et que l’apparente injustice de la vie cessait avec
elle.

Il la conjura de lui dicter la conduite qu’il aurait à suivre et de l’assister
dans ses peines.

Il entendit la vibration d’un faible écho. À mesure que sa pensée lui
retraçait ces mots consolateurs, une voix dont toutes ses fibres tressaillaient
délicieusement, les répétait docilement.

Il savourait cette sensation nouvelle, cet entendement exquis de l’âme,
maintenant errante, qu’il aimait, et cette voix, dont les ondes sonores,



 — Je suis à toi !… soupirait-elle, mon cher seigneur ! mon maître !…
Cache-toi derrière cette roche, car je vois passer, au loin, les prêtres
d’Osiris.

perceptibles pour lui seul, le troublaient profondément, murmura :

— Tu as conservé mon corps miraculeusement et tu m’as promis d’associer
ton désir au mien, de m’appeler à toi avec toute l’ardeur que je mettrai à
briser mes chaînes. Le moment est venu.

Mysès se prosterna devant le cercueil lumineux, et, les prunelles extasiées,
les lèvres tendues vers de mystérieux baisers, toutes ses forces dirigées vers
un but unique, il promit d’exécuter les souhaits d’Ahmosis.
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— Si tout doit se transformer, dit-il, si les phénomènes progressifs que nous
avons étudiés doivent se renouveler jusqu’à la perfection complète, si rien
ne meurt, et si l’homme, initié aux puissances occultes, peut diriger, à son
gré, ses diverses évolutions dans la vie, jusqu’à la suprême béatitude, que
ma volonté passionnée s’accomplisse !

« Ton âme est liée à la mienne, Reine de douceur et d’amour ! et je ne peux
pas plus en être privé que je ne pourrais être privé d’air et de soleil !… Non,
rien ne meurt !… Tout change simplement et se transforme comme la
chrysalide qui devient papillon, et la fleur immaculée, fruit vermeil et
délicieux.

« Ne pouvons-nous, à notre gré, diriger la transformation des êtres que nous
avons chéris ?… Ne pouvons-nous, à force de persévérance et d’énergie, les
trouver et les reconnaître, bien vivants, à nos côtés ?… Ne viendra-t-il pas,
ma Reine adorée ! le moment de notre union indissoluble, malgré le monde
et ses lois cruelles, malgré les faibles calculs de la science humaine qui croit
tout embrasser et n’a jamais soulevé le pan mystérieux du voile d’Isis ?…

« Le sang circule dans notre corps, comme un fleuve qui revient à sa
source, et il y a, par delà la mer des ténèbres, des terres couvertes d’arbres
différents des nôtres et

habitées par des hommes différents aussi ; mais nul n’a encore reconnu que
toutes les choses qui nous surprennent et nous inquiètent sont des signes
divins ?… Il y a de ces signes dans l’onde, dans les forêts redoutables, dans
la terre, dans nos muscles, dans nos os et dans notre chair.

« La nature nous parle, à toute heure du jour, une langue immensément
sonore, auprès de laquelle tout notre pauvre savoir n’est plus qu’un faible
vagissement !…

« Les signes du monde mystérieux nous démontrent, d’une manière qui
s’adresse non pas à notre raison défaillante, mais à notre instinct, à notre
cœur, que nous ne pouvons disparaître sans retour, que notre essence est
impérissable et qu’une force divine nous guide, sans cesse, vers l’éternelle
lumière que nous verrons un jour !…



  — J’irai visiter les étangs lointains dont, seule, je connais les
mystérieuses profondeurs. Je t’apporterai des plantes, des insectes et des
reptiles inconnus.

Ahmosis, toute droite dans sa robe égrenée de flammes, conservait les yeux
ouverts, et son regard immobile, tourné vers Mysès, le pénétrait d’espoir et
d’épouvante.

Le prêtre, abîmé d’amour, demeurait à genoux. Il se croyait transporté dans
un monde différent, débarrassé de ses liens terrestres, léger, immatériel.

Perdu dans son rêve enivrant, il sentait son âme, projetée pour ainsi dire
hors de lui, corps impondérable, forme astrale ; il lui semblait que la
puissance de son fluide vital ainsi libéré, attirait Ahmosis, la morte
adorable, et qu’elle se fondait exquisement en lui. Il sentait l’être de la très
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aimée s’enfoncer en son être comme dans un abîme d’amour. Sa voix lui
parlait ineffablement dans le grand silence, et Mahdoura, même, avait
disparu.

Il était bien seul avec la divine qui vibrait dans ses fibres les plus secrètes,
l’affolait jusqu’au vertige.

Pourtant, la reine avait bougé dans son sarcophage, sa poitrine,
rythmiquement, se soulevait, son teint prenait une lueur plus chaude.

Mysès tendit les bras :

— Ô ma souveraine !… mon lotus divin ! ma gerbe de lumière ! renais pour
mon amour !… Tu t’animes, déjà, et je sens ton esprit tressaillir comme un
bel oiseau de feu !… Tu revivras de toute la plénitude de la vie pour te
donner à l’humble prêtre qui t’implore !…

Mais la momie, de nouveau, avait repris sa rigide immobilité.

Alors, Mysès fixa ardemment sa pensée sur le but qu’il poursuivait, il
évoqua l’âme palpitante d’Ahmosis, la supplia de ne point l’abandonner au
seuil de la béatitude. N’avait-il donc

espéré, jusque-là, que pour sentir plus âprement l’humiliation de la
défaite ?… devait-il retomber dans le gouffre fangeux de son angoisse, sans
s’être bercé du bonheur des élus ?… N’était-il point digne de cette
récompense, après avoir parcouru le rude calvaire des incompris et des
abandonnés ?…

Il se prosterna, la face contre terre, et, de tout son être, abîmé dans la
désolation et la tendresse, jaillit un cri profond, une suprême prière.

Aussitôt, il reprit courage ; il se sentit réconforté et soutenu. Ses nerfs et ses
muscles lui obéirent, lorsqu’il redressa contre le mur le pesant sarcophage.

Quelques minutes s’écoulèrent dans une attente délirante. Puis, il devint
évident que le sein d’Ahmosis se gonflait et qu’un imperceptible
tremblement agitait ses membres.



 Elle avait rejeté sa gaine d’argent et d’or, les joyaux de sa poitrine, le
scarabée royal qui pesait sur son cœur, et elle montrait un corps fin, poli, à
la chair élastique, aux formes harmonieuses…

Cette fois, Mysès, avait certainement vu et entendu ; la vision s’était
imposée comme une réalité indiscutable.

— Ahmosis ! fit-il, d’une voix éteinte, Ahmosis, ma bien-aimée.

Et la reine, jaillissant de sa boîte dorée, s’avança dans une traînée
lumineuse, comme une fleur détachée, poussée par la brise.

— Ahmosis ! dit-il encore.

Alors, elle se dressa, lui jeta ses bras charmants autour du cou.
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— Me voici !…

— Vivante ?…

— Vivante pour te chérir !

Elle avait rejeté sa gaine d’argent et d’or, les joyaux de sa poitrine, le
scarabée royal qui pesait sur son cœur. Et elle montrait un corps fin, poli, à
la chair élastique, aux formes harmonieuses, créées pour l’éternel désir du
baiser.

— Je t’aime ! Mysès… Je n’ai voulu mourir que pour être à toi, car je
savais que tu viendrais me prendre dans la crypte du temple et que tu
m’emporterais en ton logis !

— Tu le savais ?…

— Oui, les dieux m’avaient avertie.

Elle le regardait, en souriant, dans une pose familière ; si jeune et si souple,
si pleine de force et de juvénile ardeur qu’il en demeurait éperdu de joie.

— Alors, tu ne me quitteras plus ?…

— Plus jamais.

— Mais, l’on te reconnaîtra, peut-être ?…

— Nous fuirons, mon bien-aimé ! Nous quitterons cette terre d’Égypte où
j’ai été puissante et glorieuse. Obscurément, en quelque solitude, nous irons
cacher notre tendresse.

— Tu renoncerais, pour moi, aux bonheurs de la vie ?

— Le tien, mon cher Mysès, me suffira.

Il ne se lassait pas de la contempler.



— Ah ! ma divine ! tout me charme, m’enivre, me fait défaillir ! Jamais je
n’ai connu un émoi semblable ! La chrysalide triste et sombre est devenue
un papillon vermeil… Viens plus près, plus près encore ?… Et que, dans la
blancheur adorable de tes voiles, je retrouve le reflet des éternelles clartés !

Elle l’enlaçait, collait sa bouche à la sienne.

— Mon Mysès ! mon amant ! Emporte-moi dans la campagne embaumée,
sous les bois aux voluptueuses profondeurs ! Tout est ivresse, au dehors !
parfum ! enchantement ! Prêtre, donne-moi ton baiser, ton étreinte, ton
pardon… De toute ma jeunesse en fleur, je te ferai l’offrande.

Il frissonnait sous l’affolante caresse, rendant à la souveraine baiser pour
baiser.

— Viens, dit-il.

Mais elle s’échappa, craintive.

— Si quelque serviteur du Pharaon venait à me reconnaître, je serais perdue
pour toi !… L’on te conduirait dans un sombre cachot en attendant la mort
qui ne tarderait guère… Ô mon aimé ! J’ai peur !…

— Si l’on nous surprenait, il ne te serait fait aucun mal. Tu reprendrais ta
place au palais, comme jadis… Tu trônerais dans les salles immenses,
adorable et parée ainsi qu’une idole. Et, sur les terrasses de tes
appartements, tu viendrais rêver parmi les fleurs…

— Mais l’on te tuerait.

— Qu’importe ! je ne tiens pas à l’existence… Je m’en irais avec bonheur
en te sachant heureuse… Partons, ma bien-aimée !

— Partons !… dispose de ma destinée selon ton désir.

— Oui, dit-il, mais, avant, sois à moi. Je ne sais ce que me réserve demain
et je veux profiter de l’heure ineffable qui passe.

Il conduisit Ahmosis vers la couche, saccagée par d’autres tendresses.



Elle eut un rire léger.

— Mahdoura, ton amante pleure dans les rochers… Je l’ai exilée pour
toujours… Ne la regrettes-tu point ?…

Elle le regardait anxieusement, attendant sa réponse.

— Non, dit-il, je n’aimais point cette fille qui est venue se jeter entre notre
amour.

— Bien vrai ?…

— Comment peux-tu douter encore, après toutes les marques d’adoration
que je t’ai données ?…

Elle cacha son visage sur le sein du jeune homme.

— Je ne doute plus, car, moi aussi, je n’ai jamais chéri que toi !…

CHAPITRE XII

Mysès contemplait la souveraine, endormie dans ses bras. Le temps fuyait
et de sinistres pressentiments troublaient son bonheur.



Les oiseaux nocturnes venaient battre des ailes contre sa porte en poussant
leur cri plaintif, ce qui est un signe de mort.

Pourtant, la mort ne se présentait pas à l’esprit du prêtre avec son cortège de
douleur et d’épouvante. Comme tous les hommes de sa caste, il la jugeait
bienfaisante et réparatrice. L’inerte momie, toute raidie dans ses
bandelettes, avec la fixité de son regard d’émail dans son masque d’or,
n’éveillait en lui aucune crainte. Il se plaisait dans la solennité des
sarcophages, le mystère des chambres de granit où sommeillait l’âme des
défunts.

Toute l’architecture égyptienne, à l’image des pensées de l’homme, ne
s’inspirait, d’ailleurs, que d’un songe funèbre. Les pyramides, les
obélisques, les pylônes, les colonnes immenses représentaient une vague
forme humaine : celle du cadavre enlinceulé dans ses bandelettes.

L’Égyptien ne pensait qu’à la résurrection et ne travaillait que pour
l’éternité.

Mysès jouissait donc de la vie dans l’attente de la mort.

Avec délices il respirait le souffle pur de la souveraine, baisait dévotement
ses paupières closes, son front uni, le flot parfumé de ses cheveux.

Et, dans son sommeil, elle prononçait encore des paroles d’amour.

Jamais le prêtre n’avait connu de semblables transports, jamais la
possession d’une femme ne lui avait valu une joie aussi complète.

Et Ahmosis, se réveillant, haussait sa bouche à la portée de la sienne. Elle
cambrait les reins, se pressait contre la poitrine tumultueuse de son amant.

Lui, la rejetait sur les coussins. Dans le frémissement des soies et des gazes,
leurs nerfs divinement vibraient. Ils n’étaient plus les amoureux hâtifs du
premier baiser, mais les fervents d’un culte, presque divin, ceux qui, s’étant
donnés l’un à l’autre, savouraient délicieusement leur bonheur.



  Si quelque serviteur du Pharaon venait à me reconnaître, je serais
perdue pour toi !… L’on te conduirait dans un sombre cachot, en attendant
la mort qui ne tarderait guère… Ô mon aimé ! j’ai peur !…

— Ô ma reine glorieuse ! disait-il, tu sais des baisers plus doux que le
miel !… Sous mes lèvres, ton corps frémit comme une harpe vibrante ; tu
renais plus exquise de toutes les caresses !…

Et Ahmosis, pâmée, soupirait à son tour :

— Je voudrais, maître de mes jours ! répéter les mots qui s’envolent de ta
bouche en tourbillons de flamme ! J’admire ton éloquence, mais je ne
trouve plus de paroles pour exprimer ce que je ressens.

— Oui, ne dis rien ; reste ainsi, comme une idole de chair sous les lèvres du
fidèle agenouillé !… Je veux animer tes bras fins, tes épaules et ta gorge !…
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Je veux, après le dernier frisson, t’enseigner d’autres frissons, jusqu’à
l’anéantissement d’amour où nous sombrerons tous deux délicieusement.

Il égrenait, pour sa royale amante, les perles d’or d’une science amoureuse,
qu’il ignorait, hier, encore. Puis, grisés d’étreintes et de caresses, ils
restaient anéantis, heureux au delà des forces humaines.

Et la Mort, accroupie au pied du lit, allongeait vers les imprudents sa main
décharnée, tandis que les oiseaux nocturnes, plus sinistrement, pleuraient au
dehors.

Les ténèbres, maintenant, enveloppaient les êtres et les choses, pendant que
s’endormaient les exaltations passionnées et les bondissantes fougues,
tandis que se calmaient, dans un

sommeil réparateur, les ivresses qui triturent les nerfs, soulèvent les êtres et
les transportent en de mystérieux paradis.

Mais Mysès poussa un cri.

— Il fait grand jour, ma bien-aimée, et nous sommes encore en cette
demeure !…

— Ah ! dit-elle, j’avais oublié tout ce qui n’était pas ton amour !… Près de
toi j’ai frissonné jusqu’aux os d’une extase inconnue…

— Et moi, je garde encore aux lèvres le parfum exquis de tes baisers…
Viens, il est dangereux de rester ici, car je ne saurais où te cacher.

— Je t’obéis, mon doux maître, me voici.

Elle se dressait, toute nue, dans la splendeur de sa beauté.

— Tu ne peux partir ainsi.

Elle poussa du pied les étoffes précieuses amoncelées devant le sarcophage.

— Remets-moi mes ornements royaux.



 — Mahdoura, ton amante, pleure dans les rochers. Ne la regrettes-tu
point ?…

— Mais, ces pierreries, ces voiles d’or, ces parures te feraient
remarquer ?… Aucune femme à Thèbes n’en porte de semblables.

— Alors, que faire ?…

Il avisa, dans un coin, les vêtements de Mahdoura.

— Prends ces étoffes, dit-il, elles cacheront ta splendeur.

À la hâte, il l’enveloppa dans les tissus grossiers de la fille du peuple, mit
un voile sur ses cheveux.
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Docilement, elle se laissait faire.

— Nous sortirons de Thèbes par la cinquième porte d’eau ; et nous
regarderons fuir, dans notre cange rapide, les terrasses, les pylônes, les
portiques supportant les jardins suspendus de ton palais. Comme les
flèches, menaçant le soleil, nous verrons défiler les obélisques couverts
d’inscriptions fatidiques !…

La senteur fauve et poivrée de ce matin d’amour s’accentuait. Il faisait une
chaleur lourde ; c’était une de ces heures d’Égypte où l’air semble charrier
des étincelles, où le Nil se confond avec la terre, immobile comme elle,
sous un ciel de feu.

Mysès poussait la reine vers la porte.

Avant de partir, il avait rejeté, dans le sarcophage, la gaine précieuse, les
gorgerins d’émaux, le scarabée royal, et il avait refermé la grande boîte d’or
et d’argent.

Rien, dans la chambre, ne révélait la scène étrange qui venait de se jouer
pour la gloire de l’amour et de la mort.

— Un dernier baiser, dit la reine… Veux-tu, mon bien-aimé ?…

Il souleva son voile, colla sa bouche à la sienne.

— Maintenant, je puis partir.

Il ouvrit la porte et poussa un cri de terreur.

Mahdoura se dressait sur le seuil :

— Vous ne sortirez pas ! dit-elle. Je suis dans le logis de mon amant, et je
défends mon bien !

Elle semblait grandie, pleine de colère et de haine farouche.

— Va-t-en ! cria Mysès.



— M’en aller, et pourquoi ?… Autant que cette femme j’ai droit à tes
baisers !… Tu m’appartiens, car j’ai su te conquérir ; tu m’es aussi précieux
que ma chair et mon sang !… Penses-tu qu’un amour comme le mien puisse
s’éteindre en une minute, parce que ton caprice a changé ?…

— Pas tant de paroles, fit-il, laisse-nous passer !

Mais elle avait ramassé un dur bâton, oublié là par quelque conducteur de
troupeaux, et elle en menaçait la reine.

— C’est cette femme qu’il faut chasser !

— Oublies-tu qui elle est ?…

— Je n’oublie rien !… Je sais que ta science a ressuscité la royale momie
qui dormait dans ton logis. Je sais que la puissante Ahmosis, oubliant le
respect dû aux Pharaons, s’est donnée à toi, que tu veux l’emmener dans
quelque solitude pour savourer en paix ses incomparables caresses… Mais,
cela ne sera pas.

— Va-t-en ! répéta Mysès, je puis disposer de mon cœur, à ma guise, et,
d’ailleurs, je n’ai jamais aimé que la reine. C’est pour avoir à moi son corps
charmant que je l’ai dérobé dans la crypte des prêtres embaumeurs et que je
l’ai transporté ici. C’est pour conserver éternellement sa beauté lumineuse
que j’ai confectionné des baumes prestigieux, et que j’ai respecté
l’apparence adorable de sa chair. Tu sais que nul masque ne l’a défigurée,
que nulle bandelette ne l’a meurtrie et que je n’ai point déposé son cœur
dans la sinistre canope qui accompagne les morts ?… Son cœur bat dans sa
poitrine et ses poumons se gonflent voluptueusement. Elle est telle que je
l’ai trouvée dans le caveau du temple, au lendemain de son apparent décès.

« Elle sommeillait seulement et l’amour l’a réveillée. Il est bien juste
qu’elle se donne à celui qui a respecté sa vie mystérieuse et l’a entourée de
soins vigilants. Qu’aurait-elle fait si elle avait rouvert les yeux dans les
ténèbres de l’hypogée, mûrée dans son tombeau de granit ?… Mais les
Taricheutes l’auraient tuée avant, tandis que j’ai favorisé sa résurrection
glorieuse !… elle est à moi, bien à moi, et je l’emporte !…



Il voulut écarter Mahdoura, mais la jeune fille eut un rire dédaigneux.

— Il est possible que tu aies raison… Tu défends ton amour, moi je défends
le mien ; et j’ai raison aussi…

— Mais je ne t’ai pas appelée !… Tu es venue me surprendre dans ma
retraite !… Tu m’as étourdi par tes caresses, tes baisers, et j’ai succombé
parce que la chair est faible !… Tandis que j’acceptais le plaisir charnel que
tu m’offrais, mon âme était tout entière auprès de ma divine amante. Jamais
je n’ai aimé qu’elle, et, plus jamais, je ne recevrai les baisers d’une autre
femme !

Mahdoura eut une plainte de bête blessée.

— Prends garde ! gémit-elle.

— Que puis-je craindre de toi ?… Je te briserais comme un roseau si je le
voulais.

— Tu ne l’oserais pas !

— Certes, il me répugne de frapper une femme, c’est pourquoi je te supplie,
une dernière fois, de nous livrer passage.

— Non, dit-elle résolument.

— Qu’espères-tu donc de moi, puisque plus jamais je n’accepterai ta
caresse ?…

— Tu me hais donc bien ?…

— Oui, en ce moment, je voudrais te voir enchaînée sur les roches
maudites, sous le vol tournoyant des oiseaux de proie !…

— Tu voudrais que mes paupières fussent fouillées par leur bec avide et
mon corps déchiré par leurs serres cruelles ?…

— Je le voudrais.



— Que t’ai-je fait, Mysès, pour que tu me détestes à ce point ?…

— Tu t’opposes à mon amour !…

— À l’amour que tu as pour une autre !… Comprends donc ma torture
affreuse !…

— Comprends aussi la mienne !

— Mysès, mon bien-aimé !…

— Je ne te connais plus… L’heure presse, livre-nous passage… Ne
m’oblige pas à employer ma force, car je ne serais peut-être plus maître de
ma colère.

— Ah ! je ne te crains pas, c’est cette femme que je veux châtier !…

Elle s’était jetée sur Ahmosis, mais le jeune homme, brusquement, lui avait
saisi les poignets.

— Eh bien ! brise-moi !… car je m’opposerai à ta fuite de toute la
puissance de ma tendresse éperdue !…

Elle se cramponnait à lui en poussant des clameurs farouches.

Alors, il mit ses mains autour du cou de la jeune fille, et serra jusqu’à ce
qu’elle ne fît plus aucun mouvement.

Lorsqu’il détacha l’étau de son étreinte, le corps, comme une écharpe
molle, s’allongea à ses pieds.

Il lui sembla, alors, que les arbres, autour de lui, se courbaient avec des
râles, que les spectres, sortis des hypogées, hurlaient dans la débandade des
reptiles sacrés éternellement dressés et menaçants. D’intolérables morsures
lui déchiraient les entrailles, des pinces de feu lui broyaient les os. La mort,
maintenant, l’envahissait lentement comme une effroyable caresse. Le
paysage, jusqu’au fond de l’horizon, était plein de sarcophages ouverts d’où
montaient des plaintes et des sanglots… Il sentait le sang s’échapper de ses
veines, goutte à goutte, et fuir sur le sol en ruisselets rouges. Puis, tout à



coup, la terre se déroba sous lui, et il roula en des profondeurs inconnues
emporté dans une chute vertigineuse, inouïe…

Avec un profond soupir, Mysès se réveilla, tout angoissé par l’affreux
cauchemar.

Un grand rayon baignait sa chambre, et Mahdoura, comme la veille,
reposait auprès de lui. Mais, elle avait les narines pincées, les globes des
yeux comme reculés au fond des orbites, sa chair était froide et son corps
rigide.

Mysès pensait dormir encore et poursuivre, inconscient, son rêve morbide.

Il palpa la jeune fille avec une sorte de curiosité incrédule… Certes, il rêvait
toujours, et la réalité, bientôt, allait surgir des brumes angoissantes, avec sa
monotonie paisible, son espoir vague et cependant consolant : Mahdoura,
l’amante jalouse, allait ouvrir ses paupières sombres et lui tendre le fruit
vermeil de ses Lèvres… Il allait, de nouveau, connaître la saveur brûlante
de son baiser.

— Mahdoura !… murmura-t-il, très bas, ne poursuis pas ce jeu cruel !…
Vite, souris-moi, parle-moi, dis-moi que je continue mon rêve étrange ?…

Plusieurs fois, il répéta le nom de la jeune fille, voulant douter, quand
même, et, peut-être, prolonger son erreur, dans l’épouvante d’un événement
si singulier.

Il se mordit la main et éprouva une douleur vive. Mais non, il ne dormait
plus ; il était bien conscient et vivant, vivant auprès de sa maîtresse
inanimée !

L’émotion fut si grande qu’il se laissa tomber au pied du lit, redoutant de
sentir encore contre lui le froid de la chair inerte.

Puis, ses regards se portèrent sur le sarcophage que le soleil faisait scintiller
capricieusement. Il voulut revoir la reine Ahmosis si merveilleusement

 



conservée par le mérite de sa science.

La présence auguste de sa « seule aimée » le consolerait et le soutiendrait
dans les épreuves de la vie. Par elle, il serait meilleur et plus fort.

Le cœur battant, il entr’ouvrit la grande boîte d’or et recula avec horreur.

Un cadavre noirci, aux membres tordus et calcinés, s’y dressait
sinistrement. D’Ahmosis, de la grande fleur voluptueuse, conservée dans
les baumes, il ne restait plus rien. Une nuit avait suffi pour parfaire l’œuvre
du tombeau. Les restes de la reine, rongés, hideux, étaient semblables à
ceux qui, longuement, ont séjourné dans la terre, oubliés des humains.

Le prêtre, avec un gémissement, s’écroula entre ce qui restait de ses deux
amours. Il comprit alors que tout bonheur était perdu pour lui, car il avait
outragé les dieux en se targuant d’une vaine science et en dérobant le corps
sacré de l’épouse du Pharaon !


