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J’habitais alors avec ma mere une grande ville maritime. Je venais d’avoir
dix-sept ans, et ma mere n’en avait pas plus de trente-cing. Elle s’était
mariée fort jeune. Quand mon pere mourut, je venais d’entrer dans ma
septieme année ; mais je conservais de lui un souvenir tres clair et tres
complet. Ma mere était une femme de petite taille, blonde, avec un visage
charmant, mais toujours triste, la voix douce et fatiguée, les mouvements
timides ; elle avait été dans sa jeunesse connue pour sa beauté, et elle était
restée toujours attrayante. Je n’ai jamais vu d’yeux plus tendres, de regards
plus profonds, de cheveux plus fins, de mains plus ¢élégantes. Je I’adorais,
elle m’aimait aussi. Et pourtant notre existence s’€coulait sans gaieté.

Il semblait qu’un chagrin secret, inguérissable et immérité, rongeat
constamment, chez ma mere, la racine méme de sa vie. Ce chagrin ne
s’expliquait pas seulement par les regrets que lui causait la mort de mon
pere, quelque poignants qu’ils fussent, quelque grande qu’ait été la passion
qu’il lui avait inspirée, et quelque sainte que fit restée la mémoire qu’elle
lui gardait. Non, il y avait 1a encore autre chose que je ne comprenais pas,
mais que je sentais d’une manicre a la fois forte et confuse, lorsque je jetais
un regard sur ses yeux immobiles et tristes, sur ses levres immobiles aussi,
non pas serrées avec amertume, mais comme glacées a jamais.

Je viens de dire que ma mere me chérissait. Et toutefois il y avait des
instants ou elle me repoussait, ou ma présence lui était pénible, je pourrais
dire insupportable. Elle semblait alors ressentir comme une aversion
involontaire, et s’en effrayait elle-méme ensuite. Elle s’en excusait avec des
larmes, et me serrait contre son coeur. J attribuais ces explosions
momentanées de haine a sa santé dérangée, au sentiment de son malheur. A
vrai dire, ces explosions pouvaient, jusqu’a un certain point, étre
provoqueées par je ne sais quels mouvements incompréhensibles a moi-
méme, méchants, presque criminels, qui, par moments, se soulevaient en



moi. Mais, chose bizarre, ces explosions de la part de ma mere et ces
mouvements de la mienne ne coincidaient point.

Ma mere était toujours vétue de noir, comme dans un deuil éternel, et nous
vivions sur un assez grand pied, bien que nous ne connussions presque
personne.
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C’est sur moi que ma mere concentrait tous ses soins et toutes ses penseées.
Sa vie se confondait avec la mienne. De pareils rapports entre les parents et
les enfants ne sont pas toujours favorables a ceux-ci ; ils leur sont nuisibles
quelquefois. Ma mere n’avait eu que moi, et les fils uniques se développent
souvent d’une facon irréguliere. La vie de leurs parents entre trop dans leur
propre vie. Je ne devins pas enfant gaté, ou morose, ou capricieux, comme
il arrive souvent aux fils uniques ; mais chez moi, le systéme nerveux se
dérangea de bonne heure. Ajoutez a cela que j’avais une santé tres délicate,
comme ma mere elle-méme, a laquelle je ressemblais de visage. Je fuyais la
société des jeunes garcons de mon age, et j’évitais généralement le contact
des étres humains ; je conversais méme peu avec ma mere.

J’aimais surtout a lire, a me promener seul, a réver. De quoi révais-je ? Il
m’elt été difficile de le dire. Quelquefois... oui, quelquefois il me semblait
vraiment que j’¢tais debout devant une porte entre-baillée. La, derricre, se
cachent des choses secretes et mystérieuses ; je suis immobile, j’attends, je
n’ose franchir le seuil, et je pense... je pense a ce qui peut se trouver devant
moi !... J’attends toujours, pétrifi¢ dans une sorte d’anxiété... ou bien je
m’endors.

Si j’avais eu la moindre veine poétique, je me serais mis probablement a
¢crire des vers ; si j’avais eu quelque penchant a la dévotion, je me serais
peut-Etre fait moine. Mais je n’avais rien de tout cela ; je continuais a réver
et a attendre.
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J’ai dit que je m’endormais quelquefois sous I’influence de ces vagues et
confuses révasseries. En général, je dormais beaucoup et les réves tenaient
une grande place dans mon existence. J’en faisais toutes les nuits ; j’en
gardais le souvenir, je leur attribuais de I’importance, j’y voyais des
prédictions, je tichais d’en deviner le sens. Quelques-uns de ces réves se
répétaient parfois, ce qui me semblait toujours fort étrange. Un de ces réves
répétés me troublait particuliérement. Il me semblait que je marchais dans
quelque rue étroite et mal pavée d’une vieille ville, entre deux rangées de
hautes maisons aux toits pointus. Je m’imagine que je cherche mon pére,
qui n’est pas mort, et qui se cache de nous dans une de ces maisons. Et
voila que je franchis une porte basse et sombre, je traverse une longue cour,
encombrée de poutres et de planches ; je pénéetre enfin dans une petite
chambre au rez-de-chaussee €clairée par deux fenétres rondes.

Au beau milieu de cette piece, se tient mon pere, en robe de chambre et
fumant une pipe. Il ne ressemble en rien a mon véritable pere, il est grand,
maigre, a les cheveux noirs, le nez crochu, les yeux mornes, percants et
sinistres. On peut lui donner quarante ans. Il semble mécontent de ce que je
I’aie découvert ; et moi-méme, je ne me sens nullement joyeux de notre
rencontre. J’en reste tout ébahi. Il se détourne, et, tout en marchant a petits
pas, il se met a marmotter je ne sais quoi. Puis il s’¢loigne peu a peu, sans
cesser de marmotter et de me jeter des regards par-dessus I’épaule, comme
une béte fauve qui s’enfuit.

La chambre s’¢largit et disparait dans une sorte de brouillard. Je me sens
saisi d’épouvante a 1’idée que je le perds encore ; je me précipite sur ses
traces ; mais il a disparu aussi, et je n’entends plus que ce marmottement
grognon, semblable a celui d’un ours. Le coeur me manque, je m’éveille en
sursaut, et de longtemps ne puis plus m’endormir. Toute la journée suivante,
je ne pense qu’a ce réve.
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Le mois de juin était arrivé. A cette époque de 1’année, la ville que nous
habitions, ma mere et moi, s’animait beaucoup. Quantité de vaisseaux
arrivaient au port ; nombre de figures nouvelles paraissaient dans les rues.
J’aimais alors a flaner le long du grand quai, ou se pressaient les cafés et les
auberges ; j’aimais a contempler les figures hétéroclites des matelots et
d’autres personnages assis sous de grands auvents en toile, devant de petites
tables rondes que chargeaient de lourds brocs en étain remplis de biére.

Voici qu’une fois, en passant devant un de ces cafés, j’apercus un homme
qui fixa aussitot toute mon attention. Vétu d’une longue redingote de
couleur sombre, avec un grand chapeau de paille enfoncé sur les yeux, il
¢tait assis immobile, les bras croisés sur la poitrine. De fines meches de
cheveux noirs lui descendaient jusque sur le nez ; ses lIévres minces
serraient le tuyau d’une courte pipe. Cet homme me sembla tellement
connu, chaque trait de son visage basané et bilieux, toute sa figure enfin
s’était si profondément gravée dans ma mémoire, que je ne pus me retenir
de m’arréter net, et de me demander : Qui est cet homme ? Ou ’ai-je déja
vu ? Ayant ressenti sans doute cette obsession de mon regard, cet homme
fixa sur moi ses yeux noirs et pergants.

Je poussai une exclamation involontaire : cet homme était bien le pere que
je poursuivais dans mes réves.

Je ne pouvais m’y tromper, la ressemblance était trop frappante. Jusqu’a
cette longue redingote qui couvrait ses membres gréles, et qui rappelait par
sa couleur et sa coupe la robe de chambre dans laquelle mon pere
m’apparaissait !

Est-ce que je dors ? Non, il est jour ; la foule s’agite autour de moi, le soleil
brille au haut du ciel bleu. Et devant moi n’est pas un spectre, mais bien un
homme vivant.



Je m’approchai d’une petite table vide, je demandai un verre de biere avec
un journal, et je m’assis non loin de cet étre énigmatique.
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Placant la feuille du journal a la hauteur de mon visage, je continuais a
dévorer I’inconnu du regard. Il restait immobile, soulevant de temps a autre
sa téte penchée. Evidemment il attendait quelqu’un. Par moments, il me
semblait que j’inventais tout cela, qu’il n’y avait aucune ressemblance, que
je me laissais aller a une illusion a demi volontaire. Mais ’autre se
retournait sur sa chaise, ou soulevait un bras... et de nouveau j’étais prét a
m’exclamer, de nouveau j’avais devant moi mon pere nocturne. Il finit par
remarquer la persistance de mon attention, et, m’ayant jeté un coup d’ceil
d’impatience, puis de dépit, il allait se lever, lorsqu’il fit tomber une petite
canne qu’il avait appuyée contre la table. Je m’¢lancai aussitot pour la
ramasser et la lui rendre. Mon cceur battait violemment. Il me remercia avec
un sourire contraint ; puis, approchant son visage du mien, releva les
sourcils, entr’ouvrit les 1évres de surprise : « Vous étes tres poli, jeune
homme, dit-1l d’une voix seche et nasillarde ; ¢’est rare par le temps qui
court. Permettez que je vous félicite de la bonne éducation que vous avez
regue. »

Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis ; mais la conversation
s’engagea entre nous. J’appris qu’il était mon compatriote, qu’il revenait
récemment d’ Amérique, ou il avait passé¢ nombre d’années, ou il comptait
retourner bient6t. Il ajouta qu’il était le baron... mais je ne pus distinguer le
nom clairement. Comme mon pere nocturne, il achevait toutes ses phrases
par une sorte de grognement confus. Il désira connaitre mon nom, et, quand
je le lui appris, il s’étonna de nouveau. Puis il me demanda si j’habitais
depuis longtemps cette ville, et avec qui.

— Avec ma mere, lui dis-je.
— Et votre pere ?

— Mon pere est mort depuis longtemps.



Il voulut connaitre le nom de baptéme de ma mere, et partit aussitot d’un
éclat de rire force et bizarre. Puis il me fit des excuses, disant qu’il avait
contracté ces facons-la pendant son long s€¢jour en Amérique, et qu’il sentait
bien n’€tre qu'une espece d’original. Il s’informa encore de notre adresse, et
je la lui donnai.
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L’agitation qui m’avait saisi au commencement de notre entretien s’était
calmée peu a peu ; je trouvais notre rencontre étrange, et voila tout.

sourire avec lequel il m’interrogeait, et I’expression de ses yeux qu’il
dardait dans les miens. J’y trouvais quelque chose de protecteur, de hautain
et de farouche, qui me causait un certain malaise. Ces yeux-1a, je ne les
avais pas vus dans mon sommeil. Quel étrange visage il avait, ce baron !
fatigué, flétri et gardant néanmoins un air disgracieux de jeunesse. Mon
pere nocturne n’avait pas non plus cette longue cicatrice qui coupait
obliquement le front de ma nouvelle connaissance, et que je n’avais pas
remarquée avant de m’étre rapproché.

J’avais eu a peine le temps de donner au baron le nom de notre rue et le
numéro de la maison, qu’un negre de haute taille, enveloppé dans un
manteau qui le couvrait jusqu’aux sourcils, lui frappa légérement sur
I’épaule. Le baron se retourna, s’écria : « Ah ! enfin ! » et, me faisant un
signe de téte, il entra avec le negre dans le café.

Je restai sous 1’auvent. Je voulais attendre la sortie du baron, non pour
engager avec lui une nouvelle conversation (au fond, je ne savais trop de
quot lui parler), mais pour mieux vérifier ma premicre impression. Une
demi-heure se passa ; puis une heure entiere. Le baron ne paraissait pas.
J’entrai dans le café, j’en parcourus toutes les chambres, mais ne vis nulle
part ni le baron ni le negre. Ils venaient de s’¢loigner par une porte de
derricre.

Je ressentais un assez vif mal de téte, et, pour m’en délivrer, je me dirigeai,
en suivant le bord de la mer, vers un grand parc situé hors de la ville ; et,
apres m’étre promené une heure ou deux a I’ombre des vieux chénes, je
regagnai la maison.
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Dés que j’eus franchi le seuil, notre servante se précipita a ma rencontre,
tout effarée. Je devinai a I’instant, a I’expression de son visage, que quelque
chose de grave avait dii se passer a la maison pendant mon absence. En
effet, j’appris que, une heure avant mon arrivée, un cri terrible avait tout a
coup retenti dans la chambre de ma mere, et la servante, accourue a ce cri,
I’avait trouvée par terre, évanouie. Au bout de quelques minutes ma mere
revint a elle, mais fut obligée de prendre le lit. Elle avait un air étrange,
bouleversé, ne répondait pas aux questions, ne disait pas une parole et ne
cessait de jeter autour d’elle des regards d’effroi.

La servante envoya le jardinier chercher un médecin. Celui-ci vint,
prescrivit un calmant ; mais a lui non plus, ma mere ne dit pas un seul mot.
Le jardinier prétendait que, peu d’instants apres qu’eut retenti le cri jeté par
ma mere, il avait vu un homme inconnu franchir rapidement les plates-
bandes de notre jardin et se diriger, en courant, vers la porte de la rue. Nous
habitions une maison a un seul étage, dont les fenétres donnaient sur un
assez grand jardin. Le jardinier n’avait pas eu le temps de bien envisager
I’inconnu ; 1l avait remarqué seulement qu’il était de haute taille, maigre,
avec un chapeau de paille et une longue redingote.

— Les vétements du baron ! pensai-je aussitot.

Le jardinier n’avait pu songer a rattraper I’inconnu, d’autant plus qu’on
’avait aussitdt envoyé chercher le médecin.

J’entrai chez ma mere ; elle était dans son lit, plus pale que 1’oreiller sur
lequel reposait sa té€te. En m’apercevant elle fit un faible sourire, et me
tendit la main. Je m’assis pres de son lit et me mis a la questionner avec
discrétion. D’abord elle répondit non a toutes mes demandes ; puis enfin,
elle avoua qu’elle avait vu quelque chose qui 1’avait fort troublée.



— Quelqu’un est entre ici ? demandai-je.

— Non, reprit-elle précipitamment, personne n’est entré. Mais j’ai vu... J’ai
Cru voir...

Elle se tut, et se couvrit les yeux de la main. J’allais lui transmettre ce que
J’avais appris du jardinier, et lui raconter aussi mon entrevue avec le baron,
mais, je ne sais pourquoi, les paroles expirerent sur mes levres. Je me
décidai pourtant a faire cette observation a ma mere, « que les apparitions
de revenants ne se faisaient guere le jour. »

— Laisse, murmura-t-elle ; ne me tourmente pas maintenant. Peut-&tre plus
tard tu sauras...

Elle se tut de nouveau. Ses mains €taient froides ; son pouls battait vite et
inégalement. Je lui fis prendre la potion, et m’¢éloignai de son lit pour ne pas
I’agiter. Elle ne se leva pas de toute la journée ; elle restait couchée,
immobile, poussant de temps a autre de profonds soupirs et ouvrant tout a
coup des yeux épouvantés. Toute la maison €tait consternée.
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La nuit venue, ma mere ressentit un peu de fievre. Elle me renvoya. Mais je
ne gagnai pas ma chambre et me couchai dans la piece voisine sur un divan.
Tous les quarts d’heure je me levais et m’approchais de la porte sur la
pointe des pieds. Aucun bruit. Mais ma mere ne dut pas s’endormir de toute
la nuit, car, le lendemain matin, quand j’entrai chez elle, son visage était
coloré¢ et ses yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé. Elle se sentit un peu
mieux dans le cours de la journée ; vers le soir, la fievre la reprit. Jusque l1a
elle s’était tue avec obstination. Mais tout a coup elle se mit a parler d’une
voix entrecoupée, faible et hative. Ce n’était pas le délire ; il y avait un sens
dans ses paroles, mais pas la moindre suite. Peu de temps avant minuit, elle
se dressa subitement d’un mouvement convulsif. J’étais assis pres d’elle.
De cette méme voix hative, agitant faiblement ses mains et buvant des
gorgées d’eau, sans me regarder une seule fois, elle commenga un récit. De
temps en temps elle s’arrétait ; puis, faisant effort sur elle-méme, elle
reprenait de nouveau, et d’une facon si étrange, qu’elle semblait agir en
réve, comme si elle-méme et été absente et que quelqu’un et parlé ou
I’etit forcée de parler par sa bouche.
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— Ecoute ce que je vais te confier. Tu n’es plus un jeune garcon ; tu dois
tout savoir. J’avais une amie ; elle avait épousé¢ un homme qu’elle aimait de
tout son cceur ; elle était trés heureuse avec son mari. Des la premiere année
de leur mariage, ils allerent a la capitale pour y passer quelques semaines et
se divertir. Ils descendirent dans un bon hotel et ne se refusaient aucun
amusement. Mon amie était jolie de visage ; on la remarquait ; les jeunes
gens lui faisaient la cour. Il y en avait un, un officier, qui la suivait partout ;
partout elle rencontrait ses yeux noirs et méchants. Il ne fit pas sa
connaissance, il ne lui parla jamais, mais il ne cessait de la regarder avec
une insistance insolente qui faisait peur a mon amie. Tous les plaisirs de la
capitale €¢taient empoisonnés par la présence de cet homme ; elle pria son
mari de partir au plus vite, et déja ils étaient a la veille de leur départ. Un
soir, le mari se rendit au club, ou I’un des officiers du régiment... de
I’autre... ’avait invité a une partie de cartes. La femme, pour la premicre
fois, était restée seule a la maison. Son mari n’étant pas rentré de bonne
heure, elle renvoya sa femme de chambre et se mit au lit.

Tout a coup elle se sentit saisie d’effroi... elle en devint glacée et
tremblante ; il lui avait sembl¢ entendre un léger bruit derriere le mur,
comme si un chien et gratté. Elle regarda ce mur fixement. Dans 1’angle
brilait une lampe ; toute la chambre était tendue d’étoffe. Soudain...
quelque chose... la-bas, se meut, se souleéve, s’ouvre, et du mur sort... tout
noir, tout long... cet homme horrible aux yeux méchants. Elle veut crier,
elle ne peut, elle est morte de terreur. Il s’approcha d’elle rapidement... une
béte fauve... lui jeta sur la téte quelque chose de blanc, de lourd,
d’¢touffant. Ce qui se passa ensuite, je ne m’en souviens plus. Ca
ressemblait a une mort, a un assassinat. Quand enfin cet affreux brouillard
se dissipa, quand mon... amie revint a elle, il n’y avait personne dans la
chambre. Elle essaya longtemps encore de crier... inutilement. Elle y
parvint enfin, et de nouveau tout se confondit.



Puis elle apergut aupres d’elle son mari, qu’on avait retenu au club jusqu’a
deux heures du matin. Il avait la figure bouleversée, et il se mit a la
questionner ; mais elle ne pouvait rien répondre. Puis elle tomba gravement
malade. Pourtant elle se souvient qu’étant restée seule un jour dans la
chambre, elle alla regarder 1’endroit du mur, et trouva, sous la tenture
d’étoffe, une porte secrete.

Elle s’apercut aussi qu’elle n’avait plus au doigt son alliance. Cette bague
avait une forme toute particuliere. Sept €toiles en or y alternaient avec sept
¢toiles en argent. C’était un ancien bijou de famille. Son mari lui demanda
ce qu’était devenue cette bague ; elle ne sut que répondre, peut-étre lui
avait-elle glissé du doigt. On la chercha partout, on ne la trouva pas. Une
grande anxiété s’empara de I’esprit du mari ; il décida de retourner a la
maison le plus vite possible, et dés que le médecin le permit, mari et femme
quitterent la capitale. Mais... imagine-toi... le jour méme de leur départ, ils
se heurterent dans la rue contre une civiere ou 1’on portait un homme qui
venait d’étre tué. Il avait la téte fendue. Et cet homme était 1’horrible
visiteur nocturne, I’homme aux méchants yeux. On I’avait tué dans une
querelle de jeu.

Mon amie retourna a la campagne, et y devint mere pour la premiere fois.
Elle vécut encore quelques années avec son mari. Celui-ci ne sut jamais
rien. Que pouvait-elle lui dire ? Elle ne savait rien elle-méme. Mais le
bonheur d’autrefois avait disparu ; une grande tache d’ombre semblait
s’€tre étendue sur leur vie et ne la quitta plus. Mon amie n’eut pas d’autres
enfants, et quant a ce fils...

Ma mere eut un grand frisson et se cacha le visage dans les mains.

— Mais dis-moi maintenant, s’écria-t-elle avec un redoublement d’énergie,
en quoi mon amie fut-elle coupable ? Que peut-elle se reprocher ? Elle a éte
punie ; mais n’a-t-elle pas le droit de déclarer a la face de Dieu méme que
cette punition est injuste ? Pourquoi donc, comme si elle était une
criminelle que tourmentent des remords de conscience, pourquoi le passé se
représente-t-il devant elle sous cette forme affreuse, apres tant d’années
écoulées ? Macbeth a tu¢ Banco ; rien d’étonnant a ce qu’il lui apparaisse ;
tandis que moi...



Ici la parole de ma mere devint si confuse et si troublée, que je cessai de la
comprendre.

Evidemment elle délirait.



X

Je n’ai pas besoin de dire quelle impression terrible et profonde produisit
sur moi le récit de ma mere. Dé€s ses premieres paroles, j’avais compris
qu’il s’agissait d’elle, et non d’une amie, et ce moi deux fois échappé
n’avait fait que confirmer mon soupgon. C’¢était donc bien réellement mon
pere que j’avais cherché dans mes réves et que j’avais vu en réalité. Il
n’avait €té que blessé dans cette querelle et non tu¢, comme I’avait suppose
ma meére, et il était venu chez elle, et il avait fui, terrifié par la terreur qu’il
avait inspirée. Je compris tout : et ce sentiment de répulsion involontaire
que ma mere éprouvait parfois a mon égard, et sa constante tristesse, et
notre vie solitaire. J’avais comme un vertige, je tenais ma téte a deux mains.
Mais une pensée s’était plantée comme un clou dans mon esprit : j’étais
résolu a tout prix, colite que cofite, a retrouver cet homme. Pourquoi ? Dans
quel but ? Je ne sais. Mais le retrouver €tait devenu pour moi une question
de vie ou de mort. Dées le lendemain, ma mere ayant recouvré un peu de
calme, je la confiai aux soins des gens de la maison, et partis pour continuer
mes recherches.



XI

Naturellement, et avant toute autre démarche, je me dirigeai vers le café ou
J’avais rencontré le baron. Mais personne ne le connaissait, personne ne
I’avait méme remarque ; c’était, comme on dit, un consommateur de
passage. Quant au negre, on 1’avait remarque, il est vrai, car sa figure
sautait aux yeux, mais personne ne savait qui il était, ni quelle €tait sa
demeure. Ayant, a tout hasard, laiss€ mon adresse au caf¢, je me mis a
parcourir les quais de la ville, les environs du port, les boulevards. Je
regardai curieusement dans tous les établissements publics ; mais nulle part
je ne trouvai rien qui ressemblat au baron ou a son compagnon le negre.
N’ayant pas bien entendu le nom de famille que s’était donné le baron, je
n’avais pas la ressource de m’adresser a la police. Cependant je fis savoir a
deux ou trois employés de 1’ordre public, qui me regarderent, il est vrai,
avec une sorte de méfiance, que je les récompenserais tres largement s’ils
pouvaient me mettre sur la trace de ces deux individus, dont je leur donnai
le plus exact signalement qu’il me fut possible. Harassé de fatigue, je
rentrai a la maison. Ma meére s’était levée ; mais, a sa tristesse ordinaire,
s’était ajoutée une expression nouvelle : celle d’une stupéfaction réveuse,
qui me serrait le cceur. Je passai toute la soirée avec elle ; nous ne parlames
presque pas. Elle faisait une patience, et je regardais dans ses cartes. Elle ne
fit pas la moindre mention, ni de son récit, ni de ce qui s’était passe la
veille. On efit dit que nous nous ¢€tions tous deux donn¢ le mot secretement
de ne pas toucher a ces événements incomprehensibles. On et dit qu’elle
avait honte des aveux qui lui étaient échappés involontairement, ou bien
peut-&tre n’avait-elle qu’un vague souvenir de ce qu’elle avait raconté dans
le délire de la fievre, espérant, en tout cas, que je 1’épargnerais. Je
I’épargnais, en effet ; elle le sentait, et, comme la veille, ses regards fuyaient
constamment les miens.

Je ne pus dormir de la nuit ; une tempéte terrible s’était soudainement
déchainée. Le vent hurlait avec rage ; les vitres des fenétres tremblaient et
tintaient. Je ne sais quels désespérés gémissements traversaient 1’air ; c’était



comme un immense déchirement de tout le ciel, comme de furieux sanglots
qui passaient en se precipitant par-dessus les maisons €branlées. Au point
du jour, un léger sommeil me surprit. Tout a coup 1l me sembla que
quelqu’un entrait dans ma chambre et m’appelait par mon nom, d’une voix
sourde mais impérieuse. Je levai la téte et ne vis personne. Chose étrange !
Loin d’étre effrayé, je ressentis une sorte de joie ; il me vint une subite
assurance que, ce jour-la, j’atteindrais mon but. Je m’habillai a la hate et
quittai la maison.



XII

La tempéte s’était calmée, mais on sentait encore ses derniers
frémissements. Il était trés matin, on ne rencontrait personne dans les rues,
toutes jonchées de tuiles, de carreaux, de planches, de branches d’arbres.

« Qu’a-t-il dG se passer en mer, » pensai-je a la vue des traces laissées par
I’ouragan. Je voulais me diriger du c6té du port ; mais mes pieds, comme
obéissant a une attraction invincible, me portérent du coté tout opposé. Dix
minutes ne s’€étaient pas €coulées, que je me trouvai dans une partie de la
ville que je n’avais point visitée jusque-la. Je marchais lentement, pas a pas,
mais sans m’arréter, avec une étrange sensation dans le cceur. Je m’attendais
a quelque chose d’extraordinaire, d’impossible, et en méme temps j’étais
convaincu que cette chose impossible allait se réaliser.

Et voila qu’en effet elle se réalise, cette chose impossible et pourtant
attendue. Soudain, a une vingtaine de pas devant moi, j’apercus ce méme
negre qui, au café, avait accosté le baron. Enveloppé dans le méme manteau
que je lui avais déja vu, il avait comme surgi de terre, et, me tournant le dos,
il marchait rapidement le long du mince trottoir d’une ruelle tortueuse. Je
me précipitai pour I’atteindre ; mais il doubla le pas, quoiqu’il n’elit pas
regard¢€ en arriere, et tout a coup tourna brusquement derriere I’angle d’une
maison d’encoignure. Je courus a cet angle ; je tournai aussi vite que le
negre ; mais, chose singulieére, — devant moi s’étend une rue longue, étroite
et absolument vide ! Le brouillard du matin la remplit de sa brume de
plomb ; mais mon regard pénctre jusqu’au bout ; je puis compter une a une
toutes les maisons, et aucun €étre vivant ne bouge nulle part. Le négre et son
manteau s’étaient évanouis aussi subitement qu’ils avaient apparu. Je reste
stupéfait, mais pas plus d’un instant. Une autre sensation s’empare de mon
esprit : cette rue qui s’étend 1a, devant mes yeux, muette et morte, je la
reconnais, c’est la rue de mon réve. Je frissonne ; la matinée est si fraiche...
et sur le champ, sans hésiter, avec autant d’assurance que de terreur, je
m’¢lance en avant.



Je cherche des yeux... Mais la voila... a droite, avangant sur le trottoir, la
voila, la maison de mon réve ; c’est bien la vieille porte cochere, avec ses
ornements en pierre des deux coteés. Il est vrai que les fenétres de la maison
sont carrées et non pas rondes, mais ce n’est pas important. Je frappe a la
porte une fois, deux fois, toujours de plus en plus fort. La porte s’ouvre
enfin, lentement, avec un grincement lourd et prolongé qui ressemble a un
baillement. Une jeune servante est devant moi, les cheveux en désordre, les
yeux gonflés de sommeil ; elle vient de s’éveiller.

— C’est ici que demeure le baron ? demandai-je, et en méme temps, d’un
regard rapide, je parcours la cour étroite et profonde.

Tout est 1a, les planches et les poutres que j’ai vues en réve.

— Non, me répondit la servante, le baron ne demeure pas ici.

— Comment non ? impossible...

— Il n’est plus ici maintenant ; il est parti hier.

— Pour quel pays ?

— Pour I’Amérique.

— L’ Amérique... répétai-je involontairement. — Mais il reviendra ?
La servante me jeta un regard méfiant.

— Pour cela, nous ne pouvons rien en savoir ; peut-étre ne reviendra-t-il
pas du tout.

— A-t-1l demeuré¢ longtemps ici ?
— Pas longtemps ; une semaine.
— Et quel est le nom de famille du baron ?

La servante ouvrit de grands yeux.



— Vous ne connaissez pas le nom de famille de ce monsieur ? Hola, Pierre,
cria-t-elle, en voyant que j’allais entrer, arrive donc ! Voila un étranger qui
fait toutes sortes de questions.

Un homme grossierement bati, a figure et a tournure d’ouvrier, sortit de la
maison. « Qu’est-ce ? » demanda-t-il d’une voix enrouée ; et m’ayant
¢couteé jusqu’au bout d’un air rébarbatif, il confirma tout ce que m’avait dit
la servante. « Qui donc demeure ici ? demandai-je. — Notre patron. — Qui
est-i11 2 — Un menuisier. Dans cette rue, il n’y a que des menuisiers. —
Peut-on le voir ? — Non ; il dort a cette heure. — Peut-on entrer dans la
maison ? — Non ; allez-vous-en. — Mais plus tard, pourrai-je voir votre
patron ? — Certainement vous pourrez le voir, ¢’est un commercant. Mais a
présent, allez-vous-en. Peut-on venir déranger les gens a pareille heure ? —
Et le négre ? demandai-je tout a coup. L’homme regarda avec ¢tonnement,
moi d’abord, puis la servante. « Quel diable de négre ! murmura-t-il entre
ses dents. Allons, monsieur, filez ; vous reviendrez plus tard, et vous
parlerez au patron. » Je sortis dans la rue ; la porte se referma sur moi,
brusquement et d’un seul coup.

Je pris bien note de la maison, de la rue et m’en allai, mais non pas chez
nous. Je ressentais comme une sorte de désenchantement. Tout ce qui
m’était arrivé jusqu’a présent avait été si étrange, et voila que ca se
terminait d’une facon si béte ! J’aurais juré que, si j’étais entré dans la
maison, j’aurais retrouvé la chambre connue, et au beau milieu d’elle, mon
pere le baron, en robe de chambre et la pipe a la bouche, tel que je I’avais
vu tant de fois en réve. Au lieu de cela, le maitre de la maison est un
menuisier ; on peut le visiter aussi souvent qu’on veut ; on peut méme lui
commander des meubles.

Et mon pere qui est parti pour I’Amérique ! Que me reste-t-il a faire
maintenant ? Faut-il tout raconter a ma mere, ou bien enterrer pour jamais
jusqu’au souvenir de cette rencontre ? Non, non ; décidément je ne puis me
réconcilier avec un dénoliment si plat et si vulgaire. Je ne veux pas
retourner a la maison. Et je m’en allai sans savoir ou, mais hors de la ville.



XII1

Je marchais, téte basse, sans pensées, presque sans impressions, tout repli¢
en moi-méme. Un bruit, a intervalles réguliers, sourd et grondeur, me fit
sortir de ma réverie. Je levai la téte. C’¢était la mer ; elle était 1a a quelque
cing cents pas. Je m’apercus que je marchais sur le sable de la dune. Toute
mise en branle encore apres 1’orage de la nuit, la mer moutonnait jusqu’a
I’horizon. Les crétes retroussées des longues vagues venaient tour a tour se
briser sur le rivage aplati. Je m’approchai et me mis a suivre la longue trace
que le flux et le reflux dessinent sur le sable rayé, tout parsemé de débris de
grasses plantes marines, de coquilles et de ces minces rubans d’algues
semblables a des serpents. Des mouettes aux ailes pointues, portées par le
vent, arrivaient en poussant des cris plaintifs, des vastes profondeurs de
I’air ; elles s’¢levaient, blanches comme des flocons de neige, sur le fond
gris des nuages, tombaient brusquement, puis comme bondissant d’une
vague a I’autre, s’¢loignaient de nouveau et disparaissaient en étincelles
d’argent dans les rainures de 1’écume bouillonnante.

Je remarquai pourtant que quelques-unes de ces mouettes voletaient
obstinément au-dessus d’une petite roche qui s’¢élevait solitaire au milieu de
la nappe monotone des monticules de sable. De gros joncs d’un vert sale
poussaient en touffes inégales d’un coté de la roche, et 1a ou leurs tiges
emmélées sortaient du sable humide, il me sembla distinguer quelque chose
de noir, d’arrondi, d’allongé¢, mais pas trop grand. Je regardai obstinément :
un objet sombre ¢tait étendu 1a, immobile, pres de la roche ; et plus
j’approchais, plus cet objet prenait une forme distincte. Je n’en étais plus
qu’a une trentaine de pas.

— Mais ce sont les contours d’un corps humain ! c’est un cadavre ! ¢’est un
noye¢ que la mer a jeté 1a !

Je m’approchai de la roche... C’était le cadavre du baron, de mon pere.



Je restai frappé de stupeur, et je compris enfin que depuis le matin j’étais au
pouvoir d’une force mystérieuse qui me menait comme elle voulait.
Pendant quelques instants, il se fit dans mon dme comme un grand vide. Le
mugissement incessant de la mer et une terreur muette devant la destinée
qui s’était emparée de moi : voila les seules impressions que je ressentais.



X1V

Le cadavre était couché sur le dos, un peu tourné sur le coté, la main gauche
rejetée derriere la téte, et la droite repliée sur le corps. Les pieds, dont les
bouts se cachaient sous la vase, étaient chaussés de grosses bottes de
matelot. Une vareuse en drap bleu, toute saturée de sel et luisante, était
encore boutonnée ; un mouchoir rouge entourait le cou d’un nceud €pais ; le
visage bronz¢ et tourné vers le ciel, semblait rire... Sous la levre supérieure,
Iégérement retroussée, se voyaient nombre de petites dents serrés ; les
prunelles ternes de ses yeux a demi fermés se distinguaient a peine du
blanc, couleur de plomb ; ses cheveux tout souillés, couverts de bulles
d’écume, s’¢taient éparpillés sur le sable autour de sa téte, et découvraient
son front lisse, que traversait la trace bleuatre de la cicatrice ; le nez, pincé
et blanchatre, se dressait comme un bec entre les joues creusées.

La tempéte de la nuit derni¢re avait fait sa besogne ; il n’avait pas revu
I’Amérique ! L’homme qui avait odieusement outragé ma mere, qui avait
empoisonné sa vie, mon pere... je ne pouvais en douter... était 1a, étendu
impuissant, dans la vase, a mes pieds. Ce que j’€prouvais en ce moment,
c’¢tait un sentiment de vengeance satisfaite, de compassion, d’horreur et
surtout de terreur, au souvenir du passe¢ et a la vue du présent. Ces
sentiments méchants et criminels dont j’ai déja parlé, ces ¢élans
inexplicables, semblaient m’étouffer. Ah ! pensais-je, voila pourquoi je suis
ainsi, voila quel sang parle en moi. Je restai immobile pres du cadavre,
comme attendant si ces prunelles blémes, si ces leévres livides ne
remueraient pas. Non ; rien ne bouge, pas méme les joncs ou 1’a enveloppé
le flux des vagues. Les mouettes elles-mémes ont disparu, pas un agres, pas
une planche, pas un fragment de quoi que ce soit... le vide partout. Lui, moi
et la mer qui gronde au loin.

Je regardai involontairement en arriere. Le vide aussi. Une rangée de
collines basses et nues a 1’horizon, voila tout.



Il était affreux pourtant de laisser ce misérable dans cette morne solitude,
empétré dans la vase gluante, en proie aux oiseaux et aux poissons. Une
voix intérieure me criait que je devais aller chercher des aides, non pour lui
porter un secours inutile, du moins pour le ramasser et le transporter sous
un toit humain. Mais un effroi indicible vint me saisir. Il me sembla que cet
homme mort savait que j’étais la, qu’il avait arrange lui-méme cette
derniere rencontre. Je crus méme entendre ce sourd marmottement déja
connu de moi. Je bondis en arriere, j’allais fuir, et pourtant je jetai un
dernier regard. Quelque chose de brillant frappa mes yeux ; ¢’était un cercle
d’or sur un des doigts de la main qu’il avait rejetée derricre sa téte. Je
reconnus 1’anneau nuptial de ma mere. Jamais je n’ai pu oublier la violence
que je me fis pour revenir sur mes pas, et I’attouchement collant de cette
main froide, et les efforts que, tout haletant, fermant les yeux, serrant les
dents, je fis pour arracher du doigt cette bague obstinée.

Je la tiens enfin ; je me sauve comme un fou, comme si quelqu’un m’elt
poursuivi sur mes talons.



XV

Tout ce que je venais d’éprouver s’était sans doute gravé sur mon visage,
car, dés que j’entrai dans la chambre a coucher de ma mere, elle se dressa
sur son s€ant et me jeta un regard un regard si interrogateur, si irrésistible,
qu’apres quelques essais de vaines explications, je finis par lui tendre son
anneau nuptial. Ma mere palit affreusement ; ses yeux se dilaterent et
devinrent comme morts, pareils a ceux de I’autre. Elle poussa un faible cri,
saisit ’anneau, et tombant sur ma poitrine, la téte renversée, elle continua a
me dévorer du regard fixe de ses yeux, toujours grands et morts. Je
I’entourai de mes deux bras, et debout, lentement, d’une voix basse, je lui
racontai tout, sans rien cacher, mon réve, ma rencontre... tout enfin. Elle
m’avait écouté jusqu’au bout sans proférer une seule parole ; seulement sa
respiration devenait plus rapide. Puis elle rougit, ses yeux ranimeés se
baisserent ; elle mit la bague a son doigt, et s’¢loignant en silence, alla
prendre son chapeau et sa mantille.

— Ma meére !... ou allez-vous ? lui demandai-je ?

Elle leva sur moi un regard qui semblait étonné de ma question ; elle essaya
de me répondre, mais sa voix la trahit. Alors elle se frotta les mains comme
pour se réchauffer, et me dit enfin :

— Allons... a l'instant... 1a-bas.
— Ou voulez-vous aller ?
— Ou 1l est, lui. Je veux le voir. Oh ! je le reconnaitrai.

J’essayai d’abord de la dissuader ; mais, en voyant 1’excitation nerveuse qui
I’agitait, je reconnus qu’il était impossible de s’opposer a son désir. Et nous
partimes.
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Voila que de nouveau je foule le sable de la dune ; pas seul, cette fois. Je
conduis ma mere. Le flot s’est retiré ; la mer se calme, mais son bruit,
méme affaibli, est encore sinistre et menacant. Voici qu’enfin se montre a
nous la roche solitaire, voici les joncs qui I’entourent. Je m’efforce de
distinguer cet objet arrondi et noiratre ¢tendu sur la vase. Je ne vois rien.
Nous approchons. Je ralentis involontairement le pas... Ou est-il donc, lui ?
Les seules tiges des joncs s’¢élevent tristes et sombres par-dessus le sable
déja séché. Nous sommes devant la roche. Le cadavre n’y est plus, et
seulement sur la place ou il était couché, on peut distinguer par de 1égers
creux la place du corps, des pieds et des mains. Tout autour, les joncs
semblaient froissés, et 1’on apercevait les pas d’un seul homme. Ces traces
traversaient le sable de la dune et se perdaient dans les galets du rivage.

Nous échangeons un regard, ma mere et moi, et nous nous effrayons de ce
que nous lisons sur nos visages. Se serait-il releve ? Serait-il parti ?

— Tu I’as pourtant vu bien mort ? me demanda ma mere a voix basse.

Je ne répondis que par un signe de téte. A peine trois heures s’étaient
¢coulées depuis que j’avais découvert le corps du baron. Quelqu’un 1’aurait-
il trouve apres moi ? L’aurait-il emporte ? C’¢était ce dont 1l fallait s’assurer
a tout prix. Mais d’abord je dus m’occuper de ma mere. Aussi longtemps
qu’elle avait marché avec moi vers 1’endroit fatal, la fievre 1’agitait, mais
elle avait pu se vaincre et garder la possession d’elle-méme. La disparition
du cadavre I’avait frappée comme un malheur sans remede. Fixe, 1’ceil
hagard, elle me donnait des craintes sur sa raison. J’eus beaucoup de peine a
la ramener chez nous. De nouveau je la remis au lit ; de nouveau j’allai
chercher le médecin ; mais des qu’elle eut un peu recouvre ses sens, elle
exigea que je partisse aussitot a la recherche de « cet homme. » J’obéis.



XVII

Malgré les démarches les plus minutieuses, je ne pus rien découvrir. J’allai
plusieurs fois a la police ; je visitai tous les villages environnants ; je fis
publier des annonces par tous les journaux ; je réunis tous les
renseignements possibles. Tout en vain. Un jour, on me fit savoir que le
corps d’un noy¢ avait éte porté dans un village pres de la ville. Je partis
aussitot ; mais déja le cadavre ¢€tait enterre, et, d’apres les signalements, il
n’était pas probable que ce fiit le baron. J’avais appris sur quel vaisseau il
était parti pour I’Amérique, et pendant longtemps tout le monde crut que ce
vaisseau avait péri dans la tempéte ; mais, plus tard, le bruit se répandit que
ce méme vaisseau avait ét€ vu a I’ancre dans la rade de New-York. Ne
sachant qu’inventer, j’essayai de retrouver le neégre que j’avais vu en
compagnie du defunt. Je lui fis offrir, par I’entremise des journaux, une
somme assez forte s’il voulait se présenter chez nous. En effet, un négre de
haute taille, et enveloppé d’un manteau, vint un jour en mon absence ; mais,
apres avoir questionné la servante, il s’¢loigna pour ne plus revenir.

Ainsi avaient disparu toutes traces de mon pere. On aurait dit qu’il s’¢était
englouti a tout jamais dans des ténebres muettes. Jamais plus nous ne
parlames de lui, ma mere et moi. Elle fut longtemps malade ; et, méme
apres sa complete guérison, nos rapports antérieurs ne se rétablirent plus.
Elle éprouvait de la géne en ma présence, et il en fut ainsi jusqu’a sa mort.
Oui, de la géne, et c’est 1a un malheur irréparable. Tout s’efface ; les
souvenirs des événements de famille, méme les plus tragiques, perdent peu
a peu leur force et leur amertume. Mais lorsqu’un sentiment de géne et de
malaise vient a s’établir entre deux proches, il n’y a plus de remede a ce
mal.

Plus jamais je n’ai revu ce réve qui m’avait tant troublé, plus jamais je ne
me suis mis a la recherche de mon pere. Mais quelquefois, dans mon
sommeil, il me semble entendre je ne sais quels gémissements lointains,
quelles plaintes incessantes et lugubres. Elles retentissent derricre une haute



muraille que je ne puis franchir. Elles me tordent le cceur, et je pleure
d’ameres larmes, les yeux fermés. Il m’est impossible de reconnaitre si ¢’est
un homme vivant qui se plaint et gémit, ou si ¢’est le long et triste
hurlement de la mer. Cette plainte se change soudain en ce marmottement
de béte fauve que j’entendais jadis, et je m’éveille, le coeur plein de terreur
et d’angoisse.

IVAN TOURGUENEFF.



