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Le Revenant
par Gabriel Mauriere

L’homme, bardé de musettes, allait a grandes enjambées. Une canne
tortueuse le devangait a chaque pas. Il était midi. La vie bourdonnante
emplissait les haies ; le long du ruisseau, les peupliers dormaient,
immobiles, le pied dans I’eau tiede. Derriére un pli de terrain, la maison
haussait le dos, comme une béte gitée qui se chauffe au soleil. Une lumiére
vive de juin enveloppait toute la terre ; a travers 1’air surchauffé, le toit de
tuiles tremblotait et la rumeur des oiseaux, des insectes, du travail universel,
le ruissellement solaire, les lourdes odeurs, la sourde énergie qui coulait
dans tous les étres, semblaient se méler en une profonde et sourde vibration.
Les forces obscures de la vie jaillissaient de toutes parts : des fossés
hypocrites ou montaient des bulles, de toutes les hampes des graminées ou
se balangaient des insectes, des fleurs qui défaillaient sous le soleil, des
horizons ou gisait la forét couchée.
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Pierre Mazure s’arréta net a la limite d’un fossé, cent meétres avant la
maison. Devant lui, un espace vide d’obstacles, un dos de champ, tout
hérissé de blé, dont les épis serrés striaient I’étendue et fatiguaient 1’ceil par
leur papillotement. Au dela, la ferme disparaissait a demi, submergée par
I’envahissement de la marée végétale. Sous sa carapace moussue, quelque
chose vivait.

Il se remit a avancer, la nuque raidie, les reins étreints comme par une
main de fer, la pensée serrée contre les tempes. Un moment, il sentit ses
jambes s’amollir, et sembla prét a s’affaisser comme une loque dont le
support a disparu.

Trois ans de passé étaient 1a, dans ce tableau, ramassés dans la minute
présente. Trois ans inconnus, avec ce qu’ils peuvent renfermer de gréles,
d’incendies, de morts. C’est comme si, aujourd’hui, on vous disait : « Voici
trois ans de votre vie a venir ; ouvrez cette porte, vous les verrez. Il y a de
quoi trembler... »

Son angoisse ne dure pas, car le bl¢ lui tire I’ceil. Il saisit un épi et se rend
compte que le grain est d¢ja ferme sous les doigts. Point de nielle, point
d’herbes dans ce champ ; la toison de la terre est luisante comme celle d’un
animal bien nourri. Depuis sa descente a Vendeuvre, Mazure se sent un
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autre homme. La gare, les trains, les villes traversées, c’est encore la guerre,
c’est ’inconnu, — et ¢’est lointain déja comme un mirage. Voici la vérité. ..

Voici la terre du pays avec ses herbes connues, ses parfums, et cette
communion intime de ’homme et des choses que, seul, donne un long
s¢jour dans les mémes lieux et, sans doute, I’héredité. Le peuplier d’Italie
veille toujours sur la maison. La-bas, une vache est couchée : on ne peut
voir si c’est la Rouge. La vie est endormie et lente ; il y rentre, il s’y baigne,
il s’y résorbe. Tout en continuant son chemin, il arrive au tournant de la
barriere, dont les piliers s’enfoncent dans 1’herbe haute. Voici la maison aux
pans de bois, garnis de brique, I’écurie attenante, le vieux chaudron ou
boivent les poules, le fumier qui trempe dans le purin avec sa couronne
mouvante de volailles... Comment ? le logis est ferme¢ ? Ah ! oui, c’est
dimanche ! Mais voici, sur une corde, des vétements de femme, puis du
linge d’enfant, qui seche... Il pousse un soupir de soulagement ; cette vue le
rassure ; elles ne sont pas 1a, mais elles y sont tout de méme. Il passe sa
manche sur sa moustache qui retombe : signe de satisfaction. A gauche,
I’écurie baille ; Mazure entre : trois vaches y ruminent, comme autrefois,
mais [’une d’elles lui est inconnue. Il s’avance, tate le pis de la béte, qui se
detourne et meugle en bavant du foin de chaque coté de la bouche.
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— Allons, ¢a n’est pas mal tenu.

Il fait le tour de 1’enclos, sans hate maintenant, le sourcil froncé sous un
vieux calot. Son nez long, d’ou semble sortir la touffe de poils de la
moustache se tourne et flaire a droite et a gauche. Mazure échenille un arbre
fruitier ; il regarde les citrouilles qui s’€talent, obeses et sans géne, dans le
potager ; il constate qu’il y aura des prunes et que les abeilles travaillent. Au
plein soleil, des pigeons dorment, pareils a une végetation de lichens
moussus, sur le toit de tuiles.

C’est I’heure du diner des poules. Etonnées de la porte fermée, elles
viennent en troupe comme pour réclamer, caquettent, se piquent de coups
de bec et tournent la téte de coté avec une ceillade vers le nouveau venu.

— Attendez, dit Mazure.

La, dans I’écurie, se trouve le coffre a avoine. Il remplit une mesure. Les
poules I’ont compris ; elles volétent sous ses pas. A larges gestes, il répand
le grain et le troupeau, mouvant et multicolore, pique, pique, avec un bruit
de machine a coudre.

Alors, il s’assied sur un vieux tronc, sous la treille, tire sa pipe et fume,
I’ame pleine d’un bonheur qui la vide de toute pensée — car, enfin, le
bonheur, c’est ¢a, de ne songer a rien, en sachant que tout va bien, que la
récolte pousse et que la terre, autour de soi, est large, féconde, éternelle...

***
Mais, voici, dans le petit chemin des prés, une voiture, oscillant au gré

des ornieres, frolant les gaulis a droite et a gauche, comme un homme qui a
bu. C’est bien le cheval bai ; il trotte sec comme autrefois.

Deux formes droites, sur la planche qui, rembourrée d’une botte de
paille, sert de siege. L'une est gréle, I’autre plus forte. Elles sautent de la
voiture.

Mazure a cessé de fumer sa pipe. Elles ne I’ont pas vu ; il est, d’ailleurs,
gris et immobile. Dans sa poitrine, quelque chose remue un peu, sans qu’il
se rende bien compte de son émotion. C’est sa femme et sa fille, ces deux
étres, cette paysanne solide et hardie, cette gamine de douze ans, aux



cheveux lisses et au corset plat, pareille a un roseau gréle et jaune. Elles
vont et elles viennent ; il est 1a, mais il n’existe pas encore pour elles. Il
jouit du spectacle de leur vie de tous les jours, qu’il a devant les yeux. La
petite a bien forci depuis qu’il ne I’a pas vue.

Elles détellent le cheval ; il n’a pas remu¢ ; il a le temps. Pendant trois
ans, 1l a tout ignoré¢ de leur existence. Qu’apprendrait-il de nouveau,
maintenant, qui ne puisse se remettre a plus tard ? Elles sont 1a, elles ne sont
pas malades : il en sait assez pour I’instant.

Mais voici la béte remisée ; la voiture, a cul, léve ses brancards vers le
ciel. Elles reviennent vers la maison en tapant leurs tabliers. Il s’est dressé.

— Maman, un soldat !

La femme a levé la téte, tandis qu’il avance, ses musettes brinquebalant
autour de lui. Une i1dée de paysan facétieux lui traverse la téte.

— He¢, la patronne, y aurait-il du travail, chez vous ?

La femme s’arréta, la main a la hauteur des yeux et, toute pale, elle
regarda I’homme sans mot dire en se reculant d’un pas, tandis que la petite,
droite comme une latte, ouvrait tout grands ses yeux.

— Seigneur Dieu !
Et elle ajouta, en le fixant :
— C’est-y toi, Pierre ?

— (Ca y ressemble, paraitrait. Ah ! on y met le temps a reconnaitre les
gens, goguenarda-t-il en s’avangant vers sa femme.

— C’est-y Dieu possible ! Marie, c’est ton pere !

Le soldat s’était avancé, un peu géné, comme s’il y avait entre eux une
barriere d’un instant, ce que met entre deux étres une longue absence,
quelque chose qui arréte le geste, le temps qu’il faut a 1’ame pour
s’accommoder a une situation tellement inattendue qu’aucune réaction du
sentiment ou de la pensée ne se produit sur-le-champ : et le petit groupe
reste, une seconde, cristallisé par une vague épouvante devant ce retour
extraordinaire et quasi surnaturel.

— Alors, on n’embrasse pas son homme ?

Elle fut dans ses bras, et trois gros baisers a la mode du pays retentirent.



— Et la dréline ?
— Marie, embrasse ton pere !

La fillette s’avangait, mais il la retint au bout de son bras pour 1’examiner
comme un objet.

— T’as forci. A se porte ben, affirma-t-il, en reportant son regard sur sa
femme.

— Pour ¢a, oul...
Alors, 1l I’enleva et I’embrassa a son tour.
— C’est pas étonnant, apres trois ans, qu’elle te reconnaissait pas !

L’enfant, la figure sans expression, ses mains pendantes au bout de ses
bras longs, restait immobile.

— Et si on entrait ? Vrai, c’est pas pour dire, mais on ne dirait pas que je
suis le patron ! Faut pas me prendre pour un chemineau, bien que je sois pas
reluisant !

La clef gringa, la porte s’ouvrit sur une vaste piece carrelée ou dormait,
dans un coin, un lit haut comme une meule de blé, couvert d’un édredon
rouge, ce qui retint d’abord 1’attention de Mazure.

— Au moins, on pourra se pagnoter, ici.

D’un coup d’ceil, il se réaccoutume... Rien de changg¢. Il rentre... Jamais
st longtemps qu’il est parti ! Il lui semble qu’il rentre de charrue.

— A part ¢a, y a rien 4 manger ici ?

Le cotillon de la femme ne fait qu’un tour ; elle se hate en poussant sans
discontinuer de petits cris de surprise :

— Mon Dieu, mon Dieu, quelle histoire !

Elle passe les assiettes.

— Des ceufs, j’ai des ceufs... En voila une affaire !... Marie, va remplir
la cruche.

Il se mit a manger, lentement, plein de deférence pour la nourriture,
jouissant des assiettes, des verres clairs, et de ces bonnes choses qui
venaient de sa terre.

I1 hume le vin.



— C’est encore du 1902 ?

— Oui, il n’en reste plus guere... Seigneur ! quelle surprise, quelle
surprise !

Elle restait debout a regarder manger I’homme, son homme, Mazure.

Comme 1l finissait, sans avoir quasi parlé, bien que sa femme le
questionnat sans cesse, une voiture légere entra dans la cour, au trot. Un
homme y ballottait, un homme d’une cinquantaine d’années, gros et rouge,
la moustache retroussée, 1’air réjoui du campagnard riche a qui ses écus
donnent le verbe haut et familier...

— V’Ia M. Durand, dit la petite en se levant et en claquant des mains
pour chasser les poules qui entraient dans la cuisine.

L’homme avait sauté de la voiture et, d¢ja, s’apprétait a dételer le cheval.
La femme était devenue toute pale et le verre qu’elle portait trembla dans sa
main. Elle fit un signe a la petite, qui comprit sans doute, et fila vers
I’homme.

Mazure semblait n’avoir rien vu et continuait a manger avec application.
Tout a coup, dans I’embrasure, la large carrure du visiteur apparut.

— Ah ! sacré coquin ! En voila une surprise ! Ah ! par exemple ! Ce
vieux Mazure ! Mais c’est un revenant ! Ah ! mon vieux, tout le monde
t’avait enterré... Ah ! sacré coquin ! méme que t’as eu des messes ! Allons,
que je te voie...

Et il tournait, comme un objet, I’homme maigre vers la lumicre.

— T’as tout de méme pas tout a fait la mine d’un déterré, bien que tu ne
sois pas gras. T’es pas beau, c’est vrai ; faudra que tu te fasses raser si tu
veux embrasser ta femme.

Et il continuait ainsi, goguenardant et riant. Mazure se faisait petit, se
rétrécissait sur sa chaise. Non, il n’était pas mort, mais il se sentait tout de
méme un peu étranger. Il s’asseyait au bord de la chaise comme « chez le
monde ». Il avait toujours craint sa femme, qui était dure au travail, pour
elle comme pour les autres. Aujourd’hui, il était I’hote, le chemineau, pas
encore bien chez lui, encore un peu chez elle. Le gros voisin semblait, au
contraire, le vrai maitre du logis ; il se coupa du pain ; il versait a boire.
Docile, Pierre tendait son verre.



— Ben, enfin, comment que te v’la ici ?

Pierre ne songea pas qu’il aurait pu poser la méme question a son voisin
et il répondit :

— Des bétises, quoi. On a été faits prisonniers a Maubeuge. Il y avait
beaucoup de territoriaux. On nous a emmenés comme des moutons, dans
des trains. Malheur, ce qu’on a roulé, ce qu’on a roulé ! Des jours, des nuits
entieres. La ou qu’on était ?... On se le demandait. Quand il faisait jour, on
voyait des pays et des pays que je ne m’en rappelle plus le nom. C’est peut-
étre a des mille lieues d’ici. Je croyais jamais revenir. Ca me fait drole de
me retrouver la comme si j’étais pas parti.

— Pourquoi que t’as pas donné de tes nouvelles ? Le fils a Médée est
prisonnier ; il a écrit.

— Ah ! 1l est prisonnier. Et Foucart ?
— Il est tué. Alors, pourquoi que t’as rien fait savoir ?

— J’a1 donné deux lettres a un homme de la Marne qu’était prisonnier
aussi, vu que moi je pouvais pas...
— Ou que t’¢étais ?

— J’sais d’belle. J’ai €t¢ a Langensalze pour commencer, mais il y a eu
des blagues de faites. J’ai voulu me sauver, on nous a rattrapés ; et puis, il y
a des imbéciles qui ont tué¢ un feldwebel dans le coin ou j’¢tais. J’y étais


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Flor%C3%A9al_(Journal_hebdomadaire)_du_24_janvier_1920_(page_21_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Flor%C3%A9al_(Journal_hebdomadaire)_du_24_janvier_1920_(page_21_crop).jpg

pour rien, ben siir. Oh ! je dis pas que c’¢était un grand malheur : il nous
faisait crever de faim... Mais, un homme, ¢’est un homme : il n’était pas la
pour son plaisir ; ¢’est comme nous. Alors, on nous a enfermés. Ah ! on en a
vu, on en a vu... Et de la betterave a manger... Malheur !

Par moments, son petit museau s’ouvrait, au milieu des poils et un
morceau d’omelette disparaissait ; puis il mastiquait en hochant la téte.

— Bon Dieu, le pinard ! Ce que j’y ai pensé des fois. Non, merci, assez,
dit-il a I’homme qui lui versait.

Sa langue se dé¢liait.

— Alors, un jour que j’avais chu, je leur ai fait croire que j’avais quelque
chose de cassé dans les reins. J’ai plus pu me redresser. J’ai resté des mois
et des mois et des années pli¢ en deux. C’est 1a qu’ils m’en ont fait voir !...
Ils m’ont étendu de force sur des planches et des hommes me pesaient
dessus...

... J’hurlais, j’hurlais comme si on m’avait tu€. Ils m’ont déchiqueté les
membres avec des machines a 1’¢lectricité. Pour siir que j’ai gueulé... ¢a
m’arrachait les os. Tant pis, je me disais : « Bon Dieu ! on les aura. » Je les
ai eus tout de méme. A la fin, il faut que je les aie dégoutés : ils m’ont
renvoy¢ avec les manchots. J’ai rest€¢ cass¢ en deux jusqu’a la Suisse, et
méme plus loin. J’avais pas confiance dans les copains : on sait jamais ; des
copains, c’est pas toujours siir. Ils ont cru, eux aussi, que j’avais 1’échine
cass¢e. Personne s’a douté¢ que Mazure il aurait aussi bien pu étre droit.
Méme que, maintenant, il faut que j’y pense pour me redresser.

— Sacré Mazure, sacré coquin !



Emoustillé, ’homme s’était levé, puis il marchait péniblement, un baton
a la main, courbé en deux, le corps déjeté, en gémissant :

— Misere ! Ah ! aie ! Teufel ! Schafkopf ! Aie, aie ! tandis qu’il tortillait
son museau du coté droit, la bouche contractée et paraissant souffrir comme
un damné. Puis, se redressant tout d’un coup, il jeta son baton, et ce fut si
soudain et si drole que la fillette s’esclaffa et que le rire de Durand faisait
trembler les vitres.

— Ah ! sacré Mazure ! Cré coquin ! Qui qu’aurait jamais cru ¢a de lui ?

Tout le monde était en joie.

— Et y a-t-1l des belles emblaves par 1a ?

Mazure avanga les leévres avec dégofit.

— Par des places, oui, le reste, rien ; des « marauchis » ou des
« grillottes ». Ca ne vaut pas ici, pour sir. Les pommes de terre sont belles
cette année. Comment que t’as pu t’en tirer ? reprit-il un instant apres, en
s’adressant a sa femme qui, maintenant, semblait plus a son aise et qui
buvait aussi.

— M. Durand m’a bien aidée. Sans lui, j’aurais jamais pu y arriver.

— On a fait ce qu’on a pu, répondit le voisin en se balancant sur sa
chaise.

Brusquement attendri, Mazure lui tendit la main :
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— Ca, c’est bien, ¢’est bien, voisin !

Puis, tout d’un coup, il se leva, avec un fourmillement de joie que
réveillait en lui la chaleur du vin.

— Si on faisait le tour de la maison ?

Ils s’en allérent, les esprits un peu échauffés ; Mazure en téte, ouvrait les
portes, tatait les bétes, gris€¢ par le retour, par ’odeur de fumier, par la
bonne nourriture absorbée d’un coup. Ses paroles, qui se pressaient,
s’étranglaient dans sa gorge et il bégayait : « Ca, c’est bon ; ca, c’est
bien... », tandis que sa femme avec Durand venaient par derriére, comme
deux futurs a qui on montre la richesse de la maison.

Durand, malgré son assurance, semblait soucieux et un peu géné ; il
causait a voix basse avec la femme qui, 1’air tout sérieux, répondait, sans le
regarder :

— Faut plus y penser, a cette heure...
Enfin, il se décida a s’en aller et Mazure lui serra les mains, tout attendri.

— Ca fait rien, valait mieux que tu reviennes ! Il était le moment que tu
reviennes, dit Durand en le quittant et en lui tapant sur I’épaule, comme on
fait a une bonne béte familiere, en riant d’un gros rire.

La femme haussa les épaules en regardant le voisin d’un air de reproche.
Mazure revint a la maison ; mais il ne tenait plus en place :

— Faudrait que j’aille dire bonjour aux amis... On ne peut pas moins...
En soldat... parce que, demain, demain, ¢’est plus ca.



Il fit tournoyer son baton-couleuvre, et, chassant du chemin les pierres
qui vrombissaient, il alla chez I’un et chez 1’autre, jouissant de I’anonymat
que lui donnaient sa défroque miteuse et I’effacement du souvenir.

Il s’amusait, a chaque visite, de la stupéfaction des gens. Au moulin des
Baffosses, le meunier appela sa femme et on but le vin blanc.

— (Ca ne fait rien, lui dit-elle, vaut mieux que vous soyez rentré.

— Des fois que t’aurais retrouvé ta femme remariée, appuya le meunier.
Dame, depuis le temps !... Moi, la mienne, a n’aurait p’tétre pas attendu si
longtemps !

Comme le vin blanc lui faisait gigoter la cervelle, Mazure se mit a rire,
car cette idée lui semblait plaisante entre toutes.

— C’est ¢a qui aurait été une drole d’affaire !... Heureusement qu’a ne
s’est point pressée.
— Des fois que ton voisin Durand aurait pris ta succession ; vois-tu ¢a ?

— Eh, eh ! il en ferait une téte a cette heure !
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Il riait de la déconvenue qu’auraient €prouvée les nouveaux €poux :
puisque c¢a n’était pas, on pouvait bien plaisanter !

— Tout de méme, le mariage n’aurait point été valable... Mais ca fait
tout de méme dréle de penser a ces affaires-la. C’est comme si on serait
mort et qu’on revienne. ..

— Stirement, tout le monde te croyait ben pourri dans quelque coin.

Une joie de ressuscité était en lui, avec une sorte de gros contentement
d’avoir attrapé les gens, en leur faisant une bonne farce.

Il semblait, d’ailleurs, qu’on se fiit donné le mot pour lui parler de
Durand : Durand par-ci, Durand par-la.

— Parait qu’il a rendu bien des services a la patronne...
— Pour ca, oui.
Et on souriait.

Le lendemain, comme on arrivait au moment des gros travaux, il était
debout des 1’aube, ayant revétu sa culotte rapiécée et coiffé sa casquette : et
le revoici, grattant le sol comme autrefois, ses trois années de malheur
abolies. A peine s’est-il étonné quand sa femme 1’a envoyé au travail dans
le champ des Rougevaux :

— Tu feras ca et ca.

Sans doute, il est bien le maitre ; mais la Mélie a toujours €té une rude
femme et elle a pris I’habitude de commander, depuis trois ans — comme
lui, celle d’obéir a tout le monde. Il ne s’en étonne guere, et, il pioche et
butte ses pommes de terre.

— Y a tout de méme pas beaucoup de pinard, grogne-t-il en remuant sa
langue pateuse.

Mais sa femme le rejoint, une bouteille dans son panier. Alors, tout va
bien : et les voila qui tous deux travaillent, insectes laborieux dans la plaine
immense, sous 1’ardent soleil.

Mais, tandis qu’il pioche et qu’il casse les mottes, une idée grignote sa
cervelle. Des incidents la chassent : la maladie qui se met dans certains
pieds de pommes de terre, un lievre qui s’enfuit — mais elle revient.



Pourquoi donc tout le monde lui a-t-il parlé de Durand ? Durand... On
riait...

Il demande a la petite :

— Alors, Durand, il vous a aidées... Il venait souvent ?
— Des fois. Il a labour¢ la grand’piece.

— Tous les jours, qu’il venait ?

— Des fois.

La figure de I’enfant se ferme.

A la sieste, il s’enhardit ; la gamine est repartie a la maison.
— Alors, Durand, tu I’as pay¢ ? Ca a di te coliter bon...
— Je ne dois rien a personne, répond-elle en levant la téte.
— Ca, c’est bien.

Puis, il se raidit :

— Alors, ¢’est vrai que tu I’aurais épousé ?

Elle s’attendait, sans doute, a la question, car elle ne bougea pas ;
seulement, ses paupicres battirent un peu plus vite. Préte a la défense, elle
repartit brusquement :

— Des bétises. On t’a déja raconté ¢a ?

— Oh ! tu sais... tout le monde me croyait mort depuis trois ans... Et une
femme toute seule dans la culture...

Il cherchait a faire excuser sa hardiesse.

— Bien sir, si j’avais voulu... J’aurais pu plus mal tomber. Il a du bien,
reprit-elle.

— Mazette ! Pour sur !

Sous leurs yeux s’étendaient les herbages riverains et les champs de
Durand, avec une jolie maison blanche — la sienne — au milieu des tétes
rondes des noyers.

— QOui, pour sir ; ¢a aurait arrondi notre ferme.

Il regarda... Bon Dieu ! tout de méme... cette belle prairie grasse, cette
terre noire ou la roue faisait des coupures sombres, comme dans une pate ;



une bonne herbe, des peupliers le long du ruisseau, des plaques jaunes de
champs de blé — tout 1’autre co6té de la vallée, quoi ! Réunie a la sienne,
quelle riche propriété ca aurait fait ! Il en venait a oublier qu’une condition
de cette belle affaire, ¢’était sa propre mort...

Mais 1l secoua le réve.

— C’aurait été le filon. Mais je suis encore 1a. Ca vaut tout de méme
mieux.

Il ne dit rien de plus et se remit a biner a grands coups réguliers, comme
une machine. Ca ne fait rien, la M¢élie, elle avait de la téte !

— Au fond, c¢a y fait p’t’€tre comme un regret a ¢’te femme, pensa-t-il.
Quand le soir tomba, ils revinrent tous deux.

— Faut que je repasse du c6té des Vaudes. Y a la terre a Jean Bédier
qu’est a vendre...

— La terre a Jean Bédier ?
— Oui. J’ai su ¢a, hier. Dans les dix mille, on I’aurait.

Elle avait ouvert tout grands les yeux, car elle était ambitieuse du sol,
comme tous les paysans.

— J’ai trois cents pistoles de coté, dit-elle. Dame, depuis trois ans ! Ca
n’a pas €té sans mal !

— T’as trois cents pistoles ? T as trois cents pistoles ?
Il l1a dévisageait, la voix changée. Elle le regarda.

— Eh bien ! moi, reprit-il, j’en ai cent vingt qu’on m’a versées, de la
solde que je n’ai pas touchée pendant que j’étais prisonnier... rapport a la
haute paye... et pis le pécule. Le pécule, c’est de I’argent. Alors, tu vois...

Il parlait vite ; les mots s’accrochaient dans son gosier. Jamais il n’en
avait tant dit d’un coup.

— Ca fait quatre mille. Il en manque six...

— Six ? Et les peupliers ? Le bois a raugmenté du double, au moins. Je
gage que les quatre-vingts peuples de la riviere valent ¢a, pour le moins.
Richard, le meunier, me le disait hier. Qu’est-ce que tu dirais de cette
affaire-1a ? Si tu repassais par les Vaudes ?



Ils firent un crochet. La piece des Vaudes étalait ses cinq hectares en
bordure de leur ferme. Mazure prit un peu de terre et la fit couler, comme
du blé, entre ses doigts.

— C’est d’un bon grain.

— Ca, pour une riche affaire, c’en serait une. On laisse la récolte a
I’acquéreur, parait-il.

Ils rentrérent ; la soupe, préparée par I’enfant, fumait sur la table, et,
tandis qu’il mangeait a pleines cuillerées, la femme se déridait. Ca,
vraiment, c’était un beau retour. Elle se sentit tout heureuse et regarda son
homme, les yeux animés :

— On ira chez le notaire demain. Faut pas que Durand nous souffle ca.

GABRIEL MAURIERE,
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