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Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes, voyageait sans
autre but que de voir des arbres et le ciel, deux choses qu'on ne voit pas a
Paris.

C'¢tait 1a son objet unique, comme le reconnaitront ceux de ces lecteurs qui
voudront bien feuilleter les premicres pages de ce premier volume.

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur les bords du
Rhin.



La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu'aucun incident de son
voyage ne lui avait inspiré jusqu'a ce moment; une volonté de voir et
d'observer dans un but déterminé fixa la marche errante de ses 1dées,
imprima une signification précise a son excursion d'abord capricieuse,
donna un centre a ses ¢études, en un mot, le fit passer de la réverie a la
pensee.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne n'étudie, que
tout le monde visite et que personne ne connait, qu'on voit en passant et
qu'on oublie en courant, que tout regard effleure et qu'aucun esprit
n'approfondit. Pourtant ses ruines occupent les imaginations ¢levées, sa
destinée occupe les intelligences sérieuses; et cet admirable fleuve laisse
entrevoir a I'ceil du poéte comme a 1'ceil du publiciste, sous la transparence
de ses flots, le passe et 1'avenir de 1'Europe.

L'écrivain ne put résister a la tentation d'examiner le Rhin sous ce double
aspect. La contemplation du pass¢ dans les monuments qui meurent, le
calcul de l'avenir dans les résultantes probables des faits vivants, plaisaient
a son instinct d'antiquaire et a son instinct de songeur. Et puis,
infailliblement, un jour, bientot peut-€tre, le Rhin sera la question flagrante
du continent. Pourquoi ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce
coté? Fit-on en apparence plus assidiment livré a d'autres études, non
moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps et
l'espace, il faut accepter, lorsqu'elles se présentent, certaines taches austeres
de la pensée. Pour peu qu'il vive a l'une des €poques décisives de la
civilisation, I'ame de ce qu'on appelle le poéte est nécessairement mélée a
tout, au naturalisme, a I'histoire, a la philosophie, aux hommes et aux
événements, et doit toujours Etre préte a aborder les questions pratiques
comme les autres. Il faut qu'il sache au besoin rendre un service direct, et
mettre la main a la manceuvre. Il y a des jours ou tout habitant doit se faire
soldat, ou tout passager doit se faire matelot. Dans 1'illustre et grand siecle
ou nous sommes, n'avoir pas reculé des le premier jour devant la laborieuse
mission de 1'écrivain, c'est s'étre imposé¢ la loi de ne reculer jamais.
Gouverner les nations, c'est assumer une responsabilité; parler aux esprits,
c'est en assumer une autre; et I'homme de cceur, si chétif qu'l soit, des qu'il
s'est donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir les faits, voir les
choses par soi-méme, apprécier les difficultés, coopérer, s'il le peut, aux
solutions, c'est la condition méme de sa mission, sincerement comprise. 11



ne s'épargne pas, il tente, il essaye, il s'efforce de comprendre; et, quand il a
compris, il s'efforce d'expliquer. Il sait que la persévérance est une force.
Cette force, on peut toujours l'ajouter a sa faiblesse. La goutte d'eau qui
tombe du rocher perce la montagne; pourquoi la goutte d'eau qui tombe d'un
esprit ne percerait-elle pas les grands problémes historiques?

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en tout
dévouement au grave travail qui surgissait devant lui; et, aprés trois mois
d'¢tudes, a la wvérité fort mélées, il lui sembla que de ce voyage
d'archeéologue et de curieux, au milieu de sa moisson de poésie et de
souvenirs, 1l rapportait peut-€tre une pensée immeédiatement utile a son

pays.

Etudes fort mélées, c'est le mot exact; mais il ne 1'emploie pas ici pour qu'on
le prenne en mauvaise part. Tout en cherchant a sonder la question d'avenir
qu'offre le Rhin, il ne se dissimule point, et I'on s'en apercevra d'ailleurs,
que la recherche du passé l'occupait, non plus profondément, mais plus
habituellement. Cela se comprend d'ailleurs. Le passé est la en ruine;
I'avenir n'y est qu'en germe. On n'a qu'a ouvrir sa fenétre sur le Rhin, on
voit le passé; pour voir l'avenir, il faut, qu'on nous passe cette expression,
ouvrir une fenétre en soi.

Quant a ce qui est du présent, le voyageur put deés lors constater deux
choses: la premicre, c'est que le Rhin est beaucoup plus francais que ne le
pensent les Allemands; la seconde, c'est que les Allemands sont beaucoup
moins hostiles a la France que ne le croient les Francais.

Cette double conviction, absolument acquise et invariablement fixée en lui,
devint un de ses points de départ dans I'examen de la question.

Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait senties
ou observées, apprises ou devinées, cherchées ou trouvées, vues ou
entrevues, il les avait déposées, chemin faisant, dans des lettres dont la
formation toute naturelle et toute naive doit étre expliquée aux lecteurs.
C'est chez lui une ancienne habitude qui remonte a douze années. Chaque
fois qu'il quitte Paris, il y laisse un ami profond et cher, fix¢ a la grande
ville par des devoirs de tous les instants qui lui permettent a peine la maison
de campagne a quatre lieues des barrieres. Cet ami, qui, depuis leur
jeunesse a tous les deux, veut bien s'associer de cceur a tout ce qu'il fait, a



tout ce qu'il entreprend et a tout ce qu'il réve, réclame de longues lettres de
son ami absent, et, ces lettres, I'ami absent les écrit. Ce qu'elles contiennent,
on le voit d'ici: c'est I'épanchement quotidien; c'est le temps qu'il a fait
aujourd'hui, la maniére dont le soleil s'est couché hier, la belle soirée ou le
matin pluvieux; c'est la voiture ou le voyageur est monté, chaise de poste ou
carriole; c'est I'enseigne de I'hotellerie, 1'aspect des villes, la forme qu'avait
tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de l'impériale; c'est un
grand tombeau visité, un grand souvenir rencontré, un grand édifice
exploré, cathédrale ou église de village, car l'église de village n'est pas
moins grande que la cathédrale: dans 'une et dans 1'autre 1l y a Dieu; ce sont
tous les bruits qui passent, recueillis par l'oreille et commentés par la
réverie: sonneries du clocher, carillon de I'enclume, claquement du fouet du
cocher, cri entendu au seuil d'une prison, chanson de la jeune fille, juron du
soldat; c'est la peinture de tous les pays coupée a chaque instant par des
échappées sur ce doux pays de fantaisie dont parle Montaigne, et ou
s'attardent si volontiers les songeurs; c'est cette foule d'aventures qui
arrivent, non pas au voyageur, mais a son esprit; en un mot, c'est tout et ce
n'est rien: c'est le journal d'une pensée plus encore que d'un voyage.

Pendant que le corps se déplace, grace au chemin de fer, a la diligence ou au
bateau a vapeur, I'imagination se déplace aussi. Le caprice de la pensée
franchit les mers sans navire, les fleuves sans pont et les montagnes sans
route. L'esprit de tout réveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux
voyages mélés l'un a l'autre, voila ce que contiennent ces lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des
1dées, des chimeres, des incidents, des sensations, des visions, des fables,
des raisonnements, des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans
une auberge, et, pendant que le souper s'appréte, 1l demande une plume, de
l'encre et du papier, il s'accoude a 'angle d'une table, et il écrit. Chacune de
ses lettres est le sac ou il vide la recette que son esprit a faite dans la
journée, et dans ce sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent plus de gros
sous que de louis d'or.

De retour a Paris, il revoit son ami et ne songe plus a son journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, la Belgique, la
Suisse, 1'Océan et la Méditerranée, et il les a oubliées. Il avait oublié de



méme celles qu'il avait écrites sur le Rhin, quand, I'an passé, elles lui sont
forcément revenues en mémoire par un petit enchainement de faits
nécessaires a déduire ici.

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ, la question du Rhin s'est
agitée tout a coup. Des esprits, excellents et nobles d'ailleurs, l'ont
controversée en France assez vivement a cette €époque, et ont pris tout
d'abord, comme il arrive presque toujours, deux partis opposes, deux partis
extrémes. Les uns ont considérée les traités de 1815 comme un fait accompli,
et, partant de la, ont abandonné¢ la rive gauche du Rhin a I'Allemagne, ne lui
demandant que son amiti¢; les autres, protestant plus que jamais et avec
justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gauche du
Rhin et repoussé l'amiti¢ de I'Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin a
la paix; les autres sacrifiaient la paix au Rhin. A notre sens, les uns et les
autres avaient a la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et
diamétralement contraires, il nous a semblé qu'il y avait place pour une
opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France sans blesser la
nationalit¢ de I'Allemagne, c'était 1a le beau probléme dont celui qui écrit
ces lignes avait, dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une
fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut, non comme une idée, mais
comme un devoir. A son avis, tout devoir veut étre rempli. Lorsqu'une
question qui intéresse 1'Europe, c'est-a-dire I'humanité entiere, est obscure,
st peu de lumiere qu'on ait, on doit I'apporter. La raison humaine, d'accord
en cela avec la loi spartiate, oblige dans certains cas a dire 1'avis qu'on a. Il
¢crivit donc alors, en quelque sorte sans préoccupation littéraire, mais avec
le simple et sévere sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui
terminent le second volume de cette publication, et il se disposa a les mettre
au jour.

Au moment de les faire paraitre, un scrupule lui vint. Que signifieraient ces
deux cents pages ainsi isolées de tout le travail qui s'était fait dans 'esprit de
l'auteur pendant son exploration du Rhin? N'y aurait-il pas quelque chose de
brusque et d'étrange dans l'apparition de cette brochure spéciale et
inattendue? Ne faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait visité le Rhin,
et alors ne s'é¢tonnerait-on pas a bon droit que lui, poéte par aspiration,
archéologue par sympathie, il n'elit vu dans le Rhin qu'une question
politique internationale? Eclairer par un rapprochement historique une
question contemporaine, sans doute cela peut étre utile; mais le Rhin, ce



fleuve unique au monde, ne vaut-il pas la peine d'étre aussi vu un peu pour
lui-méme et en lui-méme? Ne serait-il pas vraiment inexplicable qu'il elt
passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, devant ces forteresses sans y
monter, devant ces ruines sans les regarder, devant ce passé sans le sonder,
devant cette réverie sans s'y plonger? N'est-ce pas un devoir pour 1'écrivain,
quel qu'l soit, d'étre toujours adhérent avec lui-méme, et sibi constet, et de
ne pas se produire autrement qu'on ne le connait, et de ne pas arriver
autrement qu'il n'est attendu? Agir différemment, ne serait-ce pas dérouter
le public, livrer la réalit¢ méme du voyage aux doutes et aux conjectures, et
par conséquent diminuer la confiance?

Ceci sembla grave a I'auteur. Diminuer la confiance a I'heure méme ou on la
réclame plus que jamais; faire douter de soi, surtout quand il faudrait y faire
croire; ne pas rallier toute la foi de son auditoire quand on prend la parole
pour ce qu'on s'imagine €tre un devoir, ¢'était manquer le but.

Les lettres qu'l avait écrites durant son voyage se représenterent alors a son
esprit. Il les relut, et il reconnut que, par leur réalit¢ méme, elles étaient le
point d'appui incontestable et naturel de ses conclusions dans la question
rhénane; que la familiarité de certains détails, que la minutie de certaines
peintures, que la personnalité de certaines impressions, €taient une évidence
de plus; que toutes ces choses vraies s'ajouteraient comme des contre-forts a
la chose utile; que, sous un certain rapport, le voyage du réveur, empreint de
caprice, et peut-étre pour quelques esprits chagrins entaché de poésie,
pourrait nuire a l'autorité du penseur; mais que, d'un autre coté, en étant
plus sévere, on risquait d'étre moins efficace; que l'objet de cette
publication, malheureusement trop insuffisante, ¢tait de résoudre
amicalement une question de haine; et que, dans tous les cas, du moment ou
la pensée de l'écrivain, méme la plus intime et la plus voilée, serait
loyalement livrée aux lecteurs, quel que fht le résultat, lors méme qu'ils
n'adhéreraient pas aux conclusions du livre, a coup sir ils croiraient aux
convictions de l'auteur—Ceci déja serait un grand pas; l'avenir se chargerait
peut-Etre du reste.

Tels sont les motifs impérieux, a ce qu'il lui semble, qui ont déterminé
l'auteur a mettre au jour ces lettres et a donner au public deux volumes sur
le Rhin au lieu de deux cents pages.



Si l'auteur avait publi¢ cette correspondance de voyageur dans un but
purement personnel, il lui e(t probablement fait subir de notables
altérations; 1l e(t supprimé beaucoup de détails; il elt efface partout
I'intimité et le sourire; il elt extirpé et sarclé avec soin le moi, cette
mauvaise herbe qui repousse toujours sous la plume de 1'écrivain livré aux
épanchements familiers; il et peut-étre renoncé absolument, par le
sentiment méme de son infériorité¢, a la forme épistolaire, que les tres-
grands esprits ont seuls, a son avis, le droit d'employer vis-a-vis du public.
Mais au point de vue qu'on vient d'expliquer, ces altérations eussent été des
falsifications; ces lettres, quoiqu'en apparence a peu pres étrangeres a la
Conclusion, deviennent pourtant en quelque sorte des picces justificatives;
chacune d'elles est un certificat de voyage, de passage et de présence; le
moi, ici, est une affirmation. Les modifier, c'était remplacer la vérité par la
facon littéraire. C'était encore diminuer la confiance, et par conséquent
manquer le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront peut-étre pas
deux lecteurs, sont la pour appuyer une parole conciliante offerte a deux
peuples. Devant un si grand objet, qu'importe les petites coquetteries
d'arrangeur et les raffinements de toilette littéraire? Leur vérité est leur
parurel'),

Il s'est donc déterminé a les publier telles a peu pres qu'elles ont été écrites.

Il dit «a peu pres,» car il ne veut point cacher qu'il a néanmoins fait
quelques suppressions et quelques changements, mais ces changements
n'ont aucune importance pour le public. Ils n'ont d'autre objet la plupart du
temps que d'éviter des redites, ou d'épargner a des tiers, a des indifférents, a
des inconnus rencontrés, tantdt un blame, tantot une indiscrétion, tantot
I'ennui de se reconnaitre. Il importe peu au public, par exemple, que toutes
les fins de lettres, consacrées a des détails de famille, aient été supprimées;
il importe peu que le lieu ou s'est produit un accident quelconque, une roue
cassée, un incendie d'auberge, etc., ait €té changé ou non. L'essentiel, pour
que l'auteur puisse dire, lui aussi: Ceci est un livre de bonne foi, c'est que la
forme et le fond des lettres soient restés ce qu'ils étaient. On pourrait au
besoin montrer aux curieux, s'il y en avait pour de si petites choses, toutes
les pieces de ce journal d'un voyageur authentiquement timbrées et datées
par la poste.



De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici d'illustres
exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes de confidences ont
un charme extréme; le beau style donne la vie a tout; de la part d'un simple
passant, elles n'ont, nous le répétons, de valeur que leur sincérité. A ce titre,
et a ce titre seulement, elles peuvent €tre quelquefois précieuses. Elles se
classent, avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous
Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles a
consulter; et, comme document honnéte et sérieux, ont parfois plus tard
I'honneur d'aider la philosophie et I'histoire a caractériser l'esprit d'une
¢poque et d'une nation a un moment donné. S'il ¢€tait possible d'avoir une
prétention pour ces deux volumes, 'auteur n'en aurait pas d'autre que celle-
la.

Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les incidents
pittoresques. Comme l'auteur I'explique des les premieres pages de ce livre,
il voyage solitaire sans autre objet que de réver beaucoup et de penser un
peu. Dans ces excursions silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si
on lui permet de citer sa propre expression, il emmene deux vieux amis,
Virgile et Tacite: Virgile, c'est-a-dire toute la poésie qui sort de la nature;
Tacite, c'est-a-dire toute la pensée qui sort de I'histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranché dans le
silence et le demi-jour, qui favorisent l'observation. Ici, quelques mots
d'explication sont indispensables. On le sait, la prodigieuse sonorité¢ de la
presse francaise, si puissante, si féconde et si utile d'ailleurs, donne aux
moindres noms littéraires de Paris un retentissement qui ne permet pas a
'écrivain, méme le plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de
France a sa compléte obscurité. Dans cette situation, I'observateur, quel qu'il
soit, pour peu qu'il se soit livré quelquefois a la publicité, doit, s'il veut
conserver entiere son indépendance de pensée et d'action, garder 1'incognito
comme s'il était quelque chose, et I'anonyme comme s'il était quelqu'un. Ces
précautions, qui assurent au voyageur le bénéfice de 1'ombre, 'auteur les a
prises durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu'elles fussent a coup
siir surabondantes pour lui et qu'il lui pariit presque ridicule de les prendre.
De cette facon, il a pu recueillir ses notes a son aise et en toute liberté, sans
que rien génat sa curiosité ou sa méditation dans cette promenade de
fantaisie qui, nous croyons l'avoir suffisamment indiqué, admet pleinement
le hasard des auberges et des tables d'hote, et s'accommode aussi volontiers



de la patache que de la chaise de poste, de la banquette des diligences que
de la tente des bateaux a vapeur.

Quant a I'Allemagne, qui est a ses yeux la collaboratrice naturelle de la
France, il croit, dans les considérations qu'il en a données dans cet ouvrage,
l'avoir appréciée justement et 1'avoir vue telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur
ne s'arréte a deux ou trois mots semés ca et la dans ces lettres, et maintenus
par scrupule de sincérité; l'auteur proteste €nergiquement contre toute
intention d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu'il
aime et une des nations qu'il admire. Il a presque un sentiment filial pour
cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il n'était pas Frangais, il
voudrait étre Allemand.

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire sans entretenir
les lecteurs d'un dernier scrupule qui lui est survenu. Au moment ou
I'impression de ce livre se terminait, il s'est apercu que des événements tout
récents, et qui, a l'instant méme ou nous sommes, occupent encore Paris,
semblaient donner la valeur d'une application directe a certain passage que
I'on trouvera plus loin. Or, l'auteur ayant toujours eu plutét pour but de
calmer que d'irriter, il se demanda s'il n'effacerait pas ces deux lignes. Apres
réflexion, il s'est décidé a les maintenir. Il suffit d'examiner la date ou ces
lignes ont été €crites pour reconnaitre que, s'il y avait a cette époque-la
quelque chose dans l'esprit de l'auteur, c'était peut-€étre une prévision, ce
n'était pas, a coup sir, et ce ne pouvait étre une application. Si l'on se
reporte aux faits généraux de notre temps, on verra que cette prévision a pu
en resulter, méme dans la forme précise que le hasard lui a donnée. En
admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont
venues se superposer aux €vénements, ce sont les événements qui sont
venus se ranger sous elles. Il n'est pas d'écrivain un peu réfléchi auquel cela
ne soit arrivé. Quelquefois, a force d'étudier le présent, on rencontre
quelque chose qui ressemble a 1'avenir. Il a donc laissé ces deux lignes a
leur place, de méme qu'il s'était déja déterminé a laisser dans le recueil
intitulé les Feuilles d'automne, les vers intitulés Réverie d'un passant a
propos d'un roi, petit poéme écrit en juin 1830, qui annonce la Révolution
de juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mémes, l'auteur n'a plus rien a
en dire. S'ils ne se dérobaient par leur peu de valeur a I'honneur des



assimilations et des comparaisons, 1'auteur ne pourrait s'empécher de faire
remarquer que cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s'est, par une
coincidence bizarre, produit lui-méme tout spontanément et tout
naturellement a 1'i'mage d'un fleuve. Il commence comme un ruisseau;
traverse un ravin prés d'un groupe de chaumiéres, sous un petit pont d'une
arche; cotoie I'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans
le buisson, le paysan dans le sentier; puis il s'éloigne; il touche un champ de
bataille, une plaine illustre, une grande ville; il se développe, il s'enfonce
dans les brumes de I'horizon, reflete des cathédrales, visite des capitales,
franchit des fronticres, et, apres avoir refléchi les arbres, les champs, les
¢toiles, les églises, les ruines, les habitations, les barques et les voiles, les
hommes et les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui
joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa course et le
terme de son ¢largissement, le double et profond océan du présent et du
passé, la politique et I'histoire.

Paris, janvier 1842.

LE RHIN



LETTRE 1
DE PARIS A LA FERTE-SOUS-JOUARRE.

Départ de Paris.—Le coteau de S.-P.—Prouesses des démolisseurs.—Nanteuil-le-Haudoin.—
Villers-Cotterets.—Les 1600 curiosités de Dammartin—Dieu offre la diligence a qui perd
son cabriolet.—La Ferté-sous-Jouarre.—Un épicier héritier du duc de Saint-Simon.—
Aspect de la campagne.—Le voyageur raconte ses golts.—Le bossu et le gendarme.—
Pourquoi un homme est un brave.—Pourquoi le méme homme est un lache.—La peau et
I'habit.—1814 et 1830.—Meaux.—Un fort bel escalier—La cathédrale de Bossuet.—
Meaux a eu un théatre avant Paris.—Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable.—
Comment une reine s'y prend pour faire entrer un roi dans le paradis.

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.

C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous l'ai €crit, mon ami,
que j'al quitté Paris. Je suis sorti par la route de Meaux, et j'ai laissé¢ a ma
gauche Saint-Denis, Montmorency, et tout a l'extrémité des collines le
coteau de S.-P. Je vous ai donné dans ce moment-la une bonne et tendre
pensée a tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur cette petite ampoule obscure
au fond de la plaine, jusqu'a l'instant ou un tournant du chemin me l'a
brusquement cachée.

Vous connaissez mon golit pour les grands voyages a petites journées, sans
fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux amis d'enfance,
Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici mon équipage.

J'ai pris le chemin de Chalons, car je connais la route de Soissons pour
'avoir suivie 1l y a quelques années; et, grace aux démolisseurs, elle n'a
aujourd'hui qu'un médiocre intérét. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son
chateau bati sous Francgois I®. Villers-Cotterets a converti en dépot de
mendicité¢ le magnifique manoir du duc de Valois, et 1a, comme presque

partout, sculptures et peintures, tout I'esprit de la renaissance, toute la grace



du seizieme siecle, a honteusement disparu sous la racloire et le badigeon.
Dammartin a rasé son ¢énorme tour du haut de laquelle on voyait
Montmartre distinctement, a neuf lieues de distance, et dont la grande
lézarde verticale avait fait naitre ce proverbe que je n'ai jamais bien
compris: Il est comme le chdteau de Dammartin qui creve de rire.
Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille dans laquelle 1'évéque de Meaux,
quand il était en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se
réfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin n'engendre plus de
proverbes et ne donne plus lieu qu'a des notes littéraires du genre de celle-
ci, que j'ai copice textuellement, a 1'époque ou j'y passai, dans je ne sais plus
quel petit livre local étalé sur la table de 'auberge:

«DammartiN (Seine-et-Marne), petite ville sur une colline. On y
fabrique de la dentelle. Hotel: Sainte-Anne. Curiosités: 1'église
paroissiale, la halle, seize cents habitants.»

Le peu de temps accordé pour diner par ce tyran des diligences appele «le
conducteur» ne me permit pas alors de vérifier jusqu'a quel point il €tait vrai
que les seize cents habitants de Dammartin fussent tous des curiosités.

J'ai donc pris par Meaux.

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau chemin du
monde, la roue de mon cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces
hommes qui continuent leur route; le cabriolet renongait a moi, j'ai renonce
au cabriolet. Justement une petite diligence passait, la diligence Touchard.
Elle n'avait plus qu'une place vacante, je l'ai prise; et dix minutes apres
l'accident, je «continuais ma route» juché sur l'impériale entre un bossu et
un gendarme.

Me voici en ce moment a la Ferté-sous-Jouarre, jolie petite ville que je
revois pour la quatrieme fois bien volontiers avec ses trois ponts, ses
charmantes iles, son vieux moulin au milieu de la riviere qui se rattache a la
terre par cinq arches, et son beau pavillon du temps de Louis XIII, qui a
appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui aujourd’hui se déforme
entre les mains d'un épicier.

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je doute que son
manoir natal de la Ferté-Vidame elit une mine plus seigneuriale et plus



ficre, et flit mieux fait pour encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le
charmant et sévere chatelet de la Ferté-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont pleines de
travailleurs. On achéve la moisson. On batit ¢a et 1a de grandes meules qui
ressemblent, quand elles sont a moitié¢ faites, a ces pyramides €ventrées
qu'on retrouve en Syrie. Les blés coupés sont ranges a terre sur le flanc des
collines de facon a imiter le dos des zebres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je cherche en
voyage, ce sont les idées et les sensations; et pour cela, la nouveauté des
objets suffit. D'ailleurs, je me contente de peu. Pourvu que j'aie des arbres,
de l'herbe, de 1'air, de la route devant moi et de la route derriére moi, tout
me va. Si le pays est plat, j'aime les larges horizons. Si le pays est
montueux, j'aime les paysages inattendus, et au haut de chaque cote il y en a
un. Tout a 1'heure je voyais une charmante vallée. A droite et a gauche de
beaux caprices de terrain; de grandes collines coupées par les cultures et
une multitude de carrés amusants a voir; ¢a et 1a, des groupes de chaumicres
basses dont les toits semblaient toucher le sol; au fond de la vallée, un cours
d'eau marqué a I'eeil par une longue ligne de verdure et traversé¢ par un
vieux petit pont de pierre rouillée et vermoulue ou viennent se rattacher les
deux bouts du grand chemin.—Au moment ou j'étais 1a, un roulier passait le
pont, un énorme roulier d'Allemagne gonfl¢, sanglé et ficelé, qui avait l'air
du ventre de Gargantua trainé sur quatre roues par huit chevaux. Devant
moi, suivant l'ondulation de la colline opposée, remontait la roue éclatante
de soleil, sur laquelle I'ombre des rangées d'arbres dessinait en noir la figure
d'un grand peigne auquel il manquerait plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peut-Etre, ce roulier,
cette route blanche, ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m'égaye et me
rit. Une vallée comme celle-1a me contente, avec le ciel par-dessus. J'étais
seul dans cette voiture a la regarder et a en jouir. Les voyageurs baillaient
horriblement.

Quand on relaye, tout m'amuse. On s'arréte a la porte de l'auberge. Les
chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la
grande route, une poule noire dans les broussailles, une herse ou une vieille
roue cassée dans un coin, des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de



sable; au-dessus de ma téte Charles-Quint, Joseph II ou Napoléon pendus a
une vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont
plus bons qu'a achalander une auberge. La maison est pleine de voix qui
jordonnent; sur le pas de la porte, les gargons d'écurie et les filles de cuisine
font des idylles, le fumier cajole 1'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma
haute position,—sur l'impériale,—pour écouter causer le bossu et le
gendarme, ou pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains
qui font des oasis sur un vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu ¢€taient des philosophes, «pas fiers du
tout,» et causant humainement l'un avec l'autre, le gendarme sans dédaigner
le bossu, le bossu sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs
de contribution a Jouarre, 1'ancienne Jovis ara, comme 1l avait la bonté de
l'expliquer au gendarme. Il possede, en outre, un pere qui paye neuf cents
livres a Paris, et il s'indigne contre le gouvernement chaque fois qu'il
acquitte le sou de passage au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le
gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte naivement son
histoire. En 1814, a Montmirail, 1l se battit comme un lion; il était conscrit.
En 1830, aux journées de Juillet, il eut peur et se sauva; il était gendarme.
Cela I'¢tonne et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il n'avait rien que ses vingt
ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il, son
cheval a lui; 1l était lache. Le méme homme, du reste, mais non la méme
vie. La vie est un mets qui n'agrée que par la sauce. Rien n'est plus intrépide
qu'un forgat. Dans ce monde, ce n'est pas a sa peau que 1'on tient, c'est a son
habit. Celui qui est tout nu ne tient a rien.

Convenons aussi que les deux époques ¢€taient bien différentes. Ce qui est
dans l'air agit sur le soldat comme sur tout homme. L'idée qui souffle le
glace ou le réchauffe, lui aussi. En 1830, une révolution soufflait. Il se
sentait courbé et terrassé par cette force des idées qui est comme I'ame de la
force des choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus énervant? se battre
pour des ordonnances étranges, pour des ombres qui ont pass¢ dans un
cerveau troublé, pour un réve, pour une folie, fréres contre fréres, fantassins
contre ouvriers, Francais contre Parisiens! En 1814, au contraire, le conscrit
luttait contre 1'étranger, contre I'ennemi, pour des choses claires et simples,
pour lui-méme, pour tous, pour son peére, sa mere et ses sceurs, pour la
charrue qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume qui fumait 1a-bas; pour
la terre qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante et



vivante. En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814, il
faisait plus que le savoir, il le comprenait; 1l faisait plus que le comprendre,
il le sentait; il faisait plus que le sentir, il le voyait.

Trois choses m'ont intéresse a Meaux: un délicieux petit portail de la
renaissance accolé a une vieille église démantelée, a droite, en entrant dans
la ville; puis la cathédrale; puis, derriere la cathédrale, un bon vieux logis de
pierre de taille, a demi fortifié, flanqué de grandes tourelles engagées. 11 y
avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour, quoique j'y eusse avisé
une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire. J'y
voulais €tudier un fort bel escalier extérieur, dall¢ de pierre et charpenté de
bois, qui monte a la vieille maison, appuy¢ sur deux arches surbaissées et
couvert d'un toit-auvent a arcades en anse de panier. Le temps m'a manqué
pour le dessiner. Je le regrette; c'est le premier escalier de ce genre que j'aie
vu. Il m'a paru étre du quinzieme siecle.

La cathédrale est une noble église commencée au quatorzieme siecle et
continuée au quinzieme. On vient de la restaurer d'une odieuse fagon. Elle
n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours projetées par l'architecte, une
seulement est batie. L'autre, qui a été ébauchée, cache son moignon sous un
appareil d'ardoise. La porte du milieu et celle de droite sont du quatorzieme
siecle; celle de gauche est du quinzieme. Toutes trois sont fort belles,
quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la porte de gauche
représente l'histoire de saint Jean-Baptiste; mais le soleil, qui tombait a
plomb sur la facade, n'a pas permis a mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur
de I'église est d'une composition superbe. Il y a sur le cheeur de grandes
ogives trilobées a jour du plus bel effet. A 'apside, il ne reste plus qu'une
verriére magnifique et qui fait regretter les autres. On repose en ce moment,
a l'entrée du cheeur, deux autels en ravissante menuiserie du quinziéme
siecle; mais on barbouille cela de peinture a I'huile, couleur bois. C'est le
golt des naturels du pays. A gauche du cheeur, prés d'une charmante porte
surbaissée avec imposte, j'ai vu une belle statue de marbre a genoux d'un
homme de guerre du seizieme siecle, sans armoiries ni inscription d'ailleurs.
Je n'ai pas su deviner le nom de cette statue. Vous qui savez tout, vous
l'auriez fait. De l'autre co6té est une autre statue; celle-la porte son
inscription, et bien lui en prend: car vous-méme vous ne devineriez pas



dans ce marbre fade et dur la figure sévere de Bénigne Bossuet. Quant a
Bossuet, j'al grand'peur que la destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai
vu son trone €piscopal, d'une assez belle boiserie en style Louis XIV, avec
baldaquin figuré. Le temps m'a manqué pour aller visiter son fameux
cabinet a 1'évéché.

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théatre avant Paris, une vraie salle
de spectacle, construite des 1547,—dit un manuscrit de la bibliotheque
locale,—tenant du cirque antique en ce qu'elle était couverte d'un velarium,
et du théatre actuel en ce qu'il y avait tout autour des loges fermant a clef,
lesquelles étaient louées a des habitants de Meaux. On représentait 1a des
mysteéres. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. En
1562 il livra la ville aux huguenots, et I'année d'aprés les catholiques le
pendirent, un peu parce qu'il avait livré la ville, beaucoup parce qu'il
s'appelait le Diable—Aujourd'hui Paris a vingt théatres, la wille
champenoise n'en a plus un seul. On prétend qu'elle s'en vante; c'est comme
st Meaux se vantait de n'étre pas Paris.

Du reste, ce pays est plein du siecle de Louis XIV. Ici, le duc Saint-Simon; a
Meaux, Bossuet; a la Ferté-Milon, Racine; a Chateau-Thierry, la Fontaine.
Le tout en un rayon de douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand
¢véque. La Tragédie coudoie la Fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai pu examiner la
facade. Le grand tympan du portail central est des plus curieux. Le
compartiment inférieur représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des
deniers de laquelle 1'église fut construite apres sa mort. La reine de France,
sa cathédrale a la main, se présente aux portes du paradis. Saint Pierre les
lui ouvre a deux battants. Derriére la reine se tient le beau roi Philippe avec
je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort spirituellement sculptée
et atournée, désigne le pauvre diable de roi d'un regard de co6té et d'un geste
d'épaule, et semble dire a saint Pierre: Bah! laissez-le entrer par-dessus le
marche!



LETTRE 11
MONTMIRAIL.—MONTMORT.—EPERNAY.

Montmirail—Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva.—Champ de bataille de
Montmirail.—Soleil couché.—Napoléon disparu.—Le voyageur parle des ormes.—Le
chateau de Montmort.—Comment le voyageur éblouit mademoiselle Jeannette.—Route de

nuit dans les bois.—Epernay.—Les trois églises: Thibaut I, Pierre Strozzi, Poterlet-
Galichet.—Odry apparait a l'auteur dans 1'église d'Epernay.—Comme quoi le voyageur
aime mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze cent mille bouteilles de
vin de Champagne.—Pilogeéne et Phyotrix.—A Montmirail le voyageur remarque un ceuf
frais.—De quoi on riait au seizieéme siécle.

Epernay, 21 juillet.

A la Ferté-sous-Jouarre j'ai lou¢ la premicre carriole venue, en ne
m'informant guere que d'une chose: a-t-elle la voie, et les roues sont-elles
bonnes? et je m'en suis allé a Montmirail. Rien dans cette petite ville qu'un
assez frais paysage a l'entrée de deux belles allées d'arbres. Le reste, le
chateau excepté, est un fouillis de masures.

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Montmirail en me dirigeant vers
la route de Sézanne a Epernay. Une heure apres j'étais a Vaux-Champs, et je
traversais le fameux champ de bataille. Un moment avant d'y arriver j'avais
rencontré sur la route une charrette bizarrement chargée. Pour attelage un
ane et un cheval. Sur la voiture, des casseroles, des chaudrons, de vieux
coffres, des chaises de paille, un tas de meubles; a 1'avant, dans une espece
de panier, trois petits enfants presque nus; a l'arriere, dans un autre panier,
des poules. Pour conducteur, un homme en blouse, a pied, portant un enfant
sur son dos. A quelques pas, une femme, marchant aussi, et portant aussi un
enfant, mais dans son ventre. Tout ce déménagement se hatait vers
Montmirail comme si la grande bataille de 1814 allait recommencer. «Oui,
me disais-je, on devait rencontrer ici de ces charrettes-la il y a vingt-cinq



ans.» Je me suis informé, ce n'était pas un déménagement, c'était une
expatriation. Cela n'allait pas a Montmirail, cela allait en Amérique. Cela ne
fuyait pas une bataille, cela fuyait la misere. En deux mots, cher ami, c'était
une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, a qui I'on promet des
terres dans 1'0Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter que Virgile a
fait sur eux les plus beaux vers du monde il y a deux mille ans.

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite insouciance.
L'homme refaisait une méche a son fouet, la femme chantonnait, les enfants
jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi de malheureux et de
désorienté qui faisait peine. Les poules aussi m'ont paru avoir le sentiment
de leur malheur.

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la patrie plus
profondément gravée dans les hommes. Cela leur est donc égal, a ces gens,
de ne plus voir les mémes arbres?

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Ou allait ce petit groupe cahoté et
trébuchant? Ou vais-je moi-méme? La route tourna, ils disparurent.
J'entendis encore quelque temps le fouet de 'homme et la chanson de la
femme, puis tout s'évanouit.

Quelques minutes aprés j'étais dans les glorieuses plaines qui ont vu
I'empereur. Le soleil se couchait. Les arbres faisaient de grandes ombres.
Les sillons, déja retracés ca et la, avaient une couleur blonde. Une brume
bleue montait du fond des ravins. La campagne ¢tait déserte. On n'y voyait
au loin que deux ou trois charrues oubliées, qui avaient l'air de grandes
sauterelles. A ma gauche, il y avait une carriére de pierres meulieres. De
grosses meules toutes faites et bien rondes, les unes blanches et neuves, les
autres vieilles et noires, gisaient péle-méle sur le sol, debout, couchées, en
piles, comme les pieces d'un énorme damier bouleversé. En effet, des
geants avaient joué la une grande partie.

Je tenais a voir le chateau de Montmort, ce qui fait qu'a quatre lieues de
Montmirail, a Formentieres ou Armenticres, j'ai tourné brusquement a
gauche, et j'ai pris la route d'Epernay. Il y a 1a seize grands ormes les plus
amusants du monde qui penchent sur la route leurs profils rechignés et leurs
perruques ébouriffées. Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque
orme vaut la peine d'étre regardé a part. Tous les autres arbres sont bétes et



se ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de leur
voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est touffu, et
faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes ont
un feuillage qui jaillit dans tous les sens, comme une piece d'artifice qui
éclate. Depuis la Ferté jusqu'a I'endroit ou l'on trouve ces seize ormes, la
route n'est bordée que de peupliers, de trembles ou de noyers ¢a et 1a, ce qui
me donnait quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit a perte de vue. Tout a coup, en sortant d'un
bouquet d'arbres, on apercoit a droite, comme a moiti¢ enfoui dans un pli du
terrain, un ravissant tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de pignons, de
lucarnes et de cheminées. C'est le chateau de Montmort.

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied a terre devant la porte du
chateau. C'est une exquise forteresse du seizieéme siecle, batie en brique,
avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son
double foss€, son pont de trois arches qui aboutit au pont-levis, son village a
ses pieds, et tout autour un admirable paysage, sept lieues d'horizon. Aux
baies pres, qui ont presque toutes €té refaites, 1'édifice est bien conservé. La
tour d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un escalier a vis pour les
hommes et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore une vieille
porte de fer, et en montant, dans les embrasures de la tour, j'ai compté
quatre petits engins du quinziéme siecle. La garnison de la forteresse se
composait pour le moment d'une vieille servante, mademoiselle Jeannette,
qui m'a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des anciens appartements de
l'intérieur que la cuisine, fort belle salle voltée a grande cheminée; le vieux
salon, dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet a boiseries
dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre fort ingénieusement
entortillé. Le vieux salon est une magnifique pi¢ce. Le plafond a poutres
peintes, dorées et sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de
deux fort nobles statues, est du plus beau style de Henri III. Les murs
¢taient jadis couverts de vastes panneaux de tapisserie, qui étaient des
portraits de famille. A la Révolution, des gens d'esprit du village voisin ont
arrache ces panneaux et les ont briilés, ce qui a porté un coup mortel a la
féodalite. Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux par de vieilles
gravures représentant des vues de Rome et des batailles du grand Condé,
collées a cru sur le mur. Ce que voyant, j'ai donné trente sous a
mademoiselle Jeannette, qui m'a paru éblouie de ma magnificence.



Et puis j'ai regarde les canards et les poules dans les fossés du chateau, et je
m'en suis allé.

En sortant de Montmort—ou 1'on arrive par la plus horrible route du monde,
soit dit en passant—j'ai rencontré la malle qui a dii vous porter ma
précédente lettre. Je 1'ai chargée, ami, de toutes sortes de bonnes pensées
pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois, au moment ou la nuit tombait, et je
n'ai plus rien vu jusqu'a Epernay que des cabanes de charbonniers qui
fumaient a travers les branches. La gueule rouge d'une forge ¢loignée
m'apparaissait par moments, le vent agitait au bord de la route la vive
silhouette des arbres, et sur ma téte, dans le ciel, le splendide chariot faisait
son voyage au milieu des étoiles pendant que ma pauvre patache faisait le
sien a travers les cailloux.

Epernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de plus, rien de moins.

Trois églises se sont succédé a Epernay. La premicre, une église romane,

batie en 1037 par Thibaut I¥, comte de Champagne, fils d'Eudes II. La
seconde, une église de la Renaissance, batie en 1540 par Pierre Strozzi,
maréchal de France, seigneur d'Epernay, tué¢ au sie¢ge de Thionville en 1558.
La troisieme, 1'église actuelle, me fait I'effet d'avoir été batie sur les dessins
de M. Poterlet-Galichet, un brave marchand dont la boutique et le nom
coudoient I'église. Les trois €glises me paraissent admirablement dépeintes

et résumées par ces trois noms: Thibaut I, comte de Champagne; Pierre
Strozzi, maréchal de France; Poterlet-Galichet, épicier.

C'est vous dire assez que la derniere, 1'église actuelle, est une hideuse
batisse en platre, béte, blanche et lourde, avec triglyphes supportant les
retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la premicre église. Il ne reste
de la deuxieme que de beaux vitraux et un portail exquis. L'une des
verrieres raconte toute 'histoire de No¢ de la facon la plus naive. Vitraux et
portail sont, bien entendu, enclavés et englués dans l'affreux platre de
I'église neuve. Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop court,
ses bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et la cuirasse de

Frangois I,



On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande cave qui
contient quinze cent mille bouteilles. Chemin faisant, j'ai rencontré un
champ de navette en fleur avec des coquelicots et des papillons et un beau
rayon de soleil. J'y suis resté. La grande cave se passera de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle a la Ferté:
Piocing, s'appelle a Epernay: Puvorarix, importation grecque.

A propos, a Montmirail 1'hotel de la Poste m'a fait payer quatre ceufs frais
quarante sous; cela m'a paru un peu vif.

J'oubliais de vous dire que Thibaut I® a été enterré dans son église et
Strozzi dans la sienne. Je réclame dans I'église actuelle une tombe pour M.
Poterlet-Galichet.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II, s'amusa un jour a
lui larder avec du lard, par derriére, en pleine cour, un fort beau manteau
neuf que le maréchal essayait ce jour-la. Il parait que cela fit beaucoup rire,
car Strozzi s'en vengea cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri et je ne me
serais pas vengé. Larder un manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais
¢té ébloui de cette plaisanterie de la Renaissance.



LETTRE 111
CHALONS. SAINTE-MENEHOULD. VARENNES.

Le voyageur fait son entrée a Varenne.—Place ou Louis XVI fut arrété.—Ce qu'on raconte
dans le pays.—Comment s'appelait 'homme qui avait en 1791 l'ame de Judas.—
Rapprochements sinistres.—Les lieux ont parfois la figure des faits.—Varennes est pres de
Reims.—L'auberge du Grand-Monarque.—Ce que dit 'enseigne.—Ce que dit I'hote.—
L'église de Varennes.—Ce qu'on trouve dans les paysages de Champagne.—Chéalons.—La
cathédrale—Notre-Dame.—Le guettier—Le voyageur dit des choses trés-risquées a
propos d'un petit garcon fort laid qui est dans un clocher.—Les autres églises de Chalons.
—L'hotel de ville—Quels sont les animaux assis devant la fagade.—Notre-Dame-de-
I'Epine.—Le puits miraculeux.—Familiarité¢ du télégraphe avec Notre-Dame.—Un orage.
—Sainte-Menehould.—Beautés épiques de la cuisine de 1'h6tel de Metz—1L'oiseau
endormi.—Eloge des femmes a propos des auberges.—Paysages.—Hymne a la
Champagne.

Varennes, 25 juillet.

Hier, a la chute du jour, mon cabriolet cheminait au dela de Sainte-
Menehould; je venais de relire ces admirables et éternels vers:

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni,

Spelunce vivique lacus.

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont les pages se
chiffonnaient sous mon coude. J'avais 1'ame pleine de toutes ces idées
vagues, douces et tristes qui se mélent ordinairement dans mon esprit aux
rayons du soleil couchant, quand un bruit de pavé sous les roues m'a
réveillé. Nous entrions dans une ville—Qu'est cette ville?—Mon cocher
m'a répondu: «C'est Varennes.» Puis la voiture s'est engagée dans une rue
qui descend, entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de grave et



de pensif. Portes et volets fermés; de I'herbe dans les cours. Tout a coup,
apres avoir passé une vieille porte cochere du temps de Louis XIII, en
pierres noires, accostée d'un grand puits revétu d'un appareil de madriers, la
voiture a débouché dans une petite place triangulaire entourée de maisons
d'un seul étage, blanchies a la chaux, avec deux arbres rabougris gardant
une porte dans un coin. Le grand co6té de ce carrefour trigonal est orné d'un
méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette place que Louis X VI fut
arrété comme il s'enfuyait, le 21 juin 1791. Il fut arrété par Drouet, le maitre
de poste de Sainte-Menehould (il n'y avait pas alors de poste a Varennes),
devant une maison jaune qui fait le coin de la place apres avoir passé le
beffroi. La voiture du roi suivait I'hypothénuse du triangle que dessine la
place. La ndtre a parcouru le méme chemin. Je suis descendu de cabriolet et
j'ai regardé longtemps cette petite place. Comme elle s'est élargie
rapidement! en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle est
devenue la place de la Révolution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit vivement d'étre le roi

(ce que n'aurait pas fait Charles I, soit dit en passant). On allait le relacher,
faute de le reconnaitre décidément, lorsque survint un monsieur d'Ethé, qui
avait je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Ethé (je ne sais si
c'est bien la l'orthographe du nom, mais on écrit toujours suffisamment le
nom d'un traitre), cet homme donc aborda le roi a la fagon de Judas, en
disant: «Bonjour, sire.» Cela suffit. On retint le roi1. Il y avait cinq personnes
royales dans la voiture; le misérable, avec un mot, les frappa toutes les cinq.
Ce bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour
madame Elisabeth, la guillotine; pour le Dauphin, 1'agonie du Temple; pour
Madame Royale, I'extinction de sa race et 1'exil.

Pour qui ne songe pas a I'événement, la petite place de Varennes a un aspect
morose; pour qui y pense, elle a un aspect sinistre.

Je crois vous l'avoir fait remarquer déja en plus d'une occasion, la nature
matérielle offre quelquefois des symbolismes singuliers. Louis XVI
descendait dans ce moment-la une pente fort rapide et méme dangereuse, ou
le maitre-cheval de ma carriole a failli s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais
une sorte de damier gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail.
Aujourd'hui je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a
la forme du couteau de la guillotine.



L'homme qui assistait Drouet et qui saisit 1a Louis XVI s'appelait Billaud.—
Pourquoi pas Billot?

Varennes est a quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place du 21 janvier
est 2 deux pas des Tuileries. Comme ces rapprochements ont dii torturer le
pauvre roi! Entre Reims et Varennes, entre le sacre et le détronement, il n'y
a que quinze lieues pour mon cocher; pour l'esprit, il y a un abime: la
Révolution.

J'ai demandé gite a une trés-ancienne auberge qui a pour enseigne: Au
grand Monarque, avec le portrait de Louis-Philippe. Probablement on a vu
la tour a tour, depuis cent ans, Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a
quarante-huit ans, le jour ou cette ville barra le passage a la voiture royale,
ce qui pendait sur cette porte a la vieille branche de fer contournée, encore
scellée au mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait de Louis XVI.

Louis XVI s'est peut-€tre arrété au Grand Monarque, et s'est vu la peint en
enseigne, roi en peinture lui-méme.—Pauvre «Grand Monarque!»

Ce matin, je me suis promené¢ dans la ville, qui est, du reste, trés-
gracieusement située sur les deux bords d'une jolie riviere. Les vieilles
maisons de la ville haute font un amphithéatre fort pittoresque sur la rive
droite. L'église, qui est dans la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-a-
vis de mon auberge. Je la vois de la table ou j'écris. Le clocher porte cette
date: 1776. Il avait deux ans de plus que Madame Royale.

Cette sombre aventure a laiss€é quelque trace ici, chose rare en France. Le
peuple en parle encore. L'aubergiste m'a dit qu'un monsieur de la ville en
avait rédigé une comédie—Cela m'a rappelé que la nuit de 1'évasion, on
avait habillé le petit Dauphin en fille, si bien qu'il demandait 8 Madame
Royale si c'était pour une comédie. C'est cette comédie-la qu'a redigee le
«monsieur de la ville.»

Je dois réparation a 1'église, je viens de la revoir. Elle a au coté droit un
charmant petit portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai que Chélons
n'a pas tout a fait répondu a l'idée que je m'en faisais, la cathédrale, du
moins. Chemin faisant, et pour n'y plus revenir, j'ajoute que la route
d'Epernay a Chalons n'est pas non plus ce que j'attendais. On ne fait



qu'entrevoir la Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans les
villages, deux ou trois églises romanes a clocher peu aigu, comme le
clocher de Fécamp. Tout le pays n'est que plaines; mais toujours des
plaines, c'est trop beau. Il y a du reste, dans le paysage, beaucoup de
moutons et beaucoup de Champenois.

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il reste quelques
riches vitraux, une rosace entre autres: j'ai vu dans I'église une charmante
chapelle de la renaissance avec 1'F et la salamandre. Hors de I'église, il y a
une tour romane treés-severe et tres-pure et un précieux portail du
quatorzieme siecle. Mais tout cela est hideusement délabré; mais 1'église est
sale; mais les sculptures de Frangois I* sont emmargouillées de badigeon
jaune; mais toutes les nervures des volites sont peinturlurées; mais la fagade
est une mauvaise copie de notre facade de Saint-Gervais; mais les fleches!...
—On m'avait promis des fleches a jour. Je comptais sur les fleches. Et je
trouve deux espeéces de bonnets pointus, a jour en effet, et d'un aspect, a tout
prendre, assez original, mais d'une pierre lourdement fouillée et avec des
volutes mélées aux ogives! Je m'en suis allé fort mécontent.

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé ce que je
n'attendais pas, c'est-a-dire une fort belle Notre-Dame a Chalons. A quoi
pensent les antiquaires? Ils parlent de Saint-Etienne, la cathédrale, et ils ne
soufflent mot de Notre-Dame! La Notre-Dame de Chalons est une église
romane a voutes trapues et a robustes pleins cintres, fort auguste et fort
compléte, avec une superbe aiguille de charpente revétue de plomb, laquelle
date du quatorzieme siecle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de plomb
dessinent des losanges et des écailles, comme sur une peau de serpent, est
¢gayée a son milieu par une charmante lanterne couronnée de petits pignons
de plomb, dans laquelle je suis monté. La ville, la Marne et les collines sont
belles a voir de la.

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-Dame et un
riche portail du treizieme siecle. Mais, en 93, les gens du pays ont crevé les
verrieres et exterminé les statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes
voussures comme on ratisse une carotte. Ils ont traité de méme le portail
latéral de la cathédrale et toutes les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la
ville. Notre-Dame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en
ont démoli trois. C'est une rage de stupidit€¢ qui n'est nulle part empreinte



comme ici. La révolution francaise a ¢€té terrible; la révolution champenoise
a €té béte.

Dans la lanterne, ou je suis monté, j'ai trouvé cette inscription gravée dans
le plomb, a la main et en écriture du seizieéme siecle: «Le 28 aoiit 1580, la
paix a été publiée a Chal...»

Cette inscription, a moiti¢ effacée, perdue dans 'ombre, que personne ne
cherche, que personne ne lit, voila tout ce qui reste aujourd'hui de ce grand
acte politique, de ce grand événement, de cette grande chose, la paix
conclue entre Henri III et les huguenots par l'entremise du duc d'Anjou,
précédemment duc d'Alengon. Le duc d'Anjou, qui était frére du roi, avait
des vues sur les Pays-Bas et des prétentions a la main d'Elisabeth
d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de la religion le génait dans ses
plans. De 1a cette paix, cette fameuse aftaire publiée a Chdalons le 28 aoiit
1580, et oubliée dans le monde entier le 22 juillet 1839.

L'homme qui m'a aidé a grimper d'échelle en échelle dans cette lanterne est
le guetteur de la ville, le guettier, comme il s'appelle. Cet homme passe sa
vie dans la guette, petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette
cage et son échelle, c'est 1'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est
I'ceil de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer qu'il ne dort
pas, on l'oblige a répéter I'heure chaque fois qu'elle sonne, en laissant un
intervalle entre I'avant-dernier coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle
serait impossible; sa femme 1'aide. Tous les jours a minuit elle monte, et il
va se coucher; puis il remonte a midi, et elle redescend. Ce sont deux
existences qui accomplissent leur rotation l'une a coté de l'autre sans se
toucher autrement qu'une minute a midi et une minute a minuit. Un petit
gnome a figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résult¢ de la
tangente.

Chalons a trois autres €glises: Saint-Alpin, Saint-Jean et Saint-Loup. Saint-
Alpin a de beaux vitraux. Quant a I'hotel de ville, il n'a de remarquable que
quatre €normes toutous en pierre accroupis formidablement devant la
facade. J'ai été ravi de voir des lions champenois.

A deux lieues de Chalons, sur la route de Sainte-Menehould, dans un
endroit ou il n'y a que des plaines, des chaumes a perte de vue et les arbres
poudreux de la route, une chose magnifique vous apparait tout a coup. C'est



'abbaye de Notre-Dame-de-1'Epine. 1l y a 1a une vraie fleche du quinzieme
siecle, ouvrée comme une dentelle et admirable, quoique accostée d'un
télégraphe, qu'elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement en grande dame
qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir s'épanouir superbement dans
ces champs, qui nourrissent a peine quelques coquelicots étiolés, cette
splendide fleur de 1'architecture gothique. J'ai passé deux heures dans cette
église; j'ai r6dé tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement
vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau a deux mains, et j'admirais
avec des tourbillons de poussiere dans les yeux. De temps en temps une
pierre se détachait de la fleche et venait tomber dans le cimetiere a coté de
moi. Il y aurait eu la mille details a dessiner. Les gargouilles sont
particulierement compliquées et curieuses. Elles se composent en général
de deux monstres, dont I'un porte I'autre sur ses €paules. Celles de I'apside
m'ont paru représenter les sept péchés capitaux. La Luxure, jolie paysanne
beaucoup trop retroussée, a dii bien faire réver les pauvres moines.

Il y a tout au plus la trois ou quatre masures, et l'on aurait peine a
s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans village, sans hameau, pour ainsi
dire, si I'on ne trouvait dans une chapelle fermée au loquet un petit puits fort
profond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble, trés-simple et
tout a fait pareil a un puits de village, comme il sied a un puits miraculeux.
Le merveilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette église
comme un oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous traversions un village dont
c'était la féte et qui celébrait cette féte avec une musique des plus acides. En
sortant du village, j'ai avis€¢ au haut d'une colline une chétive masure
blanche, sur le toit de laquelle gesticulait une fagon de grand insecte noir.
C'était un télégraphe qui causait amicalement avec Notre-Dame-de-I'Epine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique. Je regardais
les collines du bout de la plaine qu'une immense bruyere violette recouvrait
a moiti¢ comme un camail d'évéque. Tout a coup je vis un cantonnier
redresser sa claie couchée a terre et la disposer comme pour s'abriter
dessous. Puis la voiture passa preés d'un troupeau d'oies qui bavardait
joyeusement. «Nous allons avoir de I'eau,» dit le cocher. En effet, je tournai
la téte, la moitié¢ du ciel derriere nous était envahie par un gros nuage noir,
le vent était violent, les cigués en fleur se courbaient jusqu'a terre, les arbres



semblaient se parler avec terreur, de petits chardons desséchés couraient sur
la route plus vite que la voiture, au-dessus de nous volaient de grandes
nuees. Un moment apres €clata un des plus beaux orages que j'aie vus. La
pluie tombait a verse, mais le nuage n'emplissait pas tout le ciel. Une
immense arche de lumiére restait visible au couchant. De grands rayons
noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d'or qui venaient
du soleil. Il n'y avait plus un étre vivant dans le paysage, ni un homme sur
la route, ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreusement, et de larges
¢clairs s'abattaient par moments sur la campagne. Les feuillages se tordaient
de cent fagons. Cette tourmente dura un quart d'heure, puis un coup de vent
emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux de
l'orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l'intervalle, le
crépuscule était survenu. Le soleil semblait s'étre dissous vers I'occident en
trois ou quatre grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait lentement a
'horizon.

Les ¢étoiles brillaient quand j'arrivai a Sainte-Menehould.

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville, répandue a plaisir
sur la pente d'une colline fort verte, surmontée de grands arbres. J'ai vu a
Sainte-Menechould une belle chose, c'est la cuisine de 1'hotel de Metz.

C'est 1a une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupé par les
cuivres, l'autre par les faiences. Au milieu, en face des fenétres, la
cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu splendide. Au plafond, un noir
réseau de poutres magnifiquement enfumees, auxquelles pendent toutes
sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-manger, et au
centre une large nasse a claire-voie ou s'étalent de vastes trapézes de lard.
Sous la cheminée, outre le tourne-broche, la crémaillére et la chaudiere,
reluit et petille un trousseau éblouissant d'une douzaine de pelles et de
pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs. L'atre flamboyant envoie
des rayons dans tous les coins, découpe de grandes ombres sur le plafond,
jette une fraiche teinte rose sur les faiences bleues et fait resplendir 1'édifice
fantastique des casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais Homere
ou Rabelais, je dirais: «Cette cuisine est un monde dont cette cheminée est
le soleil.»



C'est un monde en effet. Un monde ou se meut toute une république
d'hommes, de femmes et d'animaux. Des garcons, des servantes, des
marmitons, des rouliers attablés, des poéles sur des réchauds, des marmites
qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants
qui jouent, et des chats, et des chiens, et le maitre qui surveille. Mens agitat
molem.

Dans un angle, une grande horloge a gaine et a poids dit gravement 1'heure a
tous ces gens occupés.

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en ai admiré une
surtout le soir de mon arrivée. C'est une petite cage ou dormait un petit
oiseau. Cet oiseau m'a paru €tre le plus admirable embléme de la confiance.
Cet antre, cette forge a indigestion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit
pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire rage autour de lui, les
hommes jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens aboient,
les chats miaulent, I'horloge sonne, le couperet cogne, la lechefrite piaille, le
tournebroche grince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres
frissonnent, les diligences passent sous la volte comme le tonnerre; la petite
boule de plume ne bouge pas.—Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits
oiseaux.

Et, a ce propos, je déclare que l'on dit généralement trop de mal des
auberges, et moi-méme, tout le premier, j'en ai quelquefois trop durement
parlé. Une auberge, a tout prendre, est une bonne chose, et qu'on est tres-
heureux de trouver. Et puis j'ai remarqué qu'il y a dans presque toutes les
auberges une femme admirable. C'est 1'hotesse. J'abandonne ['hote aux
voyageurs de mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent 1'hotesse. L'hote est
un étre assez maussade. L'hotesse est aimable. Pauvre femme! quelquefois
vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va, elle vient, €ébauche tout,
achemine tout, compléete tout, talonne les servantes, mouche les enfants,
chasse les chiens, complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit a I'un,
gronde l'autre, surveille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci,
embarque celui-1a, et rayonne dans tous les sens comme I'ame. Elle est
I'ame, en effet, de ce grand corps qu'on appelle 1'auberge. L'hote n'est bon
qu'a boire avec des rouliers dans un coin.



En somme, grace a I'hotesse, 1'hospitalité des auberges perd quelque chose
de sa laideur d'hospitalité payee. L'hotesse a de ces fines attentions de
femme qui voilent la vénalité¢ de l'accueil. Cela est un peu banal, mais cela
agree.

L'hotesse de la Ville de Metz a Sainte-Menehould est une jeune fille de
quinze a seize ans qui est partout et qui mene merveilleusement cette grosse
machine, tout en touchant par moment du piano. L'hote, son pére,—est-ce
une exception?—est un brave homme. Somme toute, c'est une auberge
excellente.

Hier donc, comme je vous 1'écrivais au commencement de ma lettre, j'ai
quitté¢ Sainte-Menehould. De Sainte-Menehould a Clermont, la route est
ravissante. Un verger continuel. Des deux coOtés de la route un chaos
d'arbres fruitiers dont le beau vert fait féte au soleil, et qui répandent sur le
chemin leur ombre découpée en chicorées. Les villages ont quelque chose
de suisse et d'allemand. Maisons de pierre blanche, a demi revétues de
planches, avec de grands toits de tuiles creuses qui débordent le mur de
deux ou trois pieds. Presque des chalets. On sent le voisinage des
montagnes. Les Ardennes, en effet, sont 1a.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admirable
vallée ou se rencontrent les fronticres de la Marne et de la Meuse. La
descente dans cette vallée est magique. La route plonge entre deux collines,
et I'on ne voit d'abord au-dessous de soi qu'un gouffre de feuillages. Puis le
chemin tourne, et toute la vallée apparait. Un vaste cirque de collines, au
milieu un beau village presque italien, tant les toits sont plats, a droite et a
gauche plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des clochers dans
la brume qui révelent d'autres hameaux cachés dans les plis de la vallée
comme dans une robe de velours vert, d'immenses prairies ou paissent de
grands troupeaux de beceufs, et, a travers tout cela, une jolie riviere vive qui
passe joyeusement. J'ai mis une heure a traverser cette vallée. Pendant ce
temps-la, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes que voici:

[ AYAY

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient, I'eau courait,
les troupeaux mugissaient et bélaient, le soleil rayonnait a plein ciel, et moi



je comparais I'homme a Dieu.

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus d'une mer de verdure
avec son église sur sa téte, comme le Tréport au-dessus dune mer de
vagues.

Au milieu de Clermont on tourne a gauche, et a travers un joli paysage de
plaines, de coteaux et d'eaux courantes, en deux heures on arrive a
Varennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'apergois que j'ai deux ou trois fois
employé le mot champenois tel qu'ill me venait involontairement a la
pensée, nuancé ironiquement par je ne sais quelle acception proverbiale. Ne
vous meéprenez pourtant pas, trés-cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le
proverbe, familier peut-étre plus qu'il ne convient, parle de la Champagne
comme madame de la Sablicre parlait de la Fontaine, lequel était un homme
de génie béte, ainsi qu'il sied a un homme de génie qui est Champenois.
Cela n'empéche pas que la Fontaine ne soit, entre Moliere et Régnier, un
admirable poéte, et que la Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un
noble et illustre pays. Virgile pourrait dire de la Champagne comme de
I'Ttalie:

Alma parens frugum,
Alma virum.

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme qui a répandu son air
sur Plutarque comme la Fontaine a répandu le sien sur Esope; Thibaut 1V,
poéte presque roi qui n'elit pas mieux demandé que d'étre le pere de saint
Louis; Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne; Charlier de
Gerson, qui fut chancelier de 1'Université de Paris; le commandeur de
Villegagnon, qui faillit donner Alger a la France dés le seizieme siccle;
Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara et Valentin; deux
sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard et Mabillon;
deux cardinaux pleins de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux
papes pleins de vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi plein de gloire,
Philippe-Auguste.



Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne par sexdecim
asini, comme d'autres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes par faciunt
asinos; ces gens-la triomphent de ce que la Champagne a engendré
Richelet, I'auteur du Dictionnaire des Rimes, et Poinsinet, 'homme le plus
mystifié¢ du siecle ou Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous qui aimez
les harmonies, qui voulez que le caractere, l'ccuvre et l'esprit d'un homme
soient comme le produit naturel de son pays, et qui trouvez admirable que
Bonaparte soit Corse, Mazarin Italien et Henri IV Gascon, écoutez ceci:
Mirabeau est presque Champenois, Danton I'est tout a fait. Tirez-vous de 1a.

Eh, mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas Champenois? Vaugelas est
bien Savoyard!

Il était aussi presque Champenois, ce grand Fabert, ce maréchal de France,
fils d'un libraire, qui ne voulut jamais monter trop haut ni descendre trop
bas; pur et grave esprit, qui se tint toujours en dehors des extrémités de sa
propre fortune, et qui, successivement éprouvé par la destinée, d'abord dans
sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours le méme devant les bassesses
comme devant les vanités qu'on lui proposait, ne repoussant pas les
bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais répudiant les unes et
les autres par chasteté, refusa a Mazarin d'étre espion et a Louis XIV d'étre
cordon bleu—Il dit a Louis XIV: Je suis un soldat, je ne suis pas un
gentilhomme. 11 dit a Mazarin: Je suis un bras, et non un cil.

C'¢tait une puissante et robuste province que la Champagne. Le comte de
Champagne ¢tait le seigneur du vicomte de Brie, laquelle Brie n'est elle-
méme, a proprement parler, qu'une petite Champagne, comme la Belgique
est une petite France. Le comte de Champagne était pair de France, et
portait au sacre la banniere fleurdelisée. Il faisait lui-méme royalement tenir
ses Etats par sept comtes qualifiés pairs de Champagne, qui étaient les
comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de Grand-Pré
et de Bar-sur-Seine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait son originalité.
Les grandes communes se mélent a notre histoire; les petites racontent
toutes quelque aventure. Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a
baptis¢ Clovis apres Tolbiac. Troyes a ¢été sauvé d'Attila par saint Loup, et a
vu en 878 ce que Paris n'a vu qu'en 1804, un pape sacrant en France un



empereur, Jean VIII couronnant Louis le Begue; c'est a Attigny que Pépin,
maire du palais, tenait sa cour pléniere d'ou il faisait trembler Gaifre, duc
d'Aquitaine; c'est a Andelot qu'eut lieu l'entrevue de Gontran, roi de
Bourgogne, et de Childebert, roi d'Austrasie, en présence des leudes;
Hincmar s'est réfugié¢ a Epernay; Abeilard, a Provins; Héloise, au Paraclet;
il a été tenu un concile a Fismes; Langres a vu dans le bas-empire triompher
les deux Gordiens, et, dans le moyen age, ses bourgeois détruire autour
d'eux les sept formidables chateaux de Changey, de Saint-Broing, de
Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de Humes et de Pailly; Joinville a
conclu la ligue en 1584; Chalons a défendu Henri IV en 1591; Saint-Dizier
a tu¢ le prince d'Orange; Doulevant a abrité le comte de Moret; Bourmont
est I'ancienne ville forte des Lingons; Sézanne est 'ancienne place d'armes
des ducs de Bourgogne; Ligny-I'Abbaye a été fondée par saint Bernard,
dans les domaines du seigneur de Chatillon, auquel le saint promit, par acte
authentique, autant d'arpents dans le ciel que le sire lui en donnait sur la
terre; Mouzon est le fief de I'abbé de Saint-Hubert, qui envoyait tous les ans
au roi de France «six chiens de chasse courants et six oiseaux de proie pour
le vol.» Chaumont est le pays naif ou l'on espere étre diable a la Saint-Jean
pour payer ses dettes; Chateau-Porcien est la ville donnée par le connétable
de Chatillon au duc d'Orléans; Bar-sur-Aube est la ville que le roi ne
pouvait ni vendre ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne comme Heidelberg;
Villenauxe avait la statue de la reine pédauque; Arconville a encore le tas de
pierres du huguenot, que chaque paysan grossit d'un caillou en passant; les
signaux de Mont-Aigu répondaient a vingt lieues de distance a ceux de
Mont-Aime; Vassy a été brilée deux fois, par les Romains en 211 et en
1544 par les Impériaux, comme Langres par les Huns en 351 et par les
Vandales en 407, et comme Vitry, par Louis VII au douzieme siecle et par
Charles-Quint au seizieme; Sainte-Menehould est cette noble capitale de
I'Argonne, qui, vendue par un traitre au duc de Lorraine, Charles II, ne s'est
pas livrée; Carignan est l'ancienne Ivoi; Attila a élevé un autel a Pont-le-
Roi; Voltaire a eu un tombeau a Romilly.

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes champenoises, c'est
I'histoire de France en petits morceaux, il est vrai, mais pourtant grande
encore.

La Champagne garde I'empreinte de nos vieux rois. C'est a Reims qu'on les
couronnait. C'est a Attigny que Charles le Simple érigea en sirerie la terre



de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la race,
ont fait tous deux leurs premieres armes en Champagne: le premier, en
1228, a Troyes, dont il fit lever le siége; le second, en 1652, a Sainte-
Menehould, ou il entra par la bréche. Coincidence remarquable, 1'un et
l'autre avaient quatorze ans.

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des noms
champenois les dernieres pages de son prodigieux po€me: Arcis-sur-Aube,
Chalons, Reims, Champaubert, Sézanne, Vertus, Méry, la Fere, Montmirail.
Autant de combats, autant de triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont
chacune eu l'honneur d'étre une fois son quartier général, Piney-
Luxembourg I'a été deux fois, Troyes 1'a été trois fois. Nogent-sur-Seine a
vu en cinq jours cinq victoires de l'empereur, manceuvrant sur la Marne
avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déja vu deux en deux jours.
A Brienne, ou il avait été élevé par un bénédictin, il faillit étre tué par un
Cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue la Champagne
ne sont pas moins poetiques que les modernes. Tous ces champs sont pleins
de souvenirs; Mérovée et les Francs, Aétius et les Romains, Théodoric et les
Visigoths; le mont Jules, le tombeau de Jovinus; le camp d'Attila prés de la
Cheppe; les voies militaires de Chalons, de Gruyeres et de Warcq;
Voromarus, Caracalla; Eponine et Sabinus; l'arc des deux Gordiens a
Langres, la porte de Mars a Reims; toute cette antiquité couverte d'ombre
parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténebres a chaque passant:
Sta, viator! L'antiquite celtique bégaye elle-méme son murmure intelligible
dans la nuit la plus sombre de cette histoire. Osiris a été adoré a Troyes;
I'"dole Borvo Tomona a laissé son nom a Bourbonne-les-Bains, et pres de
Vassy, sous les effrayants branchages de cette forét de Der, ou la Haute-
Borne est encore debout comme le spectre d'un druide, dans les
mystérieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa
Palenqué.

Depuis les Romains jusqu'a nous, investies tour a tour par les Alains, les
Sueves, les Vandales, les Bourguignons et les Allemands, les villes
champenoises baties dans les plaines se sont laiss¢ briiler plutdt que de se
rendre a l'ennemi. Les villes champenoises construites sur des rochers ont
pris pour devise: Donec moveantur. C'est le sang de toute la vieille Gallia



Comata, le sang des Cattes, des Lingons, des Tricasses, des Cataloniens par
qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens par qui fut battu Syagrius, qui coule
aujourd'hui dans les veines héroiques du paysan champenois. C'était un
Champenois que ce soldat Berteche qui a Jemmapes tua de sa main sept
dragons autrichiens. En 451, les plaines de la Champagne ont dévore les
Huns; si Dieu avait voulu, en 1814, elles auraient dévoré les Russes.

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable province qui,
lors de l'invasion, a sacrifi¢ la moitié de ses enfants a la France. La
population du seul département de la Marne, en 1813, ¢était de trois cent
onze mille habitants; en 1830, elle n'était encore que de trois cent neuf
mille. Quinze ans de paix n'avaient pas suffi a la réparer.

Donc, pour en revenir a l'explication que j'avais besoin de vous donner,
quand on l'applique a la Champagne, le mot béte change de sens. Il signifie
alors seulement naif, simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La béte
peut fort bien étre aigle ou lion. C'est ce que la Champagne a été en 1814.



LETTRE IV
DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIERE.

Le dernier calembour de Louis XVIII.—Dangers qu'on peut courir dans un tire-bottes.—La
plaine de Soissons vue le soir—Le voyageur regarde les étoiles.—Celui qui passe
contemple ce qui demeure.—I. C.—Soissons.—Phrase de César—Mot de Napoléon.—
Silhouette de Saint-Jean-des-Vignes.—Le voyageur voit une voyageuse.—Sombre
rencontre.—V¢énus.—Paysage crépusculaire.—Ce qu'on voit de Reims en malle-poste.—
La Champagne parfaitement pouilleuse.—Rethel.—Ou donc est la forét des Ardennes?—
De qui le déboisement est fils.—M¢éziéres.—Ce qu'on y cherche.—Ce qu'on y trouve.—Le
miracle de la bombe.—Comment un dieu devient un saint.—Sédan.—Le voyageur se
recueille et cherche des choses dans son esprit—Une médiocre statue au lieu d'un beau
chateau.—Sédan y perd. Turenne n'y gagne pas.—Aucune trace du Sanglier des Ardennes.
—Cingq lieues a pied.—Un peu de Meuse.—On court aprés un verre d'eau, on tombe sur un
saucisson.—Un goitreux.—Charleville.—La place ducale et la place royale.—Rocroy.—
Les dialogues nocturnes qu'on entend en diligence.—Un carillon se méle a la conversation,
dans la bonne et évidente intention de désennuyer le voyageur.—Entrée a Givet.

Givet, 29 juillet.

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris aujourd'’hui de Givet,
vieille petite ville qui a eu I'honneur de fournir a Louis XVIII son dernier
mot d'ordre et son dernier calembour (Saint-Denis, Givet), et ou je viens
d'arriver a quatre heures du matin, moulu par les cahots d'un affreux chariot
qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi deux heures tout habillé sur un lit,
le jour est venu et je vous écris. J'ai ouvert ma fenétre pour jouir du site
qu'on apercoit de ma chambre et qui se compose de 1'angle d'un toit blanchi
a la chaux, d'une antique gouttiere de bois pleine de mousse et d'une roue de
cabriolet appuyée contre un mur. Quant a ma chambre en elle-méme, c'est
une grande halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense cheminée
en menuiserie, ornée a l'extérieur d'un tout petit miroir et a l'intérieur d'un
tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicatement a c6té d'un balai un tire-
bottes énorme et antédiluvien, taillé a la serpe par quelque menuisier en



fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce tire-bottes imite les sinuosités
de la Meuse; et il est presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a
I'i'mprudence de l'y engager. On court risque de se promener, comme je
viens de le faire, dans toute I'auberge, le tire-bottes au pied, réclamant a
grands cris du secours. Pour étre juste, je dois au site une petite
rectification. Tout a 1'heure, j'ai entendu caqueter des poules. Je me suis
penché vers la cour, et j'ai vu sous ma fenétre une charmante petite mauve
de jardin tout en fleur qui prend des airs de rose trémiere sur une planche
portée par deux vieilles marmites.

Depuis ma derniere lettre un incident qui ne vaut pas la peine de vous étre
conté¢ m'a fait brusquement rétrograder de Varennes a Villers-Cotterets, et
avant-hier, aprés avoir congédi¢ ma carriole de la Ferté-sous-Jouarre, j'ai
pris, afin de regagner le temps perdu, la diligence pour Soissons: elle était
parfaitement vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer a
mon aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ouvrait déja sa
main pleine de fumée dans cette ravissante vallée ou la route s'enfonce
apres le hameau de la Folie, et promenait lentement son immense estompe
sur la tour de la cathédrale et la double fleche de Saint-Jean-des-Vignes.
Cependant, a travers les vapeurs qui rampaient pesamment dans la
campagne, on distinguait encore ce groupe de murailles, de toits et
d'édifices qui est Soissons, a demi engagé dans le croissant d'acier de
I'Aisne, comme une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrété un
instant au haut de la descente pour jouir de ce beau spectacle—Un grillon
chantait dans un champ voisin, les arbres du chemin jasaient tout bas et
tressaillaient au dernier vent du soir avant de s'assoupir; moi, je regardais
attentivement avec les yeux de l'esprit une grande et profonde paix sortir de
cette sombre plaine qui a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon
chanceler. C'est que les hommes, méme César, méme Clovis, méme
Napoléon, ne sont que des ombres qui passent, c'est que la guerre n'est
qu'une ombre comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la nature
qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la nature, sont des choses éternelles.

Comptant prendre la malle de Sédan, qui n'arrive a Soissons qu'a minuit,
j'avais du temps devant moi et j'avais laissé partir la diligence. Le trajet qui
me séparait de Soissons n'était plus qu'une charmante promenade, que j'ai



faite a pied. A quelque distance de la ville, je me suis assis pres d'une jolie
petite maison, qu'éclairait mollement la forge d'un maréchal ferrant allumée
de l'autre coté de la route. La j'ai religieusement regardé le ciel, qui était
d'une sérénité superbe. Les trois seules planétes visibles a cette heure
rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un espace assez restreint et
comme dans le méme coin du ciel. Jupiter,—notre beau Jupiter, vous savez,
mon ami?—qui exécute depuis trois mois un nceud fort compliqué, faisait
avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce moment placé une ligne
droite parfaitement géométrique. Plus a l'est, Mars, rouge comme le feu et
le sang, imitait la scintillation stellaire par une sorte de flamboiement
farouche; et, un peu au-dessus, brillait doucement, avec son apparence de
blanche et paisible ¢toile, cette planéte-monstre, ce monde effrayant et
mystérieux que nous nommons Saturne. De l'autre c6té, tout au fond du
paysage, un magnifique phare a feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait
de sa rutilation éblouissante les sombres coteaux qui séparent Noyon du
Soissonnais. Au moment ou je me demandais ce que pouvait faire ce phare
en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter le bord des
collines, franchir les brumes violettes de I'horizon et monter vers le zénith.
Ce phare, c'était Aldebaran, le soleil tricolore, 1'énorme étoile de pourpre,
d'argent et de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague et
sinistre blancheur du crépuscule.

O mon ami! quel secret y a-t-il donc dans ces astres que tous les poétes,
depuis qu'il y a des poétes, que tous les penseurs, depuis qu'il y a des
penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a des songeurs, ont tour a tour
contemplés, étudiés, adorés: les uns, comme Zoroastre, avec un confiant
¢blouissement; les autres, comme Pythagore, avec une inexprimable
¢pouvante! Seth a nommé les étoiles comme Adam avait nommé les
animaux. Les Chaldéens et les Généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée,
Homeére et Hésiode, Cadmus, Phérécide, Xénophon, Hécataeus, Hérodote et
Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si longtemps éteints et fermés,
se sont attachés de siecle en siecle avec angoisse a ces yeux du ciel toujours
ouverts, toujours allumeés, toujours vivants. Ces mémes planctes, ces mémes
astres que nous regardons aujourd’hui, ont ét€¢ regardés par tous ces
hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; Platon €coutait et entendait
distinctement la vague musique des spheres; Pline croyait le soleil dieu et
imputait les taches de la lune aux fumées de la terre. Les poétes tartares



nomment le pole senesticol, ce qui veut dire clou de fer. Quelques réveurs,
pris d'une sorte de vertige, ont os€ railler les constellations. Le lion, dit
Rocoles, pourrait tout aussi aisément étre appelé un singe. Pacuvius, fort
peu rassuré pourtant, tache de s'étourdir et de ne point croire aux
astrologues, sous prétexte qu'ils seraient égaux a Jupiter:

Nam si qui, quea ventura sunt, prevideant,
Aquiparent Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable: Si les causes de tout ne sont pas
dans les étoiles? «Si vitee mortisque hominum rerumque humanarum
omnium et ratio et causa in celo et apud stellas foret?» Il croit que
I'influence sidérale descend jusqu'aux mouches et aux vermisseaux, muscis
aut vermiculis, et, ajoute-t-il, jusqu'aux hérissons, aut echinis. Aulu-Gelle,
faisant voile d'Egine au Pirée, naviguant par une mer clémente, s'asseyait la
nuit sur la poupe et considérait les astres: «Nox fuit, et clemens mare, et
anni cestas, ccelumque liquide serenum,; sedebamus ergo in puppi simul
universi, et lucentia sidera considerabamus.» Horace lui-méme, ce
philosophe pratique, ce Voltaire du siecle d'Auguste, plus grand poéte, il est
vrai, que le Voltaire de Louis XV, Horace frissonnait en regardant les
¢toiles, une étrange anxiété lui remplissait le coeur, et il écrivait ces vers
presque terribles:

Hunc solem, et stellas, et decedentia certis
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla
Imbuti spectant!

Quant a moi, je ne crains pas les astres, je les aime.—Pourtant je n'ai jamais
réfléchi sans un certain serrement de cceur que 1'état normal du ciel, c'est la
nuit. Ce que nous appelons le jour n'existe pour nous que parce que nous
sommes pres d'une étoile.

On ne peut toujours regarder I'immensité; 1'infini €crase; l'extase est aussi
religieuse que la priere, mais la priere soulage et l'extase fatigue. Des
constellations mes yeux retomberent sur le pauvre mur du paysan auquel



j'étais adossé. La encore il y avait des sujets de méditation et de pensée.
Dans ce mur, le paysan qui l'avait bati avait scellé une pierre, une vénérable
pierre, sur laquelle la réverbération de la forge me permettait de reconnaitre
les traces presque enticrement effacées d'une inscription antique; je ne
distinguais plus que deux lettres intactes, I. C.; le reste était fruste.
Maintenant qu'était cette inscription? romaine, ou romane? Elle parlait de
Rome, sans aucun doute, mais de quelle Rome? de la Rome paienne, ou de
la Rome chrétienne? de la ville de la force, ou de la ville de la fo1? Je restai
longtemps I'ceil fixé sur cette pierre, 'esprit abimé dans des hypotheses sans
fond. Je ne sais si la contemplation des astres m'avait prédispos€ a cette
réverie, mais j'en vins a ce point de voir en quelque sorte se ranimer et
resplendir sous mon regard ces deux lettres mystérieuses—J. C.—qui, la
premiere fois qu'elles apparurent aux hommes, ont gouverné le monde, et,
la seconde fois, 1'ont transformé. Jules-César et Jésus-Christ!

C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pareille a celle qui m'absorbait
en ce moment que Dante a mis ensemble dans la basse-fosse de l'enfer et
fait dévorer a la fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traitre et le
grand meurtrier, Judas et Brutus.

Trois villes se sont succédé a Soissons, la Noviodunum des Gaulois,
I'Augusta Suessonium des Romains, et le vieux Soissons de Clovis, de
Charles le Simple et du duc de Mayenne. Il ne reste rien de cette
Noviodunum qu'épouvanta la rapidité de César. Suessones, disent les
Commentaires, celeritate Romanorum permoti, legatos ad Ccesarem de
deditione mittunt. 1l ne reste de Suessonium que quelques débris défigurés,
entre autres le temple antique dont le moyen age a fait la chapelle de Saint-
Pierre. Le vieux Soissons est plus riche. Il a Saint-Jean-des-Vignes, son
ancien chateau et sa cathédrale, ou fut couronné Pépin en 752. Je n'ai pu
vérifier ce qui restait des fortifications du duc de Mayenne, et si ce sont ces
fortifications qui firent dire en 1814 a l'empereur, remarquant dans la
muraille je ne sais quel coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que les
murs de Soissons étaient batis de la méme pierre que les murs de Saint-
Jean-d'Acre. Observation bien curieuse quand on songe comment elle est
faite, par quel homme et dans quel moment.

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Soissons pour que je pusse y
chercher Noviodunum ou Suessonium. Je me suis contenté de souper en



attendant la malle et d'errer autour de la gigantesque silhouette de Saint-
Jean-des-Vignes, hardiment posée sur le ciel comme une décoration de
théatre. Pendant que je marchais, je voyais les €toiles paraitre et disparaitre
aux crevasses du sombre édifice, comme s'il était plein de gens effarés,
montant, descendant, courant partout avec des lumiéres.

Comme je revenais a l'auberge, minuit sonnait. Toute la ville €tait noire
comme un four. Tout a coup un bruit d'ouragan se fit entendre a I'extrémité
d'une rue étroite, jusqu'a ce moment parfaitement paisible et en apparence
incapable d'aucun tapage nocturne. C'était la malle-poste qui arrivait. Elle
s'arréta a quelques pas de mon auberge. Il y avait précisément une place
vide, tout était pour le mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes et fort
commodes voitures que ces nouvelles malles; on y est assis comme dans
son fauteuil, les jambes a l'aise, avec des oreillons a droite et a gauche si
'on ferme les yeux, et une large vitre devant soi si on les ouvre. Au moment
ou j'allais m'y installer trés-voluptueusement, un vacarme tellement étrange,
mélé de cris, de bruit de roues et de piétinements de chevaux, éclata dans
une autre petite rue noire que, malgré le courrier, qui ne me donnait pas
cing minutes, j'y courus en toute hate. En entrant dans la petite rue voila ce
que j'y vis.—Au pied d'une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux et
glacial particulier aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, armée
d'énormes verrous, €tait ouverte. A quelques pas de cette porte stationnait,
entre deux gendarmes a cheval, une espéce de carriole lugubre a demi
entrevue dans l'obscurité. Entre la carriole et le guichet se débattait un
groupe de quatre a cinq hommes entrainant vers la voiture une femme qui
poussait des cris effrayants. Une lanterne sourde, portée par un homme qui
disparaissait dans l'ombre qu'elle projetait, éclairait funebrement cette
scéne. La femme, une robuste campagnarde d'une trentaine d'années,
résistait éperdument aux cinqg hommes, hurlait, frappait, égratignait,
mordait, et par moments un rayon de la lanterne tombait sur sa téte
échevelée et sinistre comme la figure méme du Désespoir. Elle avait saisi
un des barreaux de fer du guichet et s'y tenait cramponnée. Comme
j'approchais, les hommes firent un effort violent, 'arracherent du guichet et
la porterent d'un bond jusqu'a la voiture. Cette voiture, que la lanterne
¢claira alors vivement, n'avait d'autre ouverture que de petits trous ronds
grillés aux deux faces latérales et une porte pratiquée a l'arriere et fermée en
dehors par de gros verrous. L'homme au falot tira les verrous, la portiére



s'ouvrit, et l'intérieur de la carriole apparut brusquement. C'était une espece
de boite, sans jour et presque sans air, divis€e en deux compartiments
oblongs par une épaisse cloison qui la coupait transversalement. La porticre
unique était disposée de manieére qu'une fois verrouillée elle revenait
toucher la cloison du haut en bas et fermait a la fois les deux
compartiments. Aucune communication n'était possible entre les deux
cellules, garnies, pour tout siége, d'une planche percée d'un trou. La case de
gauche ¢tait vide; mais celle de droite était occupée. Il y avait 1a, dans
'angle, a demi accroupi comme une béte fauve, posé en travers sur le banc
faute d'espace pour ses genoux, un homme,—si cela peut s'appeler encore
un homme,—une espece de spectre au visage carré, au crane plat, aux
tempes larges, aux cheveux grisonnants, aux membres courts, poilus et
trapus, vétu d'un vieux pantalon de toile trouée et d'un haillon qui avait été
un sarrau. Le misérable avait les deux jambes étroitement liées par des
nceuds redoublés qui montaient presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit
disparaissait dans un sabot; son pied gauche déchaussé ¢€tait enveloppé de
linges ensanglantés qui laissaient voir d'horribles doigts meurtris et
malades. Cet étre hideux mangeait paisiblement un morceau de pain noir. Il
ne paraissait faire aucune attention a ce qui se passait autour de lui. Il ne
s'interrompit méme pas pour voir la malheureuse compagne qu'on lui
amenait. Elle, cependant, la téte renversée en arriere, résistant toujours aux
argousins qui s'efforcaient de la pousser dans le compartiment vide,
continuait de crier: «Je ne veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi plutdt!» Elle
n'avait pas encore vu l'autre. Tout a coup, dans une de ses convulsions, ses
yeux tomberent dans la voiture et apergurent dans l'ombre ['affreux
prisonnier. Alors ses cris cesserent subitement, ses genoux ployerent, elle se
détourna en tremblant de tous ses membres, et a peine eut-elle la force de
dire avec une voix éteinte, mais avec une expression d'angoisse que je
n'oublierai de ma vie: «Oh! cet homme!»

En ce moment-la 1'homme la regarda d'un air farouche et stupide, comme
un tigre et un paysan qu'il était.—J'avoue qu'ici je n'y pus résister. Il était
clair que c'était une voleuse, peut-étre méme quelque chose de pis, que la
gendarmerie transférait d'un lieu a l'autre dans un de ces odieux véhicules
que les gamins de Paris appellent métaphoriquement paniers a salade; mais
enfin c'était une femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai les
argousins. Ils ne se détournérent méme pas; seulement, un digne gendarme,



qui elt certainement demandé ses papiers a don Quichotte, profita de
'occasion pour me sommer d'exhiber mon passe-port. Justement je venais
de remettre ce chiffon au courrier de la malle. Pendant que je m'expliquais
avec le gendarme, les guichetiers firent un dernier effort, plongerent la
femme a demi morte dans la carriole, fermérent la portiére, pousserent les
verrous; et, a l'instant ou je me tournais vers eux, il n'y avait plus dans la rue
que le retentissement des roues de la voiture et du galop de l'escorte qui
s'enfongaient ensemble a grand bruit dans les ténebres.

Un instant apres je galopais moi-méme sur la route de Reims, trainé dans
une excellente voiture par quatre excellents chevaux. Je songeais a cette
malheureuse femme, et je comparais avec un serrement de coeur mon
voyage au sien.

C'est au milieu de ces idées-1a que je me suis assoupi.

Quand je me suis éveill¢, 'aube commengait a faire revivre les arbres, les
prairies, les collines, les buissons de la route, toutes ces choses paisibles
dont nos diligences et nos malles-postes traversent si brutalement le
sommeil. Nous étions dans une charmante vallée, probablement la vallée de
Braisne-sur-Vesle. Un vague souffle parfumé flottait sur les coteaux encore
noirs. Vers l'orient, a I'extrémité nord de la lueur crépusculaire, tout pres de
I'horizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange
ineffable de perle, de saphir et d'ombre, Vénus resplendissait, et son
rayonnement magnifique versait sur les champs et les bois confusément
entrevus une sérénité, une grace et une meélancolie inexprimables. C'était
comme un ceil céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage endormi.

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun respect pour la
cathédrale. A peine, en passant, apercoit-on, par-dessus les pignons d'une
rue étroite, deux ou trois lancettes du chevet, 1'écusson de Charles VII et la
belle fleche des Suppliciés, debout sur I'apside.

De Reims a Rethel, rien.—La Champagne pouilleuse, a laquelle juillet vient
de couper ses cheveux d'or; de grandes plaines jaunes et nues, immenses et
molles vagues de terre au sommet desquelles frissonnent, comme une
écume végétale, quelques broussailles misérables; de temps en temps, au
fond du paysage, un moulin qui tourne lentement et comme accablé par le
soleil de midi, ou, au bord de la route, un potier qui fait sécher sur des



planches, au seuil de sa chaumiere, quelques douzaines de pots a fleurs
¢bauchés.

Rethel se répand gracieusement du haut d'une colline jusque sur 1'Aisne,
dont les bras coupent la ville en deux ou trois endroits. Du reste, il n'y a
plus rien 1a qui annonce l'ancienne résidence princiere d'un des sept comtes-
pairs de la Champagne. Les rues sont des rues de gros bourg plutdt que des
rues de ville. L'église est dun profil médiocre.

De Rethel a Mézieres, la route gravit ces vastes gradins par lesquels le
plateau de 1'Argonne se rattache au plateau supérieur de Rocroy. Les grands
toits d'ardoise, les fagades blanchies a la chaux, les parements de bois qui
défendent contre les pluies le c6té nord des maisons, donnent aux villages
un aspect particulier. De temps en temps les premieres croupes des monts
Faucilles, qui apparaissent au sud-est, relevent la ligne de 1'horizon. Du
reste, peu ou point de foréts. A peine voit-on ¢a et 1a dans le lointain
quelques collines chevelues. Le déboisement, ce fils batard de la
civilisation, a fort tristement dévasté¢ la vieille bauge du Sanglier des
Ardennes.

Je cherchais des yeux, en arrivant a Mézieres, quelques anciennes tours a
demi ruinées du chateau saxon de Hellebarde; je n'y ai trouvé que les
zigzags froids et durs d'une citadelle de Vauban. En revanche, en regardant
dans les fossés, j'ai apercu, a différents endroits, des restes assez beaux,
quoique démantelés, de la muraille attaquée par Charles-Quint et défendue
par Bayard. L'église de Mézieres a une réputation de vitraux. J'ai profité,
pour la visiter, de la demi-heure que la malle-poste accorde aux voyageurs
pour déjeuner. Les verriéres ont di €tre belles en effet; il en reste a 1'apside
quelques fragments tristement noyés dans de larges fenétres de vitres
blanches. Mais ce qui est remarquable, c'est 1'église elle-méme, qui est du
quinzieme siecle, et d'une jolie masse, avec des baies a meneaux
flamboyants et un charmant porche adossé au portail méridional. On a
scellé sur deux piliers, a droite et a gauche du cheeur, deux bas-reliefs du
temps de Charles VIII, malheureusement barbouillés de chaux et mutilés.
Toute 1'église est badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de volte de
couleurs variées. C'est fort béte et fort laid. En me promenant dans le bas-
coté nord de l'apside, j'ai apercu sur le mur une inscription qui rappelle que
Mézieres fut cruellement assaillie et bombardée par les Prussiens en 1815.



Au-dessous de l'inscription, on a ajouté ces deux lignes en latin quelconque:
Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam divinee manus
indicium. J'ai levé les yeux ad fornicem, et j'ai vu une large déchirure a la
volte au-dessus de ma téte. Dans cette déchirure une grosse bombe se tient
suspendue a des saillies de la pierre par ses oreillons, que je distinguai
parfaitement. C'est une bombe prussienne qui, apres avoir percé le toit de
'église, les charpentes et les massifs de magonnerie, s'est arrétée ainsi
comme par miracle au moment de tomber sur le pavé. Depuis vingt-cinq
ans, elle est restée 1a comme Dieu 1'y a accrochée. Autour de la bombe, on
voit péle-méle des briques brisées, des moellons, des platras, les entrailles
de la volte. Cette bombe et cette plaie béante au-dessus de la téte des
passants font un étrange effet. L'effet est plus singulier encore, par tous les
rapprochements qui viennent a l'esprit, quand on songe que c'est
précisément sur Mézieres que furent jetées en 1521 les premieres bombes
dont la guerre se soit servie. De 'autre coté de 1'église, une autre inscription
constate que les noces de Charles IX avec Elisabeth d'Autriche furent
«heureusement celébrees,» feliciter celebrata fuere, dans l'église de
Mézieres, le 17 novembre 1570,—deux ans avant la Saint-Barthélemy.

Le grand portail est justement de cette méme époque, et par conséquent dun
beau et noble golit. Par malheur, c'est une de ces facades tardives du
seizieéme siecle qui n'ont achevé leur croissance que dans le dix-septiéme.
Le clocher n'a poussé qu'en 1626. 11 est impossible de rien voir qui soit plus
gauche et plus lourd, si ce n'est les clochers qu'on batit en ce moment aux
diverses €glises neuves de Paris.

Du reste, Mézicres a de grands arbres sur ses remparts, des rues propres et
tristes que les dimanches et fétes doivent avoir grand'peine a égayer, et rien
ne rappelle dans la ville ni Hellebarde et Garinus qui 'ont fondée, ni le
comte Balthazar qui I'a saccagée, ni le comte Hugo qui l'a anoblie, ni les
archevéques Foulques et Adalbéron qui 1'ont assiégée. Le dieu Macer, qui a
donné son nom a Mézieres, est devenu saint Masert dans les chapelles de
I'église.

Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sédan, ou j'arrivai vers
midi. De jolies femmes, de beaux carabiniers, des arbres et des prairies le
long de la Meuse, des canons, des ponts-levis et des bastions, voila Sédan.
C'est un de ces endroits ou l'air sévere des villes-citadelles se méle



bizarrement a l'air joyeux des villes-garnisons. J'aurais voulu trouver a
Sédan des vestiges de M. de Turenne; il n'y en a plus. Le pavillon ou il est
n¢ a ¢€té démoli et remplacé par une pierre noire avec cette inscription en
lettres dorées:

ICI NAQUIT TURENNE
Le 11 septembre 1611.

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a frappé. J'ai recueilli
dans ma pensée tout ce qu'elle me rappelait. En 1611, Sully se retirait. Henr1
IV avait été assassine 1'année précédente. Louis XIII, qui devait mourir un
14 mai comme son pére, avait dix ans. Anne d'Autriche, sa femme, avait le
méme age, avec cinq jours de moins que lui. Richelieu était dans sa vingt-
sixieme année. Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient le petit Pierre
celui que 'univers a nommé plus tard le grand Corneille; il avait cinq ans.
Shakspeare et Cervantes vivaient encore. Brantome et Pierre Mathieu
vivaient aussi. Elisabeth d'Angleterre était morte depuis huit ans; et depuis
sept ans Clément VIII, pape pacifique et bon Frangais, comme dit I'Etoile.
En 1611 mouraient Papirien Masson et Jean Busée; 'empereur Rodolphe
déclinait; Gustave-Adolphe succédait a Charles IX de Suéde, le roi
visionnaire; Philippe III chassait les Maures d'Espagne, malgré I'avis du duc
d'Ossuna, et I'astronome hollandais Jean Fabricius découvrait les taches du
soleil.—Voila ce qui se passait dans le monde pendant que Turenne naissait.

Du reste, Sédan n'a pas €té une pieuse gardienne de cette noble mémoire. Le
pavillon natal de M. de Turenne a ét¢ jeté en bas comme je viens de vous le
dire; son chateau a été rasé.

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir a Bazeilles si quelque paysan
propriétaire n'a pas fait arracher l'allée d'arbres qu'il avait plantée. Au lieu
de tout cela, la grande place de Sédan donne au visiteur une assez médiocre
statue en bronze de Turenne, laquelle ne m'a pas consolé¢ du tout. Cette
statue, ce n'est que de la gloire. La chambre ou il est né, le chateau ou il a
vécu, les arbres qu'il a plantes, c'étaient des souvenirs.

Point de souvenirs non plus, et a plus forte raison, de Guillaume de La
Marck, cet effrayant prédécesseur de Turenne dans les annales de Sédan.
Chose remarquable, et qu'il faut dire en passant: dans un temps donné, par



le seul progres naturel des choses et des idées, la ville du Sanglier des
Ardennes se modifie a tel point qu'elle produit Turenne.

Apres avoir fort bien dé¢jeuné dans un excellent lieu qu'on appelle 1'46tel de
la Croix-d'Or, rien ne me retenait plus a Sédan; je me suis décidé a regagner
Mézieres pour y prendre la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq
lieues tres-pittoresques. Je les ai faites a pied, suivi d'un jeune gaillard
basané et pieds nus qui portait alléegrement mon sac de nuit. La route suit
presque toujours a mi-cote la vallée de la Meuse. On rencontre, a une lieue
de Sédan, Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres; puis ce
sont des villages riants, de jolis chatelets a poivrieres enfouis dans des
massifs de verdure, de grandes prairies ou des troupeaux de boeufs paissent
au soleil, la Meuse qu'on perd et qu'on retrouve. Il faisait le plus beau temps
du monde, c'était charmant. A mi-chemin, j'avais trés-chaud et grand'soif; je
cherchais de tous c6tés une maison pour y demander a boire. Enfin j'en
apercois une. J'y cours, espérant un cabaret, et je lis au-dessus de la porte
cette enseigne: Bernier-Hannas, marchand d'avoine et charcutier. Sur un banc,
a cote de la porte, il y avait un goitreux. Les goitres abondent dans le pays.
Je n'en suis pas moins entré bravement chez le charcutier marchand
d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup de plaisir un verre de l'eau qui avait fait
ce goitreux.

A six heures du soir j'arrivais a Mézieres; a sept heures je partais pour
Givet, fort maussadement emboité dans un coupé bas, €troit et sombre,
entre un gros monsieur et une grosse dame, le mari et la femme, qui se
parlaient tendrement par-dessus moi. La dame appelait son mari mon
pauvre chiat. Je ne sais pas si son intention était de l'appeler mon pauvre
chien ou mon pauvre chat. En traversant Charleville, qui n'est qu'a une
portée de canon de Mézicres, j'ai remarqué la place centrale, qui a été batie
en 1605, dans un fort grand style, par Charles de Gonzague, duc de Nevers
et de Mantoue, et qui est la vraie sceur de notre place Royale de Paris. Ce
sont les mémes maisons a arcades, a facades de briques et a grands toits.
Puis, comme la nuit venait, n'ayant rien de mieux a faire, j'ai dormi; mais
d'un sommeil violent, d'un sommeil secoué et horrible, entre les ronflements
du gros homme et les geignements de la grosse femme. J'étais réveillé de
temps en temps quand on changeait de chevaux par de brusques lanternes
appliquées a la vitre et par des dialogues comme celui-ci: «Dis donc, hée!—
dis donc, hée!—Qu'est-ce que c'est que cette rosse-la? Je n'en veux pas.



C'est le gigoteur—FEt monsieur Simon? ou est monsieur Simon?—
Monsieur Simon? bah! il travaille. Il travaille toujours. Il travaille pire
qu'un malsenaire.» Une autre fois, la voiture était arrétée, on relayait. J'ai
ouvert les yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un immense
moulin tournait sinistrement au-dessus de nos tétes et semblait nous
regarder avec ses deux lucarnes allumées comme avec des yeux de braise.
Une autre fois encore, des soldats entouraient la diligence, un gendarme
demandait les passeports, on entendait le bruit des chaines d'un pont-levis,
un reéverbere éclairait des tas de boulets au pied d'un gros mur noir, la
gueule d'un canon touchait la voiture; nous étions a Rocroy. Ce nom m'a
tout a fait reéveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler voir Rocroy, j'ai eu
un certain plaisir a songer que je venais de traverser, dans la méme journée
et a si peu d'heures de distance, ces deux lieux héroiques, Rocroy et Sédan.
Turenne est né a Sédan; on pourrait dire que Condé¢ est né a Rocroy.

Cependant les deux gros étres mes voisins causaient entre eux et se
racontaient l'un a l'autre, comme dans les expositions des pieces mal faites,
des choses qu'ils savaient fort bien tous les deux:—Qu'ils n'avaient point
passé a Rocroy depuis 1818. Vingt-deux ans!—que M. Crochard, le
secrétaire de la sous-prefecture, était leur ami intime;,—que, comme il était
minuit, il devait étre couché, ce bon monsieur Crochard, etc... La dame
assaisonnait ces intéressantes révélations de locutions bizarres qui lui
¢taient familieres; ainsi elle disait: Egoiste comme un vieux lievre; la
fortune du pauvre au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux bonhomme,
son mari, faisait de son cot€¢ des calembours comme celui-ci: On dit que
c'est un lieu commun (comme un), moi, je dis que c'est un lieu comme trois,
ou des proverbes travestis comme celui-la: Vends-ta-femme-et-n'aie-point-
d'oreilles. Puis il riait avec bonté.

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient encore. Je faisais
beaucoup d'efforts pour ne pas entendre leur conversation, et je tachais
d'écouter les grelots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des
moyeux sur les essieux, le grincement des écrous et des vis, le frémissement
sonore des vitres, lorsque tout a coup un ravissant carillon est venu a mon
secours, un carillon fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, qui a éclate
brusquement dans cette nuit noire, nous annongant la Belgique, cette terre
des étincelantes sonneries, et prodiguant sans fin son badinage moqueur,



ironique et spirituel, comme s'il reprochait a mes deux lourds voisins leur
stupide bavardage.

Ce carillon, qui m'elt réveillé, les a endormis. Je présume que nous devions
étre a Fumay, mais la nuit était trop obscure pour rien distinguer. Il m'a fallu
donc passer, sans rien voir, prés des magnifiques ruines du chateau
d'Hierches et de ces beaux rochers a pic qu'on appelle les Dames de Meuse.
De temps en temps, au fond d'un précipice plein de vapeur, j'apercevais,
comme par un trou dans une fumée, quelque chose de blanchatre: c'était la
Meuse.

Enfin, comme les premiéres lueurs de 1'aube paraissaient, un pont-levis s'est
abaisse, une porte s'est ouverte, la diligence s'est engagée au grand trot dans
une espece de long défilé formé a gauche par un noir rocher a pic, et a
droite par un édifice long, bas, interminable, étrange, en apparence inhabité,
percé de part en part d'une multitude de portes et de fenétres qui m'ont
semblé toutes ouvertes, sans battants, sans volets, sans chassis et sans vitres,
me laissant voir a travers cette sombre et fantastique maison le crépuscule
qui étamait déja le bord du ciel de l'autre coté de la Meuse. A l'extrémité de
ce logis singulier, il y avait une seule fenétre fermeée et faiblement éclairée.
Puis la voiture a passé rapidement devant une grosse tour d'un fort beau
profil, s'est enfoncée dans une rue étroite, a tourné dans une cour, des
servantes d'auberge sont accourues avec des chandelles et des garcons
d'écurie avec des lanternes; j'étais a Givet.



LETTRE V
GIVET.

Les deux Givet.—Dissertation sur les architectes et les cruches a propos des clochers
flamands.—Givet le soir—Paysage.—La tour du Petit-Givet—Jose Gutierez—Ce qu'on
peut trouver dans trente-deux lettres.—Ce qu'on peut voir sur I'impériale de la diligence
Van Gend.

ler

Dans une auberge sur la route, 1*' aoft.

C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitaliere, située sur les
deux rives de la Meuse, qui la divise en grand et petit Givet, au pied d'une
haute et belle muraille de rochers dont les lignes géométriques du fort de
Charlemont gatent un peu le sommet. L'auberge, qu'on appelle 1'hétel du
Mont-d'Or, y est fort bonne, quoiqu'elle soit unique et qu'elle puisse par
conséquent loger les passants n'importe comment et leur faire manger
n'importe quoi.

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ardoise; quant au clocher
du grand Givet, il est d'une architecture plus compliquée et plus savante.
Voici évidemment comment l'inventeur 1'a composé. Le brave architecte a
pris un bonnet carré de prétre ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a
¢chafaudé un saladier renvers¢; sur le fond de ce saladier devenu plate-
forme 1l a posé un sucrier; sur le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, un
soleil emmanché dans le goulot par le rayon inférieur vertical; et enfin, sur
le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supérieur. En supposant
qu'il ait mis un jour a trouver chacune de ces six idées, il se sera reposé¢ le
septiéme jour.

Cet artiste devait étre Flamand.



Depuis environ deux siecles, les architectes flamands se sont imagine que
rien n'était plus beau que des pieces de vaisselle et des ustensiles de cuisine
¢levés a des proportions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a
donné des clochers a batir, ils ont vaillamment saisi 1'occasion et se sont mis
a coiffer leurs villes d'une foule de cruches colossales.

La vue de Givet n'en est pas moins charmante, surtout quand on s'arréte
vers le soir, comme j'ai fait, au milieu du pont, et qu'on regarde au midi. La
nuit, qui est le plus grand des cache-sottises, commengait a voiler le contour
absurde du clocher. Des fumées suintaient de tous les toits. A ma gauche,
j'entendais frémir avec une douceur infinie de grands ormes au-dessus
desquels la clarté vespérale faisait vivement saillir une grosse tour du
onzieme siccle qui domine a mi-cote le petit Givet. A ma droite une autre
vieille tour, a faitage conique, mi-partie de pierre et de brique, se reflétait
tout entiére dans la Meuse, miroir €éclatant et métallique qui traversait tout
ce sombre paysage. Plus loin, au pied de la redoutable roche de Charlemont,
je distinguais, comme une ligne blanchatre, ce long €difice que j'avais vu la
veille en entrant et qui est tout simplement une caserne inhabitée. Au-dessus
de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher surgissait a pic une
immense paroi de rochers qui se prolongeait a perte de vue jusqu'aux
montagnes de I'horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout
au fond, dans un ciel d'un vert clair, le croissant descendait lentement vers
la terre, si fin, si pur et si délié, qu'on et dit que Dieu nous laissait entrevoir
la moitié¢ de son anneau d'or.

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable tour qui tenait jadis en
respect le petit Givet. Le sentier est apre et occupe autant les mains que les
pieds; il faut un peu escalader le rocher, lequel est de granit fort beau et fort
dur. Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour qui tombe en ruines
et dont les baies romanes ont ¢t¢ défoncées, je 1'ai trouvée barricadée par
une porte ornée d'un gros cadenas. J'ai appelé, j'ai frappé, personne n'a
répondu. Il m'a fallu descendre comme j'étais monté. Cependant mon
ascension n'a pas ¢€té tout a fait perdue. En tournant autour de la vieille
masure dont le parement est presque complétement écorce, j'ai remarque,
parmi les décombres qui s'écroulent chaque jour en poussiere dans la
ravine, une assez grosse pierre ou l'on pouvait distinguer encore des
vestiges d'inscription. J'ai regardé attentivement; il ne restait plus de



l'inscription que quelques lettres déchiffrables.—Voici dans quel ordre elles
¢taient disposées:

LOQVE...SA.L.OMBRE
PARAS....MODLSL.
ACAV.P.....SOTROS.

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, semblaient avoir €té
tracées avec un clou; et un peu au-dessous, le méme clou avait gravé cette
signature restée intacte:—IOSE GVTIEREZ, 1643. J'ai toujours eu le golt des
inscriptions. J'avoue que celle-ci m'a beaucoup occupé. Que signifiait-elle?
En quelle langue était-elle? Au premier abord, en faisant quelques
concessions a l'orthographe, on pouvait la croire écrite en francais et y lire
ces mots absurdes: Loque sale—Ombre.—Parasol.—Modis (maudis) la
cave.—Sot. Rosse. Mais on ne pouvait former ces mots qu'en ne tenant
aucun compte des lettres effacées, et d'ailleurs il me semblait que la grave
signature castillane, Jose Gutierez, était la comme une protestation contre
ces pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para et du mot otros,
qui sont espagnols, j'en ai conclu que cette inscription devait €tre écrite en
castillan, et, a force d'y réfléchir, voici comment j'ai cru pouvoir la restituer:

LO QUE EMPESA EL HOMBRE
PARA SIMISMO DIOS LE
ACAVA PARA LOS OTROS.

«Ce que I'homme commence pour lui, Dieu l'achéve pour les autres.»

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, trés-catholique, trés-
triste et trés-castillane. Maintenant, qu'était ce Gutierez? La pierre était
¢videmment arrachée de l'intérieur de la tour. 1643, c'est la date de la
bataille de Rocroy. Jose Gutierez était-il un des vaincus de cette bataille? Y
avait-il été pris? L'avait-on enfermeé 1a? Lui avait-on laissé le loisir d'écrire
dans son cachot ce mélancolique résumé de sa vie et de toute vie humaine?
—Ces suppositions sont d'autant plus probables qu'il a fallu, pour graver
une aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute cette patience des



prisonniers qui se compose de tant d'ennui. Et puis qui avait mutilé cette
inscription de la sorte?—Est-ce tout simplement le temps et le hasard?—
Est-ce un mauvais plaisant?—Je penche pour cette derniere hypothese.
Quelque goujat, de méchant perruquier devenu mauvais soldat, aura été
enfermé disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre d'esprit en
tirant un sens ridicule de la grave lamentation de I'hidalgo. D'un visage il a
fait une grimace.—Aujourd'hui le goujat et le gentilhomme, le gémissement
et la facétie, la tragédie et la parodie, roulent ensemble péle-méle sous le
pied du méme passant, dans la méme broussaille, dans le méme ravin, dans
le méme oubli!

Le lendemain, a cinq heures du matin, cette fois fort bien placé tout seul sur
la banquette de la diligence Van Gend, je sortais de France par la route de
Namur et je gravissais la premicére croupe de la seule chaine de hautes
collines qu'il y ait en Belgique; car la Meuse, en s'obstinant a couler en sens
inverse de l'abaissement du plateau des Ardennes, a réussi a creuser une
vallée profonde dans cette immense plaine qu'on appelle les Flandres;
plaine ou 'homme a multipli¢ les forteresses, la nature lui ayant refusé les
montagnes.

Apres une ascension d'un quart d'heure, les chevaux déja essoufflés, et le
conducteur belge déja altéré, se sont arrétés d'un commun accord et avec
une unanimité touchante devant un cabaret, dans un pauvre village
pittoresque, répandu des deux coOtés d'un large ravin qui déchire la
montagne. Ce ravin, qui est tout a la fois le lit d'un torrent et la grande rue
du village, est naturellement pavé du granit du mont mis a nu. Au moment
ou nous y passions, six chevaux, attelés de chaines, montaient ou plutot
grimpaient le long de cette rue étrange et affreusement escarpée, trainant
apres eux un grand chariot vide a quatre roues. Si le chariot efit été chargg,
il eht fallu vingt chevaux ou plutét vingt mules. Je ne vois pas trop a quoi
peut servir ce chariot dans ce ravin, si ce n'est a faire faire des esquisses
improbables aux pauvres jeunes peintres hollandais qu'on rencontre ¢a et 1a
sur cette route, le sac sur le dos et le baton a la main.

Que faire sur la banquette d'une diligence a moins qu'on ne regarde?—
J'étais admirablement situé pour cela. J'avais sous les yeux un grand
morceau de la vallée de la Meuse; au sud, les deux Givet gracieusement liés
par leur pont; a l'ouest, la grosse tour ruinée d'Agimont, se composant avec



sa colline et jetant derriere elle une immense ombre pyramidale; au nord, la
sombre tranchée dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'ou montait une
lumineuse vapeur bleue. Au premier plan, a deux enjambées de ma
banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne, assise en
chemise sur son lit, s'habillait prés de sa fenétre toute grande ouverte,
laquelle laissait entrer a la fois les rayons du soleil levant et les regards des
voyageurs quelconques juchés sur les impériales des diligences. Au-dessus
de cette mansarde, dans le lointain, comme couronnement aux frontiéres de
France, se développaient sur une ligne immense les formidables batteries de
Charlemont.

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva les yeux,
m'apergut, sourit, me fit un gracieux signe de téte, ne ferma pas sa fenétre et
continua lentement sa toilette.



LETTRE VI
LES BORDS DE LA MEUSE.—DINANT. NAMUR.

Paysage de la Meuse.—La Lesse.—La Roche a Bayard—Dinant.—Choses inconvenantes
que fait une petite bonne femme en terre cuite.—Encore les clochers, les cruches et les
architectes.—Chateaux ruinés. Priére des morts aux vivants.—Idées que les belles filles
perchées sur les arbres donnent aux voyageurs juchés sur les impériales.—Souvenirs
poétiques a propos de Namur et du prince d'Orange.—Ce qu'enseignent les enseignes.

Liége, 3 aoft.

Je viens d'arriver a Liége par une délicieuse route qui suit tout le cours de la
Meuse depuis Givet. Les bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est
étrange qu'on en parle si peu. Les voici en raccourci.

Apres le village, le cabaret et la paysanne qui s'habille au soleil levant, on
rencontre une montée qui m'a rappelé le Val-Suzon pres de Dijon, et ou la
route, repliée a chaque instant sur elle-méme, se tord pendant trois quarts
d'heure au milieu dune forét, sur de profonds ravins creusés par des
torrents. Puis on aborde un plateau ou 1'on court rapidement avec de grandes
campagnes plates a perte de vue autour de soi; on pourrait se croire en
pleine Beauce, quand tout a coup le sol se crevasse affreusement a quelques
pas a gauche. De la route, I'eil plonge au bas d'une effrayante roche
verticale, le long de laquelle la végétation seule peut grimper. C'est un
brusque et horrible précipice de deux ou trois cents pieds de profondeur. Au
fond de ce précipice, dans l'ombre, a travers les broussailles du bord, on
apercoit la Meuse avec quelque galiote qui voyage paisiblement, remorquée
par des chevaux, et au bord de la riviere un joli chatelet rococo qui a l'air
d'une patisserie maniérée ou d'une pendule du temps de Louis XV, avec son
bassin lilliputien et son jardinet-pompadour dont on embrasse toutes les
volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces d'un coup d'ceil. Rien de



plus singulier que cette petite chinoiserie dans cette grande nature. On dirait
une protestation criarde du mauvais golt de 1'homme contre la poésie
sublime de Dieu.

Puis on s'écarte du gouffre, et la plaine recommence, car le ravin de la
Meuse coupe ce plateau a vif et a pic, comme une orniere coupe un champ.

Un quart de lieue plus loin on enraye; la route va rejoindre la riviére par une
pente escarpee. Cette fois I'abime est charmant. C'est un tohu-bohu de fleurs
et de beaux arbres éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des vergers
entourés de haies vives montent et descendent péle-méle des deux cotés du
chemin. La Meuse, étroite et verte, coule a gauche profondément encaissée
dans un double escarpement. Un pont se présente; une autre riviere, plus
petite et plus ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse: c'est la Lesse;
et a trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre a droite, est la fameuse grotte
de Han-sur-Lesse. La voiture passe outre et s'¢loigne. Le bruit des moulins
a eau de la Lesse se perd dans la montagne. La rive gauche de la Meuse
s'abaisse gracieusement ourlée d'un cordon non interrompu de métairies et
de villages; la rive droite grandit et s'¢leve; le mur de rochers envahit et
rétrécit la route; les ronces du bord frissonnent dans le vent et dans le soleil,
a deux cents pieds au-dessus de nos tétes. Tout a coup un grand rocher
pyramidal, aiguisé et hardi comme une fleche de cathédrale, apparait a un
tournant du chemin. «C'est la Roche a Bayard,» me dit le conducteur. La
route passe entre la montagne et cette borne colossale, puis elle tourne
encore, et, au pied d'un énorme bloc de granit couronné d'une citadelle, I'ceil
plonge dans une longue rue de vieilles maisons, rattachée a la rive gauche
par un beau pont et dominée a son extrémité par les faitages aigus et les
larges fenétres a meneaux flamboyants d'une église du quinzieéme siccle.
C'est Dinant.

On s'arréte a Dinant un quart d'heure, juste assez de temps pour remarquer
dans la cour des diligences un petit jardin qui seul suffirait pour vous avertir
que vous €tes en Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces
fleurs 1l y a trois statues peintes, en terre cuite. L'une de ces statues est une
femme. C'est pluté6t un mannequin qu'une statue, car elle est vétue d'une
robe d'indienne et coiffée d'un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques
instants, a un petit bruit qu'on entend et a un rejaillissement singulier qu'on
apergoit sous ses jupes, on s'apercoit que cette femme est une fontaine.



Le clocher de 1'église de Dinant est un immense pot a I'eau. Cependant, vue
du pont, la fagade de I'église conserve un grand caractere, et toute la ville se
compose a merveille.

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le faubourg de la rive
gauche, qu'on traverse, se pelotonne admirablement autour d'une vieille
douve croulante de l'ancienne enceinte. Au pied de cette tour, dans un paté
de maisons, j'ai entrevu en passant un exquis chatelet du quinzieme siecle
avec sa fagcade a volutes, ses croisées de pierre, sa tourelle de briques et ses
girouettes extravagantes.

Apreés Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit; on distingue sur deux
croupes lointaines de la rive droite deux chateaux en ruines; puis la vallée
s'évase encore, les rochers n'apparaissent plus que ¢a et la sous de riches
caparacons de verdure; une housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre
tout le paysage. De toutes parts débordent les houblonnieres, les vergers, les
arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, les pruniers violets, les
pommiers rouges, et a chaque instant apparaissent par touffes énormes les
grappes ¢€carlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les canards et
les poules jasent sur le chemin; on entend des chants de bateliers sur la
riviere; de fraiches jeunes filles, les bras nus jusqu'a I'épaule, passent avec
des paniers chargés d'herbes sur leurs tétes, et de temps en temps un
cimetiere de village vient coudoyer mélancoliquement cette route pleine de
joie, de lumiere et de vie.

Dans I'un de ces cimetieres, dont l'herbe haute et le mur tombant se
penchent sur le chemin, j'ai lu cette inscription:

—O pie, defunctis miseris succurre, viator!—

Aucun memento n'est, a mon sens, d'un effet aussi profond. Ordinairement
les morts avertissent, ici ils supplient.

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline ou les rochers de la rive droite,
travaillés et sculptés par les pluies, imitent les pierres ondées et vermoulues
de notre vieille fontaine du Luxembourg (si déplorablement remise a neuf
en ce moment, par parenthese), on sent qu'on approche de Namur. Les
maisons de plaisance commencent a se méler aux logis de paysans, les



villas aux villages, les statues aux rochers, les parcs anglais aux
houblonnieres, et sans trop de trouble et de désaccord, il faut le dire.

La diligence a relayé dans un de ces villages composites. J'avais d'un coté
un magnifique jardin entremélé de colonnades et de temples ioniques, de
l'autre un cabaret orné a gauche d'un groupe de buveurs et a droite d'une
splendide touffe de roses-trémicres. Derriere la grille dorée de la villa, sur
un piédestal de marbre blanc veiné de noir par I'ombre des branches, la
Vénus de Médicis se cachait a demi dans les feuilles, comme honteuse et
indignée d'étre vue toute nue par des paysans flamands attablés autour d'un
pot de biere. A quelques pas plus loin, deux ou trois grandes belles filles
ravageaient un prunier de haute taille, et l'une d'elles était perchée sur le
gros bras de l'arbre dans une attitude gracieuse, ou les passants étaient si
parfaitement oubliés, qu'elle donnait aux voyageurs de I'impériale je ne sais
quelles vagues envies de mettre pied a terre.

Une heure apres j'étais a Namur. Les deux vallées de la Sambre et de la
Meuse se rencontrent et se confondent a Namur, qui est assise sur le
confluent des deux rivieres. Les femmes de Namur m'ont paru jolies et
avenantes; les hommes ont une bonne, grave et hospitaliére physionomie.
Quant a la ville en elle-méme, excepté les deux échappées de vue du pont
de Meuse et du pont de Sambre, elle n'a rien de remarquable. C'est une cité
qui n'a déja plus son passé écrit dans sa configuration. Sans architecture,
sans monuments, sans €difices, sans vieilles maisons, meublée de quatre ou
cinqg méchantes €glises rococo et de quelques fontaines Louis XV d'un
mauvais golt plat et triste, Namur n'a jamais inspiré que deux poé€mes, 1'ode
de Boileau et la chanson d'un poéte inconnu ou il est question d'une vieille
femme et du prince d'Orange; et, en vérit¢, Namur ne mérite pas d'autre
poésie.

La citadelle couronne froidement et tristement la ville. Pourtant je vous
dirai que je n'ai pas considéré sans un certain respect ces séveres
fortifications qui ont eu un beau jour I'honneur d'étre assiégées par Vauban
et défendues par Cohorn.

Ou il n'y a pas d'églises, je regarde les enseignes. Pour qui sait visiter une
ville, les enseignes des boutiques ont un grand sens. Indépendamment des
professions dominantes et des industries locales qui s'y révelent tout



d'abord, les locutions spéciales y abondent et les noms de la bourgeoisie,
presque aussi importants a étudier que les noms de la noblesse, y
apparaissent dans leur forme la plus naive et sous leur aspect le mieux
éclairé.

Voici trois noms pris a peu pres au hasard sur les devantures des boutiques a
Namur; tous trois ont une signification.—L'épouse Debarsy, négociante. On
sent, en lisant ceci, qu'on est dans un pays francais hier, étranger
aujourd'hui, francais demain, ou la langue s'altere et se dénature
insensiblement, s'écroule par les bords et prend, sous des expressions
frangaises, de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont encore
frangais, la phrase ne I'est déja plus.—Crucifix-Piret, mercier. Ceci est bien
de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom, Crucifix serait
introuvable dans toute la France voltairienne.—Menandez-Wodon, horloger.
Un nom castillan et un nom flamand soudés par un trait d'union. N'est-ce
pas la toute la dénomination de 1'Espagne sur les Pays-Bas, écrite, attestée
et racontée dans un nom propre?—Ainsi, voila trois noms dont chacun
exprime et résume un des grands aspects du pays; l'un dit la langue, 1'autre
la religion, l'autre 1'histoire.

Observons encore tout de suite que sur les enseignes de Dinant, de Namur
et de Liége, ce nom Demeuse est tres-fréquemment répéte. Aux environs de
Paris et de Rouen, c'est Desenne et Deseine.

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai encore remarqué dans
un faubourg de Namur un certain Janus, boulanger, qui m'a rappelé que
J'avais not¢ a Paris, a l'entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et
a Arles, sur le fronton méme d'un temple romain en ruines, Marius, coiffeur.



LETTRE VII
LES BORDS DE LA MEUSE.—HUY.—LIEGE.

Les beaux arbres et les beaux rochers.—Louange a Dieu, blame a 'homme.—Sanson.—
Andennes.—Le voyageur donne un sage conseil a M. le curé de Selayen.—Huy.—Coin de
terre curieux ou l'on récolte du vin belge fait avec du raisin.—Aspects du pays.—Tableaux
flamands.—Approches de Liége.—Figure extraordinaire et effrayante que prend le paysage
a la nuit tombée.—Ce que 'auteur voit elit semblé a Virgile le Tartare et a Dante I'Enfer.—
Liége.—Ville qui ne ressemble a aucune autre.—Il y a des gens qui y lisent le
Constitutionnel.—Les églises.—Saint-Paul. Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis.—Le
palais des princes-évéques.—Admirable cour—Maison de justice, marché et prison.—Le
bourgeois voltairien a trop d'esprit; le bourgeois utilitaire est trop béte.—Estampes en
I'honneur des alliés de 1814.—Désastres de notre grammaire et massacre de notre
orthographe.

Liége, 4 aofit.

Le chemin de Liége s'¢loigne de Namur par une allée de magnifiques
arbres. Les immenses feuillages font de leur mieux pour cacher au voyageur
les maussades clochers de la ville, lesquels apparaissent de loin comme un
gigantesque jeu de quilles diapré de quelques bilboquets. Au moment ou
I'on sort de l'ombre de ces beaux arbres, le vent frais de la Meuse vous
arrive au visage, et la route se remet a cotoyer joyeusement la rivicre. La
Meuse, grossie désormais par la Sambre, a ¢largi sa vallée; mais la double
muraille de rochers reparait, figurant a chaque instant des forteresses de
cyclopes, de grands donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces
roches de la Meuse contiennent beaucoup de fer; mélées au paysage, elles
sont d'une admirable couleur; la pluie, l'air et le soleil les rouillent
splendidement; mais arrachées de la terre, exploitées et taillées, elles se
métamorphosent en cet odieux granit gris-bleu dont toute la Belgique est
infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne produit plus que
d'affreuses maisons.



Dieu a fait le rocher, I'homme a fait le moellon.

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel achevent de
s'écrouler dans les ronces quelques trongons d'un chateau fort bati, dit-on,
sous Clodion. Le rocher figure 1a un visage humain, barbu et sévere, que le
conducteur ne manque pas de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne
Andennes, ou j'ai remarqué, rareté inappréciable pour les antiquaires, une
petite église rustique du dixieme siecle encore intacte. Dans un autre
village, a Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses lettres au-
dessus de la principale porte de l'église: Les chiens hors de la maison de
Dieu. Si j'étais le digne curé de Selayen, je penserais qu'il est plus urgent de
dire aux hommes d'entrer qu'aux chiens de sortir.

Apres Andennes, les montagnes s'écartent, la vallée devient plaine, la
Meuse s'en va loin de la route a travers les prairies. Le paysage est encore
beau, mais on y voit apparaitre un peu trop souvent la cheminée de l'usine,
ce triste obélisque de notre civilisation industrielle.

Puis les collines se rapprochent, la riviere et la route se rejoignent; on
aperc¢oit de vastes bastions accrochés comme un nid d'aigle au front d'un
rocher, une belle église du quatorzieéme si¢cle accostée dune haute tour
carrée, une porte de ville flanquée d'une douve ruinée. Force charmantes
maisons inventées pour la récréation des yeux par le génie si riche, si
fantasque et si spirituel de la Renaissance flamande, se mirent dans la
Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux c6tés d'un vieux pont. On est
a Huy.

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il y ait sur la Meuse. Huy
est 2 moiti€ chemin entre Namur et Liége, de méme que Dinant entre
Namur et Givet. Huy, qui est encore une redoutable citadelle, a ét¢ autrefois
une belliqueuse commune et a soutenu des siéges contre ceux de Liége,
comme Dinant contre ceux de Namur, dans ce temps héroique ou les villes
se déclaraient la guerre comme font aujourd’hui les royaumes et ou
Froissard disait:

La grand'ville de Bar-sur-Saigne
A fait trembler Troye en Champaigne.



Apres Huy recommence ce ravissant contraste qui est tout le paysage de la
Meuse. Rien de plus sévere que ces rochers, rien de plus riant que ces
prairies. Il y a la quelques collines hérissées de ceps et d'échalas qui
donnent un vin quelconque. C'est, je crois, le seul vignoble de la Belgique.

De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dans quelque ravin
au-dessus duquel passe la route, une fabrique de zinc dont I'aspect délabré
et les toits crevassés, d'ou la fumée s'échappe de toutes les tuiles, simulent
un incendie qui commence ou qui s'éteint; ou c'est une aluniere avec ses
vastes monceaux de terre rougeatre; ou bien encore, derricre une
houblonniere, a coté d'un champ de grosses feves, au milieu des parfums
d'un petit jardin qui regorge de fleurs et qu'entoure une haie rapiécée ¢a et la
avec un treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants dune populace
de poules, d'oies et de canards, on apercoit une maison en briques, a
tourelles d'ardoises, a croisées de pierre, a vitrages maillés de plomb, grave,
propre, douce, €gayée d'une vigne grimpante, avec des colombes sur son
toit, des cages d'oiseaux a ses fenétres, un petit enfant et un rayon de soleil
sur son seuil, et I'on réve a Téniers et a Mieris.

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se
taisent, on n'entend plus que le bruit de I'eau. L'intérieur des maisons
s'éclaire vaguement; les objets s'effacent comme dans une fumée; les
voyageurs baillent a qui mieux mieux dans la voiture en disant: «Nous
serons a Liége dans une heure.» C'est dans ce moment-la que le paysage
prend tout a coup un aspect extraordinaire. La-bas, dans les futaies, au pied
des collines brunes et velues de l'occident, deux rondes prunelles de feu
¢clatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route,
voici un effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut qui flambe dans
le paysage et qui jette sur les rochers, les foréts et les ravins des
réverbérations sinistres. Plus loin, a l'entrée de cette vallée enfouie dans
l'ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s'ouvre et se ferme
brusquement et d'ou sort par instants avec d'affreux hoquets une langue de
flamme.

Ce sont des usines qui s'allument.

Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flemalle, 1la chose devient
inexprimable et vraiment magnifique. Toute la vallée semble trouée de



crateres en ¢Eruption. Quelques-uns dégorgent derricre les taillis des
tourbillons de vapeur écarlate ¢étoilée d'étincelles; d'autres dessinent
lugubrement sur un fond rouge la noire silhouette des villages; ailleurs les
flammes apparaissent a travers les crevasses d'un groupe d'édifices. On
croirait qu'une armée ennemie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs
mis a sac vous offrent a la fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects et
toutes les phases de 1'incendie, ceux-la embrasés, ceux-ci fumants, les autres
flamboyants.

Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette copie effroyable de la
devastation est faite par l'industrie. Vous avez tout simplement la sous les
yeux les hauts fourneaux de M. Cockerill.

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J'ai eu la
curiosité de mettre pied a terre et de m'approcher d'un de ces antres. La, j'ai
admiré véritablement 1'industrie. C'est un beau et prodigieux spectacle, qui,
la nuit, semble emprunter a la tristesse solennelle de I'heure quelque chose
de surnaturel. Les roues, les scies, les chaudieres, les laminoirs, les
cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de tole et d'airain que
nous nommons des machines et que la vapeur fait vivre d'une vie effrayante
et terrible, mugissent, sifflent, grincent, ralent, reniflent, aboient, glapissent,
déchirent le bronze, tordent le fer, machent le granit, et, par moments, au
milieu des ouvriers noirs et enfumés qui les harcelent, hurlent avec douleur
dans l'atmosphére ardente de l'usine comme des hydres et des dragons
tourmentes par des démons dans un enfer.

Liége est une de ces vieilles villes qui sont en train de devenir villes neuves,
—transformation déplorable, mais fatale!—une de ces villes ou partout les
antiques devantures peintes et ciselées s'écaillent et tombent et laissent voir
en leur lieu des fagades blanches enrichies de statues de platre; ou les bons
vieux grands toits d'ardoise charges de lucarnes, de carillons, de clochetons
et de girouettes, s'effondrent tristement, regardés avec horreur par quelque
bourgeois hébété qui lit le Constitutionnel sur une terrasse plate pavée en
zinc; ou l'octroi, temple grec orné d'un douanier, succede a la porte-donjon
flanquée de tours et hérissée de pertuisanes; ou le long tuyau rouge des



hauts fourneaux remplace la fleche sonore des €glises. Les anciennes villes
jetaient du bruit, les villes modernes jettent de la fumee.

Liége n'a plus I'énorme cathédrale des princes-évéques batie par l'illustre
évéque Notger, en I'an 1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui; mais
elle a 1'usine de M. Cockerill.

Liége n'a plus son couvent de dominicains, sombre cloitre d'une si haute
renommee, noble édifice d'une si fiere architecture; mais elle a, précisément
sur le méme emplacement, un théatre embelli de colonnes a chapiteaux de
fonte ou l'on joue l'opéra-comique, et dont mademoiselle Mars a posé la
premiere pierre.

Liége est encore, au dix-neuvieme siecle comme au seizieme, la ville des
armuriers. Elle lutte avec la France pour les armes de guerre, et avec
Versailles en particulier pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint-
Hubert, jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et militaire, ne
prie plus et ne se bat plus; elle vend et achete. C'est aujourd'hui une grosse
ruche industrielle. Liége s'est transformée en un riche centre commercial.
La vallée de la Meuse lui met un bras en France et I'autre en Hollande, et,
grace a ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l'une et regoit de
l'autre.

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'a son étymologie. L'antique ruisseau
Legia s'appelle maintenant le Ri-de-Cog-Fontaine.

Du reste, il faut pourtant le dire, Liége, gracieusement €éparse sur la croupe
verte de la montagne de Sainte-Walburge, divisée par la Meuse en haute et
basse ville, coupée par treize ponts dont quelques-uns ont une figure
architecturale, entourée a perte de vue d'arbres, de collines et de prairies, a
encore assez de tourelles, assez de facades a pignons volutés ou taillés,
assez de clochers romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint-
Martin et d'Amercceur, pour émerveiller le poéte et 1'antiquaire méme le
plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et les usines.

Comme il pleuvait a verse, je n'ai pu visiter que quatre églises:—Saint-Paul,
la cathédrale actuelle, noble nef du quinzieme siecle, accostée d'un cloitre
gothique et d'un charmant portail de la Renaissance sottement badigeonnés,
et surmontée d'un clocher qui a di étre fort beau, mais dont quelque inepte



architecte contemporain a abatardi tous les angles, honteuse opération que
subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de notre hotel de ville
de Paris.—Saint-Jean, grave facade du dixieme siecle, composée d'une
grosse tour carrée a fleche d'ardoise des deux cotés de laquelle se pressent
deux autres bas clochers également carrés. A cette fagade s'adosse
insolemment le dome ou plutdt la bosse d'une abominable église rococo
dont une porte s'ouvre sur un cloitre ogival défiguré, racl¢, blanchi, triste et
plein de hautes herbes.—Saint-Hubert, dont l'abside romane ourlée de
basses galeries a plein cintre est d'un ordre magnifique.—Saint-Denis,
curieuse €glise du dixieme siecle dont la grosse tour est du neuvieme. Cette
tour porte a sa partie inférieure des traces €videntes de dévastation et
d'incendie. Elle a été probablement briilée lors de la grande irruption des
Normands, en 882, je crois. Les architectes romans ont naivement
raccommod¢ et continué la tour en briques, la prenant telle que l'incendie
l'avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte
que le profil découpé de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le
clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette grande piece rouge qui enveloppe le
clocher, frangée par le bas comme un haillon, est d'un effet singulier.

Comme j'allais de Saint-Denis a Saint-Hubert par un labyrinthe d'anciennes
rues basses et étroites, ornées ¢a et la de madones au-dessus desquelles
s'arrondissent comme des cerceaux concentriques de grands rubans de fer-
blanc chargés d'inscriptions dévotes, j'ai coudoyé tout a coup une vaste et
sombre muraille de pierre percée de larges baies en anses de panier et
enrichie de ce luxe de nervures qui annonce l'arriere-fagade d'un palais du
moyen age. Une porte obscure s'est présentee, j'y suis entré, et, au bout de
quelques pas, j'étais dans une vaste cour. Cette cour, dont personne ne parle
et qui devrait étre célébre, est la cour intérieure du palais des princes
ecclésiastiques de Liége. Je n'ai vu nulle part un ensemble architectural plus
étrange, plus morose et plus superbe. Quatre autres facades de granit
surmontées de quatre prodigieux toits d'ardoise, portées par quatre galeries
basses d'arcades-ogives, qui semblent s'affaisser et s'élargir sous le poids,
enferment de tous coOtés le regard. Deux de ces fagades parfaitement
enticres offrent le bel ajustement d'ogives et de cintres surbaissés qui
caractérise la fin du quinzieme siecle et le commencement du seizieme. Les
fenétres de ce palais clérical ont des meneaux comme des fenétres d'église.
Malheureusement les deux autres facades, détruites par le grand incendie de



1734, ont éte rebaties dans le chétif style de cette €poque et gatent un peu
l'effet général. Cependant leur sécheresse n'a rien qui contrarie absolument
l'austérité du vieux palais. L'évéque qui régnait il y a cent cinqg ans se refusa
sagement aux rocailles et aux chicorées, et on lui fit deux fagcades mornes et
pauvres; car telle est la loi de cette architecture du dix-huitieme siecle, il n'y
a pas de milieu: des oripeaux ou de la nudité; clinquant ou misere.

La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement conservée. J'en
ai fait le tour. Rien de plus curieux a étudier que les piliers sur lesquels
s'appuient les retombées de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont
en granit gris comme tout le palais.—Selon qu'on examine l'une ou l'autre
des quatre rangées, le flit du pilier disparait jusqu'a la moitié¢ de sa longueur,
tantot par le haut, tant6t par le bas, sous un renflement enrichi d'arabesques.
Pour toute une rangée de piliers, la rangée occidentale, le renflement est
double et le flt disparait entierement. Il n'y a 1a qu'un caprice flamand du
seizieme siecle. Mais ce qui rend l'archéologue perplexe, c'est que les
arabesques ciselées sur ces renflements, c'est que les chapiteaux de ces
piliers, naivement et grossierement sculptés, chargés, aux tailloirs pres, de
figures chimeériques, de feuillages impossibles, d'animaux apocalyptiques,
de dragons ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques, semblent appartenir
a l'art du onziéme siccle; et pour ne pas rendre ces piliers courts, trapus et
gibbeux a l'architecture byzantine, il faut se souvenir que le palais princier-
épiscopal de Liége ne fut commencé qu'en 1508 par le prince Erard de la
Mark, qui régna trente-deux ans.

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. Des boutiques de
libraires et de bimbelotiers se sont installées sous toutes les arcades. Un
marché aux légumes se tient dans la cour. On voit les robes noires des
praticiens affairés passer au milieu des grands paniers pleins de choux
rouges et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies et
hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier; des plaidoiries
irritées sortent de toutes les fenétres; et dans cette sombre cour, recueillie et
silencieuse autrefois comme un cloitre dont elle a la forme, se croise et se
méle perpétuellement aujourd'hui la double et intarissable parole de I'avocat
et de la commere, le bavardage et le babil.

Au-dessus des grands toits du palais apparait une haute et massive tour
carrée en briques. Cette tour, qui était jadis le beffroi du prince-évéque, est



maintenant la prison des filles publiques; triste et froide antitheése que le
bourgeois voltairien d'il y a trente ans et faite spirituellement, que le
bourgeois utilitaire et positif d'a présent fait bétement.

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu contempler la fagade
actuelle, ceuvre glaciale et déclamatoire du désastreux architecte de 1734.
On croirait voir une tragédie de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. Il
y avait sur la place, devant cette facade, un brave homme qui voulait
absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans pitié, quoiqu'il
m'ait appris que Liége s'appelle en hollandais Luik, en allemand Liittich et
en latin Leodium.

La chambre ou je logeais a Liége était ornée de rideaux de mousseline sur
lesquels étaient brodés, non des bouquets, mais des melons. J'y ai admiré
aussi des gravures triomphantes figurant, a l'honneur des alliés, nos
désastres de 1814, et nous humiliant cruellement dans notre langue. Voici
textuellement la /égende imprimée au bas d'une de ces images: «BATAILLE
D'ARCIS-SUR-AUBE, le 21 mars 1814. La plupart de la garnison de cette place,
composee de la garde ancienne (probablement la vieille garde) fit fait
prisonniers, et les alliés entrérent vainquereuse a Paris le 2 avril.»



LETTRE VIII
LES BORDS DE LA VESDRE.—VERVIERS.

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfaisant.—Paysage de la Vesdre.
—Eglogues.—Les vers d'Ovide mis en sceéne par le bon Dieu.—Quartiers de rochers qui
pleuvent.—Ne traversez pas une idylle dans laquelle on fait un chemin de fer—Verviers.—
Les trois quartiers de Verviers.—Le marmot et la pipe.—Malheureuse ville si les
cheminées y fument comme les enfants.—Limbourg.—La palais, la guérite, la frontiére.

Aix-la-Chapelle, 4 aofit.

Hier, a neuf heures du matin, comme la diligence de Liége a Aix-la-
Chapelle allait partir, un brave bourgeois wallon ameutait les passants, se
refusant a monter sur l'impériale, et me rappelant par 1'énergie de sa
résistance ce paysan auvergnat qui avait paye pour étre dans la boite et non
sur l'opéra. J'ai offert de prendre la place de ce digne voyageur, je suis
monte sur l'opéra; tout s'est apaise et la diligence est partie.

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce n'est plus la Meuse,
mais c'est la Vesdre. La Meuse s'en va par Magéstricht et Ruremonde a
Rotterdam et a la mer.

La Vesdre est une riviere-torrent qui descend de Saint-Cornelis-Munster
entre Aix-la-Chapelle et Duren, a travers Verviers et Chauffontaines, jusqu'a
Liége, par la plus ravissante vallée qu'il y ait au monde. Dans cette saison,
par un beau jour, avec le ciel bleu, c'est quelquefois un ravin, souvent un
jardin, toujours un paradis.—La route ne quitte pas un moment la riviere.
Tantot elles traversent ensemble un heureux village entassé sous les arbres
avec un pont rustique devant chaque porte; tantdt, dans un pli solitaire du
vallon, elles cotoient un vieux chateau d'échevin avec ses tours carrées, ses
hauts toits pointus et sa grande fagade percée de quelques rares fenétres, fier
et modeste a la fois comme il convient a un €difice qui tient le milieu entre



la chaumiere du paysan et le donjon du seigneur. Puis le paysage prend tout
a coup une voix bruyante et joyeuse, et au tournant d'une colline I'ceil
entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d'aunes qui laissent passer le soleil,
cette maison basse et cette grosse roue noire inondée de pierreries qu'on
appelle un moulin a eau.

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m'apparaissait avec une douceur
virgilienne. Il faisait un temps admirable, de charmants marmots jouaient
sur le seuil des jardins, le vent des trembles et des peupliers se répandait sur
la route, de belles génisses, groupées par trois ou quatre, se reposaient a
I'ombre gracieusement couchées dans les prés verts. Ailleurs, loin de toute
maison, seule au milieu d'une grande prairie enclose de haies vives, paissait
majestucusement une admirable vache digne d'étre gardée par Argus.
J'entendais une fliite dans la montagne.

Mercurius septem mulcet arundinibus.

De temps en temps la cheminée d'une usine ou une longue piéce de drap
séchant au soleil pres de la route, venait interrompre ces églogues.

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d'Anvers a Liége et qui veut
aller jusqu'a Verviers, va trouer ces collines et couper ces vallées.

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze ou quinze fois.
A chaque pas on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de
ponts et de viaducs; ou bien on voit au bas d'une immense paroi de roche
vive une petite fourmiliere noire occupée a creuser un petit trou. Ces
fourmis font une ceuvre de géants.

Par instants, dans les endroits ou ces trous sont déja larges et profonds, une
haleine €paisse et un bruit rauque en sortent tout a coup. On dirait que la
montagne violée crie par cette bouche ouverte. C'est la mine qui joue dans
la galerie. Puis la diligence s'arréte brusquement, les ouvriers qui piochaient
sur un terrassement voisin s'enfuient dans toutes les directions, un tonnerre
¢clate, répété par 1'écho grossissant de la colline, des quartiers de roche
jaillissent d'un coin du paysage et vont éclabousser la plaine de toutes parts.
C'est la mine qui joue a ciel ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se
racontent qu'hier un homme a été tué et un arbre coupé en deux par un de
ces blocs qui pesait vingt mille, et qu'avant-hier une femme d'ouvrier qui



portait /e café (non la soupe) a son mari a ¢t€¢ foudroyée de la méme fagon.
—Cela aussi dérange un peu l'idylle.

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en trois quartiers qui
s'appellent la Chick-Chack, la Basse-Crotte et la Dardanelle. J'y ai
remarqué un petit garcon de six ans qui fumait magistralement sa pipe, assis
sur le seuil de sa maison.

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de rire. J'en ai conclu que
je lui semblais fort ridicule.

Aprés Verviers, la route coOtoie encore la Vesdre jusqu'a Limbourg.
Limbourg, cette ville comtale, ce paté dont Louis XIV trouvait la croiite si
dure, n'est plus aujourd'hui qu'une forteresse démantel€e, pittoresque
couronnement d'une colline.

Un moment apres, le terrain s'aplatit, la plaine se déclare, une grande porte
s'ouvre a deux battants: c'est la douane; une guérite chevronnée de noir et
de blanc du haut en bas apparait; on est chez le roi de Prusse.



LETTRE IX
AIX-LA-CHAPELLE.—LE TOMBEAU DE
CHARLEMAGNE.

Tout ce qu'est Aix-la-Chapelle—Charlemagne y est né et y est mort.—La Chapelle.—
Architecture du portail, a laquelle 1'auteur méle une parenthése.—Légende du diable, qui
est moins béte que les bourgeois, et du moins qui a plus d'esprit que le diable.—La
parenthése se ferme et la chapelle se rouvre.—Aspect de I'église.—Ensemble.—Détail.—
Le tombeau de Charlemagne.—L'auteur invective le systéme décimal. Tout ce qu'il y a
dans l'armoire.—Eblouissement et admiration.—Ou sont les trois couronnes de
Charlemagne. Autres armoires.—Autres trésors.—La chaire.—Le cheeur.—L'orgue.—
L'aigle d'Othon IIl.—Le cceur de M. Antoine Berdolet.—Destinée des sarcophages.—Les
empereurs ne gardent rien, pas méme un tombeau.—Charlemagne prend son sarcophage a
Auguste.—Barberousse prend sa chaise a Charlemagne.—Le Hochmunster—Le fauteuil
de marbre. Comment était Charlemagne dans le sépulcre.—Profanation de Barberousse.—
Mort de Barberousse.—Bruits qui courent sur son compte depuis six cents ans.—L'auteur
refait le tombeau de Charlemagne.—Visite de I'empereur en 1804.—Napoléon devant le
fauteuil de Charlemagne.—Visite des empereurs et des rois alliés en 1814.—
Rapprochements.—De qui l'auteur tient tous ces détails.—Le sapeur du 56° régiment.—
Les chats-moines.—Ne riez pas des noms populaires avant d'avoir examiné les noms
aristocratiques.—L'hotel de ville.—La tour de Granus.—Réverie crépusculaire.

Aix-la-Chapelle, 6 aott.

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c'est une fontaine minerale, chaude,
froide, ferrugineuse, sulfureuse; pour le touriste, c'est un pays de redoutes et
de concerts; pour le pelerin, c'est la chasse des grandes reliques qu'on ne
voit que tous les sept ans, robe de la Vierge, sang de l'enfant Jésus, nappe
sur laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste; pour 1'antiquaire-chroniqueur,
c'est une abbaye noble de filles a abbesse immédiate héritiere du couvent
d'hommes bati par saint Grégoire, fils de Nicéphore, empereur d'Orient;
pour l'amateur de chasses, c'est 'ancienne vallée des sangliers, Porcetum
dont on a fait Borcette; pour le manufacturier, c'est une source d'eau



lessiveuse propre au lavage des laines; pour le marchand, c'est une fabrique
de draps et de casimirs, d'aiguilles et d'épingles; pour celui qui n'est ni
marchand, ni manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, ni pelerin, ni
touriste, ni malade, c'est la ville de Charlemagne.

Charlemagne en effet est n¢ a Aix-la-Chapelle, et 1l y est mort. Il y est né
dans le vieux palais demi-romain des rois francs, dont il ne reste plus que la
tour de Granus, enclavée aujourd'hui dans I'hotel de ville. Il y est enterré
dans 1'église qu'il avait fondée deux ans apres la mort de sa femme Fastrada,
en 796, que le pape Leon III bénit en 804, et pour la dédicace de laquelle,
dit la tradition, deux évéques de Tongres, morts et ensevelis a Maéstricht,
sortirent de leurs sépulcres afin de compléter dans cette cérémonie les trois
cent soixante-cing archevéques et évéques représentant les jours de l'année.

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son nom a la ville, a subi,
depuis mille ans, bien des transformations.

A peine arriveé a Aix, je suis allé a la chapelle.
Si 1'on aborde 1'église par la facade, voici comment elle se présente:

Un portail du temps de Louis XV en granit gris-bleu avec des portes de
bronze du huitieme siecle, adoss¢ a une muraille carlovingienne que
surmonte un €tage de pleins cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un
bel étage gothique richement ciselé ou 1'on reconnait l'ogive séveére du
quatorzieme siecle; et pour couronnement une ignoble maconnerie en
brique a toit d'ardoise qui date d'une vingtaine d'années. A la droite du
portail une grosse pomme de pin, en bronze romain, est posée sur un pilier
de granit, et de l'autre coté, sur un autre pilier, il y a une louve d'airain,
¢galement antique et romaine, qui se tourne a demi vers les passants la
gueule entr'ouverte et les dents serrées.

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir ici une parenthese. Cette
pomme de pin a un sens, et cette louve aussi, ou ce loup, car je n'ai pu
reconnaitre bien clairement le sexe de cette béte de bronze. Voici a ce sujet
ce que racontent encore les vieilles fileuses du pays:

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'Aix-la-Chapelle voulurent batir
une église. Ils se cotiserent, et I'on commenca. On creusa les fondements,
on ¢leva les murailles, on ébaucha la charpente, et pendant six mois ce fut



un tapage assourdissant de scies, de marteaux et de cognées. Au bout de six
mois, l'argent manqua. On fit appel aux pelerins, on mit un bassin d'étain a
la porte de 1'église; mais a peine s'il y tomba quelques targes et quelques
liards a la croix. Que faire? Le sénat s'assembla, chercha, parla, avisa,
consulta. Les ouvriers refusaient le travail, et I'nerbe et la ronce, et le lierre
et toutes les insolentes plantes des ruines s'emparaient déja des pierres
neuves de 1'édifice abandonné. Fallait-il donc laisser 1a I'église? Le
magnifique sénat des bourgmestres €tait consterne.

Comme 1l délibérait, entre un quidam, un €tranger, un inconnu, de haute
taille et de belle mine.

—Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? Vous étes tout effarés. Votre
¢glise vous tient au cceur? Vous ne savez comment la finir? On dit que c'est
l'argent qui vous manque?

—Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. Il nous faudrait un million
d'or.

—Le voici, dit le gentilhomme; et, ouvrant une fenétre, il montre aux
bourgmestres un grand chariot arrété sur la place a la porte de la maison de
ville. Ce chariot était attelé de dix jougs de beeufs et gardé par vingt négres
d'Afrique armés jusqu'aux dents.

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, prend au hasard un des
sacs dont le chariot €tait chargé, puis tous deux remontent, l'¢tranger et le
bourgeois. On vida la sacoche devant le sénat: elle était en effet pleine d'or.

Le sénat ouvre de grands yeux bétes et dit a I'étranger:
—Qui étes-vous, monseigneur?

—Mes chers manants, je suis celui qui a de l'argent. Que voulez-vous de
plus? J'habite dans la forét Noire, pres du lac de Wildsée, non loin des
ruines de Heidenstadt, la ville des paiens. Je possede des mines d'or et
d'argent, et la nuit je remue avec mes mains des fouillis d'escarboucles.
Mais j'ai des gotts simples, je m'ennuie, je suis un €tre mélancolique, je
passe mes journées a voir jouer sous la transparence du lac le tourniquet et
le triton d'eau, et a regarder pousser parmi les roches le polygonum



amphibium. Sur ce, tréve aux questions et aux billevesées. J'ai débouclé ma
ceinture, profitez-en. Voila votre million d'or. En voulez-vous?

—Pardieu, oui! dit le sénat. Nous finirons notre église.
—Eh bien, prenez; mais a une condition.
—ILaquelle, monseigneur?

—Finissez votre ¢église, bourgeois; prenez toute cette mitraille; mais
promettez-moi en échange la premiere ame quelconque qui entrera dans
votre église et qui en franchira la porte le jour ou les cloches et les carillons
en sonneront la dédicace.

—Vous étes le diable? cria le sénat.
—Vous étes des imbéciles, répondit Urian.

Les bourgmestres commencerent par des soubresauts, des frayeurs et des
signes de croix. Mais comme Urian était bon diable, et riait a se tordre les
cotes en faisant sonner son or tout neuf, ils se rassurerent et I'on négocia. Le
diable a de l'esprit. C'est a cause de cela qu'il est le diable.—Apres tout,
disait-il, c'est moi qui perds au marché. Vous aurez votre million et votre
¢glise. Moi, je n'aurai qu'une ame. Et quelle ame, s'il vous plait? La
premicre venue. Une ame de hasard. Quelque mauvais drole d'hypocrite qui
jouera la dévotion et qui voudra, par faux zele, entrer le premier. Bourgeois
mes amis, votre église s'annonce bien. L'épure me plait. L'édifice sera beau,
je crois. Je vois avec plaisir que votre architecte préfére a la trompe-sous-le-
coin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas cette voiite en pendentif, a
plan berlong et a coupes rondes; mais j'aurais préféré pourtant une votte
d'aréte, biaise et également berlongue. J'approuve qu'il ait fait 1a une porte
en tour ronde, mais je ne sais s'il a bien ménagé 1'épaisseur du parpain.—
Comment se nomme votre architecte, manants?—Dites-lui de ma part que,
pour bien faire la téte d'une porte en tour creuse, il est nécessaire qu'il y ait
quatre panneaux: deux de lit et un de doyle par-dessus; le quatrieme se met
sur I'extrados. C'est égal. Voila une descente de cave a trompe en canonniere
qui est dun fort bon style et parfaitement ajustée. Ce serait dommage d'en
rester 1a.—II faut mettre a fin cette église. Allons, mes comperes, le million
pour vous, 1'ame pour moi. Est-ce dit?



Ainsi parlait le gentilhomme Urian.—Apres tout, penserent les bourgeois,
nous sommes bien heureux qu'il se contente d'une ame. Il pourrait bien, s'il
regardait d'un peu pres, les prendre toutes dans cette ville.

Le marché fut conclu, le million fut encaissé. Urian disparut dans une
trappe d'ou sortit une petite flamme bleue, comme il convient, et, deux ans
apres, 1'église était batie.

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré¢ de ne conter la chose a
personne, et il va sans dire que chacun d'eux, le soir méme, avait conté la
chose a sa femme. Ceci est une loi. Une loi que les sénateurs n'ont pas faite,
mais qu'ils observent. Si bien que, lorsque I'église fut terminée, comme
toute la ville, grace aux femmes des sénateurs, savait le secret du sénat,
personne ne voulut entrer dans I'église.

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. L'église est batie, mais
nul n'y veut mettre le pied; 1'église est achevée, mais elle est vide. Or, a quoi
bon une église vide?—Le sénat s'assemble. Il n'invente rien.—On appelle
I'évéque de Tongres. Il ne trouve rien—On appelle les chanoines du
chapitre. Ils n'imaginent rien.—On appelle les moines du couvent.—
Pardieu! dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, que vous vous
empéechez de peu de chose. Vous devez a Urian la premic¢re &me qui passera
par la porte de I'église. Mais il n'a pas stipulé de quelle espece serait cette
ame. Urian n'est qu'un sot, je vous le dis. Messeigneurs, apres une longue
battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée de Borcette un loup. Faites
entrer ce loup dans 1'église. Il faudra bien qu'Urian s'en contente. Ce n'est
qu'une ame de loup, mais c'est une dme quelconque.

—Bravo, dit le sénat. Voila un moine d'esprit.

Le lendemain, dés l'aube, les cloches sonnérent.—Quoi! dirent les
bourgeois, c'est aujourd'hui la dédicace de 1'église! mais qui donc osera y
entrer le premier? Ce ne sera pas moi.—Ni moi.—Ni moi.—Ni moi. Ils
accoururent en foule. Le sénat et le chapitre étaient devant le portail. Tout a
coup on amene le loup dans une cage, et a un signal donné on ouvre a la
fois les portes de la cage et les portes de 1'église. Le loup, effrayé par la
foule, voit 1'église déserte et s'y enfonce. Urian attendait, la gueule ouverte
et les yeux voluptueusement fermés. Jugez de sa rage quand il sentit qu'il
avalait un loup. Il poussa un rugissement effrayant et vola quelque temps



sous les hautes arches de 1'église avec le bruit d'une tempéte. Puis il sortit
enfin éperdu de colere, et en sortant il donna dans la grande porte d'airain
un si furieux coup de pied, qu'elle se fendit du haut en bas.—On montre
encore cette fente aujourd'hui.

C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu'a gauche de la porte de
1'église on a placé la statue du loup en bronze, et a droite une pomme de pin
qui figure sa pauvre ame si stupidement machée par Urian.

Je quitte la légende et je reviens a I'église. Je dois pourtant vous dire que j'ai
cherché sur la porte la fameuse crevasse faite par le talon du diable, et que
je ne 1'ai pas trouvée. Maintenant je ferme la parenthese.)

Ainsi, quand on aborde la chapelle par le grand portail, le romain, le roman,
le gothique, le rococo et le moderne se mélent et se superposent sur cette
facade, mais sans affinité, sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent,
sans grandeur.

Si 'on arrive a la chapelle par le chevet, l'effet est tout autre. La haute
abside du quatorziéme si¢cle vous apparait dans toute son audace et dans
toute sa beauté avec l'angle savant de son toit, le riche travail de ses
balustrades, la variété de ses gargouilles, la sombre couleur de sa pierre, et
la transparence vitreuse de ses immenses lancettes au pied desquelles
semblent imperceptibles des maisons a deux étages réfugiées entre les
contre-forts.

Cependant, de la encore, l'aspect de l'église, si imposant qu'il soit, est
hybride et discordant. Entre 1'abside et le portail, dans une espéce de trou ou
toutes les lignes de 1'édifice s'écroulent, se cache, a peine reli¢ a la fagade
par un joli pont sculpté du quatorziéme siecle, le dome byzantin a frontons
triangulaires qu'Othon III fit batir au dixieme siécle au-dessus du tombeau
méme de Charlemagne.

Cette facade plaquée, ce dome enfoui, cette abside rompue, voila la
chapelle d'Aix. L'architecte de 1353 voulait absorber dans sa prodigieuse
chapelle 1'église de Charlemagne, dévastée en 882 par les Normands, et le
dome d'Othon III, incendie en 1236. Un systéme de chapelles basses,
rattachées a la base de la grande chapelle centrale, devait, au portail pres,
envelopper tout 1'édifice dans ses articulations. Déja deux de ces chapelles



qui subsistent encore, et qui sont admirables, €taient baties quand survint
l'incendie de 1366. Cette puissante végétation architecturale s'est arrétée la.
Chose ¢trange, le quinzieme et le seizieme siecle n'ont rien fait pour cette
église. Le dix-huitiéme et le dix-neuvieme I'ont gatée.

Cependant, 1l faut le dire, prise dans l'ensemble et telle qu'elle est, la
chapelle d'Aix a de la masse et de la grandeur. Apreés quelques instants de
contemplation, une majest¢ singuliecre se dégage de cet édifice
extraordinaire rest¢ inachevé comme 1'ccuvre de Charlemagne lui-méme, et
compose¢ d'architectures qui parlent tous les styles comme son empire était
compose de nations qui parlaient toutes les langues.

A tout prendre, pour le penseur qui la considére du dehors, il y a une
harmonie étrange et profonde entre ce grand homme et cette grande tombe.

J'étais impatient d'entrer.

Apres avoir franchi la volte du portique et laissé derricre moi les antiques
portes de bronze orné€es a leur milieu d'une téte de lion et coupées carrément
pour s'adapter a des architraves, ce qui a d'abord frappé mon regard, c'est
une rotonde blanche a deux étages, éclairée par le haut, dans laquelle
s'épanouissent de tous cotés toutes les fantaisies coquettes de 1'architecture
rocaille et chicorée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j'ai apergu au
milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour blafard que laissent tomber les
vitres blanches, une grande lame de marbre noir, usé par les pieds des
passants, avec cette inscription en lettres de cuivre:

CAROLO MAGNO.

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette chapelle rococo ¢talant
ses graces de courtisane autour de ce grand nom carlovingien. Des anges
qui ressemblent a des amours, des palmes qui ressemblent a des panaches,
des guirlandes de fleurs et des nceuds de ruban, voila ce que le gott
pompadour a mis sous le dome d'Othon III et sur la tombe de Charlemagne.

La seule chose qui soit digne de I'homme et du lieu dans cette indécente
chapelle, c'est une immense lampe circulaire a quarante-huit becs, d'environ
douze pieds de diametre, donnée au douzieme siccle par Barberousse a
Charlemagne. Cette lampe, qui est en cuivre et en argent doré, a la forme
d'une couronne impériale; elle est suspendue a la volte, au-dessus de la



lame de marbre noir, par une grosse chaine de fer de quatre-vingt-dix pieds
de long.

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept de largeur.

Il est évident, du reste, que Charlemagne avait a cette méme place un autre
monument. Rien n'annonce que la dalle noire, encadrée d'un maigre filet de
cuivre et entourée d'une bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant aux
lettres CAROLO MAGNO, elles n'ont pas plus de cent ans.

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 1166, Frédéric Barberousse,
dont cette lampe-couronne, si magnifique qu'elle soit, ne rachete pas le
sacrilége, fit déterrer le grand empereur. L'église a pris le squelette impérial
et I'a dépecé comme saint, pour faire de chaque ossement une relique. Dans
la sacristie voisine, un vicaire montre aux passants, et j'ai vu pour trois
francs soixante-quinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, ce bras
qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement qui porte sur ses
téguments desséchés cette inscription écrite pour quelques liards par un
scribe du douzieme siecle: Brachium sancti Caroli Magni. Apres le bras, j'ai
vu le crane, ce crane qui a été le moule de toute une Europe nouvelle, et sur
lequel un bedeau frappe avec 'ongle.

Ces choses sont dans une armoire.

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d'or, ornée a son sommet de
quelques-uns de ces anges pareils a des amours dont je parlais tout a
I'heure, voila aujourd'hui le tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu'a nous
a travers dix siécles et qui n'est sorti de ce monde qu'apres avoir enveloppé
son nom, pour une double immortalité, de ces deux mots, sanctus, magnus,
saint et grand, les deux plus augustes épithetes dont le ciel et la terre
puissent couronner une téte humaine!

Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle de ce crane et de ce bras,
grandia ossa. Charlemagne en effet était un de ces tres-rares grands
hommes qui sont aussi les hommes grands. Le fils de Pépin le Bref ¢tait
colosse par le corps comme par l'intelligence. Il avait en hauteur sept fois la
longueur de son pied, lequel est devenu mesure. C'est ce pied de roi, ce pied
de Charlemagne, que nous venons de remplacer platement par le metre,
sacrifiant ainsi d'un seul coup l'histoire, la poésie et la langue a je ne sais



quelle invention dont le genre humain s'était passé six mille ans et qu'on
appelle le systeme décimal.

L'ouverture de cette armoire cause, du reste, une sorte d'éblouissement, tant
elle est resplendissante d'orfévreries. Les battants en sont couverts a
l'intérieur de peintures sur fond d'or, parmi lesquelles j'ai remarqué huit
admirables panneaux qui sont évidemment d'Albert Durer. Outre le crane et
le bras, I'armoire contient: le cor de Charlemagne, énorme dent d'éléphant
¢videée et sculptée curieusement vers le gros bout; la croix de Charlemagne,
bijou ou est enchass¢ un morceau de la vraie croix et que l'empereur avait a
son cou dans son tombeau; un charmant ostensoir de la renaissance donné
par Charles-Quint et gaté au siecle dernier par un surcroit d'ornements sans
gou