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VICTOR HUGO

LE RHIN
I

COLLECTION HETZEL

PARIS
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie

rue Pierre-Sarrazin, No 14

1858

Droit de traduction réservé

Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes, voyageait sans
autre but que de voir des arbres et le ciel, deux choses qu'on ne voit pas à
Paris.

C'était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux de ces lecteurs qui
voudront bien feuilleter les premières pages de ce premier volume.

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur les bords du
Rhin.



La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu'aucun incident de son
voyage ne lui avait inspiré jusqu'à ce moment; une volonté de voir et
d'observer dans un but déterminé fixa la marche errante de ses idées,
imprima une signification précise à son excursion d'abord capricieuse,
donna un centre à ses études, en un mot, le fit passer de la rêverie à la
pensée.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne n'étudie, que
tout le monde visite et que personne ne connaît, qu'on voit en passant et
qu'on oublie en courant, que tout regard effleure et qu'aucun esprit
n'approfondit. Pourtant ses ruines occupent les imaginations élevées, sa
destinée occupe les intelligences sérieuses; et cet admirable fleuve laisse
entrevoir à l'œil du poëte comme à l'œil du publiciste, sous la transparence
de ses flots, le passé et l'avenir de l'Europe.

L'écrivain ne put résister à la tentation d'examiner le Rhin sous ce double
aspect. La contemplation du passé dans les monuments qui meurent, le
calcul de l'avenir dans les résultantes probables des faits vivants, plaisaient
à son instinct d'antiquaire et à son instinct de songeur. Et puis,
infailliblement, un jour, bientôt peut-être, le Rhin sera la question flagrante
du continent. Pourquoi ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce
côté? Fût-on en apparence plus assidûment livré à d'autres études, non
moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps et
l'espace, il faut accepter, lorsqu'elles se présentent, certaines tâches austères
de la pensée. Pour peu qu'il vive à l'une des époques décisives de la
civilisation, l'âme de ce qu'on appelle le poëte est nécessairement mêlée à
tout, au naturalisme, à l'histoire, à la philosophie, aux hommes et aux
événements, et doit toujours être prête à aborder les questions pratiques
comme les autres. Il faut qu'il sache au besoin rendre un service direct, et
mettre la main à la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant doit se faire
soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans l'illustre et grand siècle
ou nous sommes, n'avoir pas reculé dès le premier jour devant la laborieuse
mission de l'écrivain, c'est s'être imposé la loi de ne reculer jamais.
Gouverner les nations, c'est assumer une responsabilité; parler aux esprits,
c'est en assumer une autre; et l'homme de cœur, si chétif qu'il soit, dès qu'il
s'est donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir les faits, voir les
choses par soi-même, apprécier les difficultés, coopérer, s'il le peut, aux
solutions, c'est la condition même de sa mission, sincèrement comprise. Il



ne s'épargne pas, il tente, il essaye, il s'efforce de comprendre; et, quand il a
compris, il s'efforce d'expliquer. Il sait que la persévérance est une force.
Cette force, on peut toujours l'ajouter à sa faiblesse. La goutte d'eau qui
tombe du rocher perce la montagne; pourquoi la goutte d'eau qui tombe d'un
esprit ne percerait-elle pas les grands problèmes historiques?

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en tout
dévouement au grave travail qui surgissait devant lui; et, après trois mois
d'études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla que de ce voyage
d'archéologue et de curieux, au milieu de sa moisson de poésie et de
souvenirs, il rapportait peut-être une pensée immédiatement utile à son
pays.

Etudes fort mêlées, c'est le mot exact; mais il ne l'emploie pas ici pour qu'on
le prenne en mauvaise part. Tout en cherchant à sonder la question d'avenir
qu'offre le Rhin, il ne se dissimule point, et l'on s'en apercevra d'ailleurs,
que la recherche du passé l'occupait, non plus profondément, mais plus
habituellement. Cela se comprend d'ailleurs. Le passé est là en ruine;
l'avenir n'y est qu'en germe. On n'a qu'à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on
voit le passé; pour voir l'avenir, il faut, qu'on nous passe cette expression,
ouvrir une fenêtre en soi.

Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors constater deux
choses: la première, c'est que le Rhin est beaucoup plus français que ne le
pensent les Allemands; la seconde, c'est que les Allemands sont beaucoup
moins hostiles à la France que ne le croient les Français.

Cette double conviction, absolument acquise et invariablement fixée en lui,
devint un de ses points de départ dans l'examen de la question.

Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait senties
ou observées, apprises ou devinées, cherchées ou trouvées, vues ou
entrevues, il les avait déposées, chemin faisant, dans des lettres dont la
formation toute naturelle et toute naïve doit être expliquée aux lecteurs.
C'est chez lui une ancienne habitude qui remonte à douze années. Chaque
fois qu'il quitte Paris, il y laisse un ami profond et cher, fixé à la grande
ville par des devoirs de tous les instants qui lui permettent à peine la maison
de campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur
jeunesse à tous les deux, veut bien s'associer de cœur à tout ce qu'il fait, à



tout ce qu'il entreprend et à tout ce qu'il rêve, réclame de longues lettres de
son ami absent, et, ces lettres, l'ami absent les écrit. Ce qu'elles contiennent,
on le voit d'ici: c'est l'épanchement quotidien; c'est le temps qu'il a fait
aujourd'hui, la manière dont le soleil s'est couché hier, la belle soirée ou le
matin pluvieux; c'est la voiture où le voyageur est monté, chaise de poste ou
carriole; c'est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des villes, la forme qu'avait
tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de l'impériale; c'est un
grand tombeau visité, un grand souvenir rencontré, un grand édifice
exploré, cathédrale ou église de village, car l'église de village n'est pas
moins grande que la cathédrale: dans l'une et dans l'autre il y a Dieu; ce sont
tous les bruits qui passent, recueillis par l'oreille et commentés par la
rêverie: sonneries du clocher, carillon de l'enclume, claquement du fouet du
cocher, cri entendu au seuil d'une prison, chanson de la jeune fille, juron du
soldat; c'est la peinture de tous les pays coupée à chaque instant par des
échappées sur ce doux pays de fantaisie dont parle Montaigne, et où
s'attardent si volontiers les songeurs; c'est cette foule d'aventures qui
arrivent, non pas au voyageur, mais à son esprit; en un mot, c'est tout et ce
n'est rien: c'est le journal d'une pensée plus encore que d'un voyage.

Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la diligence ou au
bateau à vapeur, l'imagination se déplace aussi. Le caprice de la pensée
franchit les mers sans navire, les fleuves sans pont et les montagnes sans
route. L'esprit de tout rêveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux
voyages mêlés l'un à l'autre, voilà ce que contiennent ces lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des
idées, des chimères, des incidents, des sensations, des visions, des fables,
des raisonnements, des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans
une auberge, et, pendant que le souper s'apprête, il demande une plume, de
l'encre et du papier, il s'accoude à l'angle d'une table, et il écrit. Chacune de
ses lettres est le sac où il vide la recette que son esprit a faite dans la
journée, et dans ce sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent plus de gros
sous que de louis d'or.

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, la Belgique, la
Suisse, l'Océan et la Méditerranée, et il les a oubliées. Il avait oublié de



même celles qu'il avait écrites sur le Rhin, quand, l'an passé, elles lui sont
forcément revenues en mémoire par un petit enchaînement de faits
nécessaires à déduire ici.

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ, la question du Rhin s'est
agitée tout à coup. Des esprits, excellents et nobles d'ailleurs, l'ont
controversée en France assez vivement à cette époque, et ont pris tout
d'abord, comme il arrive presque toujours, deux partis opposés, deux partis
extrêmes. Les uns ont considéré les traités de 1815 comme un fait accompli,
et, partant de là, ont abandonné la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, ne lui
demandant que son amitié; les autres, protestant plus que jamais et avec
justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gauche du
Rhin et repoussé l'amitié de l'Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin à
la paix; les autres sacrifiaient la paix au Rhin. A notre sens, les uns et les
autres avaient à la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et
diamétralement contraires, il nous a semblé qu'il y avait place pour une
opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France sans blesser la
nationalité de l'Allemagne, c'était là le beau problème dont celui qui écrit
ces lignes avait, dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une
fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut, non comme une idée, mais
comme un devoir. A son avis, tout devoir veut être rempli. Lorsqu'une
question qui intéresse l'Europe, c'est-à-dire l'humanité entière, est obscure,
si peu de lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La raison humaine, d'accord
en cela avec la loi spartiate, oblige dans certains cas à dire l'avis qu'on a. Il
écrivit donc alors, en quelque sorte sans préoccupation littéraire, mais avec
le simple et sévère sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui
terminent le second volume de cette publication, et il se disposa à les mettre
au jour.

Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. Que signifieraient ces
deux cents pages ainsi isolées de tout le travail qui s'était fait dans l'esprit de
l'auteur pendant son exploration du Rhin? N'y aurait-il pas quelque chose de
brusque et d'étrange dans l'apparition de cette brochure spéciale et
inattendue? Ne faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait visité le Rhin,
et alors ne s'étonnerait-on pas à bon droit que lui, poëte par aspiration,
archéologue par sympathie, il n'eût vu dans le Rhin qu'une question
politique internationale? Eclairer par un rapprochement historique une
question contemporaine, sans doute cela peut être utile; mais le Rhin, ce



fleuve unique au monde, ne vaut-il pas la peine d'être aussi vu un peu pour
lui-même et en lui-même? Ne serait-il pas vraiment inexplicable qu'il eût
passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, devant ces forteresses sans y
monter, devant ces ruines sans les regarder, devant ce passé sans le sonder,
devant cette rêverie sans s'y plonger? N'est-ce pas un devoir pour l'écrivain,
quel qu'il soit, d'être toujours adhérent avec lui-même, et sibi constet, et de
ne pas se produire autrement qu'on ne le connaît, et de ne pas arriver
autrement qu'il n'est attendu? Agir différemment, ne serait-ce pas dérouter
le public, livrer la réalité même du voyage aux doutes et aux conjectures, et
par conséquent diminuer la confiance?

Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la confiance à l'heure même où on la
réclame plus que jamais; faire douter de soi, surtout quand il faudrait y faire
croire; ne pas rallier toute la foi de son auditoire quand on prend la parole
pour ce qu'on s'imagine être un devoir, c'était manquer le but.

Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage se représentèrent alors à son
esprit. Il les relut, et il reconnut que, par leur réalité même, elles étaient le
point d'appui incontestable et naturel de ses conclusions dans la question
rhénane; que la familiarité de certains détails, que la minutie de certaines
peintures, que la personnalité de certaines impressions, étaient une évidence
de plus; que toutes ces choses vraies s'ajouteraient comme des contre-forts à
la chose utile; que, sous un certain rapport, le voyage du rêveur, empreint de
caprice, et peut-être pour quelques esprits chagrins entaché de poésie,
pourrait nuire à l'autorité du penseur; mais que, d'un autre côté, en étant
plus sévère, on risquait d'être moins efficace; que l'objet de cette
publication, malheureusement trop insuffisante, était de résoudre
amicalement une question de haine; et que, dans tous les cas, du moment où
la pensée de l'écrivain, même la plus intime et la plus voilée, serait
loyalement livrée aux lecteurs, quel que fût le résultat, lors même qu'ils
n'adhéreraient pas aux conclusions du livre, à coup sûr ils croiraient aux
convictions de l'auteur.—Ceci déjà serait un grand pas; l'avenir se chargerait
peut-être du reste.

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu'il lui semble, qui ont déterminé
l'auteur à mettre au jour ces lettres et à donner au public deux volumes sur
le Rhin au lieu de deux cents pages.



Si l'auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans un but
purement personnel, il lui eût probablement fait subir de notables
altérations; il eût supprimé beaucoup de détails; il eût effacé partout
l'intimité et le sourire; il eût extirpé et sarclé avec soin le moi, cette
mauvaise herbe qui repousse toujours sous la plume de l'écrivain livré aux
épanchements familiers; il eût peut-être renoncé absolument, par le
sentiment même de son infériorité, à la forme épistolaire, que les très-
grands esprits ont seuls, à son avis, le droit d'employer vis-à-vis du public.
Mais au point de vue qu'on vient d'expliquer, ces altérations eussent été des
falsifications; ces lettres, quoiqu'en apparence à peu près étrangères à la
Conclusion, deviennent pourtant en quelque sorte des pièces justificatives;
chacune d'elles est un certificat de voyage, de passage et de présence; le
moi, ici, est une affirmation. Les modifier, c'était remplacer la vérité par la
façon littéraire. C'était encore diminuer la confiance, et par conséquent
manquer le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront peut-être pas
deux lecteurs, sont là pour appuyer une parole conciliante offerte à deux
peuples. Devant un si grand objet, qu'importe les petites coquetteries
d'arrangeur et les raffinements de toilette littéraire? Leur vérité est leur
parure[1].

Il s'est donc déterminé à les publier telles à peu près qu'elles ont été écrites.

Il dit «à peu près,» car il ne veut point cacher qu'il a néanmoins fait
quelques suppressions et quelques changements, mais ces changements
n'ont aucune importance pour le public. Ils n'ont d'autre objet la plupart du
temps que d'éviter des redites, ou d'épargner à des tiers, à des indifférents, à
des inconnus rencontrés, tantôt un blâme, tantôt une indiscrétion, tantôt
l'ennui de se reconnaître. Il importe peu au public, par exemple, que toutes
les fins de lettres, consacrées à des détails de famille, aient été supprimées;
il importe peu que le lieu où s'est produit un accident quelconque, une roue
cassée, un incendie d'auberge, etc., ait été changé ou non. L'essentiel, pour
que l'auteur puisse dire, lui aussi: Ceci est un livre de bonne foi, c'est que la
forme et le fond des lettres soient restés ce qu'ils étaient. On pourrait au
besoin montrer aux curieux, s'il y en avait pour de si petites choses, toutes
les pièces de ce journal d'un voyageur authentiquement timbrées et datées
par la poste.



De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici d'illustres
exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes de confidences ont
un charme extrême; le beau style donne la vie à tout; de la part d'un simple
passant, elles n'ont, nous le répétons, de valeur que leur sincérité. A ce titre,
et à ce titre seulement, elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles se
classent, avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous
Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles à
consulter; et, comme document honnête et sérieux, ont parfois plus tard
l'honneur d'aider la philosophie et l'histoire à caractériser l'esprit d'une
époque et d'une nation à un moment donné. S'il était possible d'avoir une
prétention pour ces deux volumes, l'auteur n'en aurait pas d'autre que celle-
là.

Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les incidents
pittoresques. Comme l'auteur l'explique dès les premières pages de ce livre,
il voyage solitaire sans autre objet que de rêver beaucoup et de penser un
peu. Dans ces excursions silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si
on lui permet de citer sa propre expression, il emmène deux vieux amis,
Virgile et Tacite: Virgile, c'est-à-dire toute la poésie qui sort de la nature;
Tacite, c'est-à-dire toute la pensée qui sort de l'histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranché dans le
silence et le demi-jour, qui favorisent l'observation. Ici, quelques mots
d'explication sont indispensables. On le sait, la prodigieuse sonorité de la
presse française, si puissante, si féconde et si utile d'ailleurs, donne aux
moindres noms littéraires de Paris un retentissement qui ne permet pas à
l'écrivain, même le plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de
France à sa complète obscurité. Dans cette situation, l'observateur, quel qu'il
soit, pour peu qu'il se soit livré quelquefois à la publicité, doit, s'il veut
conserver entière son indépendance de pensée et d'action, garder l'incognito
comme s'il était quelque chose, et l'anonyme comme s'il était quelqu'un. Ces
précautions, qui assurent au voyageur le bénéfice de l'ombre, l'auteur les a
prises durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu'elles fussent à coup
sûr surabondantes pour lui et qu'il lui parût presque ridicule de les prendre.
De cette façon, il a pu recueillir ses notes à son aise et en toute liberté, sans
que rien gênât sa curiosité ou sa méditation dans cette promenade de
fantaisie qui, nous croyons l'avoir suffisamment indiqué, admet pleinement
le hasard des auberges et des tables d'hôte, et s'accommode aussi volontiers



de la patache que de la chaise de poste, de la banquette des diligences que
de la tente des bateaux à vapeur.

Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la collaboratrice naturelle de la
France, il croit, dans les considérations qu'il en a données dans cet ouvrage,
l'avoir appréciée justement et l'avoir vue telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur
ne s'arrête à deux ou trois mots semés çà et là dans ces lettres, et maintenus
par scrupule de sincérité; l'auteur proteste énergiquement contre toute
intention d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu'il
aime et une des nations qu'il admire. Il a presque un sentiment filial pour
cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il n'était pas Français, il
voudrait être Allemand.

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire sans entretenir
les lecteurs d'un dernier scrupule qui lui est survenu. Au moment où
l'impression de ce livre se terminait, il s'est aperçu que des événements tout
récents, et qui, à l'instant même où nous sommes, occupent encore Paris,
semblaient donner la valeur d'une application directe à certain passage que
l'on trouvera plus loin. Or, l'auteur ayant toujours eu plutôt pour but de
calmer que d'irriter, il se demanda s'il n'effacerait pas ces deux lignes. Après
réflexion, il s'est décidé à les maintenir. Il suffit d'examiner la date où ces
lignes ont été écrites pour reconnaître que, s'il y avait à cette époque-là
quelque chose dans l'esprit de l'auteur, c'était peut-être une prévision, ce
n'était pas, à coup sûr, et ce ne pouvait être une application. Si l'on se
reporte aux faits généraux de notre temps, on verra que cette prévision a pu
en résulter, même dans la forme précise que le hasard lui a donnée. En
admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont
venues se superposer aux événements, ce sont les événements qui sont
venus se ranger sous elles. Il n'est pas d'écrivain un peu réfléchi auquel cela
ne soit arrivé. Quelquefois, à force d'étudier le présent, on rencontre
quelque chose qui ressemble à l'avenir. Il a donc laissé ces deux lignes à
leur place, de même qu'il s'était déjà déterminé à laisser dans le recueil
intitulé les Feuilles d'automne, les vers intitulés Rêverie d'un passant à
propos d'un roi, petit poëme écrit en juin 1830, qui annonce la Révolution
de juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, l'auteur n'a plus rien à
en dire. S'ils ne se dérobaient par leur peu de valeur à l'honneur des



assimilations et des comparaisons, l'auteur ne pourrait s'empêcher de faire
remarquer que cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s'est, par une
coïncidence bizarre, produit lui-même tout spontanément et tout
naturellement à l'image d'un fleuve. Il commence comme un ruisseau;
traverse un ravin près d'un groupe de chaumières, sous un petit pont d'une
arche; côtoie l'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans
le buisson, le paysan dans le sentier; puis il s'éloigne; il touche un champ de
bataille, une plaine illustre, une grande ville; il se développe, il s'enfonce
dans les brumes de l'horizon, reflète des cathédrales, visite des capitales,
franchit des frontières, et, après avoir réfléchi les arbres, les champs, les
étoiles, les églises, les ruines, les habitations, les barques et les voiles, les
hommes et les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui
joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa course et le
terme de son élargissement, le double et profond océan du présent et du
passé, la politique et l'histoire.

Paris, janvier 1842.

LE RHIN



LETTRE I
DE PARIS A LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE.

Départ de Paris.—Le coteau de S.-P.—Prouesses des démolisseurs.—Nanteuil-le-Haudoin.—
Villers-Cotterets.—Les 1600 curiosités de Dammartin.—Dieu offre la diligence à qui perd
son cabriolet.—La Ferté-sous-Jouarre.—Un épicier héritier du duc de Saint-Simon.—
Aspect de la campagne.—Le voyageur raconte ses goûts.—Le bossu et le gendarme.—
Pourquoi un homme est un brave.—Pourquoi le même homme est un lâche.—La peau et
l'habit.—1814 et 1830.—Meaux.—Un fort bel escalier.—La cathédrale de Bossuet.—
Meaux a eu un théâtre avant Paris.—Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable.—
Comment une reine s'y prend pour faire entrer un roi dans le paradis.

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.

C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous l'ai écrit, mon ami,
que j'ai quitté Paris. Je suis sorti par la route de Meaux, et j'ai laissé à ma
gauche Saint-Denis, Montmorency, et tout à l'extrémité des collines le
coteau de S.-P. Je vous ai donné dans ce moment-là une bonne et tendre
pensée à tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur cette petite ampoule obscure
au fond de la plaine, jusqu'à l'instant où un tournant du chemin me l'a
brusquement cachée.

Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à petites journées, sans
fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux amis d'enfance,
Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici mon équipage.

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais la route de Soissons pour
l'avoir suivie il y a quelques années; et, grâce aux démolisseurs, elle n'a
aujourd'hui qu'un médiocre intérêt. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son
château bâti sous François Ier. Villers-Cotterets a converti en dépôt de
mendicité le magnifique manoir du duc de Valois, et là, comme presque
partout, sculptures et peintures, tout l'esprit de la renaissance, toute la grâce



du seizième siècle, a honteusement disparu sous la racloire et le badigeon.
Dammartin a rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait
Montmartre distinctement, à neuf lieues de distance, et dont la grande
lézarde verticale avait fait naître ce proverbe que je n'ai jamais bien
compris: Il est comme le château de Dammartin qui crève de rire.
Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille dans laquelle l'évêque de Meaux,
quand il était en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se
réfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin n'engendre plus de
proverbes et ne donne plus lieu qu'à des notes littéraires du genre de celle-
ci, que j'ai copiée textuellement, à l'époque où j'y passai, dans je ne sais plus
quel petit livre local étalé sur la table de l'auberge:

«Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville sur une colline. On y
fabrique de la dentelle. Hôtel: Sainte-Anne. Curiosités: l'église
paroissiale, la halle, seize cents habitants.»

Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des diligences appelé «le
conducteur» ne me permit pas alors de vérifier jusqu'à quel point il était vrai
que les seize cents habitants de Dammartin fussent tous des curiosités.

J'ai donc pris par Meaux.

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau chemin du
monde, la roue de mon cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces
hommes qui continuent leur route; le cabriolet renonçait à moi, j'ai renoncé
au cabriolet. Justement une petite diligence passait, la diligence Touchard.
Elle n'avait plus qu'une place vacante, je l'ai prise; et dix minutes après
l'accident, je «continuais ma route» juché sur l'impériale entre un bossu et
un gendarme.

Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, jolie petite ville que je
revois pour la quatrième fois bien volontiers avec ses trois ponts, ses
charmantes îles, son vieux moulin au milieu de la rivière qui se rattache à la
terre par cinq arches, et son beau pavillon du temps de Louis XIII, qui a
appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui aujourd'hui se déforme
entre les mains d'un épicier.

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je doute que son
manoir natal de la Ferté-Vidame eût une mine plus seigneuriale et plus



fière, et fût mieux fait pour encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le
charmant et sévère châtelet de la Ferté-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont pleines de
travailleurs. On achève la moisson. On bâtit çà et là de grandes meules qui
ressemblent, quand elles sont à moitié faites, à ces pyramides éventrées
qu'on retrouve en Syrie. Les blés coupés sont rangés à terre sur le flanc des
collines de façon à imiter le dos des zèbres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je cherche en
voyage, ce sont les idées et les sensations; et pour cela, la nouveauté des
objets suffit. D'ailleurs, je me contente de peu. Pourvu que j'aie des arbres,
de l'herbe, de l'air, de la route devant moi et de la route derrière moi, tout
me va. Si le pays est plat, j'aime les larges horizons. Si le pays est
montueux, j'aime les paysages inattendus, et au haut de chaque côte il y en a
un. Tout à l'heure je voyais une charmante vallée. A droite et à gauche de
beaux caprices de terrain; de grandes collines coupées par les cultures et
une multitude de carrés amusants à voir; çà et là, des groupes de chaumières
basses dont les toits semblaient toucher le sol; au fond de la vallée, un cours
d'eau marqué à l'œil par une longue ligne de verdure et traversé par un
vieux petit pont de pierre rouillée et vermoulue où viennent se rattacher les
deux bouts du grand chemin.—Au moment où j'étais là, un roulier passait le
pont, un énorme roulier d'Allemagne gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l'air
du ventre de Gargantua traîné sur quatre roues par huit chevaux. Devant
moi, suivant l'ondulation de la colline opposée, remontait la roue éclatante
de soleil, sur laquelle l'ombre des rangées d'arbres dessinait en noir la figure
d'un grand peigne auquel il manquerait plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peut-être, ce roulier,
cette route blanche, ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m'égaye et me
rit. Une vallée comme celle-là me contente, avec le ciel par-dessus. J'étais
seul dans cette voiture à la regarder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient
horriblement.

Quand on relaye, tout m'amuse. On s'arrête à la porte de l'auberge. Les
chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la
grande route, une poule noire dans les broussailles, une herse ou une vieille
roue cassée dans un coin, des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de



sable; au-dessus de ma tête Charles-Quint, Joseph II ou Napoléon pendus à
une vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont
plus bons qu'à achalander une auberge. La maison est pleine de voix qui
jordonnent; sur le pas de la porte, les garçons d'écurie et les filles de cuisine
font des idylles, le fumier cajole l'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma
haute position,—sur l'impériale,—pour écouter causer le bossu et le
gendarme, ou pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains
qui font des oasis sur un vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des philosophes, «pas fiers du
tout,» et causant humainement l'un avec l'autre, le gendarme sans dédaigner
le bossu, le bossu sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs
de contribution à Jouarre, l'ancienne Jovis ara, comme il avait la bonté de
l'expliquer au gendarme. Il possède, en outre, un père qui paye neuf cents
livres à Paris, et il s'indigne contre le gouvernement chaque fois qu'il
acquitte le sou de passage au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le
gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte naïvement son
histoire. En 1814, à Montmirail, il se battit comme un lion; il était conscrit.
En 1830, aux journées de Juillet, il eut peur et se sauva; il était gendarme.
Cela l'étonne et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il n'avait rien que ses vingt
ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il, son
cheval à lui; il était lâche. Le même homme, du reste, mais non la même
vie. La vie est un mets qui n'agrée que par la sauce. Rien n'est plus intrépide
qu'un forçat. Dans ce monde, ce n'est pas à sa peau que l'on tient, c'est à son
habit. Celui qui est tout nu ne tient à rien.

Convenons aussi que les deux époques étaient bien différentes. Ce qui est
dans l'air agit sur le soldat comme sur tout homme. L'idée qui souffle le
glace ou le réchauffe, lui aussi. En 1830, une révolution soufflait. Il se
sentait courbé et terrassé par cette force des idées qui est comme l'âme de la
force des choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus énervant? se battre
pour des ordonnances étranges, pour des ombres qui ont passé dans un
cerveau troublé, pour un rêve, pour une folie, frères contre frères, fantassins
contre ouvriers, Français contre Parisiens! En 1814, au contraire, le conscrit
luttait contre l'étranger, contre l'ennemi, pour des choses claires et simples,
pour lui-même, pour tous, pour son père, sa mère et ses sœurs, pour la
charrue qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume qui fumait là-bas; pour
la terre qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante et



vivante. En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814, il
faisait plus que le savoir, il le comprenait; il faisait plus que le comprendre,
il le sentait; il faisait plus que le sentir, il le voyait.

Trois choses m'ont intéresse à Meaux: un délicieux petit portail de la
renaissance accolé à une vieille église démantelée, à droite, en entrant dans
la ville; puis la cathédrale; puis, derrière la cathédrale, un bon vieux logis de
pierre de taille, à demi fortifié, flanqué de grandes tourelles engagées. Il y
avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour, quoique j'y eusse avisé
une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire. J'y
voulais étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de
bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur deux arches surbaissées et
couvert d'un toit-auvent à arcades en anse de panier. Le temps m'a manqué
pour le dessiner. Je le regrette; c'est le premier escalier de ce genre que j'aie
vu. Il m'a paru être du quinzième siècle.

La cathédrale est une noble église commencée au quatorzième siècle et
continuée au quinzième. On vient de la restaurer d'une odieuse façon. Elle
n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours projetées par l'architecte, une
seulement est bâtie. L'autre, qui a été ébauchée, cache son moignon sous un
appareil d'ardoise. La porte du milieu et celle de droite sont du quatorzième
siècle; celle de gauche est du quinzième. Toutes trois sont fort belles,
quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la porte de gauche
représente l'histoire de saint Jean-Baptiste; mais le soleil, qui tombait à
plomb sur la façade, n'a pas permis à mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur
de l'église est d'une composition superbe. Il y a sur le chœur de grandes
ogives trilobées à jour du plus bel effet. A l'apside, il ne reste plus qu'une
verrière magnifique et qui fait regretter les autres. On repose en ce moment,
à l'entrée du chœur, deux autels en ravissante menuiserie du quinzième
siècle; mais on barbouille cela de peinture à l'huile, couleur bois. C'est le
goût des naturels du pays. A gauche du chœur, près d'une charmante porte
surbaissée avec imposte, j'ai vu une belle statue de marbre à genoux d'un
homme de guerre du seizième siècle, sans armoiries ni inscription d'ailleurs.
Je n'ai pas su deviner le nom de cette statue. Vous qui savez tout, vous
l'auriez fait. De l'autre côté est une autre statue; celle-là porte son
inscription, et bien lui en prend: car vous-même vous ne devineriez pas



dans ce marbre fade et dur la figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant à
Bossuet, j'ai grand'peur que la destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai
vu son trône épiscopal, d'une assez belle boiserie en style Louis XIV, avec
baldaquin figuré. Le temps m'a manqué pour aller visiter son fameux
cabinet à l'évêché.

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre avant Paris, une vraie salle
de spectacle, construite dès 1547,—dit un manuscrit de la bibliothèque
locale,—tenant du cirque antique en ce qu'elle était couverte d'un velarium,
et du théâtre actuel en ce qu'il y avait tout autour des loges fermant à clef,
lesquelles étaient louées à des habitants de Meaux. On représentait là des
mystères. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. En
1562 il livra la ville aux huguenots, et l'année d'après les catholiques le
pendirent, un peu parce qu'il avait livré la ville, beaucoup parce qu'il
s'appelait le Diable.—Aujourd'hui Paris a vingt théâtres, la ville
champenoise n'en a plus un seul. On prétend qu'elle s'en vante; c'est comme
si Meaux se vantait de n'être pas Paris.

Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici, le duc Saint-Simon; à
Meaux, Bossuet; à la Ferté-Milon, Racine; à Château-Thierry, la Fontaine.
Le tout en un rayon de douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand
évêque. La Tragédie coudoie la Fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai pu examiner la
façade. Le grand tympan du portail central est des plus curieux. Le
compartiment inférieur représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des
deniers de laquelle l'église fut construite après sa mort. La reine de France,
sa cathédrale à la main, se présente aux portes du paradis. Saint Pierre les
lui ouvre à deux battants. Derrière la reine se tient le beau roi Philippe avec
je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort spirituellement sculptée
et atournée, désigne le pauvre diable de roi d'un regard de côté et d'un geste
d'épaule, et semble dire à saint Pierre: Bah! laissez-le entrer par-dessus le
marché!



LETTRE II
MONTMIRAIL.—MONTMORT.—ÉPERNAY.

Montmirail.—Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva.—Champ de bataille de
Montmirail.—Soleil couché.—Napoléon disparu.—Le voyageur parle des ormes.—Le
château de Montmort.—Comment le voyageur éblouit mademoiselle Jeannette.—Route de
nuit dans les bois.—Epernay.—Les trois églises: Thibaut Ier, Pierre Strozzi, Poterlet-
Galichet.—Odry apparaît à l'auteur dans l'église d'Epernay.—Comme quoi le voyageur
aime mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze cent mille bouteilles de
vin de Champagne.—Pilogène et Phyotrix.—A Montmirail le voyageur remarque un œuf
frais.—De quoi on riait au seizième siècle.

Epernay, 21 juillet.

A la Ferté-sous-Jouarre j'ai loué la première carriole venue, en ne
m'informant guère que d'une chose: a-t-elle la voie, et les roues sont-elles
bonnes? et je m'en suis allé à Montmirail. Rien dans cette petite ville qu'un
assez frais paysage à l'entrée de deux belles allées d'arbres. Le reste, le
château excepté, est un fouillis de masures.

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Montmirail en me dirigeant vers
la route de Sézanne à Epernay. Une heure après j'étais à Vaux-Champs, et je
traversais le fameux champ de bataille. Un moment avant d'y arriver j'avais
rencontré sur la route une charrette bizarrement chargée. Pour attelage un
âne et un cheval. Sur la voiture, des casseroles, des chaudrons, de vieux
coffres, des chaises de paille, un tas de meubles; à l'avant, dans une espèce
de panier, trois petits enfants presque nus; à l'arrière, dans un autre panier,
des poules. Pour conducteur, un homme en blouse, à pied, portant un enfant
sur son dos. A quelques pas, une femme, marchant aussi, et portant aussi un
enfant, mais dans son ventre. Tout ce déménagement se hâtait vers
Montmirail comme si la grande bataille de 1814 allait recommencer. «Oui,
me disais-je, on devait rencontrer ici de ces charrettes-là il y a vingt-cinq



ans.» Je me suis informé, ce n'était pas un déménagement, c'était une
expatriation. Cela n'allait pas à Montmirail, cela allait en Amérique. Cela ne
fuyait pas une bataille, cela fuyait la misère. En deux mots, cher ami, c'était
une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, à qui l'on promet des
terres dans l'Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter que Virgile a
fait sur eux les plus beaux vers du monde il y a deux mille ans.

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite insouciance.
L'homme refaisait une mèche à son fouet, la femme chantonnait, les enfants
jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi de malheureux et de
désorienté qui faisait peine. Les poules aussi m'ont paru avoir le sentiment
de leur malheur.

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la patrie plus
profondément gravée dans les hommes. Cela leur est donc égal, à ces gens,
de ne plus voir les mêmes arbres?

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce petit groupe cahoté et
trébuchant? Où vais-je moi-même? La route tourna, ils disparurent.
J'entendis encore quelque temps le fouet de l'homme et la chanson de la
femme, puis tout s'évanouit.

Quelques minutes après j'étais dans les glorieuses plaines qui ont vu
l'empereur. Le soleil se couchait. Les arbres faisaient de grandes ombres.
Les sillons, déjà retracés çà et là, avaient une couleur blonde. Une brume
bleue montait du fond des ravins. La campagne était déserte. On n'y voyait
au loin que deux ou trois charrues oubliées, qui avaient l'air de grandes
sauterelles. A ma gauche, il y avait une carrière de pierres meulières. De
grosses meules toutes faites et bien rondes, les unes blanches et neuves, les
autres vieilles et noires, gisaient pêle-mêle sur le sol, debout, couchées, en
piles, comme les pièces d'un énorme damier bouleversé. En effet, des
géants avaient joué là une grande partie.

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu'à quatre lieues de
Montmirail, à Formentières ou Armentières, j'ai tourné brusquement à
gauche, et j'ai pris la route d'Epernay. Il y a là seize grands ormes les plus
amusants du monde qui penchent sur la route leurs profils rechignés et leurs
perruques ébouriffées. Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque
orme vaut la peine d'être regardé à part. Tous les autres arbres sont bêtes et



se ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de leur
voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est touffu, et
faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes ont
un feuillage qui jaillit dans tous les sens, comme une pièce d'artifice qui
éclate. Depuis la Ferté jusqu'à l'endroit où l'on trouve ces seize ormes, la
route n'est bordée que de peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce qui
me donnait quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à coup, en sortant d'un
bouquet d'arbres, on aperçoit à droite, comme à moitié enfoui dans un pli du
terrain, un ravissant tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de pignons, de
lucarnes et de cheminées. C'est le château de Montmort.

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied à terre devant la porte du
château. C'est une exquise forteresse du seizième siècle, bâtie en brique,
avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son
double fossé, son pont de trois arches qui aboutit au pont-levis, son village à
ses pieds, et tout autour un admirable paysage, sept lieues d'horizon. Aux
baies près, qui ont presque toutes été refaites, l'édifice est bien conservé. La
tour d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un escalier à vis pour les
hommes et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore une vieille
porte de fer, et en montant, dans les embrasures de la tour, j'ai compté
quatre petits engins du quinzième siècle. La garnison de la forteresse se
composait pour le moment d'une vieille servante, mademoiselle Jeannette,
qui m'a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des anciens appartements de
l'intérieur que la cuisine, fort belle salle voûtée à grande cheminée; le vieux
salon, dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet à boiseries
dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre fort ingénieusement
entortillé. Le vieux salon est une magnifique pièce. Le plafond à poutres
peintes, dorées et sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de
deux fort nobles statues, est du plus beau style de Henri III. Les murs
étaient jadis couverts de vastes panneaux de tapisserie, qui étaient des
portraits de famille. A la Révolution, des gens d'esprit du village voisin ont
arraché ces panneaux et les ont brûlés, ce qui a porté un coup mortel à la
féodalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux par de vieilles
gravures représentant des vues de Rome et des batailles du grand Condé,
collées à cru sur le mur. Ce que voyant, j'ai donné trente sous à
mademoiselle Jeannette, qui m'a paru éblouie de ma magnificence.



Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les fossés du château, et je
m'en suis allé.

En sortant de Montmort—où l'on arrive par la plus horrible route du monde,
soit dit en passant—j'ai rencontré la malle qui a dû vous porter ma
précédente lettre. Je l'ai chargée, ami, de toutes sortes de bonnes pensées
pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois, au moment où la nuit tombait, et je
n'ai plus rien vu jusqu'à Epernay que des cabanes de charbonniers qui
fumaient à travers les branches. La gueule rouge d'une forge éloignée
m'apparaissait par moments, le vent agitait au bord de la route la vive
silhouette des arbres, et sur ma tête, dans le ciel, le splendide chariot faisait
son voyage au milieu des étoiles pendant que ma pauvre patache faisait le
sien à travers les cailloux.

Epernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de plus, rien de moins.

Trois églises se sont succédé à Epernay. La première, une église romane,
bâtie en 1037 par Thibaut Ier, comte de Champagne, fils d'Eudes II. La
seconde, une église de la Renaissance, bâtie en 1540 par Pierre Strozzi,
maréchal de France, seigneur d'Epernay, tué au siége de Thionville en 1558.
La troisième, l'église actuelle, me fait l'effet d'avoir été bâtie sur les dessins
de M. Poterlet-Galichet, un brave marchand dont la boutique et le nom
coudoient l'église. Les trois églises me paraissent admirablement dépeintes
et résumées par ces trois noms: Thibaut Ier, comte de Champagne; Pierre
Strozzi, maréchal de France; Poterlet-Galichet, épicier.

C'est vous dire assez que la dernière, l'église actuelle, est une hideuse
bâtisse en plâtre, bête, blanche et lourde, avec triglyphes supportant les
retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la première église. Il ne reste
de la deuxième que de beaux vitraux et un portail exquis. L'une des
verrières raconte toute l'histoire de Noé de la façon la plus naïve. Vitraux et
portail sont, bien entendu, enclavés et englués dans l'affreux plâtre de
l'église neuve. Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop court,
ses bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et la cuirasse de
François Ier.



On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande cave qui
contient quinze cent mille bouteilles. Chemin faisant, j'ai rencontré un
champ de navette en fleur avec des coquelicots et des papillons et un beau
rayon de soleil. J'y suis resté. La grande cave se passera de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle à la Ferté:
Pilogène, s'appelle à Epernay: Phyothrix, importation grecque.

A propos, à Montmirail l'hôtel de la Poste m'a fait payer quatre œufs frais
quarante sous; cela m'a paru un peu vif.

J'oubliais de vous dire que Thibaut Ier a été enterré dans son église et
Strozzi dans la sienne. Je réclame dans l'église actuelle une tombe pour M.
Poterlet-Galichet.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II, s'amusa un jour à
lui larder avec du lard, par derrière, en pleine cour, un fort beau manteau
neuf que le maréchal essayait ce jour-là. Il paraît que cela fit beaucoup rire,
car Strozzi s'en vengea cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri et je ne me
serais pas vengé. Larder un manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais
été ébloui de cette plaisanterie de la Renaissance.



LETTRE III
CHALONS. SAINTE-MENEHOULD. VARENNES.

Le voyageur fait son entrée à Varenne.—Place où Louis XVI fut arrêté.—Ce qu'on raconte
dans le pays.—Comment s'appelait l'homme qui avait en 1791 l'âme de Judas.—
Rapprochements sinistres.—Les lieux ont parfois la figure des faits.—Varennes est près de
Reims.—L'auberge du Grand-Monarque.—Ce que dit l'enseigne.—Ce que dit l'hôte.—
L'église de Varennes.—Ce qu'on trouve dans les paysages de Champagne.—Châlons.—La
cathédrale.—Notre-Dame.—Le guettier.—Le voyageur dit des choses très-risquées à
propos d'un petit garçon fort laid qui est dans un clocher.—Les autres églises de Châlons.
—L'hôtel de ville.—Quels sont les animaux assis devant la façade.—Notre-Dame-de-
l'Epine.—Le puits miraculeux.—Familiarité du télégraphe avec Notre-Dame.—Un orage.
—Sainte-Menehould.—Beautés épiques de la cuisine de l'hôtel de Metz.—L'oiseau
endormi.—Eloge des femmes à propos des auberges.—Paysages.—Hymne à la
Champagne.

Varennes, 25 juillet.

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au delà de Sainte-
Menehould; je venais de relire ces admirables et éternels vers:

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Speluncæ vivique lacus.

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont les pages se
chiffonnaient sous mon coude. J'avais l'âme pleine de toutes ces idées
vagues, douces et tristes qui se mêlent ordinairement dans mon esprit aux
rayons du soleil couchant, quand un bruit de pavé sous les roues m'a
réveillé. Nous entrions dans une ville.—Qu'est cette ville?—Mon cocher
m'a répondu: «C'est Varennes.» Puis la voiture s'est engagée dans une rue
qui descend, entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de grave et



de pensif. Portes et volets fermés; de l'herbe dans les cours. Tout à coup,
après avoir passé une vieille porte cochère du temps de Louis XIII, en
pierres noires, accostée d'un grand puits revêtu d'un appareil de madriers, la
voiture a débouché dans une petite place triangulaire entourée de maisons
d'un seul étage, blanchies à la chaux, avec deux arbres rabougris gardant
une porte dans un coin. Le grand côté de ce carrefour trigonal est orné d'un
méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette place que Louis XVI fut
arrêté comme il s'enfuyait, le 21 juin 1791. Il fut arrêté par Drouet, le maître
de poste de Sainte-Menehould (il n'y avait pas alors de poste à Varennes),
devant une maison jaune qui fait le coin de la place après avoir passé le
beffroi. La voiture du roi suivait l'hypothénuse du triangle que dessine la
place. La nôtre a parcouru le même chemin. Je suis descendu de cabriolet et
j'ai regardé longtemps cette petite place. Comme elle s'est élargie
rapidement! en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle est
devenue la place de la Révolution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit vivement d'être le roi
(ce que n'aurait pas fait Charles Ier, soit dit en passant). On allait le relâcher,
faute de le reconnaître décidément, lorsque survint un monsieur d'Ethé, qui
avait je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Ethé (je ne sais si
c'est bien là l'orthographe du nom, mais on écrit toujours suffisamment le
nom d'un traître), cet homme donc aborda le roi à la façon de Judas, en
disant: «Bonjour, sire.» Cela suffit. On retint le roi. Il y avait cinq personnes
royales dans la voiture; le misérable, avec un mot, les frappa toutes les cinq.
Ce bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour
madame Elisabeth, la guillotine; pour le Dauphin, l'agonie du Temple; pour
Madame Royale, l'extinction de sa race et l'exil.

Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place de Varennes a un aspect
morose; pour qui y pense, elle a un aspect sinistre.

Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus d'une occasion, la nature
matérielle offre quelquefois des symbolismes singuliers. Louis XVI
descendait dans ce moment-là une pente fort rapide et même dangereuse, où
le maître-cheval de ma carriole a failli s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais
une sorte de damier gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail.
Aujourd'hui je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a
la forme du couteau de la guillotine.



L'homme qui assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI s'appelait Billaud.—
Pourquoi pas Billot?

Varennes est a quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place du 21 janvier
est à deux pas des Tuileries. Comme ces rapprochements ont dû torturer le
pauvre roi! Entre Reims et Varennes, entre le sacre et le détrônement, il n'y
a que quinze lieues pour mon cocher; pour l'esprit, il y a un abîme: la
Révolution.

J'ai demandé gîte à une très-ancienne auberge qui a pour enseigne: Au
grand Monarque, avec le portrait de Louis-Philippe. Probablement on a vu
là tour à tour, depuis cent ans, Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a
quarante-huit ans, le jour où cette ville barra le passage à la voiture royale,
ce qui pendait sur cette porte à la vieille branche de fer contournée, encore
scellée au mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait de Louis XVI.

Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand Monarque, et s'est vu là peint en
enseigne, roi en peinture lui-même.—Pauvre «Grand Monarque!»

Ce matin, je me suis promené dans la ville, qui est, du reste, très-
gracieusement située sur les deux bords d'une jolie rivière. Les vieilles
maisons de la ville haute font un amphithéâtre fort pittoresque sur la rive
droite. L'église, qui est dans la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-à-
vis de mon auberge. Je la vois de la table où j'écris. Le clocher porte cette
date: 1776. Il avait deux ans de plus que Madame Royale.

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose rare en France. Le
peuple en parle encore. L'aubergiste m'a dit qu'un monsieur de la ville en
avait rédigé une comédie.—Cela m'a rappelé que la nuit de l'évasion, on
avait habillé le petit Dauphin en fille, si bien qu'il demandait à Madame
Royale si c'était pour une comédie. C'est cette comédie-là qu'a rédigée le
«monsieur de la ville.»

Je dois réparation à l'église, je viens de la revoir. Elle a au côté droit un
charmant petit portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai que Châlons
n'a pas tout à fait répondu à l'idée que je m'en faisais, la cathédrale, du
moins. Chemin faisant, et pour n'y plus revenir, j'ajoute que la route
d'Epernay à Châlons n'est pas non plus ce que j'attendais. On ne fait



qu'entrevoir la Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans les
villages, deux ou trois églises romanes à clocher peu aigu, comme le
clocher de Fécamp. Tout le pays n'est que plaines; mais toujours des
plaines, c'est trop beau. Il y a du reste, dans le paysage, beaucoup de
moutons et beaucoup de Champenois.

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il reste quelques
riches vitraux, une rosace entre autres: j'ai vu dans l'église une charmante
chapelle de la renaissance avec l'F et la salamandre. Hors de l'église, il y a
une tour romane très-sévère et très-pure et un précieux portail du
quatorzième siècle. Mais tout cela est hideusement délabré; mais l'église est
sale; mais les sculptures de François Ier sont emmargouillées de badigeon
jaune; mais toutes les nervures des voûtes sont peinturlurées; mais la façade
est une mauvaise copie de notre façade de Saint-Gervais; mais les flèches!...
—On m'avait promis des flèches à jour. Je comptais sur les flèches. Et je
trouve deux espèces de bonnets pointus, à jour en effet, et d'un aspect, à tout
prendre, assez original, mais d'une pierre lourdement fouillée et avec des
volutes mêlées aux ogives! Je m'en suis allé fort mécontent.

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé ce que je
n'attendais pas, c'est-à-dire une fort belle Notre-Dame à Châlons. A quoi
pensent les antiquaires? Ils parlent de Saint-Etienne, la cathédrale, et ils ne
soufflent mot de Notre-Dame! La Notre-Dame de Châlons est une église
romane à voûtes trapues et à robustes pleins cintres, fort auguste et fort
complète, avec une superbe aiguille de charpente revêtue de plomb, laquelle
date du quatorzième siècle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de plomb
dessinent des losanges et des écailles, comme sur une peau de serpent, est
égayée à son milieu par une charmante lanterne couronnée de petits pignons
de plomb, dans laquelle je suis monté. La ville, la Marne et les collines sont
belles à voir de là.

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-Dame et un
riche portail du treizième siècle. Mais, en 93, les gens du pays ont crevé les
verrières et exterminé les statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes
voussures comme on ratisse une carotte. Ils ont traité de même le portail
latéral de la cathédrale et toutes les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la
ville. Notre-Dame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en
ont démoli trois. C'est une rage de stupidité qui n'est nulle part empreinte



comme ici. La révolution française a été terrible; la révolution champenoise
a été bête.

Dans la lanterne, où je suis monté, j'ai trouvé cette inscription gravée dans
le plomb, à la main et en écriture du seizième siècle: «Le 28 août 1580, la
paix a été publiée à Châl...»

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l'ombre, que personne ne
cherche, que personne ne lit, voilà tout ce qui reste aujourd'hui de ce grand
acte politique, de ce grand événement, de cette grande chose, la paix
conclue entre Henri III et les huguenots par l'entremise du duc d'Anjou,
précédemment duc d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui était frère du roi, avait
des vues sur les Pays-Bas et des prétentions à la main d'Elisabeth
d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de la religion le gênait dans ses
plans. De là cette paix, cette fameuse affaire publiée à Châlons le 28 août
1580, et oubliée dans le monde entier le 22 juillet 1839.

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en échelle dans cette lanterne est
le guetteur de la ville, le guettier, comme il s'appelle. Cet homme passe sa
vie dans la guette, petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette
cage et son échelle, c'est l'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est
l'œil de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer qu'il ne dort
pas, on l'oblige à répéter l'heure chaque fois qu'elle sonne, en laissant un
intervalle entre l'avant-dernier coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle
serait impossible; sa femme l'aide. Tous les jours a minuit elle monte, et il
va se coucher; puis il remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux
existences qui accomplissent leur rotation l'une à côté de l'autre sans se
toucher autrement qu'une minute à midi et une minute à minuit. Un petit
gnome à figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté de la
tangente.

Châlons a trois autres églises: Saint-Alpin, Saint-Jean et Saint-Loup. Saint-
Alpin a de beaux vitraux. Quant à l'hôtel de ville, il n'a de remarquable que
quatre énormes toutous en pierre accroupis formidablement devant la
façade. J'ai été ravi de voir des lions champenois.

A deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte-Menehould, dans un
endroit où il n'y a que des plaines, des chaumes à perte de vue et les arbres
poudreux de la route, une chose magnifique vous apparaît tout à coup. C'est



l'abbaye de Notre-Dame-de-l'Epine. Il y a là une vraie flèche du quinzième
siècle, ouvrée comme une dentelle et admirable, quoique accostée d'un
télégraphe, qu'elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement en grande dame
qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir s'épanouir superbement dans
ces champs, qui nourrissent à peine quelques coquelicots étiolés, cette
splendide fleur de l'architecture gothique. J'ai passé deux heures dans cette
église; j'ai rôdé tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement
vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, et j'admirais
avec des tourbillons de poussière dans les yeux. De temps en temps une
pierre se détachait de la flèche et venait tomber dans le cimetière à côté de
moi. Il y aurait eu là mille détails à dessiner. Les gargouilles sont
particulièrement compliquées et curieuses. Elles se composent en général
de deux monstres, dont l'un porte l'autre sur ses épaules. Celles de l'apside
m'ont paru représenter les sept péchés capitaux. La Luxure, jolie paysanne
beaucoup trop retroussée, a dû bien faire rêver les pauvres moines.

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l'on aurait peine à
s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans village, sans hameau, pour ainsi
dire, si l'on ne trouvait dans une chapelle fermée au loquet un petit puits fort
profond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble, très-simple et
tout à fait pareil à un puits de village, comme il sied à un puits miraculeux.
Le merveilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette église
comme un oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous traversions un village dont
c'était la fête et qui célébrait cette fête avec une musique des plus acides. En
sortant du village, j'ai avisé au haut d'une colline une chétive masure
blanche, sur le toit de laquelle gesticulait une façon de grand insecte noir.
C'était un télégraphe qui causait amicalement avec Notre-Dame-de-l'Epine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique. Je regardais
les collines du bout de la plaine qu'une immense bruyère violette recouvrait
à moitié comme un camail d'évêque. Tout à coup je vis un cantonnier
redresser sa claie couchée à terre et la disposer comme pour s'abriter
dessous. Puis la voiture passa près d'un troupeau d'oies qui bavardait
joyeusement. «Nous allons avoir de l'eau,» dit le cocher. En effet, je tournai
la tête, la moitié du ciel derrière nous était envahie par un gros nuage noir,
le vent était violent, les ciguës en fleur se courbaient jusqu'à terre, les arbres



semblaient se parler avec terreur, de petits chardons desséchés couraient sur
la route plus vite que la voiture, au-dessus de nous volaient de grandes
nuées. Un moment après éclata un des plus beaux orages que j'aie vus. La
pluie tombait à verse, mais le nuage n'emplissait pas tout le ciel. Une
immense arche de lumière restait visible au couchant. De grands rayons
noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d'or qui venaient
du soleil. Il n'y avait plus un être vivant dans le paysage, ni un homme sur
la route, ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreusement, et de larges
éclairs s'abattaient par moments sur la campagne. Les feuillages se tordaient
de cent façons. Cette tourmente dura un quart d'heure, puis un coup de vent
emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux de
l'orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l'intervalle, le
crépuscule était survenu. Le soleil semblait s'être dissous vers l'occident en
trois ou quatre grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait lentement à
l'horizon.

Les étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainte-Menehould.

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville, répandue à plaisir
sur la pente d'une colline fort verte, surmontée de grands arbres. J'ai vu à
Sainte-Menehould une belle chose, c'est la cuisine de l'hôtel de Metz.

C'est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupé par les
cuivres, l'autre par les faïences. Au milieu, en face des fenêtres, la
cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu splendide. Au plafond, un noir
réseau de poutres magnifiquement enfumées, auxquelles pendent toutes
sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-manger, et au
centre une large nasse à claire-voie où s'étalent de vastes trapèzes de lard.
Sous la cheminée, outre le tourne-broche, la crémaillère et la chaudière,
reluit et petille un trousseau éblouissant d'une douzaine de pelles et de
pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs. L'âtre flamboyant envoie
des rayons dans tous les coins, découpe de grandes ombres sur le plafond,
jette une fraîche teinte rose sur les faïences bleues et fait resplendir l'édifice
fantastique des casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais Homère
ou Rabelais, je dirais: «Cette cuisine est un monde dont cette cheminée est
le soleil.»



C'est un monde en effet. Un monde où se meut toute une république
d'hommes, de femmes et d'animaux. Des garçons, des servantes, des
marmitons, des rouliers attablés, des poêles sur des réchauds, des marmites
qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants
qui jouent, et des chats, et des chiens, et le maître qui surveille. Mens agitat
molem.

Dans un angle, une grande horloge à gaîne et à poids dit gravement l'heure à
tous ces gens occupés.

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en ai admiré une
surtout le soir de mon arrivée. C'est une petite cage où dormait un petit
oiseau. Cet oiseau m'a paru être le plus admirable emblème de la confiance.
Cet antre, cette forge à indigestion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit
pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire rage autour de lui, les
hommes jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens aboient,
les chats miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la lèchefrite piaille, le
tournebroche grince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres
frissonnent, les diligences passent sous la voûte comme le tonnerre; la petite
boule de plume ne bouge pas.—Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits
oiseaux.

Et, à ce propos, je déclare que l'on dit généralement trop de mal des
auberges, et moi-même, tout le premier, j'en ai quelquefois trop durement
parlé. Une auberge, à tout prendre, est une bonne chose, et qu'on est très-
heureux de trouver. Et puis j'ai remarqué qu'il y a dans presque toutes les
auberges une femme admirable. C'est l'hôtesse. J'abandonne l'hôte aux
voyageurs de mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent l'hôtesse. L'hôte est
un être assez maussade. L'hôtesse est aimable. Pauvre femme! quelquefois
vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va, elle vient, ébauche tout,
achemine tout, complète tout, talonne les servantes, mouche les enfants,
chasse les chiens, complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit à l'un,
gronde l'autre, surveille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci,
embarque celui-là, et rayonne dans tous les sens comme l'âme. Elle est
l'âme, en effet, de ce grand corps qu'on appelle l'auberge. L'hôte n'est bon
qu'à boire avec des rouliers dans un coin.



En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des auberges perd quelque chose
de sa laideur d'hospitalité payée. L'hôtesse a de ces fines attentions de
femme qui voilent la vénalité de l'accueil. Cela est un peu banal, mais cela
agrée.

L'hôtesse de la Ville de Metz à Sainte-Menehould est une jeune fille de
quinze à seize ans qui est partout et qui mène merveilleusement cette grosse
machine, tout en touchant par moment du piano. L'hôte, son père,—est-ce
une exception?—est un brave homme. Somme toute, c'est une auberge
excellente.

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commencement de ma lettre, j'ai
quitté Sainte-Menehould. De Sainte-Menehould à Clermont, la route est
ravissante. Un verger continuel. Des deux côtés de la route un chaos
d'arbres fruitiers dont le beau vert fait fête au soleil, et qui répandent sur le
chemin leur ombre découpée en chicorées. Les villages ont quelque chose
de suisse et d'allemand. Maisons de pierre blanche, à demi revêtues de
planches, avec de grands toits de tuiles creuses qui débordent le mur de
deux ou trois pieds. Presque des chalets. On sent le voisinage des
montagnes. Les Ardennes, en effet, sont là.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admirable
vallée où se rencontrent les frontières de la Marne et de la Meuse. La
descente dans cette vallée est magique. La route plonge entre deux collines,
et l'on ne voit d'abord au-dessous de soi qu'un gouffre de feuillages. Puis le
chemin tourne, et toute la vallée apparaît. Un vaste cirque de collines, au
milieu un beau village presque italien, tant les toits sont plats, à droite et à
gauche plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des clochers dans
la brume qui révèlent d'autres hameaux cachés dans les plis de la vallée
comme dans une robe de velours vert, d'immenses prairies où paissent de
grands troupeaux de bœufs, et, à travers tout cela, une jolie rivière vive qui
passe joyeusement. J'ai mis une heure à traverser cette vallée. Pendant ce
temps-là, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes que voici:

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient, l'eau courait,
les troupeaux mugissaient et bêlaient, le soleil rayonnait à plein ciel, et moi



je comparais l'homme à Dieu.

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus d'une mer de verdure
avec son église sur sa tête, comme le Tréport au-dessus d'une mer de
vagues.

Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et à travers un joli paysage de
plaines, de coteaux et d'eaux courantes, en deux heures on arrive à
Varennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'aperçois que j'ai deux ou trois fois
employé le mot champenois tel qu'il me venait involontairement à la
pensée, nuancé ironiquement par je ne sais quelle acception proverbiale. Ne
vous méprenez pourtant pas, très-cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le
proverbe, familier peut-être plus qu'il ne convient, parle de la Champagne
comme madame de la Sablière parlait de la Fontaine, lequel était un homme
de génie bête, ainsi qu'il sied à un homme de génie qui est Champenois.
Cela n'empêche pas que la Fontaine ne soit, entre Molière et Régnier, un
admirable poëte, et que la Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un
noble et illustre pays. Virgile pourrait dire de la Champagne comme de
l'Italie:

Alma parens frugum,
Alma virum.

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme qui a répandu son air
sur Plutarque comme la Fontaine a répandu le sien sur Esope; Thibaut IV,
poëte presque roi qui n'eût pas mieux demandé que d'être le père de saint
Louis; Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne; Charlier de
Gerson, qui fut chancelier de l'Université de Paris; le commandeur de
Villegagnon, qui faillit donner Alger à la France dès le seizième siècle;
Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara et Valentin; deux
sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard et Mabillon;
deux cardinaux pleins de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux
papes pleins de vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi plein de gloire,
Philippe-Auguste.



Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne par sexdecim
asini, comme d'autres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes par faciunt
asinos; ces gens-là triomphent de ce que la Champagne a engendré
Richelet, l'auteur du Dictionnaire des Rimes, et Poinsinet, l'homme le plus
mystifié du siècle où Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous qui aimez
les harmonies, qui voulez que le caractère, l'œuvre et l'esprit d'un homme
soient comme le produit naturel de son pays, et qui trouvez admirable que
Bonaparte soit Corse, Mazarin Italien et Henri IV Gascon, écoutez ceci:
Mirabeau est presque Champenois, Danton l'est tout à fait. Tirez-vous de là.

Eh, mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas Champenois? Vaugelas est
bien Savoyard!

Il était aussi presque Champenois, ce grand Fabert, ce maréchal de France,
fils d'un libraire, qui ne voulut jamais monter trop haut ni descendre trop
bas; pur et grave esprit, qui se tint toujours en dehors des extrémités de sa
propre fortune, et qui, successivement éprouvé par la destinée, d'abord dans
sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours le même devant les bassesses
comme devant les vanités qu'on lui proposait, ne repoussant pas les
bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais répudiant les unes et
les autres par chasteté, refusa à Mazarin d'être espion et à Louis XIV d'être
cordon bleu.—Il dit à Louis XIV: Je suis un soldat, je ne suis pas un
gentilhomme. Il dit à Mazarin: Je suis un bras, et non un œil.

C'était une puissante et robuste province que la Champagne. Le comte de
Champagne était le seigneur du vicomte de Brie, laquelle Brie n'est elle-
même, à proprement parler, qu'une petite Champagne, comme la Belgique
est une petite France. Le comte de Champagne était pair de France, et
portait au sacre la bannière fleurdelisée. Il faisait lui-même royalement tenir
ses Etats par sept comtes qualifiés pairs de Champagne, qui étaient les
comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de Grand-Pré
et de Bar-sur-Seine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait son originalité.
Les grandes communes se mêlent à notre histoire; les petites racontent
toutes quelque aventure. Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a
baptisé Clovis après Tolbiac. Troyes a été sauvé d'Attila par saint Loup, et a
vu en 878 ce que Paris n'a vu qu'en 1804, un pape sacrant en France un



empereur, Jean VIII couronnant Louis le Bègue; c'est à Attigny que Pépin,
maire du palais, tenait sa cour plénière d'où il faisait trembler Gaifre, duc
d'Aquitaine; c'est à Andelot qu'eut lieu l'entrevue de Gontran, roi de
Bourgogne, et de Childebert, roi d'Austrasie, en présence des leudes;
Hincmar s'est réfugié à Epernay; Abeilard, à Provins; Héloïse, au Paraclet;
il a été tenu un concile à Fismes; Langres a vu dans le bas-empire triompher
les deux Gordiens, et, dans le moyen âge, ses bourgeois détruire autour
d'eux les sept formidables châteaux de Changey, de Saint-Broing, de
Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de Humes et de Pailly; Joinville a
conclu la ligue en 1584; Châlons a défendu Henri IV en 1591; Saint-Dizier
a tué le prince d'Orange; Doulevant a abrité le comte de Moret; Bourmont
est l'ancienne ville forte des Lingons; Sézanne est l'ancienne place d'armes
des ducs de Bourgogne; Ligny-l'Abbaye a été fondée par saint Bernard,
dans les domaines du seigneur de Châtillon, auquel le saint promit, par acte
authentique, autant d'arpents dans le ciel que le sire lui en donnait sur la
terre; Mouzon est le fief de l'abbé de Saint-Hubert, qui envoyait tous les ans
au roi de France «six chiens de chasse courants et six oiseaux de proie pour
le vol.» Chaumont est le pays naïf où l'on espère être diable à la Saint-Jean
pour payer ses dettes; Château-Porcien est la ville donnée par le connétable
de Châtillon au duc d'Orléans; Bar-sur-Aube est la ville que le roi ne
pouvait ni vendre ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne comme Heidelberg;
Villenauxe avait la statue de la reine pédauque; Arconville a encore le tas de
pierres du huguenot, que chaque paysan grossit d'un caillou en passant; les
signaux de Mont-Aigu répondaient à vingt lieues de distance à ceux de
Mont-Aimé; Vassy a été brûlée deux fois, par les Romains en 211 et en
1544 par les Impériaux, comme Langres par les Huns en 351 et par les
Vandales en 407, et comme Vitry, par Louis VII au douzième siècle et par
Charles-Quint au seizième; Sainte-Menehould est cette noble capitale de
l'Argonne, qui, vendue par un traître au duc de Lorraine, Charles II, ne s'est
pas livrée; Carignan est l'ancienne Ivoi; Attila a élevé un autel à Pont-le-
Roi; Voltaire a eu un tombeau à Romilly.

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes champenoises, c'est
l'histoire de France en petits morceaux, il est vrai, mais pourtant grande
encore.

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux rois. C'est à Reims qu'on les
couronnait. C'est à Attigny que Charles le Simple érigea en sirerie la terre



de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la race,
ont fait tous deux leurs premières armes en Champagne: le premier, en
1228, à Troyes, dont il fit lever le siége; le second, en 1652, à Sainte-
Menehould, où il entra par la brèche. Coïncidence remarquable, l'un et
l'autre avaient quatorze ans.

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des noms
champenois les dernières pages de son prodigieux poëme: Arcis-sur-Aube,
Châlons, Reims, Champaubert, Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, Montmirail.
Autant de combats, autant de triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont
chacune eu l'honneur d'être une fois son quartier général, Piney-
Luxembourg l'a été deux fois, Troyes l'a été trois fois. Nogent-sur-Seine a
vu en cinq jours cinq victoires de l'empereur, manœuvrant sur la Marne
avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà vu deux en deux jours.
A Brienne, où il avait été élevé par un bénédictin, il faillit être tué par un
Cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue la Champagne
ne sont pas moins poétiques que les modernes. Tous ces champs sont pleins
de souvenirs; Mérovée et les Francs, Aétius et les Romains, Théodoric et les
Visigoths; le mont Jules, le tombeau de Jovinus; le camp d'Attila près de la
Cheppe; les voies militaires de Châlons, de Gruyères et de Warcq;
Voromarus, Caracalla; Eponine et Sabinus; l'arc des deux Gordiens à
Langres, la porte de Mars à Reims; toute cette antiquité couverte d'ombre
parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténèbres à chaque passant:
Sta, viator! L'antiquité celtique bégaye elle-même son murmure intelligible
dans la nuit la plus sombre de cette histoire. Osiris a été adoré à Troyes;
l'idole Borvo Tomona a laissé son nom à Bourbonne-les-Bains, et près de
Vassy, sous les effrayants branchages de cette forêt de Der, où la Haute-
Borne est encore debout comme le spectre d'un druide, dans les
mystérieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa
Palenqué.

Depuis les Romains jusqu'à nous, investies tour à tour par les Alains, les
Suèves, les Vandales, les Bourguignons et les Allemands, les villes
champenoises bâties dans les plaines se sont laissé brûler plutôt que de se
rendre à l'ennemi. Les villes champenoises construites sur des rochers ont
pris pour devise: Donec moveantur. C'est le sang de toute la vieille Gallia



Comata, le sang des Cattes, des Lingons, des Tricasses, des Cataloniens par
qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens par qui fut battu Syagrius, qui coule
aujourd'hui dans les veines héroïques du paysan champenois. C'était un
Champenois que ce soldat Bertèche qui à Jemmapes tua de sa main sept
dragons autrichiens. En 451, les plaines de la Champagne ont dévoré les
Huns; si Dieu avait voulu, en 1814, elles auraient dévoré les Russes.

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable province qui,
lors de l'invasion, a sacrifié la moitié de ses enfants à la France. La
population du seul département de la Marne, en 1813, était de trois cent
onze mille habitants; en 1830, elle n'était encore que de trois cent neuf
mille. Quinze ans de paix n'avaient pas suffi à la réparer.

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais besoin de vous donner,
quand on l'applique à la Champagne, le mot bête change de sens. Il signifie
alors seulement naïf, simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La bête
peut fort bien être aigle ou lion. C'est ce que la Champagne a été en 1814.



LETTRE IV
DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIÈRE.

Le dernier calembour de Louis XVIII.—Dangers qu'on peut courir dans un tire-bottes.—La
plaine de Soissons vue le soir.—Le voyageur regarde les étoiles.—Celui qui passe
contemple ce qui demeure.—I. C.—Soissons.—Phrase de César.—Mot de Napoléon.—
Silhouette de Saint-Jean-des-Vignes.—Le voyageur voit une voyageuse.—Sombre
rencontre.—Vénus.—Paysage crépusculaire.—Ce qu'on voit de Reims en malle-poste.—
La Champagne parfaitement pouilleuse.—Rethel.—Où donc est la forêt des Ardennes?—
De qui le déboisement est fils.—Mézières.—Ce qu'on y cherche.—Ce qu'on y trouve.—Le
miracle de la bombe.—Comment un dieu devient un saint.—Sédan.—Le voyageur se
recueille et cherche des choses dans son esprit.—Une médiocre statue au lieu d'un beau
château.—Sédan y perd. Turenne n'y gagne pas.—Aucune trace du Sanglier des Ardennes.
—Cinq lieues à pied.—Un peu de Meuse.—On court après un verre d'eau, on tombe sur un
saucisson.—Un goîtreux.—Charleville.—La place ducale et la place royale.—Rocroy.—
Les dialogues nocturnes qu'on entend en diligence.—Un carillon se mêle à la conversation,
dans la bonne et évidente intention de désennuyer le voyageur.—Entrée à Givet.

Givet, 29 juillet.

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris aujourd'hui de Givet,
vieille petite ville qui a eu l'honneur de fournir à Louis XVIII son dernier
mot d'ordre et son dernier calembour (Saint-Denis, Givet), et où je viens
d'arriver à quatre heures du matin, moulu par les cahots d'un affreux chariot
qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi deux heures tout habillé sur un lit,
le jour est venu et je vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre pour jouir du site
qu'on aperçoit de ma chambre et qui se compose de l'angle d'un toit blanchi
à la chaux, d'une antique gouttière de bois pleine de mousse et d'une roue de
cabriolet appuyée contre un mur. Quant à ma chambre en elle-même, c'est
une grande halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense cheminée
en menuiserie, ornée à l'extérieur d'un tout petit miroir et à l'intérieur d'un
tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicatement à côté d'un balai un tire-
bottes énorme et antédiluvien, taillé à la serpe par quelque menuisier en



fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce tire-bottes imite les sinuosités
de la Meuse; et il est presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a
l'imprudence de l'y engager. On court risque de se promener, comme je
viens de le faire, dans toute l'auberge, le tire-bottes au pied, réclamant à
grands cris du secours. Pour être juste, je dois au site une petite
rectification. Tout à l'heure, j'ai entendu caqueter des poules. Je me suis
penché vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une charmante petite mauve
de jardin tout en fleur qui prend des airs de rose trémière sur une planche
portée par deux vieilles marmites.

Depuis ma dernière lettre un incident qui ne vaut pas la peine de vous être
conté m'a fait brusquement rétrograder de Varennes à Villers-Cotterets, et
avant-hier, après avoir congédié ma carriole de la Ferté-sous-Jouarre, j'ai
pris, afin de regagner le temps perdu, la diligence pour Soissons: elle était
parfaitement vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer à
mon aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ouvrait déjà sa
main pleine de fumée dans cette ravissante vallée où la route s'enfonce
après le hameau de la Folie, et promenait lentement son immense estompe
sur la tour de la cathédrale et la double flèche de Saint-Jean-des-Vignes.
Cependant, à travers les vapeurs qui rampaient pesamment dans la
campagne, on distinguait encore ce groupe de murailles, de toits et
d'édifices qui est Soissons, à demi engagé dans le croissant d'acier de
l'Aisne, comme une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrêté un
instant au haut de la descente pour jouir de ce beau spectacle.—Un grillon
chantait dans un champ voisin, les arbres du chemin jasaient tout bas et
tressaillaient au dernier vent du soir avant de s'assoupir; moi, je regardais
attentivement avec les yeux de l'esprit une grande et profonde paix sortir de
cette sombre plaine qui a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon
chanceler. C'est que les hommes, même César, même Clovis, même
Napoléon, ne sont que des ombres qui passent, c'est que la guerre n'est
qu'une ombre comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la nature
qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la nature, sont des choses éternelles.

Comptant prendre la malle de Sédan, qui n'arrive à Soissons qu'à minuit,
j'avais du temps devant moi et j'avais laissé partir la diligence. Le trajet qui
me séparait de Soissons n'était plus qu'une charmante promenade, que j'ai



faite à pied. A quelque distance de la ville, je me suis assis près d'une jolie
petite maison, qu'éclairait mollement la forge d'un maréchal ferrant allumée
de l'autre côté de la route. Là j'ai religieusement regardé le ciel, qui était
d'une sérénité superbe. Les trois seules planètes visibles à cette heure
rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un espace assez restreint et
comme dans le même coin du ciel. Jupiter,—notre beau Jupiter, vous savez,
mon ami?—qui exécute depuis trois mois un nœud fort compliqué, faisait
avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce moment placé une ligne
droite parfaitement géométrique. Plus à l'est, Mars, rouge comme le feu et
le sang, imitait la scintillation stellaire par une sorte de flamboiement
farouche; et, un peu au-dessus, brillait doucement, avec son apparence de
blanche et paisible étoile, cette planète-monstre, ce monde effrayant et
mystérieux que nous nommons Saturne. De l'autre côté, tout au fond du
paysage, un magnifique phare à feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait
de sa rutilation éblouissante les sombres coteaux qui séparent Noyon du
Soissonnais. Au moment où je me demandais ce que pouvait faire ce phare
en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter le bord des
collines, franchir les brumes violettes de l'horizon et monter vers le zénith.
Ce phare, c'était Aldebaran, le soleil tricolore, l'énorme étoile de pourpre,
d'argent et de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague et
sinistre blancheur du crépuscule.

O mon ami! quel secret y a-t-il donc dans ces astres que tous les poëtes,
depuis qu'il y a des poëtes, que tous les penseurs, depuis qu'il y a des
penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a des songeurs, ont tour à tour
contemplés, étudiés, adorés: les uns, comme Zoroastre, avec un confiant
éblouissement; les autres, comme Pythagore, avec une inexprimable
épouvante! Seth a nommé les étoiles comme Adam avait nommé les
animaux. Les Chaldéens et les Généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée,
Homère et Hésiode, Cadmus, Phérécide, Xénophon, Hécatæus, Hérodote et
Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si longtemps éteints et fermés,
se sont attachés de siècle en siècle avec angoisse à ces yeux du ciel toujours
ouverts, toujours allumés, toujours vivants. Ces mêmes planètes, ces mêmes
astres que nous regardons aujourd'hui, ont été regardés par tous ces
hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; Platon écoutait et entendait
distinctement la vague musique des sphères; Pline croyait le soleil dieu et
imputait les taches de la lune aux fumées de la terre. Les poëtes tartares



nomment le pôle senesticol, ce qui veut dire clou de fer. Quelques rêveurs,
pris d'une sorte de vertige, ont osé railler les constellations. Le lion, dit
Rocoles, pourrait tout aussi aisément être appelé un singe. Pacuvius, fort
peu rassuré pourtant, tâche de s'étourdir et de ne point croire aux
astrologues, sous prétexte qu'ils seraient égaux à Jupiter:

Nam si qui, quæ ventura sunt, prævideant,
Æquiparent Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable: Si les causes de tout ne sont pas
dans les étoiles? «Si vitæ mortisque hominum rerumque humanarum
omnium et ratio et causa in cælo et apud stellas foret?» Il croit que
l'influence sidérale descend jusqu'aux mouches et aux vermisseaux, muscis
aut vermiculis, et, ajoute-t-il, jusqu'aux hérissons, aut echinis. Aulu-Gelle,
faisant voile d'Egine au Pirée, naviguant par une mer clémente, s'asseyait la
nuit sur la poupe et considérait les astres: «Nox fuit, et clemens mare, et
anni æstas, cælumque liquide serenum; sedebamus ergo in puppi simul
universi, et lucentia sidera considerabamus.» Horace lui-même, ce
philosophe pratique, ce Voltaire du siècle d'Auguste, plus grand poëte, il est
vrai, que le Voltaire de Louis XV, Horace frissonnait en regardant les
étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le cœur, et il écrivait ces vers
presque terribles:

Hunc solem, et stellas, et decedentia certis
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla
Imbuti spectant!

Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les aime.—Pourtant je n'ai jamais
réfléchi sans un certain serrement de cœur que l'état normal du ciel, c'est la
nuit. Ce que nous appelons le jour n'existe pour nous que parce que nous
sommes près d'une étoile.

On ne peut toujours regarder l'immensité; l'infini écrase; l'extase est aussi
religieuse que la prière, mais la prière soulage et l'extase fatigue. Des
constellations mes yeux retombèrent sur le pauvre mur du paysan auquel



j'étais adossé. Là encore il y avait des sujets de méditation et de pensée.
Dans ce mur, le paysan qui l'avait bâti avait scellé une pierre, une vénérable
pierre, sur laquelle la réverbération de la forge me permettait de reconnaître
les traces presque entièrement effacées d'une inscription antique; je ne
distinguais plus que deux lettres intactes, I. C.; le reste était fruste.
Maintenant qu'était cette inscription? romaine, ou romane? Elle parlait de
Rome, sans aucun doute, mais de quelle Rome? de la Rome païenne, ou de
la Rome chrétienne? de la ville de la force, ou de la ville de la foi? Je restai
longtemps l'œil fixé sur cette pierre, l'esprit abîmé dans des hypothèses sans
fond. Je ne sais si la contemplation des astres m'avait prédisposé à cette
rêverie, mais j'en vins à ce point de voir en quelque sorte se ranimer et
resplendir sous mon regard ces deux lettres mystérieuses—J. C.—qui, la
première fois qu'elles apparurent aux hommes, ont gouverné le monde, et,
la seconde fois, l'ont transformé. Jules-César et Jésus-Christ!

C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pareille à celle qui m'absorbait
en ce moment que Dante a mis ensemble dans la basse-fosse de l'enfer et
fait dévorer à la fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traître et le
grand meurtrier, Judas et Brutus.

Trois villes se sont succédé à Soissons, la Noviodunum des Gaulois,
l'Augusta Suessonium des Romains, et le vieux Soissons de Clovis, de
Charles le Simple et du duc de Mayenne. Il ne reste rien de cette
Noviodunum qu'épouvanta la rapidité de César. Suessones, disent les
Commentaires, celeritate Romanorum permoti, legatos ad Cæsarem de
deditione mittunt. Il ne reste de Suessonium que quelques débris défigurés,
entre autres le temple antique dont le moyen âge a fait la chapelle de Saint-
Pierre. Le vieux Soissons est plus riche. Il a Saint-Jean-des-Vignes, son
ancien château et sa cathédrale, où fut couronné Pépin en 752. Je n'ai pu
vérifier ce qui restait des fortifications du duc de Mayenne, et si ce sont ces
fortifications qui firent dire en 1814 à l'empereur, remarquant dans la
muraille je ne sais quel coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que les
murs de Soissons étaient bâtis de la même pierre que les murs de Saint-
Jean-d'Acre. Observation bien curieuse quand on songe comment elle est
faite, par quel homme et dans quel moment.

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Soissons pour que je pusse y
chercher Noviodunum ou Suessonium. Je me suis contenté de souper en



attendant la malle et d'errer autour de la gigantesque silhouette de Saint-
Jean-des-Vignes, hardiment posée sur le ciel comme une décoration de
théâtre. Pendant que je marchais, je voyais les étoiles paraître et disparaître
aux crevasses du sombre édifice, comme s'il était plein de gens effarés,
montant, descendant, courant partout avec des lumières.

Comme je revenais à l'auberge, minuit sonnait. Toute la ville était noire
comme un four. Tout à coup un bruit d'ouragan se fit entendre à l'extrémité
d'une rue étroite, jusqu'à ce moment parfaitement paisible et en apparence
incapable d'aucun tapage nocturne. C'était la malle-poste qui arrivait. Elle
s'arrêta à quelques pas de mon auberge. Il y avait précisément une place
vide, tout était pour le mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes et fort
commodes voitures que ces nouvelles malles; on y est assis comme dans
son fauteuil, les jambes à l'aise, avec des oreillons à droite et à gauche si
l'on ferme les yeux, et une large vitre devant soi si on les ouvre. Au moment
où j'allais m'y installer très-voluptueusement, un vacarme tellement étrange,
mêlé de cris, de bruit de roues et de piétinements de chevaux, éclata dans
une autre petite rue noire que, malgré le courrier, qui ne me donnait pas
cinq minutes, j'y courus en toute hâte. En entrant dans la petite rue voilà ce
que j'y vis.—Au pied d'une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux et
glacial particulier aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, armée
d'énormes verrous, était ouverte. A quelques pas de cette porte stationnait,
entre deux gendarmes à cheval, une espèce de carriole lugubre à demi
entrevue dans l'obscurité. Entre la carriole et le guichet se débattait un
groupe de quatre à cinq hommes entraînant vers la voiture une femme qui
poussait des cris effrayants. Une lanterne sourde, portée par un homme qui
disparaissait dans l'ombre qu'elle projetait, éclairait funèbrement cette
scène. La femme, une robuste campagnarde d'une trentaine d'années,
résistait éperdument aux cinq hommes, hurlait, frappait, égratignait,
mordait, et par moments un rayon de la lanterne tombait sur sa tête
échevelée et sinistre comme la figure même du Désespoir. Elle avait saisi
un des barreaux de fer du guichet et s'y tenait cramponnée. Comme
j'approchais, les hommes firent un effort violent, l'arrachèrent du guichet et
la portèrent d'un bond jusqu'à la voiture. Cette voiture, que la lanterne
éclaira alors vivement, n'avait d'autre ouverture que de petits trous ronds
grillés aux deux faces latérales et une porte pratiquée à l'arrière et fermée en
dehors par de gros verrous. L'homme au falot tira les verrous, la portière



s'ouvrit, et l'intérieur de la carriole apparut brusquement. C'était une espèce
de boîte, sans jour et presque sans air, divisée en deux compartiments
oblongs par une épaisse cloison qui la coupait transversalement. La portière
unique était disposée de manière qu'une fois verrouillée elle revenait
toucher la cloison du haut en bas et fermait à la fois les deux
compartiments. Aucune communication n'était possible entre les deux
cellules, garnies, pour tout siége, d'une planche percée d'un trou. La case de
gauche était vide; mais celle de droite était occupée. Il y avait là, dans
l'angle, à demi accroupi comme une bête fauve, posé en travers sur le banc
faute d'espace pour ses genoux, un homme,—si cela peut s'appeler encore
un homme,—une espèce de spectre au visage carré, au crâne plat, aux
tempes larges, aux cheveux grisonnants, aux membres courts, poilus et
trapus, vêtu d'un vieux pantalon de toile trouée et d'un haillon qui avait été
un sarrau. Le misérable avait les deux jambes étroitement liées par des
nœuds redoublés qui montaient presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit
disparaissait dans un sabot; son pied gauche déchaussé était enveloppé de
linges ensanglantés qui laissaient voir d'horribles doigts meurtris et
malades. Cet être hideux mangeait paisiblement un morceau de pain noir. Il
ne paraissait faire aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Il ne
s'interrompit même pas pour voir la malheureuse compagne qu'on lui
amenait. Elle, cependant, la tête renversée en arrière, résistant toujours aux
argousins qui s'efforçaient de la pousser dans le compartiment vide,
continuait de crier: «Je ne veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi plutôt!» Elle
n'avait pas encore vu l'autre. Tout à coup, dans une de ses convulsions, ses
yeux tombèrent dans la voiture et aperçurent dans l'ombre l'affreux
prisonnier. Alors ses cris cessèrent subitement, ses genoux ployèrent, elle se
détourna en tremblant de tous ses membres, et à peine eut-elle la force de
dire avec une voix éteinte, mais avec une expression d'angoisse que je
n'oublierai de ma vie: «Oh! cet homme!»

En ce moment-là l'homme la regarda d'un air farouche et stupide, comme
un tigre et un paysan qu'il était.—J'avoue qu'ici je n'y pus résister. Il était
clair que c'était une voleuse, peut-être même quelque chose de pis, que la
gendarmerie transférait d'un lieu à l'autre dans un de ces odieux véhicules
que les gamins de Paris appellent métaphoriquement paniers à salade; mais
enfin c'était une femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai les
argousins. Ils ne se détournèrent même pas; seulement, un digne gendarme,



qui eût certainement demandé ses papiers à don Quichotte, profita de
l'occasion pour me sommer d'exhiber mon passe-port. Justement je venais
de remettre ce chiffon au courrier de la malle. Pendant que je m'expliquais
avec le gendarme, les guichetiers firent un dernier effort, plongèrent la
femme à demi morte dans la carriole, fermèrent la portière, poussèrent les
verrous; et, à l'instant où je me tournais vers eux, il n'y avait plus dans la rue
que le retentissement des roues de la voiture et du galop de l'escorte qui
s'enfonçaient ensemble à grand bruit dans les ténèbres.

Un instant après je galopais moi-même sur la route de Reims, traîné dans
une excellente voiture par quatre excellents chevaux. Je songeais à cette
malheureuse femme, et je comparais avec un serrement de cœur mon
voyage au sien.

C'est au milieu de ces idées-là que je me suis assoupi.

Quand je me suis éveillé, l'aube commençait à faire revivre les arbres, les
prairies, les collines, les buissons de la route, toutes ces choses paisibles
dont nos diligences et nos malles-postes traversent si brutalement le
sommeil. Nous étions dans une charmante vallée, probablement la vallée de
Braisne-sur-Vesle. Un vague souffle parfumé flottait sur les coteaux encore
noirs. Vers l'orient, à l'extrémité nord de la lueur crépusculaire, tout près de
l'horizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange
ineffable de perle, de saphir et d'ombre, Vénus resplendissait, et son
rayonnement magnifique versait sur les champs et les bois confusément
entrevus une sérénité, une grâce et une mélancolie inexprimables. C'était
comme un œil céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage endormi.

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun respect pour la
cathédrale. A peine, en passant, aperçoit-on, par-dessus les pignons d'une
rue étroite, deux ou trois lancettes du chevet, l'écusson de Charles VII et la
belle flèche des Suppliciés, debout sur l'apside.

De Reims à Rethel, rien.—La Champagne pouilleuse, à laquelle juillet vient
de couper ses cheveux d'or; de grandes plaines jaunes et nues, immenses et
molles vagues de terre au sommet desquelles frissonnent, comme une
écume végétale, quelques broussailles misérables; de temps en temps, au
fond du paysage, un moulin qui tourne lentement et comme accablé par le
soleil de midi, ou, au bord de la route, un potier qui fait sécher sur des



planches, au seuil de sa chaumière, quelques douzaines de pots à fleurs
ébauchés.

Rethel se répand gracieusement du haut d'une colline jusque sur l'Aisne,
dont les bras coupent la ville en deux ou trois endroits. Du reste, il n'y a
plus rien là qui annonce l'ancienne résidence princière d'un des sept comtes-
pairs de la Champagne. Les rues sont des rues de gros bourg plutôt que des
rues de ville. L'église est d'un profil médiocre.

De Rethel a Mézières, la route gravit ces vastes gradins par lesquels le
plateau de l'Argonne se rattache au plateau supérieur de Rocroy. Les grands
toits d'ardoise, les façades blanchies à la chaux, les parements de bois qui
défendent contre les pluies le côté nord des maisons, donnent aux villages
un aspect particulier. De temps en temps les premières croupes des monts
Faucilles, qui apparaissent au sud-est, relèvent la ligne de l'horizon. Du
reste, peu ou point de forêts. A peine voit-on çà et là dans le lointain
quelques collines chevelues. Le déboisement, ce fils bâtard de la
civilisation, a fort tristement dévasté la vieille bauge du Sanglier des
Ardennes.

Je cherchais des yeux, en arrivant à Mézières, quelques anciennes tours à
demi ruinées du château saxon de Hellebarde; je n'y ai trouvé que les
zigzags froids et durs d'une citadelle de Vauban. En revanche, en regardant
dans les fossés, j'ai aperçu, à différents endroits, des restes assez beaux,
quoique démantelés, de la muraille attaquée par Charles-Quint et défendue
par Bayard. L'église de Mézières a une réputation de vitraux. J'ai profité,
pour la visiter, de la demi-heure que la malle-poste accorde aux voyageurs
pour déjeuner. Les verrières ont dû être belles en effet; il en reste à l'apside
quelques fragments tristement noyés dans de larges fenêtres de vitres
blanches. Mais ce qui est remarquable, c'est l'église elle-même, qui est du
quinzième siècle, et d'une jolie masse, avec des baies à meneaux
flamboyants et un charmant porche adossé au portail méridional. On a
scellé sur deux piliers, à droite et à gauche du chœur, deux bas-reliefs du
temps de Charles VIII, malheureusement barbouillés de chaux et mutilés.
Toute l'église est badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de voûte de
couleurs variées. C'est fort bête et fort laid. En me promenant dans le bas-
côté nord de l'apside, j'ai aperçu sur le mur une inscription qui rappelle que
Mézières fut cruellement assaillie et bombardée par les Prussiens en 1815.



Au-dessous de l'inscription, on a ajouté ces deux lignes en latin quelconque:
Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam divinæ manus
indicium. J'ai levé les yeux ad fornicem, et j'ai vu une large déchirure à la
voûte au-dessus de ma tête. Dans cette déchirure une grosse bombe se tient
suspendue à des saillies de la pierre par ses oreillons, que je distinguai
parfaitement. C'est une bombe prussienne qui, après avoir percé le toit de
l'église, les charpentes et les massifs de maçonnerie, s'est arrêtée ainsi
comme par miracle au moment de tomber sur le pavé. Depuis vingt-cinq
ans, elle est restée là comme Dieu l'y a accrochée. Autour de la bombe, on
voit pêle-mêle des briques brisées, des moellons, des plâtras, les entrailles
de la voûte. Cette bombe et cette plaie béante au-dessus de la tête des
passants font un étrange effet. L'effet est plus singulier encore, par tous les
rapprochements qui viennent à l'esprit, quand on songe que c'est
précisément sur Mézières que furent jetées en 1521 les premières bombes
dont la guerre se soit servie. De l'autre côté de l'église, une autre inscription
constate que les noces de Charles IX avec Elisabeth d'Autriche furent
«heureusement célébrées,» feliciter celebrata fuere, dans l'église de
Mézières, le 17 novembre 1570,—deux ans avant la Saint-Barthélemy.

Le grand portail est justement de cette même époque, et par conséquent d'un
beau et noble goût. Par malheur, c'est une de ces façades tardives du
seizième siècle qui n'ont achevé leur croissance que dans le dix-septième.
Le clocher n'a poussé qu'en 1626. Il est impossible de rien voir qui soit plus
gauche et plus lourd, si ce n'est les clochers qu'on bâtit en ce moment aux
diverses églises neuves de Paris.

Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses remparts, des rues propres et
tristes que les dimanches et fêtes doivent avoir grand'peine à égayer, et rien
ne rappelle dans la ville ni Hellebarde et Garinus qui l'ont fondée, ni le
comte Balthazar qui l'a saccagée, ni le comte Hugo qui l'a anoblie, ni les
archevêques Foulques et Adalbéron qui l'ont assiégée. Le dieu Macer, qui a
donné son nom à Mézières, est devenu saint Masert dans les chapelles de
l'église.

Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sédan, où j'arrivai vers
midi. De jolies femmes, de beaux carabiniers, des arbres et des prairies le
long de la Meuse, des canons, des ponts-levis et des bastions, voilà Sédan.
C'est un de ces endroits où l'air sévère des villes-citadelles se mêle



bizarrement à l'air joyeux des villes-garnisons. J'aurais voulu trouver à
Sédan des vestiges de M. de Turenne; il n'y en a plus. Le pavillon où il est
né a été démoli et remplacé par une pierre noire avec cette inscription en
lettres dorées:

ICI NAQUIT TURENNE
Le 11 septembre 1611.

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a frappé. J'ai recueilli
dans ma pensée tout ce qu'elle me rappelait. En 1611, Sully se retirait. Henri
IV avait été assassiné l'année précédente. Louis XIII, qui devait mourir un
14 mai comme son père, avait dix ans. Anne d'Autriche, sa femme, avait le
même âge, avec cinq jours de moins que lui. Richelieu était dans sa vingt-
sixième année. Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient le petit Pierre
celui que l'univers a nommé plus tard le grand Corneille; il avait cinq ans.
Shakspeare et Cervantes vivaient encore. Brantôme et Pierre Mathieu
vivaient aussi. Elisabeth d'Angleterre était morte depuis huit ans; et depuis
sept ans Clément VIII, pape pacifique et bon Français, comme dit l'Etoile.
En 1611 mouraient Papirien Masson et Jean Busée; l'empereur Rodolphe
déclinait; Gustave-Adolphe succédait à Charles IX de Suède, le roi
visionnaire; Philippe III chassait les Maures d'Espagne, malgré l'avis du duc
d'Ossuña, et l'astronome hollandais Jean Fabricius découvrait les taches du
soleil.—Voilà ce qui se passait dans le monde pendant que Turenne naissait.

Du reste, Sédan n'a pas été une pieuse gardienne de cette noble mémoire. Le
pavillon natal de M. de Turenne a été jeté en bas comme je viens de vous le
dire; son château a été rasé.

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir à Bazeilles si quelque paysan
propriétaire n'a pas fait arracher l'allée d'arbres qu'il avait plantée. Au lieu
de tout cela, la grande place de Sédan donne au visiteur une assez médiocre
statue en bronze de Turenne, laquelle ne m'a pas consolé du tout. Cette
statue, ce n'est que de la gloire. La chambre où il est né, le château où il a
vécu, les arbres qu'il a plantés, c'étaient des souvenirs.

Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, de Guillaume de La
Marck, cet effrayant prédécesseur de Turenne dans les annales de Sédan.
Chose remarquable, et qu'il faut dire en passant: dans un temps donné, par



le seul progrès naturel des choses et des idées, la ville du Sanglier des
Ardennes se modifie à tel point qu'elle produit Turenne.

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu qu'on appelle l'hôtel de
la Croix-d'Or, rien ne me retenait plus à Sédan; je me suis décidé à regagner
Mézières pour y prendre la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq
lieues très-pittoresques. Je les ai faites à pied, suivi d'un jeune gaillard
basané et pieds nus qui portait allègrement mon sac de nuit. La route suit
presque toujours à mi-côte la vallée de la Meuse. On rencontre, à une lieue
de Sédan, Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres; puis ce
sont des villages riants, de jolis châtelets à poivrières enfouis dans des
massifs de verdure, de grandes prairies où des troupeaux de bœufs paissent
au soleil, la Meuse qu'on perd et qu'on retrouve. Il faisait le plus beau temps
du monde, c'était charmant. A mi-chemin, j'avais très-chaud et grand'soif; je
cherchais de tous côtés une maison pour y demander à boire. Enfin j'en
aperçois une. J'y cours, espérant un cabaret, et je lis au-dessus de la porte
cette enseigne: Bernier-Hannas, marchand d'avoine et charcutier. Sur un banc,
à côté de la porte, il y avait un goîtreux. Les goîtres abondent dans le pays.
Je n'en suis pas moins entré bravement chez le charcutier marchand
d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup de plaisir un verre de l'eau qui avait fait
ce goîtreux.

A six heures du soir j'arrivais à Mézières; à sept heures je partais pour
Givet, fort maussadement emboîté dans un coupé bas, étroit et sombre,
entre un gros monsieur et une grosse dame, le mari et la femme, qui se
parlaient tendrement par-dessus moi. La dame appelait son mari mon
pauvre chiat. Je ne sais pas si son intention était de l'appeler mon pauvre
chien ou mon pauvre chat. En traversant Charleville, qui n'est qu'à une
portée de canon de Mézières, j'ai remarqué la place centrale, qui a été bâtie
en 1605, dans un fort grand style, par Charles de Gonzague, duc de Nevers
et de Mantoue, et qui est la vraie sœur de notre place Royale de Paris. Ce
sont les mêmes maisons à arcades, à façades de briques et à grands toits.
Puis, comme la nuit venait, n'ayant rien de mieux à faire, j'ai dormi; mais
d'un sommeil violent, d'un sommeil secoué et horrible, entre les ronflements
du gros homme et les geignements de la grosse femme. J'étais réveillé de
temps en temps quand on changeait de chevaux par de brusques lanternes
appliquées à la vitre et par des dialogues comme celui-ci: «Dis donc, hée!—
dis donc, hée!—Qu'est-ce que c'est que cette rosse-là? Je n'en veux pas.



C'est le gigoteur.—Et monsieur Simon? où est monsieur Simon?—
Monsieur Simon? bah! il travaille. Il travaille toujours. Il travaille pire
qu'un malsenaire.» Une autre fois, la voiture était arrêtée, on relayait. J'ai
ouvert les yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un immense
moulin tournait sinistrement au-dessus de nos têtes et semblait nous
regarder avec ses deux lucarnes allumées comme avec des yeux de braise.
Une autre fois encore, des soldats entouraient la diligence, un gendarme
demandait les passeports, on entendait le bruit des chaînes d'un pont-levis,
un réverbère éclairait des tas de boulets au pied d'un gros mur noir, la
gueule d'un canon touchait la voiture; nous étions à Rocroy. Ce nom m'a
tout à fait réveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler voir Rocroy, j'ai eu
un certain plaisir à songer que je venais de traverser, dans la même journée
et à si peu d'heures de distance, ces deux lieux héroïques, Rocroy et Sédan.
Turenne est né à Sédan; on pourrait dire que Condé est né à Rocroy.

Cependant les deux gros êtres mes voisins causaient entre eux et se
racontaient l'un à l'autre, comme dans les expositions des pièces mal faites,
des choses qu'ils savaient fort bien tous les deux:—Qu'ils n'avaient point
passé à Rocroy depuis 1818. Vingt-deux ans!—que M. Crochard, le
secrétaire de la sous-préfecture, était leur ami intime;—que, comme il était
minuit, il devait être couché, ce bon monsieur Crochard, etc... La dame
assaisonnait ces intéressantes révélations de locutions bizarres qui lui
étaient familières; ainsi elle disait: Egoïste comme un vieux lièvre; la
fortune du pauvre au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux bonhomme,
son mari, faisait de son côté des calembours comme celui-ci: On dit que
c'est un lieu commun (comme un), moi, je dis que c'est un lieu comme trois,
ou des proverbes travestis comme celui-là: Vends-ta-femme-et-n'aie-point-
d'oreilles. Puis il riait avec bonté.

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient encore. Je faisais
beaucoup d'efforts pour ne pas entendre leur conversation, et je tâchais
d'écouter les grelots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des
moyeux sur les essieux, le grincement des écrous et des vis, le frémissement
sonore des vitres, lorsque tout à coup un ravissant carillon est venu à mon
secours, un carillon fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, qui a éclaté
brusquement dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, cette terre
des étincelantes sonneries, et prodiguant sans fin son badinage moqueur,



ironique et spirituel, comme s'il reprochait à mes deux lourds voisins leur
stupide bavardage.

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a endormis. Je présume que nous devions
être à Fumay, mais la nuit était trop obscure pour rien distinguer. Il m'a fallu
donc passer, sans rien voir, près des magnifiques ruines du château
d'Hierches et de ces beaux rochers à pic qu'on appelle les Dames de Meuse.
De temps en temps, au fond d'un précipice plein de vapeur, j'apercevais,
comme par un trou dans une fumée, quelque chose de blanchâtre: c'était la
Meuse.

Enfin, comme les premières lueurs de l'aube paraissaient, un pont-levis s'est
abaissé, une porte s'est ouverte, la diligence s'est engagée au grand trot dans
une espèce de long défilé formé à gauche par un noir rocher à pic, et à
droite par un édifice long, bas, interminable, étrange, en apparence inhabité,
percé de part en part d'une multitude de portes et de fenêtres qui m'ont
semblé toutes ouvertes, sans battants, sans volets, sans châssis et sans vitres,
me laissant voir à travers cette sombre et fantastique maison le crépuscule
qui étamait déjà le bord du ciel de l'autre côté de la Meuse. A l'extrémité de
ce logis singulier, il y avait une seule fenêtre fermée et faiblement éclairée.
Puis la voiture a passé rapidement devant une grosse tour d'un fort beau
profil, s'est enfoncée dans une rue étroite, a tourné dans une cour, des
servantes d'auberge sont accourues avec des chandelles et des garçons
d'écurie avec des lanternes; j'étais à Givet.



LETTRE V
GIVET.

Les deux Givet.—Dissertation sur les architectes et les cruches à propos des clochers
flamands.—Givet le soir.—Paysage.—La tour du Petit-Givet.—Jose Gutierez.—Ce qu'on
peut trouver dans trente-deux lettres.—Ce qu'on peut voir sur l'impériale de la diligence
Van Gend.

Dans une auberge sur la route, 1er août.

C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitalière, située sur les
deux rives de la Meuse, qui la divise en grand et petit Givet, au pied d'une
haute et belle muraille de rochers dont les lignes géométriques du fort de
Charlemont gâtent un peu le sommet. L'auberge, qu'on appelle l'hôtel du
Mont-d'Or, y est fort bonne, quoiqu'elle soit unique et qu'elle puisse par
conséquent loger les passants n'importe comment et leur faire manger
n'importe quoi.

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ardoise; quant au clocher
du grand Givet, il est d'une architecture plus compliquée et plus savante.
Voici évidemment comment l'inventeur l'a composé. Le brave architecte a
pris un bonnet carré de prêtre ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a
échafaudé un saladier renversé; sur le fond de ce saladier devenu plate-
forme il a posé un sucrier; sur le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, un
soleil emmanché dans le goulot par le rayon inférieur vertical; et enfin, sur
le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supérieur. En supposant
qu'il ait mis un jour à trouver chacune de ces six idées, il se sera reposé le
septième jour.

Cet artiste devait être Flamand.



Depuis environ deux siècles, les architectes flamands se sont imaginé que
rien n'était plus beau que des pièces de vaisselle et des ustensiles de cuisine
élevés à des proportions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a
donné des clochers à bâtir, ils ont vaillamment saisi l'occasion et se sont mis
à coiffer leurs villes d'une foule de cruches colossales.

La vue de Givet n'en est pas moins charmante, surtout quand on s'arrête
vers le soir, comme j'ai fait, au milieu du pont, et qu'on regarde au midi. La
nuit, qui est le plus grand des cache-sottises, commençait à voiler le contour
absurde du clocher. Des fumées suintaient de tous les toits. A ma gauche,
j'entendais frémir avec une douceur infinie de grands ormes au-dessus
desquels la clarté vespérale faisait vivement saillir une grosse tour du
onzième siècle qui domine à mi-côte le petit Givet. A ma droite une autre
vieille tour, à faîtage conique, mi-partie de pierre et de brique, se reflétait
tout entière dans la Meuse, miroir éclatant et métallique qui traversait tout
ce sombre paysage. Plus loin, au pied de la redoutable roche de Charlemont,
je distinguais, comme une ligne blanchâtre, ce long édifice que j'avais vu la
veille en entrant et qui est tout simplement une caserne inhabitée. Au-dessus
de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher surgissait à pic une
immense paroi de rochers qui se prolongeait à perte de vue jusqu'aux
montagnes de l'horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout
au fond, dans un ciel d'un vert clair, le croissant descendait lentement vers
la terre, si fin, si pur et si délié, qu'on eût dit que Dieu nous laissait entrevoir
la moitié de son anneau d'or.

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable tour qui tenait jadis en
respect le petit Givet. Le sentier est âpre et occupe autant les mains que les
pieds; il faut un peu escalader le rocher, lequel est de granit fort beau et fort
dur. Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour qui tombe en ruines
et dont les baies romanes ont été défoncées, je l'ai trouvée barricadée par
une porte ornée d'un gros cadenas. J'ai appelé, j'ai frappé, personne n'a
répondu. Il m'a fallu descendre comme j'étais monté. Cependant mon
ascension n'a pas été tout à fait perdue. En tournant autour de la vieille
masure dont le parement est presque complétement écorcé, j'ai remarqué,
parmi les décombres qui s'écroulent chaque jour en poussière dans la
ravine, une assez grosse pierre où l'on pouvait distinguer encore des
vestiges d'inscription. J'ai regardé attentivement; il ne restait plus de



l'inscription que quelques lettres déchiffrables.—Voici dans quel ordre elles
étaient disposées:

LOQVE...SA.L.OMBRE
PARAS....MODI.SL.
ACAV.P.....SOTROS.

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, semblaient avoir été
tracées avec un clou; et un peu au-dessous, le même clou avait gravé cette
signature restée intacte:—IOSE GVTIEREZ, 1643. J'ai toujours eu le goût des
inscriptions. J'avoue que celle-ci m'a beaucoup occupé. Que signifiait-elle?
En quelle langue était-elle? Au premier abord, en faisant quelques
concessions à l'orthographe, on pouvait la croire écrite en français et y lire
ces mots absurdes: Loque sale.—Ombre.—Parasol.—Modis (maudis) la
cave.—Sot. Rosse. Mais on ne pouvait former ces mots qu'en ne tenant
aucun compte des lettres effacées, et d'ailleurs il me semblait que la grave
signature castillane, Jose Gutierez, était là comme une protestation contre
ces pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para et du mot otros,
qui sont espagnols, j'en ai conclu que cette inscription devait être écrite en
castillan, et, à force d'y réfléchir, voici comment j'ai cru pouvoir la restituer:

LO QUE EMPESA EL HOMBRE
PARA SIMISMO DIOS LE
ACAVA PARA LOS OTROS.

«Ce que l'homme commence pour lui, Dieu l'achève pour les autres.»

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, très-catholique, très-
triste et très-castillane. Maintenant, qu'était ce Gutierez? La pierre était
évidemment arrachée de l'intérieur de la tour. 1643, c'est la date de la
bataille de Rocroy. Jose Gutierez était-il un des vaincus de cette bataille? Y
avait-il été pris? L'avait-on enfermé là? Lui avait-on laissé le loisir d'écrire
dans son cachot ce mélancolique résumé de sa vie et de toute vie humaine?
—Ces suppositions sont d'autant plus probables qu'il a fallu, pour graver
une aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute cette patience des



prisonniers qui se compose de tant d'ennui. Et puis qui avait mutilé cette
inscription de la sorte?—Est-ce tout simplement le temps et le hasard?—
Est-ce un mauvais plaisant?—Je penche pour cette dernière hypothèse.
Quelque goujat, de méchant perruquier devenu mauvais soldat, aura été
enfermé disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre d'esprit en
tirant un sens ridicule de la grave lamentation de l'hidalgo. D'un visage il a
fait une grimace.—Aujourd'hui le goujat et le gentilhomme, le gémissement
et la facétie, la tragédie et la parodie, roulent ensemble pêle-mêle sous le
pied du même passant, dans la même broussaille, dans le même ravin, dans
le même oubli!

Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois fort bien placé tout seul sur
la banquette de la diligence Van Gend, je sortais de France par la route de
Namur et je gravissais la première croupe de la seule chaîne de hautes
collines qu'il y ait en Belgique; car la Meuse, en s'obstinant à couler en sens
inverse de l'abaissement du plateau des Ardennes, a réussi à creuser une
vallée profonde dans cette immense plaine qu'on appelle les Flandres;
plaine où l'homme a multiplié les forteresses, la nature lui ayant refusé les
montagnes.

Après une ascension d'un quart d'heure, les chevaux déjà essoufflés, et le
conducteur belge déjà altéré, se sont arrêtés d'un commun accord et avec
une unanimité touchante devant un cabaret, dans un pauvre village
pittoresque, répandu des deux côtés d'un large ravin qui déchire la
montagne. Ce ravin, qui est tout à la fois le lit d'un torrent et la grande rue
du village, est naturellement pavé du granit du mont mis à nu. Au moment
où nous y passions, six chevaux, attelés de chaînes, montaient ou plutôt
grimpaient le long de cette rue étrange et affreusement escarpée, traînant
après eux un grand chariot vide à quatre roues. Si le chariot eût été chargé,
il eût fallu vingt chevaux ou plutôt vingt mules. Je ne vois pas trop à quoi
peut servir ce chariot dans ce ravin, si ce n'est à faire faire des esquisses
improbables aux pauvres jeunes peintres hollandais qu'on rencontre çà et là
sur cette route, le sac sur le dos et le bâton à la main.

Que faire sur la banquette d'une diligence à moins qu'on ne regarde?—
J'étais admirablement situé pour cela. J'avais sous les yeux un grand
morceau de la vallée de la Meuse; au sud, les deux Givet gracieusement liés
par leur pont; à l'ouest, la grosse tour ruinée d'Agimont, se composant avec



sa colline et jetant derrière elle une immense ombre pyramidale; au nord, la
sombre tranchée dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'où montait une
lumineuse vapeur bleue. Au premier plan, à deux enjambées de ma
banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne, assise en
chemise sur son lit, s'habillait près de sa fenêtre toute grande ouverte,
laquelle laissait entrer à la fois les rayons du soleil levant et les regards des
voyageurs quelconques juchés sur les impériales des diligences. Au-dessus
de cette mansarde, dans le lointain, comme couronnement aux frontières de
France, se développaient sur une ligne immense les formidables batteries de
Charlemont.

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva les yeux,
m'aperçut, sourit, me fit un gracieux signe de tête, ne ferma pas sa fenêtre et
continua lentement sa toilette.



LETTRE VI
LES BORDS DE LA MEUSE.—DINANT. NAMUR.

Paysage de la Meuse.—La Lesse.—La Roche à Bayard.—Dinant.—Choses inconvenantes
que fait une petite bonne femme en terre cuite.—Encore les clochers, les cruches et les
architectes.—Châteaux ruinés. Prière des morts aux vivants.—Idées que les belles filles
perchées sur les arbres donnent aux voyageurs juchés sur les impériales.—Souvenirs
poétiques à propos de Namur et du prince d'Orange.—Ce qu'enseignent les enseignes.

Liége, 3 août.

Je viens d'arriver à Liége par une délicieuse route qui suit tout le cours de la
Meuse depuis Givet. Les bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est
étrange qu'on en parle si peu. Les voici en raccourci.

Après le village, le cabaret et la paysanne qui s'habille au soleil levant, on
rencontre une montée qui m'a rappelé le Val-Suzon près de Dijon, et où la
route, repliée à chaque instant sur elle-même, se tord pendant trois quarts
d'heure au milieu d'une forêt, sur de profonds ravins creusés par des
torrents. Puis on aborde un plateau où l'on court rapidement avec de grandes
campagnes plates à perte de vue autour de soi; on pourrait se croire en
pleine Beauce, quand tout à coup le sol se crevasse affreusement à quelques
pas à gauche. De la route, l'œil plonge au bas d'une effrayante roche
verticale, le long de laquelle la végétation seule peut grimper. C'est un
brusque et horrible précipice de deux ou trois cents pieds de profondeur. Au
fond de ce précipice, dans l'ombre, à travers les broussailles du bord, on
aperçoit la Meuse avec quelque galiote qui voyage paisiblement, remorquée
par des chevaux, et au bord de la rivière un joli châtelet rococo qui a l'air
d'une pâtisserie maniérée ou d'une pendule du temps de Louis XV, avec son
bassin lilliputien et son jardinet-pompadour dont on embrasse toutes les
volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces d'un coup d'œil. Rien de



plus singulier que cette petite chinoiserie dans cette grande nature. On dirait
une protestation criarde du mauvais goût de l'homme contre la poésie
sublime de Dieu.

Puis on s'écarte du gouffre, et la plaine recommence, car le ravin de la
Meuse coupe ce plateau à vif et à pic, comme une ornière coupe un champ.

Un quart de lieue plus loin on enraye; la route va rejoindre la rivière par une
pente escarpée. Cette fois l'abîme est charmant. C'est un tohu-bohu de fleurs
et de beaux arbres éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des vergers
entourés de haies vives montent et descendent pêle-mêle des deux côtés du
chemin. La Meuse, étroite et verte, coule à gauche profondément encaissée
dans un double escarpement. Un pont se présente; une autre rivière, plus
petite et plus ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse: c'est la Lesse;
et à trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre à droite, est la fameuse grotte
de Han-sur-Lesse. La voiture passe outre et s'éloigne. Le bruit des moulins
à eau de la Lesse se perd dans la montagne. La rive gauche de la Meuse
s'abaisse gracieusement ourlée d'un cordon non interrompu de métairies et
de villages; la rive droite grandit et s'élève; le mur de rochers envahit et
rétrécit la route; les ronces du bord frissonnent dans le vent et dans le soleil,
à deux cents pieds au-dessus de nos têtes. Tout à coup un grand rocher
pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche de cathédrale, apparaît à un
tournant du chemin. «C'est la Roche à Bayard,» me dit le conducteur. La
route passe entre la montagne et cette borne colossale, puis elle tourne
encore, et, au pied d'un énorme bloc de granit couronné d'une citadelle, l'œil
plonge dans une longue rue de vieilles maisons, rattachée à la rive gauche
par un beau pont et dominée à son extrémité par les faîtages aigus et les
larges fenêtres à meneaux flamboyants d'une église du quinzième siècle.
C'est Dinant.

On s'arrête à Dinant un quart d'heure, juste assez de temps pour remarquer
dans la cour des diligences un petit jardin qui seul suffirait pour vous avertir
que vous êtes en Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces
fleurs il y a trois statues peintes, en terre cuite. L'une de ces statues est une
femme. C'est plutôt un mannequin qu'une statue, car elle est vêtue d'une
robe d'indienne et coiffée d'un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques
instants, à un petit bruit qu'on entend et à un rejaillissement singulier qu'on
aperçoit sous ses jupes, on s'aperçoit que cette femme est une fontaine.



Le clocher de l'église de Dinant est un immense pot à l'eau. Cependant, vue
du pont, la façade de l'église conserve un grand caractère, et toute la ville se
compose à merveille.

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le faubourg de la rive
gauche, qu'on traverse, se pelotonne admirablement autour d'une vieille
douve croulante de l'ancienne enceinte. Au pied de cette tour, dans un pâté
de maisons, j'ai entrevu en passant un exquis châtelet du quinzième siècle
avec sa façade à volutes, ses croisées de pierre, sa tourelle de briques et ses
girouettes extravagantes.

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit; on distingue sur deux
croupes lointaines de la rive droite deux châteaux en ruines; puis la vallée
s'évase encore, les rochers n'apparaissent plus que çà et là sous de riches
caparaçons de verdure; une housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre
tout le paysage. De toutes parts débordent les houblonnières, les vergers, les
arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, les pruniers violets, les
pommiers rouges, et à chaque instant apparaissent par touffes énormes les
grappes écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les canards et
les poules jasent sur le chemin; on entend des chants de bateliers sur la
rivière; de fraîches jeunes filles, les bras nus jusqu'à l'épaule, passent avec
des paniers chargés d'herbes sur leurs têtes, et de temps en temps un
cimetière de village vient coudoyer mélancoliquement cette route pleine de
joie, de lumière et de vie.

Dans l'un de ces cimetières, dont l'herbe haute et le mur tombant se
penchent sur le chemin, j'ai lu cette inscription:

—O pie, defunctis miseris succurre, viator!—

Aucun memento n'est, à mon sens, d'un effet aussi profond. Ordinairement
les morts avertissent, ici ils supplient.

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline où les rochers de la rive droite,
travaillés et sculptés par les pluies, imitent les pierres ondées et vermoulues
de notre vieille fontaine du Luxembourg (si déplorablement remise à neuf
en ce moment, par parenthèse), on sent qu'on approche de Namur. Les
maisons de plaisance commencent à se mêler aux logis de paysans, les



villas aux villages, les statues aux rochers, les parcs anglais aux
houblonnières, et sans trop de trouble et de désaccord, il faut le dire.

La diligence a relayé dans un de ces villages composites. J'avais d'un côté
un magnifique jardin entremêlé de colonnades et de temples ioniques, de
l'autre un cabaret orné à gauche d'un groupe de buveurs et à droite d'une
splendide touffe de roses-trémières. Derrière la grille dorée de la villa, sur
un piédestal de marbre blanc veiné de noir par l'ombre des branches, la
Vénus de Médicis se cachait à demi dans les feuilles, comme honteuse et
indignée d'être vue toute nue par des paysans flamands attablés autour d'un
pot de bière. A quelques pas plus loin, deux ou trois grandes belles filles
ravageaient un prunier de haute taille, et l'une d'elles était perchée sur le
gros bras de l'arbre dans une attitude gracieuse, où les passants étaient si
parfaitement oubliés, qu'elle donnait aux voyageurs de l'impériale je ne sais
quelles vagues envies de mettre pied à terre.

Une heure après j'étais à Namur. Les deux vallées de la Sambre et de la
Meuse se rencontrent et se confondent à Namur, qui est assise sur le
confluent des deux rivières. Les femmes de Namur m'ont paru jolies et
avenantes; les hommes ont une bonne, grave et hospitalière physionomie.
Quant à la ville en elle-même, excepté les deux échappées de vue du pont
de Meuse et du pont de Sambre, elle n'a rien de remarquable. C'est une cité
qui n'a déjà plus son passé écrit dans sa configuration. Sans architecture,
sans monuments, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée de quatre ou
cinq méchantes églises rococo et de quelques fontaines Louis XV d'un
mauvais goût plat et triste, Namur n'a jamais inspiré que deux poëmes, l'ode
de Boileau et la chanson d'un poëte inconnu où il est question d'une vieille
femme et du prince d'Orange; et, en vérité, Namur ne mérite pas d'autre
poésie.

La citadelle couronne froidement et tristement la ville. Pourtant je vous
dirai que je n'ai pas considéré sans un certain respect ces sévères
fortifications qui ont eu un beau jour l'honneur d'être assiégées par Vauban
et défendues par Cohorn.

Où il n'y a pas d'églises, je regarde les enseignes. Pour qui sait visiter une
ville, les enseignes des boutiques ont un grand sens. Indépendamment des
professions dominantes et des industries locales qui s'y révèlent tout



d'abord, les locutions spéciales y abondent et les noms de la bourgeoisie,
presque aussi importants à étudier que les noms de la noblesse, y
apparaissent dans leur forme la plus naïve et sous leur aspect le mieux
éclairé.

Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les devantures des boutiques à
Namur; tous trois ont une signification.—L'épouse Debarsy, négociante. On
sent, en lisant ceci, qu'on est dans un pays français hier, étranger
aujourd'hui, français demain, où la langue s'altère et se dénature
insensiblement, s'écroule par les bords et prend, sous des expressions
françaises, de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont encore
français, la phrase ne l'est déjà plus.—Crucifix-Piret, mercier. Ceci est bien
de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom, Crucifix serait
introuvable dans toute la France voltairienne.—Menandez-Wodon, horloger.
Un nom castillan et un nom flamand soudés par un trait d'union. N'est-ce
pas là toute la dénomination de l'Espagne sur les Pays-Bas, écrite, attestée
et racontée dans un nom propre?—Ainsi, voilà trois noms dont chacun
exprime et résume un des grands aspects du pays; l'un dit la langue, l'autre
la religion, l'autre l'histoire.

Observons encore tout de suite que sur les enseignes de Dinant, de Namur
et de Liége, ce nom Demeuse est très-fréquemment répété. Aux environs de
Paris et de Rouen, c'est Desenne et Deseine.

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai encore remarqué dans
un faubourg de Namur un certain Janus, boulanger, qui m'a rappelé que
j'avais noté à Paris, à l'entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et
à Arles, sur le fronton même d'un temple romain en ruines, Marius, coiffeur.



LETTRE VII
LES BORDS DE LA MEUSE.—HUY.—LIÉGE.

Les beaux arbres et les beaux rochers.—Louange à Dieu, blâme à l'homme.—Sanson.—
Andennes.—Le voyageur donne un sage conseil à M. le curé de Selayen.—Huy.—Coin de
terre curieux où l'on récolte du vin belge fait avec du raisin.—Aspects du pays.—Tableaux
flamands.—Approches de Liége.—Figure extraordinaire et effrayante que prend le paysage
à la nuit tombée.—Ce que l'auteur voit eût semblé à Virgile le Tartare et à Dante l'Enfer.—
Liége.—Ville qui ne ressemble à aucune autre.—Il y a des gens qui y lisent le
Constitutionnel.—Les églises.—Saint-Paul. Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis.—Le
palais des princes-évêques.—Admirable cour.—Maison de justice, marché et prison.—Le
bourgeois voltairien a trop d'esprit; le bourgeois utilitaire est trop bête.—Estampes en
l'honneur des alliés de 1814.—Désastres de notre grammaire et massacre de notre
orthographe.

Liége, 4 août.

Le chemin de Liége s'éloigne de Namur par une allée de magnifiques
arbres. Les immenses feuillages font de leur mieux pour cacher au voyageur
les maussades clochers de la ville, lesquels apparaissent de loin comme un
gigantesque jeu de quilles diapré de quelques bilboquets. Au moment où
l'on sort de l'ombre de ces beaux arbres, le vent frais de la Meuse vous
arrive au visage, et la route se remet à côtoyer joyeusement la rivière. La
Meuse, grossie désormais par la Sambre, a élargi sa vallée; mais la double
muraille de rochers reparaît, figurant à chaque instant des forteresses de
cyclopes, de grands donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces
roches de la Meuse contiennent beaucoup de fer; mêlées au paysage, elles
sont d'une admirable couleur; la pluie, l'air et le soleil les rouillent
splendidement; mais arrachées de la terre, exploitées et taillées, elles se
métamorphosent en cet odieux granit gris-bleu dont toute la Belgique est
infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne produit plus que
d'affreuses maisons.



Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moellon.

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel achèvent de
s'écrouler dans les ronces quelques tronçons d'un château fort bâti, dit-on,
sous Clodion. Le rocher figure là un visage humain, barbu et sévère, que le
conducteur ne manque pas de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne
Andennes, où j'ai remarqué, rareté inappréciable pour les antiquaires, une
petite église rustique du dixième siècle encore intacte. Dans un autre
village, à Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses lettres au-
dessus de la principale porte de l'église: Les chiens hors de la maison de
Dieu. Si j'étais le digne curé de Selayen, je penserais qu'il est plus urgent de
dire aux hommes d'entrer qu'aux chiens de sortir.

Après Andennes, les montagnes s'écartent, la vallée devient plaine, la
Meuse s'en va loin de la route à travers les prairies. Le paysage est encore
beau, mais on y voit apparaître un peu trop souvent la cheminée de l'usine,
ce triste obélisque de notre civilisation industrielle.

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route se rejoignent; on
aperçoit de vastes bastions accrochés comme un nid d'aigle au front d'un
rocher, une belle église du quatorzième siècle accostée d'une haute tour
carrée, une porte de ville flanquée d'une douve ruinée. Force charmantes
maisons inventées pour la récréation des yeux par le génie si riche, si
fantasque et si spirituel de la Renaissance flamande, se mirent dans la
Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux côtés d'un vieux pont. On est
à Huy.

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il y ait sur la Meuse. Huy
est à moitié chemin entre Namur et Liége, de même que Dinant entre
Namur et Givet. Huy, qui est encore une redoutable citadelle, a été autrefois
une belliqueuse commune et a soutenu des siéges contre ceux de Liége,
comme Dinant contre ceux de Namur, dans ce temps héroïque où les villes
se déclaraient la guerre comme font aujourd'hui les royaumes et où
Froissard disait:

La grand'ville de Bar-sur-Saigne
A fait trembler Troye en Champaigne.



Après Huy recommence ce ravissant contraste qui est tout le paysage de la
Meuse. Rien de plus sévère que ces rochers, rien de plus riant que ces
prairies. Il y a là quelques collines hérissées de ceps et d'échalas qui
donnent un vin quelconque. C'est, je crois, le seul vignoble de la Belgique.

De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dans quelque ravin
au-dessus duquel passe la route, une fabrique de zinc dont l'aspect délabré
et les toits crevassés, d'où la fumée s'échappe de toutes les tuiles, simulent
un incendie qui commence ou qui s'éteint; ou c'est une alunière avec ses
vastes monceaux de terre rougeâtre; ou bien encore, derrière une
houblonnière, à côté d'un champ de grosses fèves, au milieu des parfums
d'un petit jardin qui regorge de fleurs et qu'entoure une haie rapiécée çà et là
avec un treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants d'une populace
de poules, d'oies et de canards, on aperçoit une maison en briques, à
tourelles d'ardoises, à croisées de pierre, à vitrages maillés de plomb, grave,
propre, douce, égayée d'une vigne grimpante, avec des colombes sur son
toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un petit enfant et un rayon de soleil
sur son seuil, et l'on rêve à Téniers et à Mieris.

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se
taisent, on n'entend plus que le bruit de l'eau. L'intérieur des maisons
s'éclaire vaguement; les objets s'effacent comme dans une fumée; les
voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans la voiture en disant: «Nous
serons à Liége dans une heure.» C'est dans ce moment-là que le paysage
prend tout à coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied
des collines brunes et velues de l'occident, deux rondes prunelles de feu
éclatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route,
voici un effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut qui flambe dans
le paysage et qui jette sur les rochers, les forêts et les ravins des
réverbérations sinistres. Plus loin, à l'entrée de cette vallée enfouie dans
l'ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s'ouvre et se ferme
brusquement et d'où sort par instants avec d'affreux hoquets une langue de
flamme.

Ce sont des usines qui s'allument.

Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flemalle, la chose devient
inexprimable et vraiment magnifique. Toute la vallée semble trouée de



cratères en éruption. Quelques-uns dégorgent derrière les taillis des
tourbillons de vapeur écarlate étoilée d'étincelles; d'autres dessinent
lugubrement sur un fond rouge la noire silhouette des villages; ailleurs les
flammes apparaissent à travers les crevasses d'un groupe d'édifices. On
croirait qu'une armée ennemie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs
mis à sac vous offrent à la fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects et
toutes les phases de l'incendie, ceux-là embrasés, ceux-ci fumants, les autres
flamboyants.

Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette copie effroyable de la
dévastation est faite par l'industrie. Vous avez tout simplement là sous les
yeux les hauts fourneaux de M. Cockerill.

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J'ai eu la
curiosité de mettre pied à terre et de m'approcher d'un de ces antres. Là, j'ai
admiré véritablement l'industrie. C'est un beau et prodigieux spectacle, qui,
la nuit, semble emprunter à la tristesse solennelle de l'heure quelque chose
de surnaturel. Les roues, les scies, les chaudières, les laminoirs, les
cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de tôle et d'airain que
nous nommons des machines et que la vapeur fait vivre d'une vie effrayante
et terrible, mugissent, sifflent, grincent, râlent, reniflent, aboient, glapissent,
déchirent le bronze, tordent le fer, mâchent le granit, et, par moments, au
milieu des ouvriers noirs et enfumés qui les harcèlent, hurlent avec douleur
dans l'atmosphère ardente de l'usine comme des hydres et des dragons
tourmentés par des démons dans un enfer.

Liége est une de ces vieilles villes qui sont en train de devenir villes neuves,
—transformation déplorable, mais fatale!—une de ces villes où partout les
antiques devantures peintes et ciselées s'écaillent et tombent et laissent voir
en leur lieu des façades blanches enrichies de statues de plâtre; où les bons
vieux grands toits d'ardoise chargés de lucarnes, de carillons, de clochetons
et de girouettes, s'effondrent tristement, regardés avec horreur par quelque
bourgeois hébété qui lit le Constitutionnel sur une terrasse plate pavée en
zinc; où l'octroi, temple grec orné d'un douanier, succède à la porte-donjon
flanquée de tours et hérissée de pertuisanes; où le long tuyau rouge des



hauts fourneaux remplace la flèche sonore des églises. Les anciennes villes
jetaient du bruit, les villes modernes jettent de la fumée.

Liége n'a plus l'énorme cathédrale des princes-évêques bâtie par l'illustre
évêque Notger, en l'an 1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui; mais
elle a l'usine de M. Cockerill.

Liége n'a plus son couvent de dominicains, sombre cloître d'une si haute
renommée, noble édifice d'une si fière architecture; mais elle a, précisément
sur le même emplacement, un théâtre embelli de colonnes à chapiteaux de
fonte où l'on joue l'opéra-comique, et dont mademoiselle Mars a posé la
première pierre.

Liége est encore, au dix-neuvième siècle comme au seizième, la ville des
armuriers. Elle lutte avec la France pour les armes de guerre, et avec
Versailles en particulier pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint-
Hubert, jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et militaire, ne
prie plus et ne se bat plus; elle vend et achète. C'est aujourd'hui une grosse
ruche industrielle. Liége s'est transformée en un riche centre commercial.
La vallée de la Meuse lui met un bras en France et l'autre en Hollande, et,
grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l'une et reçoit de
l'autre.

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'à son étymologie. L'antique ruisseau
Legia s'appelle maintenant le Ri-de-Coq-Fontaine.

Du reste, il faut pourtant le dire, Liége, gracieusement éparse sur la croupe
verte de la montagne de Sainte-Walburge, divisée par la Meuse en haute et
basse ville, coupée par treize ponts dont quelques-uns ont une figure
architecturale, entourée à perte de vue d'arbres, de collines et de prairies, a
encore assez de tourelles, assez de façades à pignons volutés ou taillés,
assez de clochers romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint-
Martin et d'Amercœur, pour émerveiller le poëte et l'antiquaire même le
plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et les usines.

Comme il pleuvait à verse, je n'ai pu visiter que quatre églises:—Saint-Paul,
la cathédrale actuelle, noble nef du quinzième siècle, accostée d'un cloître
gothique et d'un charmant portail de la Renaissance sottement badigeonnés,
et surmontée d'un clocher qui a dû être fort beau, mais dont quelque inepte



architecte contemporain a abâtardi tous les angles, honteuse opération que
subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de notre hôtel de ville
de Paris.—Saint-Jean, grave façade du dixième siècle, composée d'une
grosse tour carrée à flèche d'ardoise des deux côtés de laquelle se pressent
deux autres bas clochers également carrés. A cette façade s'adosse
insolemment le dôme ou plutôt la bosse d'une abominable église rococo
dont une porte s'ouvre sur un cloître ogival défiguré, raclé, blanchi, triste et
plein de hautes herbes.—Saint-Hubert, dont l'abside romane ourlée de
basses galeries à plein cintre est d'un ordre magnifique.—Saint-Denis,
curieuse église du dixième siècle dont la grosse tour est du neuvième. Cette
tour porte à sa partie inférieure des traces évidentes de dévastation et
d'incendie. Elle a été probablement brûlée lors de la grande irruption des
Normands, en 882, je crois. Les architectes romans ont naïvement
raccommodé et continué la tour en briques, la prenant telle que l'incendie
l'avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte
que le profil découpé de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le
clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette grande pièce rouge qui enveloppe le
clocher, frangée par le bas comme un haillon, est d'un effet singulier.

Comme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par un labyrinthe d'anciennes
rues basses et étroites, ornées çà et là de madones au-dessus desquelles
s'arrondissent comme des cerceaux concentriques de grands rubans de fer-
blanc chargés d'inscriptions dévotes, j'ai coudoyé tout à coup une vaste et
sombre muraille de pierre percée de larges baies en anses de panier et
enrichie de ce luxe de nervures qui annonce l'arrière-façade d'un palais du
moyen âge. Une porte obscure s'est présentée, j'y suis entré, et, au bout de
quelques pas, j'étais dans une vaste cour. Cette cour, dont personne ne parle
et qui devrait être célèbre, est la cour intérieure du palais des princes
ecclésiastiques de Liége. Je n'ai vu nulle part un ensemble architectural plus
étrange, plus morose et plus superbe. Quatre autres façades de granit
surmontées de quatre prodigieux toits d'ardoise, portées par quatre galeries
basses d'arcades-ogives, qui semblent s'affaisser et s'élargir sous le poids,
enferment de tous côtés le regard. Deux de ces façades parfaitement
entières offrent le bel ajustement d'ogives et de cintres surbaissés qui
caractérise la fin du quinzième siècle et le commencement du seizième. Les
fenêtres de ce palais clérical ont des meneaux comme des fenêtres d'église.
Malheureusement les deux autres façades, détruites par le grand incendie de



1734, ont été rebâties dans le chétif style de cette époque et gâtent un peu
l'effet général. Cependant leur sécheresse n'a rien qui contrarie absolument
l'austérité du vieux palais. L'évêque qui régnait il y a cent cinq ans se refusa
sagement aux rocailles et aux chicorées, et on lui fit deux façades mornes et
pauvres; car telle est la loi de cette architecture du dix-huitième siècle, il n'y
a pas de milieu: des oripeaux ou de la nudité; clinquant ou misère.

La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement conservée. J'en
ai fait le tour. Rien de plus curieux à étudier que les piliers sur lesquels
s'appuient les retombées de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont
en granit gris comme tout le palais.—Selon qu'on examine l'une ou l'autre
des quatre rangées, le fût du pilier disparaît jusqu'à la moitié de sa longueur,
tantôt par le haut, tantôt par le bas, sous un renflement enrichi d'arabesques.
Pour toute une rangée de piliers, la rangée occidentale, le renflement est
double et le fût disparaît entièrement. Il n'y a là qu'un caprice flamand du
seizième siècle. Mais ce qui rend l'archéologue perplexe, c'est que les
arabesques ciselées sur ces renflements, c'est que les chapiteaux de ces
piliers, naïvement et grossièrement sculptés, chargés, aux tailloirs près, de
figures chimériques, de feuillages impossibles, d'animaux apocalyptiques,
de dragons ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques, semblent appartenir
à l'art du onzième siècle; et pour ne pas rendre ces piliers courts, trapus et
gibbeux à l'architecture byzantine, il faut se souvenir que le palais princier-
épiscopal de Liége ne fut commencé qu'en 1508 par le prince Erard de la
Mark, qui régna trente-deux ans.

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. Des boutiques de
libraires et de bimbelotiers se sont installées sous toutes les arcades. Un
marché aux légumes se tient dans la cour. On voit les robes noires des
praticiens affairés passer au milieu des grands paniers pleins de choux
rouges et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies et
hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier; des plaidoiries
irritées sortent de toutes les fenêtres; et dans cette sombre cour, recueillie et
silencieuse autrefois comme un cloître dont elle a la forme, se croise et se
mêle perpétuellement aujourd'hui la double et intarissable parole de l'avocat
et de la commère, le bavardage et le babil.

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une haute et massive tour
carrée en briques. Cette tour, qui était jadis le beffroi du prince-évêque, est



maintenant la prison des filles publiques; triste et froide antithèse que le
bourgeois voltairien d'il y a trente ans eût faite spirituellement, que le
bourgeois utilitaire et positif d'à présent fait bêtement.

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu contempler la façade
actuelle, œuvre glaciale et déclamatoire du désastreux architecte de 1734.
On croirait voir une tragédie de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. Il
y avait sur la place, devant cette façade, un brave homme qui voulait
absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans pitié, quoiqu'il
m'ait appris que Liége s'appelle en hollandais Luik, en allemand Lüttich et
en latin Leodium.

La chambre où je logeais à Liége était ornée de rideaux de mousseline sur
lesquels étaient brodés, non des bouquets, mais des melons. J'y ai admiré
aussi des gravures triomphantes figurant, à l'honneur des alliés, nos
désastres de 1814, et nous humiliant cruellement dans notre langue. Voici
textuellement la légende imprimée au bas d'une de ces images: «BATAILLE
D'ARCIS-SUR-AUBE, le 21 mars 1814. La plupart de la garnison de cette place,
composée de la garde ancienne (probablement la vieille garde) fit fait
prisonniers, et les alliés entrèrent vainquereuse à Paris le 2 avril.»



LETTRE VIII
LES BORDS DE LA VESDRE.—VERVIERS.

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfaisant.—Paysage de la Vesdre.
—Eglogues.—Les vers d'Ovide mis en scène par le bon Dieu.—Quartiers de rochers qui
pleuvent.—Ne traversez pas une idylle dans laquelle on fait un chemin de fer.—Verviers.—
Les trois quartiers de Verviers.—Le marmot et la pipe.—Malheureuse ville si les
cheminées y fument comme les enfants.—Limbourg.—La palais, la guérite, la frontière.

Aix-la-Chapelle, 4 août.

Hier, à neuf heures du matin, comme la diligence de Liége à Aix-la-
Chapelle allait partir, un brave bourgeois wallon ameutait les passants, se
refusant à monter sur l'impériale, et me rappelant par l'énergie de sa
résistance ce paysan auvergnat qui avait payé pour être dans la boîte et non
sur l'opéra. J'ai offert de prendre la place de ce digne voyageur, je suis
monté sur l'opéra; tout s'est apaisé et la diligence est partie.

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce n'est plus la Meuse,
mais c'est la Vesdre. La Meuse s'en va par Maëstricht et Ruremonde à
Rotterdam et à la mer.

La Vesdre est une rivière-torrent qui descend de Saint-Cornelis-Munster
entre Aix-la-Chapelle et Duren, à travers Verviers et Chauffontaines, jusqu'à
Liége, par la plus ravissante vallée qu'il y ait au monde. Dans cette saison,
par un beau jour, avec le ciel bleu, c'est quelquefois un ravin, souvent un
jardin, toujours un paradis.—La route ne quitte pas un moment la rivière.
Tantôt elles traversent ensemble un heureux village entassé sous les arbres
avec un pont rustique devant chaque porte; tantôt, dans un pli solitaire du
vallon, elles côtoient un vieux château d'échevin avec ses tours carrées, ses
hauts toits pointus et sa grande façade percée de quelques rares fenêtres, fier
et modeste à la fois comme il convient à un édifice qui tient le milieu entre



la chaumière du paysan et le donjon du seigneur. Puis le paysage prend tout
à coup une voix bruyante et joyeuse, et au tournant d'une colline l'œil
entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d'aunes qui laissent passer le soleil,
cette maison basse et cette grosse roue noire inondée de pierreries qu'on
appelle un moulin à eau.

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m'apparaissait avec une douceur
virgilienne. Il faisait un temps admirable, de charmants marmots jouaient
sur le seuil des jardins, le vent des trembles et des peupliers se répandait sur
la route, de belles génisses, groupées par trois ou quatre, se reposaient à
l'ombre gracieusement couchées dans les prés verts. Ailleurs, loin de toute
maison, seule au milieu d'une grande prairie enclose de haies vives, paissait
majestueusement une admirable vache digne d'être gardée par Argus.
J'entendais une flûte dans la montagne.

Mercurius septem mulcet arundinibus.

De temps en temps la cheminée d'une usine ou une longue pièce de drap
séchant au soleil près de la route, venait interrompre ces églogues.

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d'Anvers à Liége et qui veut
aller jusqu'à Verviers, va trouer ces collines et couper ces vallées.

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze ou quinze fois.
A chaque pas on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de
ponts et de viaducs; ou bien on voit au bas d'une immense paroi de roche
vive une petite fourmilière noire occupée à creuser un petit trou. Ces
fourmis font une œuvre de géants.

Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà larges et profonds, une
haleine épaisse et un bruit rauque en sortent tout à coup. On dirait que la
montagne violée crie par cette bouche ouverte. C'est la mine qui joue dans
la galerie. Puis la diligence s'arrête brusquement, les ouvriers qui piochaient
sur un terrassement voisin s'enfuient dans toutes les directions, un tonnerre
éclate, répété par l'écho grossissant de la colline, des quartiers de roche
jaillissent d'un coin du paysage et vont éclabousser la plaine de toutes parts.
C'est la mine qui joue à ciel ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se
racontent qu'hier un homme a été tué et un arbre coupé en deux par un de
ces blocs qui pesait vingt mille, et qu'avant-hier une femme d'ouvrier qui



portait le café (non la soupe) à son mari a été foudroyée de la même façon.
—Cela aussi dérange un peu l'idylle.

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en trois quartiers qui
s'appellent la Chick-Chack, la Basse-Crotte et la Dardanelle. J'y ai
remarqué un petit garçon de six ans qui fumait magistralement sa pipe, assis
sur le seuil de sa maison.

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de rire. J'en ai conclu que
je lui semblais fort ridicule.

Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre jusqu'à Limbourg.
Limbourg, cette ville comtale, ce pâté dont Louis XIV trouvait la croûte si
dure, n'est plus aujourd'hui qu'une forteresse démantelée, pittoresque
couronnement d'une colline.

Un moment après, le terrain s'aplatit, la plaine se déclare, une grande porte
s'ouvre à deux battants: c'est la douane; une guérite chevronnée de noir et
de blanc du haut en bas apparaît; on est chez le roi de Prusse.



LETTRE IX
AIX-LA-CHAPELLE.—LE TOMBEAU DE

CHARLEMAGNE.

Tout ce qu'est Aix-la-Chapelle.—Charlemagne y est né et y est mort.—La Chapelle.—
Architecture du portail, à laquelle l'auteur mêle une parenthèse.—Légende du diable, qui
est moins bête que les bourgeois, et du moins qui a plus d'esprit que le diable.—La
parenthèse se ferme et la chapelle se rouvre.—Aspect de l'église.—Ensemble.—Détail.—
Le tombeau de Charlemagne.—L'auteur invective le système décimal. Tout ce qu'il y a
dans l'armoire.—Eblouissement et admiration.—Où sont les trois couronnes de
Charlemagne. Autres armoires.—Autres trésors.—La chaire.—Le chœur.—L'orgue.—
L'aigle d'Othon III.—Le cœur de M. Antoine Berdolet.—Destinée des sarcophages.—Les
empereurs ne gardent rien, pas même un tombeau.—Charlemagne prend son sarcophage à
Auguste.—Barberousse prend sa chaise à Charlemagne.—Le Hochmunster.—Le fauteuil
de marbre. Comment était Charlemagne dans le sépulcre.—Profanation de Barberousse.—
Mort de Barberousse.—Bruits qui courent sur son compte depuis six cents ans.—L'auteur
refait le tombeau de Charlemagne.—Visite de l'empereur en 1804.—Napoléon devant le
fauteuil de Charlemagne.—Visite des empereurs et des rois alliés en 1814.—
Rapprochements.—De qui l'auteur tient tous ces détails.—Le sapeur du 56e régiment.—
Les chats-moines.—Ne riez pas des noms populaires avant d'avoir examiné les noms
aristocratiques.—L'hôtel de ville.—La tour de Granus.—Rêverie crépusculaire.

Aix-la-Chapelle, 6 août.

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c'est une fontaine minerale, chaude,
froide, ferrugineuse, sulfureuse; pour le touriste, c'est un pays de redoutes et
de concerts; pour le pèlerin, c'est la châsse des grandes reliques qu'on ne
voit que tous les sept ans, robe de la Vierge, sang de l'enfant Jésus, nappe
sur laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste; pour l'antiquaire-chroniqueur,
c'est une abbaye noble de filles à abbesse immédiate héritière du couvent
d'hommes bâti par saint Grégoire, fils de Nicéphore, empereur d'Orient;
pour l'amateur de chasses, c'est l'ancienne vallée des sangliers, Porcetum
dont on a fait Borcette; pour le manufacturier, c'est une source d'eau



lessiveuse propre au lavage des laines; pour le marchand, c'est une fabrique
de draps et de casimirs, d'aiguilles et d'épingles; pour celui qui n'est ni
marchand, ni manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, ni pèlerin, ni
touriste, ni malade, c'est la ville de Charlemagne.

Charlemagne en effet est né à Aix-la-Chapelle, et il y est mort. Il y est né
dans le vieux palais demi-romain des rois francs, dont il ne reste plus que la
tour de Granus, enclavée aujourd'hui dans l'hôtel de ville. Il y est enterré
dans l'église qu'il avait fondée deux ans après la mort de sa femme Fastrada,
en 796, que le pape Léon III bénit en 804, et pour la dédicace de laquelle,
dit la tradition, deux évêques de Tongres, morts et ensevelis à Maëstricht,
sortirent de leurs sépulcres afin de compléter dans cette cérémonie les trois
cent soixante-cinq archevêques et évêques représentant les jours de l'année.

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son nom à la ville, a subi,
depuis mille ans, bien des transformations.

A peine arrivé à Aix, je suis allé à la chapelle.

Si l'on aborde l'église par la façade, voici comment elle se présente:

Un portail du temps de Louis XV en granit gris-bleu avec des portes de
bronze du huitième siècle, adossé à une muraille carlovingienne que
surmonte un étage de pleins cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un
bel étage gothique richement ciselé où l'on reconnaît l'ogive sévère du
quatorzième siècle; et pour couronnement une ignoble maçonnerie en
brique à toit d'ardoise qui date d'une vingtaine d'années. A la droite du
portail une grosse pomme de pin, en bronze romain, est posée sur un pilier
de granit, et de l'autre côté, sur un autre pilier, il y a une louve d'airain,
également antique et romaine, qui se tourne à demi vers les passants la
gueule entr'ouverte et les dents serrées.

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir ici une parenthèse. Cette
pomme de pin a un sens, et cette louve aussi, ou ce loup, car je n'ai pu
reconnaître bien clairement le sexe de cette bête de bronze. Voici à ce sujet
ce que racontent encore les vieilles fileuses du pays:

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'Aix-la-Chapelle voulurent bâtir
une église. Ils se cotisèrent, et l'on commença. On creusa les fondements,
on éleva les murailles, on ébaucha la charpente, et pendant six mois ce fut



un tapage assourdissant de scies, de marteaux et de cognées. Au bout de six
mois, l'argent manqua. On fit appel aux pèlerins, on mit un bassin d'étain à
la porte de l'église; mais à peine s'il y tomba quelques targes et quelques
liards à la croix. Que faire? Le sénat s'assembla, chercha, parla, avisa,
consulta. Les ouvriers refusaient le travail, et l'herbe et la ronce, et le lierre
et toutes les insolentes plantes des ruines s'emparaient déjà des pierres
neuves de l'édifice abandonné. Fallait-il donc laisser là l'église? Le
magnifique sénat des bourgmestres était consterné.

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un inconnu, de haute
taille et de belle mine.

—Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? Vous êtes tout effarés. Votre
église vous tient au cœur? Vous ne savez comment la finir? On dit que c'est
l'argent qui vous manque?

—Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. Il nous faudrait un million
d'or.

—Le voici, dit le gentilhomme; et, ouvrant une fenêtre, il montre aux
bourgmestres un grand chariot arrêté sur la place à la porte de la maison de
ville. Ce chariot était attelé de dix jougs de bœufs et gardé par vingt nègres
d'Afrique armés jusqu'aux dents.

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, prend au hasard un des
sacs dont le chariot était chargé, puis tous deux remontent, l'étranger et le
bourgeois. On vida la sacoche devant le sénat: elle était en effet pleine d'or.

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à l'étranger:

—Qui êtes-vous, monseigneur?

—Mes chers manants, je suis celui qui a de l'argent. Que voulez-vous de
plus? J'habite dans la forêt Noire, près du lac de Wildsée, non loin des
ruines de Heidenstadt, la ville des païens. Je possède des mines d'or et
d'argent, et la nuit je remue avec mes mains des fouillis d'escarboucles.
Mais j'ai des goûts simples, je m'ennuie, je suis un être mélancolique, je
passe mes journées à voir jouer sous la transparence du lac le tourniquet et
le triton d'eau, et à regarder pousser parmi les roches le polygonum



amphibium. Sur ce, trêve aux questions et aux billevesées. J'ai débouclé ma
ceinture, profitez-en. Voilà votre million d'or. En voulez-vous?

—Pardieu, oui! dit le sénat. Nous finirons notre église.

—Eh bien, prenez; mais à une condition.

—Laquelle, monseigneur?

—Finissez votre église, bourgeois; prenez toute cette mitraille; mais
promettez-moi en échange la première âme quelconque qui entrera dans
votre église et qui en franchira la porte le jour où les cloches et les carillons
en sonneront la dédicace.

—Vous êtes le diable? cria le sénat.

—Vous êtes des imbéciles, répondit Urian.

Les bourgmestres commencèrent par des soubresauts, des frayeurs et des
signes de croix. Mais comme Urian était bon diable, et riait à se tordre les
côtes en faisant sonner son or tout neuf, ils se rassurèrent et l'on négocia. Le
diable a de l'esprit. C'est à cause de cela qu'il est le diable.—Après tout,
disait-il, c'est moi qui perds au marché. Vous aurez votre million et votre
église. Moi, je n'aurai qu'une âme. Et quelle âme, s'il vous plaît? La
première venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais drôle d'hypocrite qui
jouera la dévotion et qui voudra, par faux zèle, entrer le premier. Bourgeois
mes amis, votre église s'annonce bien. L'épure me plaît. L'édifice sera beau,
je crois. Je vois avec plaisir que votre architecte préfère à la trompe-sous-le-
coin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas cette voûte en pendentif, à
plan berlong et à coupes rondes; mais j'aurais préféré pourtant une voûte
d'arête, biaise et également berlongue. J'approuve qu'il ait fait là une porte
en tour ronde, mais je ne sais s'il a bien ménagé l'épaisseur du parpain.—
Comment se nomme votre architecte, manants?—Dites-lui de ma part que,
pour bien faire la tête d'une porte en tour creuse, il est nécessaire qu'il y ait
quatre panneaux: deux de lit et un de doyle par-dessus; le quatrième se met
sur l'extrados. C'est égal. Voilà une descente de cave à trompe en canonnière
qui est d'un fort bon style et parfaitement ajustée. Ce serait dommage d'en
rester là.—Il faut mettre à fin cette église. Allons, mes compères, le million
pour vous, l'âme pour moi. Est-ce dit?



Ainsi parlait le gentilhomme Urian.—Après tout, pensèrent les bourgeois,
nous sommes bien heureux qu'il se contente d'une âme. Il pourrait bien, s'il
regardait d'un peu près, les prendre toutes dans cette ville.

Le marché fut conclu, le million fut encaissé. Urian disparut dans une
trappe d'où sortit une petite flamme bleue, comme il convient, et, deux ans
après, l'église était bâtie.

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne conter la chose à
personne, et il va sans dire que chacun d'eux, le soir même, avait conté la
chose à sa femme. Ceci est une loi. Une loi que les sénateurs n'ont pas faite,
mais qu'ils observent. Si bien que, lorsque l'église fut terminée, comme
toute la ville, grâce aux femmes des sénateurs, savait le secret du sénat,
personne ne voulut entrer dans l'église.

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. L'église est bâtie, mais
nul n'y veut mettre le pied; l'église est achevée, mais elle est vide. Or, à quoi
bon une église vide?—Le sénat s'assemble. Il n'invente rien.—On appelle
l'évêque de Tongres. Il ne trouve rien.—On appelle les chanoines du
chapitre. Ils n'imaginent rien.—On appelle les moines du couvent.—
Pardieu! dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, que vous vous
empêchez de peu de chose. Vous devez à Urian la première âme qui passera
par la porte de l'église. Mais il n'a pas stipulé de quelle espèce serait cette
âme. Urian n'est qu'un sot, je vous le dis. Messeigneurs, après une longue
battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée de Borcette un loup. Faites
entrer ce loup dans l'église. Il faudra bien qu'Urian s'en contente. Ce n'est
qu'une âme de loup, mais c'est une âme quelconque.

—Bravo, dit le sénat. Voilà un moine d'esprit.

Le lendemain, dès l'aube, les cloches sonnèrent.—Quoi! dirent les
bourgeois, c'est aujourd'hui la dédicace de l'église! mais qui donc osera y
entrer le premier? Ce ne sera pas moi.—Ni moi.—Ni moi.—Ni moi. Ils
accoururent en foule. Le sénat et le chapitre étaient devant le portail. Tout à
coup on amène le loup dans une cage, et à un signal donné on ouvre à la
fois les portes de la cage et les portes de l'église. Le loup, effrayé par la
foule, voit l'église déserte et s'y enfonce. Urian attendait, la gueule ouverte
et les yeux voluptueusement fermés. Jugez de sa rage quand il sentit qu'il
avalait un loup. Il poussa un rugissement effrayant et vola quelque temps



sous les hautes arches de l'église avec le bruit d'une tempête. Puis il sortit
enfin éperdu de colère, et en sortant il donna dans la grande porte d'airain
un si furieux coup de pied, qu'elle se fendit du haut en bas.—On montre
encore cette fente aujourd'hui.

C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu'à gauche de la porte de
l'église on a placé la statue du loup en bronze, et à droite une pomme de pin
qui figure sa pauvre âme si stupidement mâchée par Urian.

Je quitte la légende et je reviens à l'église. Je dois pourtant vous dire que j'ai
cherché sur la porte la fameuse crevasse faite par le talon du diable, et que
je ne l'ai pas trouvée. Maintenant je ferme la parenthèse.)

Ainsi, quand on aborde la chapelle par le grand portail, le romain, le roman,
le gothique, le rococo et le moderne se mêlent et se superposent sur cette
façade, mais sans affinité, sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent,
sans grandeur.

Si l'on arrive à la chapelle par le chevet, l'effet est tout autre. La haute
abside du quatorzième siècle vous apparaît dans toute son audace et dans
toute sa beauté avec l'angle savant de son toit, le riche travail de ses
balustrades, la variété de ses gargouilles, la sombre couleur de sa pierre, et
la transparence vitreuse de ses immenses lancettes au pied desquelles
semblent imperceptibles des maisons à deux étages réfugiées entre les
contre-forts.

Cependant, de là encore, l'aspect de l'église, si imposant qu'il soit, est
hybride et discordant. Entre l'abside et le portail, dans une espèce de trou où
toutes les lignes de l'édifice s'écroulent, se cache, à peine relié à la façade
par un joli pont sculpté du quatorzième siècle, le dôme byzantin à frontons
triangulaires qu'Othon III fit bâtir au dixième siècle au-dessus du tombeau
même de Charlemagne.

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette abside rompue, voilà la
chapelle d'Aix. L'architecte de 1353 voulait absorber dans sa prodigieuse
chapelle l'église de Charlemagne, dévastée en 882 par les Normands, et le
dôme d'Othon III, incendie en 1236. Un système de chapelles basses,
rattachées à la base de la grande chapelle centrale, devait, au portail près,
envelopper tout l'édifice dans ses articulations. Déjà deux de ces chapelles



qui subsistent encore, et qui sont admirables, étaient bâties quand survint
l'incendie de 1366. Cette puissante végétation architecturale s'est arrêtée là.
Chose étrange, le quinzième et le seizième siècle n'ont rien fait pour cette
église. Le dix-huitième et le dix-neuvième l'ont gâtée.

Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble et telle qu'elle est, la
chapelle d'Aix a de la masse et de la grandeur. Après quelques instants de
contemplation, une majesté singulière se dégage de cet édifice
extraordinaire resté inachevé comme l'œuvre de Charlemagne lui-même, et
composé d'architectures qui parlent tous les styles comme son empire était
composé de nations qui parlaient toutes les langues.

A tout prendre, pour le penseur qui la considère du dehors, il y a une
harmonie étrange et profonde entre ce grand homme et cette grande tombe.

J'étais impatient d'entrer.

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé derrière moi les antiques
portes de bronze ornées à leur milieu d'une tête de lion et coupées carrément
pour s'adapter à des architraves, ce qui a d'abord frappé mon regard, c'est
une rotonde blanche à deux étages, éclairée par le haut, dans laquelle
s'épanouissent de tous côtés toutes les fantaisies coquettes de l'architecture
rocaille et chicorée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j'ai aperçu au
milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour blafard que laissent tomber les
vitres blanches, une grande lame de marbre noir, usé par les pieds des
passants, avec cette inscription en lettres de cuivre:

CAROLO MAGNO.

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette chapelle rococo étalant
ses grâces de courtisane autour de ce grand nom carlovingien. Des anges
qui ressemblent à des amours, des palmes qui ressemblent à des panaches,
des guirlandes de fleurs et des nœuds de ruban, voilà ce que le goût
pompadour a mis sous le dôme d'Othon III et sur la tombe de Charlemagne.

La seule chose qui soit digne de l'homme et du lieu dans cette indécente
chapelle, c'est une immense lampe circulaire à quarante-huit becs, d'environ
douze pieds de diamètre, donnée au douzième siècle par Barberousse à
Charlemagne. Cette lampe, qui est en cuivre et en argent doré, a la forme
d'une couronne impériale; elle est suspendue à la voûte, au-dessus de la



lame de marbre noir, par une grosse chaîne de fer de quatre-vingt-dix pieds
de long.

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept de largeur.

Il est évident, du reste, que Charlemagne avait à cette même place un autre
monument. Rien n'annonce que la dalle noire, encadrée d'un maigre filet de
cuivre et entourée d'une bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant aux
lettres CAROLO MAGNO, elles n'ont pas plus de cent ans.

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 1166, Frédéric Barberousse,
dont cette lampe-couronne, si magnifique qu'elle soit, ne rachète pas le
sacrilége, fit déterrer le grand empereur. L'église a pris le squelette impérial
et l'a dépecé comme saint, pour faire de chaque ossement une relique. Dans
la sacristie voisine, un vicaire montre aux passants, et j'ai vu pour trois
francs soixante-quinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, ce bras
qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement qui porte sur ses
téguments desséchés cette inscription écrite pour quelques liards par un
scribe du douzième siècle: Brachium sancti Caroli Magni. Après le bras, j'ai
vu le crâne, ce crâne qui a été le moule de toute une Europe nouvelle, et sur
lequel un bedeau frappe avec l'ongle.

Ces choses sont dans une armoire.

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d'or, ornée à son sommet de
quelques-uns de ces anges pareils à des amours dont je parlais tout à
l'heure, voilà aujourd'hui le tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu'à nous
à travers dix siècles et qui n'est sorti de ce monde qu'après avoir enveloppé
son nom, pour une double immortalité, de ces deux mots, sanctus, magnus,
saint et grand, les deux plus augustes épithètes dont le ciel et la terre
puissent couronner une tête humaine!

Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle de ce crâne et de ce bras,
grandia ossa. Charlemagne en effet était un de ces très-rares grands
hommes qui sont aussi les hommes grands. Le fils de Pépin le Bref était
colosse par le corps comme par l'intelligence. Il avait en hauteur sept fois la
longueur de son pied, lequel est devenu mesure. C'est ce pied de roi, ce pied
de Charlemagne, que nous venons de remplacer platement par le mètre,
sacrifiant ainsi d'un seul coup l'histoire, la poésie et la langue à je ne sais



quelle invention dont le genre humain s'était passé six mille ans et qu'on
appelle le système décimal.

L'ouverture de cette armoire cause, du reste, une sorte d'éblouissement, tant
elle est resplendissante d'orfévreries. Les battants en sont couverts à
l'intérieur de peintures sur fond d'or, parmi lesquelles j'ai remarqué huit
admirables panneaux qui sont évidemment d'Albert Durer. Outre le crâne et
le bras, l'armoire contient: le cor de Charlemagne, énorme dent d'éléphant
évidée et sculptée curieusement vers le gros bout; la croix de Charlemagne,
bijou où est enchâssé un morceau de la vraie croix et que l'empereur avait à
son cou dans son tombeau; un charmant ostensoir de la renaissance donné
par Charles-Quint et gâté au siècle dernier par un surcroît d'ornements sans
goût; les quatorze plaques d'or couvertes de sculptures bysantines qui
ornaient le fauteuil de marbre du grand empereur; un ostensoir donné par
Philippe II, qui reproduit le profil du dôme de Milan; la corde dont fut lié
Jésus-Christ pendant la flagellation; un morceau de l'éponge imbibée de fiel
dont on l'abreuva sur la croix; enfin, la ceinture de la sainte Vierge en tricot
et la ceinture de Jésus-Christ en cuir. Cette petite lanière tordue et roulée sur
elle-même comme un fouet d'écolier a occupé trois empereurs; de
Constantin, lequel apposa dessus son sigillum, qui y est encore et que j'y ai
vu, elle est tombée à Haroun-al-Raschid qui l'a donnée à Charlemagne.

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d'étincelants reliquaires
gothiques et byzantins, qui sont autant de chapelles, de flèches et de
cathédrales microscopiques en or massif, auxquelles les saphirs, les
émeraudes et les diamants tiennent lieu de vitraux.

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur les deux étages de
l'armoire s'élèvent, comme deux montagnes d'or et de pierreries, deux
grosses châsses d'une valeur immense et d'une beauté miraculeuse. La
première, la plus ancienne, qui est byzantine, entourée de niches où sont
assis, la couronne en tête, seize empereurs, contient le reste des os de
Charlemagne et ne s'ouvre jamais. La seconde, qui est du douzième siècle,
et que Frédéric Barberousse a donnée à l'église, renferme les fameuses
grandes reliques dont je vous ai parlé au commencement de cette lettre et ne
s'ouvre que tous les sept ans. Une seule ouverture de cette châsse en 1496
attira cent quarante-deux mille pèlerins, et rapporta en quinze jours quatre-
vingt mille florins d'or.



Cette châsse n'a qu'une clef. Cette clef est cassée en deux morceaux dont
l'un est gardé par le chapitre, l'autre par le magistrat de la ville. On l'ouvre
quelquefois par extraordinaire, mais seulement pour les têtes couronnées.
Le roi actuel de Prusse, n'étant encore que prince royal, en demanda
l'ouverture. Elle lui fut refusée.

Dans une petite armoire, voisine de la grande, j'ai vu la copie exacte en
argent doré de la couronne germanique de Charlemagne. La couronne
germanique carlovingienne, surmontée d'une croix, chargée de pierreries et
de camées, est formée seulement d'un cercle fleuronné qui entoure la tête, et
d'un demi-cercle soudé du front à la nuque avec une légère inflexion qui
imite le profil de la corne ducale de Venise. Aujourd'hui, des trois
couronnes qu'a portées Charlemagne il y a dix siècles comme empereur
d'Allemagne, comme roi de France et comme roi des Lombards, la
première, la couronne impériale, est à Vienne; la seconde, la couronne de
France, est à Reims; la troisième, la couronne de fer, est à Milan[2].

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au suisse qui s'est mis à
parcourir l'église devant moi, m'ouvrant de temps en temps de mornes
armoires derrière lesquelles éclataient tout à coup des magnificences.

Ainsi, la chaire, qui a tout l'aspect d'une chaire de village, se débarrasse de
sa hideuse chrysalide de bois roussâtre et vous apparaît subitement comme
une splendide tour de vermeil. C'est une chaire, prodige de la ciselure et de
l'orfévrerie du onzième siècle, donnée par l'empereur Henri II à la Chapelle.
Des ivoires byzantins profondément fouillés, une coupe de cristal de roche
avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf pouces de long, sont
incrustés dans cette cuirasse d'or qui entoure le prêtre parlant au nom de
Dieu, et dont la lame antérieure représente Charlemagne portant la chapelle
d'Aix sur son bras.

Cette chaire est placée à l'angle du chœur, lequel occupe la merveilleuse
abside de 1353. Toutes les verrières de couleur ont disparu. Les lancettes
sont blanches du haut en bas. La riche tombe d'Othon III, fondateur du
dôme, détruite en 1794, est remplacée par une pierre plate qui en marque
l'emplacement à l'entrée du chœur. Un orgue donné par l'impératrice
Joséphine affiche près de l'admirable voûte du quatorzième siècle le



mauvais style de 1804. Voûte, piliers, chapiteaux, colonnettes, statues, tout
le chœur est badigeonné.

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert, l'œil irrité, les ailes à
demi déployées, s'effare et frissonne l'aigle de bronze d'Othon III
transformé en lutrin et tout indigné de porter le livre du plaint-chant, lui qui
a le globe du monde sous ses pieds.

On aurait dû pourtant respecter cet aigle. Quand Napoléon visita la
Chapelle, au monde que portait dans ses serres l'aigle d'Othon, on ajouta la
foudre que j'ai vue encore aujourd'hui fixée aux deux côtés du globe
impérial.

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des curieux.

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique pressentiment, le
sculpteur du dixième siècle avait étendu une chauve-souris d'airain à face
humaine, qui est là comme clouée et sur laquelle s'appuie maintenant le
livre du lutrin.

A droite de l'autel est scellé le cœur de M. Antoine Berdolet, premier et
dernier évêque d'Aix-la-Chapelle. Car cette église n'a jamais eu qu'un seul
évêque, celui que Bonaparte avait nommé, et que son épitaphe qualifie
primus Aquisgranensis episcopus. A présent, comme jadis, la chapelle est
administrée par un chapitre que préside un doyen avec le titre de prévôt.

Dans une salle sombre de la chapelle, le suisse m'a encore ouvert une
armoire. Là est le sarcophage de Charlemagne. C'est un magnifique cercueil
romain en marbre blanc, sur la face antérieure duquel est sculpté, du ciseau
le plus magistral, l'enlèvement de Proserpine. J'ai longtemps contemplé ce
bas-relief, qui a deux mille ans. A l'extrémité de la composition, quatre
chevaux frénétiques, à la fois infernaux et divins, conduits par Mercure,
entraînent vers un gouffre entr'ouvert dans la plinthe un char sur lequel crie,
lutte et se tord avec désespoir Proserpine saisie par Pluton. La main robuste
du dieu presse la gorge demi-nue de la jeune fille qui se renverse en arrière
et dont la tête échevelée rencontre la figure droite et impassible de Minerve
casquée. Pluton emporte la Proserpine à laquelle Minerve, la conseillère,
parle bas à l'oreille. L'Amour, souriant, est assis sur le char, entre les jambes
colossales de Pluton. Derrière Proserpine, se débat, selon les lignes les plus



fières et les plus sculpturales, le groupe des nymphes et des furies. Les
compagnes de Proserpine s'efforcent d'arrêter un char attelé de deux
dragons ailés et ignivomes, qui est là comme une voiture de suite. Une des
jeunes déesses, qui a saisi hardiment un dragon par les ailes, lui fait pousser
des cris de douleur. Ce bas-relief est un poëme. C'est de la sculpture
violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu emphatique, comme en
faisait la Rome païenne, comme en eût fait Rubens.

Ce cercueil, avant d'être le sarcophage de Charlemagne, avait été, dit-on, le
sarcophage d'Auguste.

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre, qu'ont monté, depuis six
siècles, bien des rois, bien des empereurs, bien des passants illustres, mon
guide m'a conduit jusqu'à la galerie qui forme le premier étage de la
rotonde, et qu'on appelle le Hochmunster.

Là, sous une armature de bois qu'il a enlevée à demi, et qui ne tombe jamais
entièrement que pour les visiteurs couronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre de
Charlemagne. Ce fauteuil, bas, large, à dossier arrondi, formé de quatre
lames de marbre blanc, nues et sans sculptures, assemblées par des
chevrons de fer, ayant pour siége une planche de chêne recouverte d'un
coussin de velours rouge, est exhaussé sur six degrés dont deux sont de
granit et quatre de marbre blanc.

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques byzantines dont je vous parlais
tout à l'heure, au haut d'une estrade de pierre à laquelle conduisaient ces
quatre marches de marbre blanc, la couronne en tête, le globe dans une
main et le sceptre dans l'autre, l'épée germanique au côté, le manteau de
l'empire sur les épaules, la croix de Jésus-Christ au cou, les pieds plongeant
au sarcophage d'Auguste, l'empereur Charlemagne était assis dans son
tombeau. Il est resté dans cette ombre, sur ce trône et dans cette attitude
pendant trois cent cinquante-deux ans, de 814 à 1166.

Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant avoir un fauteuil
pour son couronnement, entra dans ce tombeau dont aucune tradition n'a
conservé la forme monumentale, et auquel appartenaient les deux saintes
portes de bronze adaptées aujourd'hui au portail. Barberousse était lui-
même un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut être un moment
étrange et redoutable que celui où cet homme couronné se trouva face à



face avec ce cadavre également couronné; l'un, dans toute la majesté de
l'empire; l'autre, dans toute la majesté de la mort. Le soldat vainquit
l'ombre, le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda le squelette,
Barberousse prit le fauteuil de marbre; et, de cette chaise où avait siégé le
néant de Charlemagne, il fit le trône où est venue s'asseoir pendant quatre
siècles la grandeur des empereurs.

Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse, ont été sacrés et
couronnés sur ce fauteuil dans le Hochmunster d'Aix-la-Chapelle.
Ferdinand Ier fut le dernier; Charles-Quint l'avant-dernier.—Depuis, le
couronnement des empereurs d'Allemagne s'est fait à Francfort.

Je ne pouvais m'arracher d'auprès de ce fauteuil si simple et si grand. Je
considérais les quatre marches de marbre rayées par le talon de ces trente-
six césars qui avaient vu s'allumer là leur illustre rayonnement et qui
s'étaient éteints à leur tour. Des idées et des souvenirs sans nombre me
venaient à l'esprit. Je me rappelais que le violateur de ce sépulcre, Frédéric
Barberousse, devenu vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la
troisième fois et alla en Orient. Là, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce
fleuve était le Cydnus. Il avait chaud et il eut la fantaisie de s'y baigner.
L'homme qui avait profané Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra
dans le fleuve, dont l'eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, avait
failli y mourir;—Barberousse, vieillard, y mourut[3].

Un jour, je n'en doute pas, une pensée pieuse et sainte viendra à quelque roi
ou à quelque empereur. On ôtera Charlemagne de l'armoire où des
sacristains l'ont mis, et on le replacera dans sa tombe. On réunira
religieusement tout ce qui reste de ce grand squelette. On lui rendra son
caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage romain, son fauteuil
de marbre exhaussé sur l'estrade de pierre et orné de quatorze plaques d'or.
On reposera le diadème carlovingien sur ce crâne, la boule de l'empire sur
ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements. L'aigle d'airain reprendra
fièrement sa place aux pieds de ce maître du monde. On disposera autour de
l'estrade toutes les châsses d'orfévrerie et de diamants comme les meubles
et les coffres de cette dernière chambre royale; et alors,—puisque l'Eglise
veut qu'on puisse contempler ses saints sous la forme que leur a donnée la
mort,—par quelque lucarne étroite taillée dans l'épaisseur du mur et croisée
de barreaux de fer, à la lueur d'une lampe suspendue à la voûte du sépulcre,



le passant agenouillé pourra voir, au haut de ces quatre marches blanches
qu'aucun pied humain ne touchera plus, sur un fauteuil de marbre écaillé
d'or, la couronne au front, le globe à la main, resplendir vaguement dans les
ténèbres ce fantôme impérial qui aura été Charlemagne.

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder son regard
dans ce caveau, et chacun emportera de cette tombe une grande pensée. On
y viendra des extrémités de la terre, et toutes les espèces de penseurs y
viendront. Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces êtres complets qui
regardent l'humanité par quatre faces. Pour l'histoire, c'est un grand homme
comme Auguste et Sésostris; pour la fable, c'est un paladin comme Roland,
un magicien comme Merlin; pour l'Eglise, c'est un saint comme Jérôme et
Pierre; pour la philosophie, c'est la civilisation même qui se personnifie, qui
se fait géant tous les mille ans pour traverser quelque profond abîme, les
guerres civiles, la barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors tantôt
César, tantôt Charlemagne, tantôt Napoléon.

En 1804, au moment où Bonaparte devenait Napoléon, il visita Aix-la-
Chapelle. Joséphine, qui l'accompagnait, eut le caprice de s'asseoir sur le
fauteuil de marbre. L'empereur, qui, par respect, avait revêtu son grand
uniforme, laissa faire cette créole. Lui resta immobile, debout, silencieux, et
découvert devant la chaise de Charlemagne.

Chose remarquable et qui me vient ici en passant, en 814 Charlemagne
mourut. Mille ans après, en quelque sorte heure pour heure, en 1814,
Napoléon tomba.

Dans cette même année fatale, 1814, les souverains alliés firent leur visite à
l'ombre du grand Charles. Alexandre de Russie, comme Napoléon, avait
revêtu son grand uniforme; Frédéric-Guillaume de Prusse portait la capote
et la casquette de petite tenue; François d'Autriche était en redingote et en
chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux des marches de marbre et se fit
expliquer par le prévôt du chapitre le détail du couronnement des empereurs
d'Allemagne. Les deux empereurs gardèrent le silence.

Aujourd'hui Napoléon, Joséphine, Alexandre, Frédéric-Guillaume et
François sont morts.



Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un ancien soldat français
d'Austerlitz et d'Iéna, fixé depuis à Aix-la-Chapelle et devenu Prussien par
la grâce du congrès de 1815. Maintenant il porte le baudrier et la hallebarde
devant le chapitre dans les cérémonies. J'admirais la Providence qui éclate
dans les plus petites choses. Cet homme, qui parle aux passants de
Charlemagne, est plein de Napoléon. De là, à son insu même, je ne sais
quelle grandeur dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand il
me racontait ses anciennes batailles, ses anciens camarades, son ancien
colonel. C'est avec cet accent qu'il m'a entretenu du maréchal Soult, du
colonel Graindorge, et, sans savoir combien ce nom m'intéressait, du
général Hugo. Il avait reconnu en moi un Français, et je n'oublierai jamais
avec quelle solennité simple et profonde il me dit en me quittant:—Vous
pourrez dire, monsieur, que vous avez vu à Aix-la-Chapelle un sapeur du
trente-sixième régiment suisse de la cathédrale.

Dans un autre moment il m'avait dit:—Tel que vous me voyez, monsieur,
j'appartiens à trois nations: je suis Prussien de hasard, Suisse de métier,
Français de cœur.

Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire des choses
ecclésiastiques m'avait fait sourire plus d'une fois pendant le cours de cette
visite, notamment dans le chœur, lorsqu'il me montrait les stalles en me
disant avec gravité: Voici les places des chamoines. Ne pensez-vous pas que
cela doive s'écrire chats-moines?

En quittant la chapelle, j'étais tellement absorbé par une pensée unique, que
c'est à peine si j'ai regardé à quelques pas de l'église une façade, pourtant
fort belle, du quatorzième siècle, ornée de sept fières statues d'empereurs,
qui donne passage aujourd'hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en ce
moment-là il m'est survenu une distraction. Deux visiteurs comme moi
sortaient de la chapelle, où mon vieux soldat venait probablement de les
piloter pendant quelques minutes. Comme ils riaient aux éclats, je me suis
retourné. J'ai reconnu deux voyageurs dont le plus âgé avait écrit, le matin
même, devant moi son nom sur le registre de l'hôtel de l'Empereur,
monsieur le comte d'A—, un des plus vieux et des plus nobles noms de
l'Artois. Ils parlaient haut.



—Voilà des noms! disaient-ils, il a fallu la révolution pour produire de ces
noms-là. Le capitaine Lasoupe! le colonel Graindorge! Mais d'où cela sort-
il?—C'étaient les noms du capitaine et du colonel de mon pauvre vieux
suisse, qui leur en avait apparemment parlé comme à moi. Je n'ai pu
m'empêcher de leur répondre: «D'où cela sort? je vais vous le dire,
messieurs. Le colonel Graindorge était arrière-petit-cousin du maréchal de
Lorges, beau-père du duc de Saint-Simon; et quant au capitaine Lasoupe, je
lui suppose quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle de l'électeur
palatin.

Quelques instants après j'étais sur la place de l'Hôtel-de-Ville, où j'avais
hâte d'arriver.

L'hôtel de ville d'Aix est, comme la chapelle, un édifice fait de cinq ou six
autres édifices. Des deux côtés d'une sombre façade à fenêtres longues,
étroites et rapprochées, qui date de Charles-Quint, s'élèvent deux beffrois,
l'un bas, rond, large et écrasé; l'autre haut, svelte et quadrangulaire. Le
second beffroi est une belle construction du quatorzième siècle. Le premier
est tout simplement la fameuse tour de Granus, qu'on a peine à reconnaître
sous l'étrange clocher contourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui se
répète plus petit sur l'autre tour, semble une pyramide de turbans
gigantesques de toutes les formes et de toutes les dimensions mis les uns sur
les autres et décroissant selon un angle assez aigu. Au bas de la façade se
développe un vaste escalier composé comme l'escalier de la cour du
Cheval-Blanc à Fontainebleau. Vis-à-vis, au centre de la place, une fontaine
de marbre de la renaissance, quelque peu retouchée et refaite par le dix-
huitième siècle, supporte, au-dessus d'une large coupe d'airain, la statue de
bronze de Charlemagne armé et couronné. A droite et à gauche deux autres
fontaines plus petites portent à leur sommet deux aigles noirs effarouchés et
terribles, à demi tournés vers le grave et tranquille empereur.

C'est là, sur cet emplacement, dans cette tour romaine peut-être, qu'est né
Charlemagne.

Cette fontaine, cette façade, ces beffrois, tout cet ensemble, est royal,
mélancolique et sévère. Charlemagne est encore là tout entier. Il résume
dans sa puissante unité les disparates de cet édifice. La tour de Granus
rappelle Rome, sa devancière; la façade et les fontaines rappellent Charles-



Quint, le plus grand de ses successeurs. Il n'y a pas jusqu'à la figure
orientale du beffroi qui ne vous fasse vaguement songer à ce magnifique
kalife Haroun-al-Raschid, son ami.

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en présence de ces grands
et austères souvenirs, il me semblait que j'avais sur moi la poussière de dix
siècles; j'éprouvais le besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les
champs, les arbres, les oiseaux. Cela m'a conduit hors d'Aix-la-Chapelle,
dans de fraîches allées vertes où je suis resté jusqu'à la nuit, errant le long
des vieilles murailles. Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Vauban
n'a point passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient des chambres
basses de l'hôtel de ville et des caveaux de la chapelle jusqu'à l'abbaye de
Borcette et même jusqu'à Limbourg, sont aujourd'hui comblés et perdus.

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente de gazon. Aix-la-
Chapelle s'étalait tout entière devant moi, posée dans sa vallée comme dans
une vasque gracieuse. Peu à peu la brume du soir, gagnant les toits dentelés
des vieilles rues, a effacé le contour des deux beffrois, qui, mêlés par la
perspective aux clochers de la ville, rappellent confusément le profil
moscovite et asiatique du Kremlin. Il ne s'est plus détaché de toute cette cité
que deux masses distinctes, l'hôtel de ville et la chapelle. Alors toutes mes
émotions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la journée, me sont
revenues en foule. La ville elle-même, cette illustre et symbolique ville,
s'est comme transfigurée dans mon esprit et sous mon regard. La première
des deux masses noires que je distinguais encore, et que je distinguais
seules, n'a plus été pour moi que la crèche d'un enfant; la seconde que
l'enveloppe d'un mort; et par moments, dans la contemplation profonde où
j'étais comme enseveli, il me semblait voir l'ombre de ce géant que nous
nommons Charlemagne se lever lentement sur ce pâle horizon de nuit entre
ce grand berceau et ce grand tombeau.



LETTRE X
COLOGNE.
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Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J'ai traversé Cologne comme
un barbare. A peine y ai-je passé quarante-huit heures. Je comptais y rester
quinze jours; mais, après une semaine presque entière de brume et de pluie,
un si beau rayon de soleil est venu luire sur le Rhin, que j'ai voulu en
profiter pour voir le paysage du fleuve dans toute sa richesse et dans toute
sa joie. J'ai donc quitté Cologne ce matin par le bateau à vapeur le
Cockerill. J'ai laissé la ville d'Agrippa derrière moi, et je n'ai vu ni les vieux
tableaux de Sainte-Marie-au-Capitole, ni la crypte pavée de mosaïques de
Saint-Géréon, ni la Crucifixion de saint Pierre, peinte par Rubens pour la
vieille église demi-romaine de Saint-Pierre où il fut baptisé, ni les
ossements des onze mille vierges dans le cloître des Ursulines, ni le cadavre
imputréfiable du martyr Albinus, ni le sarcophage d'argent de saint
Cunibert, ni le tombeau de Duns Scotus dans l'église des Minorités; ni le
sépulcre de l'impératrice Théophanie, femme d'Othon II, dans l'église de
Saint-Pantaléon; ni le Maternus-Gruft dans l'église de Lisolphe, ni les deux
chambres d'or du couvent de Sainte-Ursule et du dôme; ni la salle des diètes
de l'empire, aujourd'hui entrepôt de commerce; ni le vieux arsenal,
aujourd'hui magasin de blé. Je n'ai rien vu de tout cela. C'est absurde, mais
c'est ainsi.

Qu'ai-je donc visité à Cologne? La cathédrale et l'hôtel de ville; rien de
plus. Il faut être dans une admirable ville comme Cologne pour que ce soit
peu de chose. Car ce sont deux rares et merveilleux édifices.

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je me suis dirigé sur-le-
champ vers la cathédrale, après avoir chargé de mon sac de nuit un de ces
dignes commissionnaires en uniforme bleu avec collet orange, qui
travaillent dans ce pays pour le roi de Prusse (excellent et lucratif travail, je
vous assure; le voyageur est rudement taxé, et le commissionnaire partage
avec le roi). Ici un détail utile: avant de quitter ce brave homme (le
commissionnaire), je lui ai donné l'ordre, à sa grande surprise, de porter
mon bagage, non dans un hôtel de Cologne, mais dans un hôtel de Deuz,
qui est une petite ville de l'autre côté du Rhin jointe à Cologne par un pont
de bateaux. Voici ma raison: je choisis, autant que possible, l'horizon et le
paysage que j'aurai dans ma croisée quand je dois garder plusieurs jours la
même auberge. Or les fenêtres de Cologne regardent Deuz, et les fenêtres
de Deuz regardent Cologne; ce qui m'a fait prendre auberge à Deuz, car je



me suis posé à moi-même ce principe incontestable: Mieux vaut habiter
Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne et voir Deuz.

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi, cherchant le dôme et
l'attendant à chaque coin de rue. Mais je ne connaissais pas cette ville
inextricable, l'ombre du soir s'était épaissie dans ces rues étroites; je n'aime
pas à demander ma route, et j'ai erré assez longtemps au hasard.

Enfin, après m'être aventuré sous une espèce de porte-cochère dans une
espèce de cour terminée vers la gauche par une espèce de corridor, j'ai
débouché tout à coup sur une assez grande place parfaitement obscure et
déserte.

Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la lueur fantastique
d'un ciel crépusculaire, s'élevait et s'élargissait, au milieu d'une foule de
maisons basses à pignons capricieux, une énorme masse noire, chargée
d'aiguilles et de clochetons; un peu plus loin, à une portée d'arbalète, se
dressait, isolée, une autre masse noire, moins large et plus haute, une espèce
de grosse forteresse carrée, flanquée à ses quatre angles de quatre longues
tours engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle
charpente étrangement inclinée qui avait la figure d'une plume gigantesque
posée comme sur un casque au front du vieux donjon. Cette croupe, c'était
une abside; ce donjon, c'était un commencement de clocher; cette abside et
ce commencement de clocher, c'était la cathédrale de Cologne.

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le cimier du sombre
monument, c'était l'immense grue symbolique que j'ai revue le lendemain
bardée et cuirassée de lames de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit à
quiconque passe que cette basilique inachevée sera continuée, que ce
tronçon de clocher et ce tronçon d'église, séparés à cette heure par un si
vaste espace, se rejoindront un jour et vivront d'une vie commune; que le
rêve d'Engelbert de Berg, devenu édifice sous Conrad de Hochsteden, sera
dans un siècle ou deux la plus grande cathédrale du monde, et que cette
iliade incomplète espère encore des Homères.

L'église était fermée. Je me suis approché du clocher; les dimensions en
sont énormes. Ce que j'avais pris pour des tours aux quatre angles, c'était
tout simplement le renflement des contre-forts. Il n'y a encore d'édifié que
le rez-de-chaussée, et le premier étage composé d'une colossale ogive, et



déjà la masse bâtie atteint presque à la hauteur des tours de Notre-Dame de
Paris. Si jamais la flèche projetée se dresse sur ce monstrueux billot de
pierre, Strasbourg ne sera rien à côté. Je doute que le clocher de Malines
lui-même, inachevé aussi, soit assis sur le sol avec cette carrure et cette
ampleur.

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme une ébauche. Déjà
les ronces, les saxifrages et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment à
ronger le ciment et à enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres,
ont escaladé le vénérable portail. L'homme n'a pas fini de construire que la
nature détruit déjà.

La place était silencieuse. Personne n'y passait. Je m'étais approché du
portail aussi près que me le permettait une riche grille de fer du quinzième
siècle qui le protége, et j'entendais murmurer paisiblement au vent de nuit
ces innombrables petites forêts qui s'installent et prospèrent sur toutes les
saillies des vieilles masures. Une lumière qui a paru à une fenêtre voisine a
éclairé un moment sous les voussures une foule d'exquises statuettes
assises, anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur leurs
genoux, ou qui parlent et prêchent, le doigt levé. Ainsi les uns étudient, les
autres enseignent. Admirable prologue pour une église, qui n'est autre chose
que le Verbe fait marbre, bronze et pierre! La douce maçonnerie des nids
d'hirondelles se mêle de toutes parts comme un correctif charmant à cette
sévère architecture.

Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu que la vaste ogive de
quatre-vingts pieds toute grande ouverte, sans châssis et sans abat-vent,
éventrant la tour du haut en bas et laissant pénétrer mon regard dans les
ténébreuses entrailles du clocher. Dans cette fenêtre s'inscrivait, amoindrie
par la perspective, la fenêtre opposée, toute grande ouverte également et
dont la rosace et les meneaux, comme tracés à l'encre, se découpaient avec
une pureté inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule. Rien
de plus mélancolique et de plus singulier que cette élégante petite ogive
blanche dans cette grande ogive noire.

Voilà quelle a été ma première visite à la cathédrale de Cologne.

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Chapelle à Cologne. Il n'y a pas
grand'chose à en dire. C'est un pur et simple paysage picard ou tourangeau,



une plaine verte ou blonde avec un orme tortu de temps en temps et quelque
pâle rideau de peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre paisible, mais j'en
jouis sans cris d'enthousiasme. Dans les villages, les vieilles paysannes
passent comme des spectres enveloppées dans de longues mantes d'indienne
grise ou rose tendre dont le capuchon se rabat sur leurs yeux; les jeunes, en
jupons courts, coiffées d'un petit serre-tête couvert de paillons et de
verroteries qui cache à peine leurs magnifiques cheveux rattachés au-dessus
de la nuque par une large flèche d'argent, lavent allégrement le devant des
maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets aux passants comme dans
les vieux maîtres hollandais. Pour ce qui est des hommes, ils sont ornés d'un
sarrau bleu et d'un chapeau tromblon, comme s'ils étaient les paysans d'un
pays constitutionnel.

Quant à la route, il avait plu, elle était fort détrempée. Je n'y ai rencontré
personne, si ce n'est, par instants, quelque jeune musicien blond, maigre et
pâle, allant aux redoutes d'Aix-la-Chapelle ou de Spa, son havre-sac sur le
flanc, sa contre-basse couverte d'une loque verte sur le dos, son bâton d'une
main, son cornet à piston de l'autre; vêtu d'un habit bleu, d'un gilet fleuri,
d'une cravate blanche et d'un pantalon demi-collant retroussé au-dessus des
bottes à cause de la boue; pauvre diable arrangé par le haut pour le bal et
par le bas pour le voyage. J'ai vu aussi, dans un champ voisin du chemin, un
chasseur local ainsi costumé: un chapeau rond vert-pomme avec grosse
cocarde lilas en satin fané, blouse grise, grand nez, fusil.

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de
tours en ruine, qui est à moitié chemin et dont j'ignore le nom, j'ai fort
admiré quatre magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-
chaussée d'une auberge, devant une table pantagruélique encombrée de
viandes, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits; buvant, coupant,
mordant, tordant, dépeçant, dévorant; l'un rouge, l'autre cramoisi, le
troisième pourpre, le quatrième violet, comme quatre personnifications
vivantes de la voracité et de la gourmandise. Il m'a semblé voir le dieu
Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf, attablés autour
d'une montagne de mangeaille.

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en exceptant toutefois
celle où je logeais à Aix-la-Chapelle, laquelle n'est que passable (l'Hôtel de
l'Empereur), et où j'avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds,



un superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui motive
probablement l'exorbitante cherté dudit gasthof.

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la contrefaçon y fleurit
comme en Belgique. Dans une grande rue qui aboutit à la place de l'Hôtel-
de-Ville, je me suis vu exposé aux vitres d'une boutique côte à côte avec
Lamartine, illustre et chère compagnie. Le portrait contrefait de cette
réimpression prussienne était un peu moins laid que toutes ces horribles
caricatures que les marchands d'images et les libraires, y compris mes
éditeurs de Paris, vendent au public crédule et épouvanté comme étant ma
ressemblance exacte; abominable calomnie, contre laquelle je proteste ici
solennellement. Cælum hoc et conscia sidera testor.

Je vis d'ailleurs comme un parfait Allemand. Je dîne avec des serviettes
grandes comme des mouchoirs, je couche dans des draps grands comme des
serviettes. Je mange du gigot aux cerises et du lièvre aux pruneaux, et je
bois d'excellent vin du Rhin et d'excellent vin de Moselle qu'un Français
ingénieux, dînant hier à quelques pas de moi, appelait du vin de demoiselle.
Ce même Français, après avoir dégusté sa carafe, formulait cet axiome:
L'eau du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin.

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes ne parlent qu'allemand;
mais il y a toujours un garçon qui parle français, français, à la vérité,
quelque peu coloré par le milieu tudesque dans lequel il est plongé; mais
cette variété n'est pas sans charme. Hier j'entendais ce même voyageur, mon
compagnon, demander au garçon, en lui montrant le plat qu'on venait de lui
servir: «Qu'est-ce que cela?» Le garçon a répondu avec dignité: C'est des
bichons. C'étaient des pigeons.

Du reste, un Français qui, comme moi, ne sait pas l'allemand, perd sa peine
s'il adresse à ce «premier garçon,» comme on l'appelle ici, des questions
autres que les questions prévues et imprimées dans le Guide des Voyageurs.
Ce garçon est tout simplement verni de français; pour peu qu'on veuille
creuser, on trouve l'allemand, l'allemand pur, l'allemand sourd.

J'arrive maintenant à ma seconde visite au dôme de Cologne.

J'y suis retourné dès le matin.—On aborde cette église chef-d'œuvre par une
cour de masure. Là, les pauvresses vous assiégent. Tout en leur distribuant



quelque monnaie locale, je me rappelais qu'avant l'occupation française il y
avait à Cologne douze mille mendiants, lesquels avaient le privilége de
transmettre à leurs enfants les places fixes et spéciales où chacun d'eux se
tenait. Cette institution a disparu. Les aristocraties s'écroulent. Notre siècle
n'a pas plus respecté la gueuserie héréditaire que la pairie héréditaire.
Maintenant les va-nu-pieds ne savent plus que léguer à leur famille.

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l'église.

Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettes embarrassées à leur base
de palissades en planches et se perdant à leur sommet dans un
enchevêtrement de voûtes surbaissées, faites en voliges, et de courbes
différentes et de hauteurs inégales; peu de jour dans l'église; toutes ces
voûtes basses et ne laissant pas monter le regard au delà d'une quarantaine
de pieds; à gauche quatre ou cinq verrières éclatantes descendant du plafond
de bois au pavé de pierre comme de larges nappes de topazes, d'émeraudes
et de rubis; à droite un fouillis d'échelles, de poulies, de cordages, de
bigues, de treuils et de palans; au fond le plain-chant, la voix grave des
chantres et des prébendiers, le beau latin des psaumes traversant la voûte
par lambeaux mêlé à des bouffées d'encens, un orgue admirable pleurant
avec une ineffable suavité; au premier plan le grincement des scies, le
gémissement des chèvres et des grues, le tapage assourdissant des marteaux
sur les planches: voilà comment m'est apparu l'intérieur du dôme de
Cologne.

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de charpentier, cette noble
chanoinesse brutalement épousée par un maçon, cette grande dame obligée
d'associer patiemment ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et discrète,
ses chants, sa prière, son recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à ces
dialogues grossiers, à ce travail de mauvaise compagnie, toute cette
mésalliance produit d'abord une impression bizarre, qui tient à ce que nous
ne voyons plus bâtir d'églises gothiques, et qui se dissipe au bout d'un
instant quand on songe qu'après tout rien n'est plus simple. La grue du
clocher a un sens. On a repris l'œuvre interrompue en 1499. Tout ce tumulte
de charpentiers et de tailleurs de pierre est nécessaire. On continue la
cathédrale de Cologne; et, s'il plaît à Dieu, on l'achèvera. Rien de mieux, si
l'on sait l'achever.



Ces piliers portant ces voûtes de bois, c'est la nef ébauchée qui réunira un
jour l'abside au clocher.

J'ai examiné les verrières, qui sont du temps de Maximilien et peintes avec
la robuste et magnifique exagération de la Renaissance allemande. Là,
abondent ces rois et ces chevaliers aux visages sévères, aux tournures
superbes, aux panaches monstrueux, aux lambrequins farouches, aux
morions exorbitants, aux épées énormes, armés comme des bourreaux,
cambrés comme des archers, coiffés comme des chevaux de bataille. Ils ont
près d'eux leurs femmes, ou, pour mieux dire, leurs femelles formidables,
agenouillées dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes et de
louves. Le soleil passe à travers ces figures, leur met de la flamme dans les
prunelles et les fait vivre.

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que j'ai déjà rencontré tant de
fois, la généalogie de la Vierge. Au bas du tableau, le géant Adam, en
costume d'empereur, est couché sur le dos. De son ventre sort un grand
arbre qui remplit le vitrail entier, et sur les branches duquel apparaissent
tous les ancêtres couronnés de Marie, David jouant de la harpe, Salomon
pensif; au haut de l'arbre, dans un compartiment gros bleu, la dernière fleur
s'entr'ouvre et laisse voir la Vierge portant l'Enfant.

Quelques pas plus loin j'ai lu sur un gros pilier cette épitaphe triste et
résignée:

INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS
VOCITATVS, HIC NECE PROSTRATVS, SUB
TEGOR VT VOLVI. FRISHEIM, SANCTE,
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM,
ET MIHI REDDE STATVM, TE PRECOR,
ÆTHEREVM. HÆC LAPIDVM MASSA
COMITIS COMPLECTITVR OSSA.

Je transcris cette épitaphe ainsi qu'elle est disposée sur une table verticale
de pierre, comme de la prose, sans indication des hexamètres et des
pentamètres un peu barbares qui forment des distiques. Le vers à césure



rimante qui clôt l'inscription renferme une faute de quantité, massa, qui m'a
étonné, car le moyen âge savait faire des vers latins.

Le bras gauche du transept n'est encore qu'indiqué et se termine par un
grand oratoire, froid, laid, ennuyeux et mal meublé, à quelques
confessionnaux près. Je me suis hâté de rentrer dans l'église, et, en sortant
de l'oratoire, trois choses m'ont frappé presque à la fois: à ma gauche, une
charmante petite chaire du seizième siècle très-spirituellement inventée et
très-délicatement coupée dans le chêne noir; un peu plus loin, la grille du
chœur, modèle rare et complet de l'exquise serrurerie du quinzième siècle;
vis-à-vis de moi, une fort belle tribune à pilastres trapus et à arcades basses,
dans le style de notre arrière-Renaissance, que je suppose avoir été
pratiquée là pour la triste reine réfugiée Marie de Médicis.

A l'entrée du chœur, dans une élégante armoire rococo, étincelle et reluit
une vraie madone italienne chargée de paillettes et de clinquants, ainsi que
son bambino. Au-dessous de cette opulente madone aux bracelets et aux
colliers de perles, on a mis, comme antithèse apparemment, un massif tronc
pour les pauvres, façonné au douzième siècle, enguirlandé de chaînes et de
cadenas de fer et à demi enfoncé dans un bloc de granit grossièrement
sculpté. On dirait un billot scellé dans un pavé.

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre à l'ogive au-dessus de ma tête des
bâtons dorés attachés par un bout à une tringle transversale. A côté de ces
bâtons il y a cette inscription:—Quot pendere vides baculos, tot episcopus
annos huic Agrippinæ præfuit ecclesiæ.—J'aime cette façon sévère de
compter les années, et de rendre perpétuellement visible aux yeux de
l'archevêque le temps qu'il a déjà employé ou perdu. Trois bâtons pendent à
la voûte en ce moment.

Le chœur, c'est l'intérieur de cette abside célèbre qui est encore à cette
heure, pour ainsi dire, toute la cathédrale de Cologne, puisque la flèche
manque au clocher, la voûte à la nef et le transept à l'église.

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont des sacristies pleines de
boiseries délicates, des chapelles pleines de sculptures sévères; des tableaux
de toutes les époques, des tombeaux de toutes les formes; des évêques de
granit couchés dans une forteresse, des évêques de pierre de touche couchés
sur un lit porté par une procession de figurines éplorées, des évêques de



marbre couchés sous un treillis de fer, des évêques de bronze couchés à
terre, des évêques de bois agenouillés devant des autels; des lieutenants
généraux du temps de Louis XIV accoudés sur leurs sépulcres, des
chevaliers du temps des croisades gisant avec leur chien qui se frotte
amoureusement contre leurs pieds d'acier; des statues d'apôtres vêtues de
robes d'or: des confessionnaux de chêne à colonnes torses; de nobles stalles
canonicales; des fonts baptismaux gothiques qui ont la forme d'un cercueil;
des retables d'autel chargés de statuettes; de beaux fragments de vitraux; des
Annonciations du quinzième siècle sur fond d'or, avec les riches ailes
multicolores en dessus, blanches en dessous, de leur ange qui regarde et
convoite presque la Vierge; des tapisseries peintes sur des dessins de
Rubens; des grilles de fer qu'on croirait de Metzis-Quentin, des armoires à
volets peintes et dorées qu'on croirait de Franc-Floris.

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si quelqu'un construit la
cathédrale de Cologne au dehors, je ne sais qui la démolit à l'intérieur. Pas
un tombeau dont les figurines ne soient arrachées ou tronquées; pas une
grille qui ne soit rouillée où elle a été dorée. La poussière, la cendre et
l'ordure sont partout. Les mouches déshonorent la face vénérable de
l'archevêque Philippe de Heinsberg. L'homme d'airain qui est couché sur la
dalle, qui s'appelle Conrad de Hochstetten, et qui a pu bâtir cette cathédrale,
ne peut aujourd'hui écraser les araignées qui le tiennent lié à terre comme
Gulliver sous leurs innombrables fils. Hélas! les bras de bronze ne valent
pas les bras de chair.

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard couché, que j'ai aperçue dans
un coin obscur, brisée et mutilée, est de Michel-Ange. Ceci me rappelle que
j'ai vu à Aix-la-Chapelle, gisantes dans un angle du vieux cloître-cimetière,
comme des troncs d'arbres qui attendent l'équarrisseur, ces fameuses
colonnes de marbre antiques prises par Napoléon et reprises par Blücher.
Napoléon les avait prises pour le Louvre, Blücher les a reprises pour le
charnier.

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde, c'est: «A quoi
bon?»

Je n'ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes un peu respectées et
parfois époussetées, les cénotaphes des comtes de Schauenbourg. Les deux



comtes de Schauenbourg sont un de ces couples qui semblent avoir été
prévus par Virgile. Tous deux ont été frères, tous deux ont été archevêques
de Cologne, tous deux ont été enterrés dans le même chœur, tous deux ont
de fort belles tombes du dix-septième siècle dressées vis-à-vis l'une de
l'autre. Adolphe regarde Antoine.

J'ai omis jusqu'ici à dessein, pour vous en parler avec quelque détail, la
construction la plus vénérée que contienne la cathédrale de Cologne, le
fameux tombeau des trois mages. C'est une assez grosse chambre de marbre
de toutes couleurs fermée d'épais grillages de cuivre; architecture hybride et
bizarre où les deux styles de Louis XIII et de Louis XV confondent leur
coquetterie et leur lourdeur. Cela est situé derrière le maître-autel dans la
chapelle culminante de l'abside. Trois turbans mêlés au dessin du grillage
principal frappent d'abord le regard. On lève les yeux, et l'on voit un bas-
relief représentant l'Adoration des mages; on les abaisse, et on lit ce
médiocre distique:

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum.
Ex his sublatum nihil est alibive locatum.

Ici une idée à la fois riante et grave s'éveille dans l'esprit. C'est donc là que
gisent ces trois poétiques rois de l'Orient qui vinrent, conduits par l'étoile,
ab Oriente venerunt, et qui adorèrent un enfant dans une étable, et
procidentes adoraverunt. J'ai adoré à mon tour. J'avoue que rien au monde
ne me charme plus que cette légende des Mille et une Nuits enchâssée dans
l'Evangile. Je me suis approché de ce tombeau et à travers le grillage
jalousement serré, derrière une vitre obscure, j'ai aperçu dans l'ombre un
grand et merveilleux reliquaire byzantin en or massif, étincelant
d'arabesques, de perles et de diamants, absolument comme on entrevoit à
travers les ténèbres de vingt siècles, derrière le sombre et austère réseau des
traditions de l'Eglise, l'orientale et éblouissante histoire des Trois-Rois.

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de cuivre doré sortent du
marbre et entr'ouvrent chacune une aumônière au-dessous de laquelle le
chapitre a fait graver cette provocation indirecte:—Et apertis thesauris suis
obtulerunt ei munera.



Vis-à-vis du tombeau brûlent trois lampes de cuivre dont l'une porte ce
nom: Gaspar, l'autre Melchior, la troisième Balthazar. C'est une idée
ingénieuse d'avoir en quelque sorte allumé, devant ce sépulcre, les trois
noms des trois mages.

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a percé la semelle de ma
botte; j'ai baissé les yeux, c'était la tête d'un clou de cuivre enfoncé dans une
large dalle de marbre noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu, en
examinant cette pierre, que Marie de Médicis avait voulu que son cœur fût
déposé sous le pavé de la cathédrale de Cologne devant la chapelle des
Trois-Rois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute ce cœur.
Il y avait autrefois sur cette dalle, où l'on en distingue encore l'empreinte,
une lame de cuivre ou de bronze doré portant, selon la mode allemande, le
blason et l'épitaphe de la morte et au scellement de laquelle servait le clou
qui a déchiré ma botte. Quand les Français ont occupé Cologne, les idées
révolutionnaires, et probablement aussi quelque chaudronnier spéculateur,
ont déraciné cette lame fleurdelisée, comme d'autres d'ailleurs qui
l'entouraient, car une foule de clous de cuivre sortant des dalles voisines
attestent et dénoncent beaucoup d'arrachements du même genre. Ainsi,
pauvre reine! elle s'est vue d'abord effacée du cœur de Louis XIII, son fils,
puis du souvenir de Richelieu, sa créature; la voilà maintenant effacée de la
terre!

Et que la destinée a d'étranges fantaisies! Cette reine Marie de Médicis,
cette veuve de Henri IV, exilée, abandonnée, indigente comme l'a été,
quelques années plus tard, sa fille Henriette, veuve de Charles Ier, est venue
mourir à Cologne en 1642, dans le logis d'Ibach, Sterngasse, no 10, dans la
maison même où soixante-cinq ans auparavant, en 1577, Rubens, son
peintre, était né.

Le dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de ce grossissement
fantastique que le soir prête aux objets et que j'appelle la grandeur
crépusculaire, m'a paru, je dois le dire, perdre un peu de sa sublimité. La
ligne en est toujours belle, mais elle se profile avec quelque sécheresse.
Cela tient peut-être à l'acharnement avec lequel l'architecte actuel rebouche
et mastique cette vénérable abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf les
vieilles églises. Dans cette opération, qui amoindrit les lignes en voulant les
fixer, le vague mystérieux du contour s'évanouit. A l'heure qu'il est, comme



masse, j'aime mieux le clocher ébauché que l'abside parfaite. Dans tous les
cas, n'en déplaise à quelques raffinés qui voudraient faire du dôme de
Cologne le Parthénon de l'architecture chrétienne, je ne vois, pour ma part,
aucune raison de préférer ce chevet de cathédrale à nos vieilles Notre-Dame
complètes d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris.

J'avoue même que la cathédrale de Beauvais, demeurée, elle aussi, à l'état
d'abside, à peine connue, fort peu vantée, ne me paraît inférieure, ni pour la
masse, ni pour les détails, à la cathédrale de Cologne.

L'hôtel de ville de Cologne, situé assez près du dôme, est un de ces
ravissants édifices-arlequins faits de pièces de tous les temps et de
morceaux de tous les styles qu'on rencontre dans les anciennes communes
qui se sont elles-mêmes construites, lois, mœurs et coutumes, de la même
manière. Le mode de formation de ces édifices et de ces coutumes est
curieux à étudier. Il y a eu agglomération plutôt que construction,
croissance successive, agrandissement capricieux, empiétement sur les
voisinages; rien n'a été fait d'après un plan régulier et tracé d'avance; tout
s'est produit au fur et à mesure, selon les besoins surgissants.

Ainsi l'hôtel de ville de Cologne, qui a probablement quelque cave romaine
dans ses fondations, n'était vers 1250 qu'un grave et sévère logis à ogives
comme notre Maison-aux-Piliers; puis on a compris qu'il fallait un beffroi
pour les tocsins, pour les prises d'armes, pour les veilleurs de nuit, et le
quatorzième siècle a édifié une belle tour bourgeoise et féodale tout à la
fois; puis, sous Maximilien, le souffle joyeux de la Renaissance
commençait à agiter les sombres feuillages de pierre des cathédrales, un
goût d'élégance et d'ornement se répandait partout; les échevins de Cologne
ont senti le besoin de faire la toilette de leur maison de ville, ils ont appelé
d'Italie quelque architecte élève du vieux Michel-Ange ou de France
quelque sculpteur ami du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté sur leur noire
façade du treizième siècle un porche triomphant et magnifique. Quelques
années plus tard, il leur a fallu un promenoir à côté de leur greffe, et ils se
sont bâti une charmante arrière-cour à galeries sous arcades,
somptueusement égayée de blasons et de bas-reliefs, que j'ai vue, et que
dans deux ou trois ans personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine.
Enfin, sous Charles Quint, ils ont reconnu qu'une grande salle leur était
nécessaire pour les encans, pour les criées, pour les assemblées de



bourgeois, et ils ont érigé vis-à-vis de leur beffroi et de leur porche un riche
corps de logis en brique et en pierre du plus beau goût et de la plus noble
ordonnance.—Aujourd'hui, nef du treizième siècle, beffroi du quatorzième,
porche et arrière-cour de Maximilien, halle de Charles-Quint, vieillis
ensemble par le temps, chargés de traditions et de souvenirs par les
événements, soudés et groupés par le hasard de la façon la plus originale et
la plus pittoresque, forment l'hôtel de ville de Cologne.

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l'art et comme expression
de l'histoire, ceci vaut un peu mieux que cette froide et blafarde bâtisse,
bâtarde par sa triple devanture encombrée d'archivoltes, bâtarde par
l'économique et mesquine monotonie de son ornementation où tout se
répète et où rien n'étincelle, bâtarde par ses toits tronqués sans crêtes et sans
cheminées, dans laquelle des maçons quelconques noient aujourd'hui, à la
face même de notre bonne ville de Paris, le ravissant chef-d'œuvre du
Bocador. Nous sommes d'étranges gens, nous laissons démolir l'hôtel de la
Trémouille et nous bâtissons cette chose! Nous souffrons que des messieurs
qui se croient et se disent architectes baissent sournoisement de deux ou
trois pieds, c'est-à-dire défigurent complétement le charmant toit aigu de
Dominique Bocador, pour l'appareiller, hélas! avec les affreux combles
aplatis qu'ils ont inventés. Serons-nous donc toujours le même peuple qui
admire Corneille et qui le fait retoucher, émonder et corriger par M.
Andrieux?—Tenez, revenons à Cologne.

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel gris et morne, qui n'était
pas sans harmonie avec ces édifices et avec mes pensées, j'ai vu à mes pieds
toute cette admirable ville.

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme Anvers sur
l'Escaut, comme toutes les villes appuyées à un cours d'eau trop large pour
être aisément franchi, a la forme d'un arc tendu dont le fleuve fait la corde.

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les autres, pointus comme des
cartes pliées en deux; les rues sont étroites, les pignons sont taillés. Une
courbe rougeâtre de murailles et de douves en briques qui reparaît partout
au-dessus des toits presse la ville comme un ceinturon bouclé au fleuve
même, en aval par la tourelle Thurmchen, en amont par cette superbe tour
Bayenthurme, dans les créneaux de laquelle se dresse un évêque de marbre



qui bénit le Rhin. De la Thurmchen à la Bayenthurme la ville développe sur
le bord du fleuve une lieue de fenêtres et de façades. Vers le milieu de cette
longue ligne un grand pont de bateaux, gracieusement courbé contre le
courant, traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va sur l'autre rive
rattacher à ce vaste morceau d'édifices noirs, qui est Cologne, Deuz, petit
bloc de maisons blanches.

Dans le massif même de Cologne, au milieu des toits, des tourelles et des
mansardes pleines de fleurs, montent et se détachent les faîtes variés de
vingt-sept églises parmi lesquelles, sans compter la cathédrale, quatre
majestueuses églises romanes, toutes d'un dessin différent, dignes par leur
grandeur et leur beauté d'être cathédrales elles-mêmes, Saint-Martin au
nord, Saint-Géréon à l'ouest, les Saints-Apôtres au sud, Sainte-Marie-du-
Capitole au levant, s'arrondissent comme d'énormes nœuds d'absides, de
tours et de clochers.

Si l'on examine le détail de la ville, tout vit et palpite; le pont est chargé de
passants et de voitures, le fleuve est couvert de voiles, la grève est bordée
de mâts. Toutes les rues fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits
chantent. Çà et là de vertes touffes d'arbres caressent doucement ces noires
maisons, et les vieux hôtels de pierre du quinzième siècle mêlent à la
monotonie des toits d'ardoise et des devantures de briques leur longue frise
de fleurs, de fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes
viennent se poser avec joie.

Autour de cette grande commune, marchande par son industrie, militaire
par sa position, marinière par son fleuve, s'étale et s'élargit dans tous les
sens une vaste et riche plaine qui s'affaisse et plie du côté de la Hollande,
que le Rhin traverse de part en part et que couronne au nord-est de ses sept
croupes historiques ce nid merveilleux de traditions et de légendes qu'on
appelle les Sept-Montagnes.

Ainsi la Hollande et son commerce, l'Allemagne et sa poésie, se dressent
comme les deux grands aspects de l'esprit humain, le positif et l'idéal, sur
l'horizon de Cologne, ville elle-même de négoce et de rêverie.

En redescendant du beffroi, je me suis arrêté dans la cour devant le
charmant porche de la renaissance. Je l'appelais tout à l'heure porche
triomphant, j'aurais dû dire porche triomphal; car le second étage de cette



exquise composition est formé d'une série de petits arcs de triomphe
accostés comme des arcades et dédiés, par des inscriptions du temps, le
premier à César, le deuxième à Auguste, le troisième à Agrippa, le fondateur
de Cologne (Colonia Agrippina); le quatrième à Constantin, l'empereur
chrétien; le cinquième à Justinien, l'empereur législateur; le sixième à
Maximilien, l'empereur vivant. Sur la façade le sculpteur-poëte a ciselé trois
bas-reliefs représentant les trois dompteurs de lions, Milon de Crotone,
Pépin le Bref et Daniel. Aux deux extrémités il a mis Milon de Crotone qui
terrassait les lions par la puissance du corps, et Daniel qui les soumettait par
la puissance de l'esprit; entre Daniel et Milon, comme un lien naturel tenant
à la fois de l'un et de l'autre, il a placé Pépin le Bref qui attaquait les bêtes
féroces avec ce mélange de vigueur physique et de vigueur morale qui fait
le soldat. Entre la force pure et la pensée pure, le courage. Entre l'athlète et
le prophète, le héros.

Pépin a l'épée à la main, son bras gauche enveloppé de son manteau est
plongé dans la gueule du lion; le lion, griffes et mâchoires ouvertes, est
dressé sur ses pieds de derrière dans l'attitude formidable de ce que le
blason appelle le lion rampant; Pépin lui fait face vaillamment, il combat.
Daniel est debout, immobile, les bras pendants, les yeux levés au ciel
pendant que les lions amoureux se roulent à ses pieds; l'esprit ne lutte pas, il
triomphe. Quant à Milon de Crotone, les bras pris dans l'arbre, il se débat, le
lion le dévore; c'est l'agonie de la présomption inintelligente et aveugle qui
a cru dans ses muscles et dans ses poings; la force pure est vaincue.—Ces
trois bas-reliefs sont d'un grand sens. Le dernier est d'un effet terrible. Je ne
sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, à l'insu peut-être du sculpteur
lui-même, de ce sombre poëme. C'est la nature qui se venge de l'homme, la
végétation et l'animal qui font cause commune, le chêne qui vient en aide au
lion.

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements, impostes,
corniches et colonnes, tout ce beau porche est restauré, raclé, rejointoyé et
badigeonné avec la propreté la plus déplorable.

Comme j'allais sortir de l'hôtel de ville, un homme, vieilli plutôt que vieux,
dégradé plutôt que courbé, d'aspect misérable et d'allure orgueilleuse,
traversait la cour. Le concierge qui m'avait conduit sur le beffroi me l'a fait
remarquer. Cet homme est un poëte, qui vit de ses rentes dans les cabarets



et qui fait des épopées. Nom d'ailleurs parfaitement inconnu. Il a fait, m'a
dit mon guide, qui l'admirait fort, des épopées contre Napoléon, contre la
Révolution de 1830, contre les romantiques, contre les Français, et une
autre belle épopée pour inviter l'architecte actuel de Cologne à continuer
l'église dans le genre du Panthéon de Paris. Epopées soit. Mais cet homme
est d'une saleté rare. Je n'ai vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois
pas que nous ayons en France rien de comparable à ce poëte-épic.

En revanche, quelques instants plus tard, au moment où je traversais je ne
sais quelle rue étroite et obscure, un petit vieillard à l'œil vif est sorti
brusquement d'une boutique de barbier et est venu à moi en criant:
Monsieur! monsieur! fous Français! oh! les Français! ran! plan! plan! ran!
tan! plan! la guerre à toute le monde! Prafes! prafes! Napolion, n'est-ce
pas? La guerre à toute l'Europe! Oh! les Français! pien prafes! monsieur!
La païonnette au qui à tous ces Priciens! eine ponne quilpite gomme à
Iéna! Prafo les Français! ran! plan! plan!

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est grande dans les souvenirs et
dans les espérances de ces nobles nations. Toute cette rive du Rhin nous
aime,—j'ai presque dit nous attend.

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis promené de l'autre côté
du fleuve, sur la grève opposée à Cologne. J'avais devant moi toute la ville,
dont les pignons sans nombre et les clochers noirs se découpaient avec tous
leurs détails sur le ciel blafard du couchant. A ma gauche se levait, comme
la géante de Cologne, la haute flèche de Saint-Martin avec ses deux
tourelles percées à jour. Presque en face de moi la sombre abside-
cathédrale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait un hérisson
monstrueux, accroupi au bord de l'eau, dont la grue du clocher semblait
former la queue et auquel deux réverbères allumés vers le bas de cette
masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants. Je n'entendais dans cette
ombre que le frissonnement caressant et discret du flot à mes pieds, les pas
sourds d'un cheval sur les planches du pont de bateaux, et au loin, dans une
forge que j'entrevoyais, la sonnerie éclatante d'un marteau sur une enclume.
Aucun autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres
scintillaient vaguement, et au-dessous de la forge, fournaise embrasée, point
étincelant, pendait et se dispersait dans le fleuve une longue traînée
lumineuse, comme si cette poche pleine de feu se vidait dans l'eau.



De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma pensée une
mélancolique rêverie. Je me disais:—La cité germaine a disparu, la cité
d'Agrippa a disparu, la ville de saint Engelbert est encore debout. Mais
combien de temps durera-t-elle? Le temple bâti là-bas par sainte Hélène est
tombé il y a mille ans; l'église construite par l'archevêque Anno tombera.
Cette ville est usée par son fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre,
quelque vieux souvenir, quelque vieille coutume s'en détache au frottement
de vingt bateaux à vapeur. Une ville n'est pas impunément posée sur la
grosse artère de l'Europe. Cologne, quoique moins ancienne que Trèves et
Soleure, les deux plus vieilles communes du continent, s'est déjà déformée
et transformée trois fois au rapide et violent courant d'idées qui la traverse,
remontant et descendant sans cesse des villes de Guillaume le Taciturne aux
montagnes de Guillaume Tell, et apportant à Cologne de Mayence les
affluents de l'Allemagne, et de Strasbourg les affluents de la France. Voici
qu'une quatrième époque climatérique semble se déclarer pour Cologne.
L'esprit du positivisme et de l'utilitarisme, comme parlent les barbares d'à
présent, la pénètre et l'envahit; les nouveautés s'engagent de toutes parts
dans le labyrinthe de son antique architecture; les rues neuves font de larges
trouées à travers cet entassement gothique; «le bon goût moderne» s'y
installe, y bâtit des façades-Rivoli et y jouit bêtement de l'admiration des
boutiquiers; il y a des rimeurs ivres qui conseillent à la cité de Conrad le
Panthéon de Soufflot. Les tombeaux des archevêques tombent en ruine dans
cette cathédrale continuée aujourd'hui par la vanité, non par la foi. Les
splendides paysannes vêtues d'écarlate et coiffées d'or et d'argent ont
disparu; des grisettes parisiennes se promènent sur le quai; j'ai vu
aujourd'hui tomber les dernières briques sèches du cloître roman de Saint-
Martin, on va y construire un café-Tortoni; de longues rangées de maisons
blanches donnent au féodal et catholique faubourg des Martyrs-de-Thèbes
je ne sais quel faux air des Batignolles. Un omnibus passe l'immémorial
pont de bateaux et chemine pour six sous d'Agrippina à Tuitium.—Hélas!
les vieilles villes s'en vont!



LETTRE XI
A PROPOS DE LA MAISON IBACH.

Philosophie.—Comment les causes se comportent pour produire les effets.—Curiosité du
hasard.—Leçons de la Providence.—Chaos d'où se dégage un ordre profond et effrayant.—
Rapprochements.—Eclairs inattendus et jaillissants.—Un reproche du roi Charles Ier.—
Une question sur Marie de Médicis.—Louis XIV. Grande figure dans une gloire.

Andernach.

Mon ami! mon ami! ce que font les choses, elles le savent peut-être; mais à
coup sûr, et d'autres que moi l'ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu'ils
font. Souvent, en confrontant l'histoire avec la nature, au milieu de ces
comparaisons éternelles que mon esprit ne peut s'empêcher de faire entre les
événements où Dieu se cache et la création où il se montre, j'ai tressailli tout
à coup avec une secrète angoisse, et je me suis figuré que les forêts, les lacs,
les montagnes, le profond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche sa petite
tête quand nous passons, l'étoile qui cligne de l'œil dans les fumées de
l'horizon, l'océan qui parle et qui gronde et qui semble toujours avertir
quelqu'un, étaient des choses clairvoyantes et terribles, pleines de lumière et
pleines de science, qui regardaient en pitié se mouvoir à tâtons au milieu
d'elles, dans la nuit qui lui est propre, l'homme, cet orgueil auquel
l'impuissance lie les bras, cette vanité à laquelle l'ignorance bande les yeux.
Rien en moi ne répugne à ce que l'arbre ait la conscience de son fruit; mais,
certes, l'homme n'a pas la conscience de sa destinée.

La vie et l'intelligence de l'homme sont à la merci de je ne sais quelle
machine obscure et divine, appelée par les uns la providence, par les autres
le hasard, qui mêle, combine et décompose tout, qui dérobe ses rouages
dans les ténèbres et qui étale ses résultats au grand jour. On croit faire une
chose, et l'on en fait une autre. Urceus exit. L'histoire est pleine de cela.



Quand le mari de Catherine de Médicis et l'amant de Diane de Poitiers se
laisse aller à de mystérieuses distractions près de Philippe Duc, la belle fille
piémontaise, ce n'est pas seulement Diane d'Angoulême qu'il engendre pour
Horace Farnèse, c'est la future réconciliation de celui de ses fils qui sera
Henri III avec celui de ses cousins qui sera Henri IV. Quand le duc de
Nemours descend au galop les degrés de la Sainte-Chapelle sur son roussin
le Réal, ce n'est pas seulement la folie des jeux dangereux qu'il met à la
mode, c'est la mort du roi de France qu'il prépare. Le 10 juillet 1559, dans
les lices de la rue Saint-Antoine, quand Montgommery, ruisselant de sueur
sous son vaste panache rouge, assure sa lance en arrêt et pique des deux à
l'encontre de ce beau cavalier fleurdelisé applaudi de toutes les dames, il ne
se doute pas de toutes les choses prodigieuses qu'il tient dans sa main.
Jamais baguette de fée n'aura travaillé comme cette lance. D'un seul coup
Montgommery va tuer Henri II, démolir le palais des Tournelles et bâtir la
place Royale, c'est-à-dire bouleverser la comédie providentielle, supprimer
le personnage et changer le décor.

Lorsque Charles II d'Angleterre, après la bataille de Worcester, se cache
dans le creux d'un chêne, il croit se cacher, rien de plus; pas du tout, il
nomme une constellation, le Chêne royal, et il donne à Halley l'occasion de
taquiner la renommée de Tycho. Le second mari de madame de Maintenon,
en révoquant l'édit de Nantes, et le parlement de 1688, en expulsant Jacques
II, ne font autre chose que rendre possible cette étrange bataille d'Almanza
où l'on vit face à face, sur le même terrain, l'armée française commandée
par un Anglais, le maréchal de Berwick, et l'armée anglaise commandée par
un Français, Ruvigny, lord Galloway. Si Louis XIII n'était pas mort le 14
mai 1643, l'idée ne serait pas venue au vieux comte de Fontana d'attaquer
Rocroy dans les cinq jours; et un héroïque prince de vingt-deux ans n'aurait
pas eu cette magnifique occasion du 19 mai, qui a fait du duc d'Enghien le
grand Condé. Et au milieu de tout ce tumulte de faits qui encombrent les
chronologies, que d'échos singuliers, que de parallélismes extraordinaires,
que de contre-coups formidables! En 1664, après l'offense faite au duc de
Créqui son ambassadeur, Louis XIV fait bannir les Corses de Rome; cent
quarante ans plus tard, Napoléon Buonaparte exile de France les Bourbons.

Que d'ombre! et que d'éclairs dans cette ombre! Vers 1612, lorsque le jeune
Henri de Montmorency, alors âgé de dix-sept ans, voyait aller et venir chez
son père, parmi les gentilshommes domestiques, apportant l'aiguière et



donnant à laver, dans l'humble attitude du service, un pâle et chétif page, le
petit de Laubespine de Châteauneuf, qui lui eût dit que ce page, si
respectueusement incliné devant lui, deviendrait sous-diacre, que ce sous-
diacre deviendrait garde des sceaux, que ce garde des sceaux présiderait par
commission le parlement de Toulouse, et que, vingt ans plus tard, ce page-
sous-diacre-président demanderait sournoisement des dispenses au pape
afin de pouvoir le faire décapiter, lui, le maître de ce drôle, lui Henri II, duc
de Montmorency, maréchal de France par le choix de l'épée, pair du
royaume par la grâce de Dieu! Quand le président de Thou, dans son livre,
fourbissait, aiguisait et remettait si soigneusement à neuf l'édit de Louis XI
du 22 décembre 1477, qui eût dit à ce père qu'un jour ce même édit, avec
Laubardemont pour manche, serait la hache dont Richelieu trancherait la
tête de son fils!

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n'est que l'apparence,
l'ordre est au fond. Après de longs intervalles, les mêmes faits effrayants qui
ont déjà fait lever les yeux à nos pères reviennent, comme des comètes, des
plus ténébreuses profondeurs de l'histoire. Ce sont toujours les mêmes
embûches, toujours les mêmes chutes, toujours les mêmes trahisons,
toujours les mêmes naufrages aux mêmes écueils; les noms changent, les
choses persistent. Peu de jours avant la Pâque fatale de 1814, l'empereur
aurait pu dire à ses treize maréchaux: Amen dico vobis quia unus vestrûm
me traditurus est.—Toujours César adopte Brutus; toujours Charles Ier

empêche Cromwell de partir pour la Jamaïque; toujours Louis XVI
empêche Mirabeau de s'embarquer pour les Indes; toujours et partout les
reines cruelles sont punies par des fils cruels; toujours et partout les reines
ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippine engendre le Néron
qui la tuera; toute Marie de Médicis enfante le Louis XIII qui la bannira.

Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle façon étrange ma pensée
arrive, d'idée en idée et presque à mon insu, à ces deux femmes, à ces deux
Italiennes, à ces deux spectres, Agrippine et Marie de Médicis, qui sont les
deux spectres de Cologne! Cologne est la ville des reines mères
malheureuses. A seize cents ans de distance, la fille de Germanicus, mère de
Néron, et la femme de Henri IV, mère de Louis XIII, ont attaché à Cologne
leur nom et leur souvenir. De ces deux veuves,—car une orpheline est une
veuve,—faites, la première par le poison, la seconde par le poignard, l'une,
Marie de Médicis, y est morte; l'autre, Agrippine, y était née.



J'ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer Marie de France,—maison
Ibach, selon les uns, maison Jabach, selon les autres,—et, au lieu de vous
dire ce que j'y ai vu, je vous dis ce que j'y ai pensé. Pardonnez-moi, mon
ami, de ne pas vous donner cette fois tous les détails locaux que j'aime et
qui, selon moi, peignent l'homme, l'expliquent par son enveloppe et font
aller l'esprit de l'extérieur à l'intérieur des faits. Cette fois je m'en abstiens.
J'ai peur de vous fatiguer avec mes festons et mes astragales.

La triste reine est morte là le 3 juillet 1642. Elle avait soixante-huit ans. Elle
était exilée de France depuis onze ans. Elle avait erré un peu partout, en
Flandre, en Angleterre, fort à charge à tous les pays. A Londres, Charles Ier

la traita dignement; pendant trois ans qu'elle y passa, il lui donna cent livres
sterling par jour. Plus tard, je le dis à regret, Paris rendit à la reine
d'Angleterre cette hospitalité que Londres avait donnée à la reine de France.
Henriette, fille de Henri IV et veuve de Charles Ier, fut logée au Louvre
dans je ne sais quel galetas, où elle restait au lit faute d'un fagot l'hiver,
attendant les quelques louis que lui prêtait le coadjuteur. Sa mère, la veuve
de Henri IV, finit à Cologne à peu près de la même manière,—dans la
misère la plus profonde. A la demande du cardinal-ministre, Charles Ier

l'avait renvoyée d'Angleterre. J'en suis fâché pour le royal et mélancolique
auteur de l'Eikon Basilikè; et je ne comprends pas comment l'homme qui sut
rester roi devant Cromwell ne sut pas rester roi devant Richelieu.

Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre signification: Marie de
Médicis fut suivie de près par Richelieu, qui mourut dans la même année
qu'elle, et par Louis XIII, qui mourut l'an d'après. A quoi bon toutes ces
haines dénaturées entre ces trois créatures humaines, à quoi bon tant
d'intrigues, tant de persécutions, tant de querelles, tant de perfidies, pour
mourir tous les trois presque à la même heure?—Dieu sait ce qu'il fait.

Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que jette Ravaillac m'a
toujours paru toucher les plis traînants de sa robe. J'ai toujours été
épouvanté de la phrase terrible que le président Hénault, sans intention
peut-être, a écrite sur cette reine:—Elle ne fut pas assez surprise de la mort
de Henri IV.

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable l'époque claire, loyale et
pompeuse de Louis XIV. Les ombres et les obscurités qui tachent le



commencement de ce siècle font valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV,
c'est le pouvoir comme Richelieu, plus la majesté; c'est la grandeur comme
Cromwell, plus la sérénité. Louis XIV, ce n'est pas le génie dans le maître;
mais c'est le génie autour du maître, ce qui fait le roi moindre peut-être,
mais le règne plus grand. Quant à moi qui aime, comme vous le savez, les
choses réussies et complètes, sans contester toutes les restrictions qu'il faut
admettre, j'ai toujours eu une sympathie profonde pour ce grave et
magnifique prince si bien né, si bien venu, si bien entouré, roi dès le
berceau et roi dans la tombe; vrai monarque dans la plus haute acception du
mot, souverain central de la civilisation, pivot de l'Europe, auquel il fut
donné d'user, pour ainsi dire, et de voir tour à tour pendant la durée de son
règne paraître, resplendir et disparaître autour de son trône huit papes, cinq
sultans, trois empereurs, deux rois d'Espagne, trois rois de Portugal, quatre
rois et une reine d'Angleterre, trois rois de Danemark, une reine et deux rois
de Suède, quatre rois de Pologne et quatre czars de Moscovie; étoile polaire
de tout un siècle qui, pendant soixante-douze ans, en a vu tourner
majestueusement autour d'elle toutes les constellations!



LETTRE XII
A PROPOS DU MUSÉE WALLRAF.

Biographie, monographie et épopée du pourboire.—L'estafier.—Le conducteur.—Le
postillon.—Le grand drôle.—L'autre drôle.—Le brouetteur.—Celui qui a apporté les effets.
—La vieille femme.—Le tableau, le rideau, le bedeau.—L'individu grave et triste.—Le
custode.—Le suisse.—Le sacristain.—La face qui apparaît au judas.—Le sonneur.—L'être
importun qui vous coudoie.—L'explicateur.—Le baragouin.—La fabrique.—Le jeune
gaillard.—Encore le bedeau.—Encore l'estafier.—Le domestique.—Le garçon d'écurie.—
Le facteur.—Le gouvernement.—«N'oubliez pas que tout pourboire doit être au moins une
pièce d'argent.»

Andernach.

Outre la cathédrale, l'hôtel de ville et la maison Ibach, j'ai visité, au Schleis
Kotten, près de Cologne, les vestiges de l'aqueduc souterrain qui, au temps
des Romains, allait de Cologne à Trèves, et dont on trouve encore
aujourd'hui les traces dans trente-trois villages. Dans Cologne même, j'ai vu
le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en faire ici l'inventaire, mais
je vous épargne. Qu'il vous suffise de savoir que, si je n'y ai pas trouvé,
grâce aux déprédations du baron de Hubsch, le chariot de guerre des
anciens Germains, la fameuse momie égyptienne et la grande coulevrine de
quatre aunes de long, fondue à Cologne en 1400; en revanche j'y ai vu un
fort beau sarcophage romain et l'armure de l'évêque Bernard de Galen. On
m'a aussi montré une énorme cuirasse qui passe pour avoir appartenu au
général de l'Empire Jean de Wert; mais j'ai vainement cherché sa grande
épée longue de huit pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de
Polyphème, et son grand casque homérique que deux hommes, dit-on,
avaient peine à soulever.

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, musées, églises,
hôtels de ville, est tempéré, il faut le dire, par la grave importunité du



pourboire. Sur les bords du Rhin, comme d'ailleurs dans toutes les contrées
très-visitées, le pourboire est un moustique fort importun, lequel revient, à
chaque instant et à tout propos, piquer, non votre peau, mais votre bourse.
Or la bourse du voyageur, cette bourse précieuse, contient tout pour lui,
puisque la sainte hospitalité n'est plus là pour le recevoir au seuil des
maisons avec son doux sourire et sa cordialité auguste. Voici à quel degré
de puissance les intelligents naturels de ce pays ont élevé le pourboire.
J'expose les faits, je n'exagère rien.—Vous entrez dans un lieu quelconque;
à la porte de la ville, un estafier s'informe de l'hôtel où vous comptez
descendre, vous demande votre passe-port, le prend et le garde. La voiture
s'arrête dans la cour de la poste; le conducteur, qui ne vous a pas adressé un
regard pendant toute la route, se présente, vous ouvre la portière et vous
offre la main d'un air béat. Pourboire. Un moment après, le postillon arrive
à son tour, attendu que cela lui est défendu par les règlements de police, et
vous adresse une harangue charabia qui veut dire: pourboire. On débâche;
un grand drôle prend sur la voiture et dépose à terre votre valise et votre sac
de nuit. Pourboire. Un autre drôle met le bagage sur une brouette, vous
demande à quel hôtel vous allez, et se met à courir devant vous poussant sa
brouette. Arrivés à l'hôtel, l'hôte surgit et entame avec vous ce petit dialogue
qu'on devrait écrire dans toutes les langues sur la porte de toutes les
auberges.—Bonjour, monsieur.—Monsieur, je voudrais une chambre.—C'est
fort bien, monsieur. (a la cantonnade:) Conduisez monsieur au no 4!—
Monsieur, je voudrais dîner.—Tout de suite, monsieur, etc., etc. Vous
montez no 4. Votre bagage y est déjà. Un homme apparaît, c'est celui qui l'a
brouetté à l'hôtel. Pourboire. Un second arrive; que veut-il? C'est lui qui a
apporté vos effets dans la chambre. Vous lui dites: C'est bon, je vous
donnerai en partant comme aux autres domestiques.—Monsieur, répond
l'homme, je n'appartiens pas à l'hôtel.—Pourboire. Vous sortez. Une église
se présente, une belle église. Il faut y entrer. Vous tournez alentour, vous
regardez, vous cherchez. Les portes sont fermées. Jésus a dit: Compelle
intrare; les prêtres devraient tenir les portes ouvertes, mais les bedeaux les
ferment pour gagner trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre
embarras, elle vient à vous et vous désigne une sonnette à côté d'un petit
guichet. Vous comprenez, vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se
montre; vous demandez à voir l'église, le bedeau prend un trousseau de
clefs et se dirige vers le portail. Au moment où vous allez entrer dans
l'église, vous vous sentez tirer par la manche; c'est l'obligeante vieille que



vous avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi. Pourboire. Vous voilà dans
l'église; vous contemplez, vous admirez, vous vous récriez. «Pourquoi ce
rideau vert sur ce tableau? Parce que c'est le plus beau de l'église, dit le
bedeau.—Bon, reprenez-vous. Ici on cache les beaux tableaux, ailleurs on
les montrerait.—De qui est ce tableau?—De Rubens.—Je voudrais le voir.»
Le bedeau vous quitte et revient quelques minutes après avec un individu
fort grave et fort triste. C'est le custode. Ce brave homme presse un ressort,
le rideau s'ouvre, vous voyez le tableau. Le tableau vu, le rideau se referme,
et le custode vous fait un salut significatif. Pourboire. En continuant votre
promenade dans l'église, toujours remorqué par le bedeau, vous arrivez à la
grille du chœur, qui est parfaitement verrouillée, et devant laquelle se tient
debout un magnifique personnage splendidement harnaché, c'est le suisse
qui a été prévenu de votre passage et qui vous attend. Le chœur est au
suisse. Vous en faites le tour. Au moment où vous sortez, votre cicerone
empanaché et galonné vous salue majestueusement. Pourboire. Le suisse
vous rend au bedeau. Vous passez devant la sacristie. O miracle! elle est
ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau s'éloigne avec dignité,
car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le sacristain s'empare de
vous, vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous verriez
fort bien sans lui, les mitres de l'évêque, et, sous une vitre, dans une boîte
garnie de satin blanc fané, quelque squelette de saint habillé en troubadour.
La sacristie est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend.
Voici l'escalier des tours. La vue du haut du grand clocher doit être belle,
vous voulez y monter. Le bedeau pousse silencieusement la porte; vous
escaladez une trentaine de marches de la vis-de-Saint-Gilles. Puis le
passage vous est barré brusquement. C'est une porte fermée. Vous vous
retournez. Vous êtes seul. Le bedeau n'est plus là. Vous frappez. Une face
apparaît à un judas. C'est le sonneur. Il ouvre et il vous dit: Montez,
monsieur. Pourboire. Vous montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux,
pensez-vous; vous respirez, vous jouissez d'être seul, vous parvenez ainsi
gaiement à la ligule plate-forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez et
venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l'horizon est immense. Tout à
coup vous vous apercevez que depuis quelques instants un être importun
vous suit et vous coudoie et vous bourdonne aux oreilles des choses
obscures. Ceci est l'explicateur juré et privilégié, chargé de commenter aux
étrangers les magnificences du clocher, de l'église et du paysage. Cet
homme-là est d'ordinaire un bègue. Quelquefois il est bègue et sourd. Vous



ne l'écoutez pas, vous le laissez baragouiner tout à son aise, et vous
l'oubliez en contemplant l'énorme croupe de l'église, d'où les arcs-boutants
sortent comme des côtes disséquées, les mille détails de la flèche de pierre,
les toits, les rues, les pignons, les routes qui s'enfuient dans tous les sens
comme les rayons d'une roue dont l'horizon est la jante et dont la ville est le
moyeu, les plaines, les arbres, les rivières, les collines. Quand vous avez
bien tout vu, vous songez à redescendre, vous vous dirigez vers la tourelle
de l'escalier. L'homme se dresse devant vous. Pourboire. «C'est fort bien,
monsieur, vous dit-il en empochant; maintenant voulez-vous me donner
pour moi?—Comment! et ce que je viens de vous donner?—C'est pour la
fabrique, monsieur, à laquelle je redois deux francs par personne; mais à
présent, monsieur comprend bien qu'il me faut quelque petite chose pour
moi.» Pourboire. Vous redescendez. Tout à coup une trappe s'ouvre à côté
de vous. C'est la cage des cloches. Il faut bien voir les cloches de ce beau
clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous les nomme. Pourboire.
Au bas du clocher vous retrouvez le bedeau, qui vous a attendu patiemment
et qui vous reconduit avec respect jusqu'au seuil de l'église. Pourboire. Vous
rentrez à votre hôtel, et vous vous gardez bien de demander votre chemin à
quelque passant, car le pourboire saisirait cette occasion. A peine avez-vous
mis le pied dans l'auberge, que vous voyez venir à vous d'un air amical une
figure qui vous est tout à fait inconnue. C'est l'estafier qui vous rapporte
votre passe-port. Pourboire. Vous dînez, l'heure du départ arrive, le
domestique vous apporte la carte à payer. Pourboire. Un garçon d'écurie
porte votre bagage à la diligence ou à la schnellposte. Pourboire. Un facteur
le hisse sur l'impériale. Pourboire. Vous montez en voiture, on part, la nuit
tombe; vous recommencerez demain.

Récapitulons: pourboire au conducteur, pourboire au postillon, pourboire au
débâcheur, pourboire au brouetteur, pourboire à l'homme qui n'est pas de
l'hôtel, pourboire à la vieille femme, pourboire à Rubens, pourboire au
suisse, pourboire au sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au
baragouineur, pourboire à la fabrique, pourboire au sous-sonneur, pourboire
au bedeau, pourboire à l'estafier, pourboire aux domestiques, pourboire au
garçon d'écurie, pourboire au facteur: voilà dix-huit pourboires dans une
journée. Otez l'église, qui est fort chère, il en reste neuf. Maintenant
calculez tous ces pourboires d'après un minimum de cinquante centimes et
un maximum de deux francs, qui est quelquefois obligatoire[4], et vous aurez



une somme assez inquiétante. N'oubliez pas que tout pourboire doit être une
pièce d'argent. Les sous et la monnaie de cuivre sont copeaux et balayures
que le dernier goujat regarde avec un inexprimable dédain.

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n'est qu'un sac d'écus qu'il s'agit de
désenfler le plus vite possible. Chacun s'y acharne de son côté. Le
gouvernement lui-même s'en mêle quelquefois; il vous prend votre malle et
votre portemanteau, les charge sur ses épaules et vous tend la main. Dans
les grandes villes, les porteurs de bagages redoivent au trésor royal douze
sous et deux liards par voyageur. Je n'étais pas depuis un quart d'heure à
Aix-la-Chapelle que j'avais déjà donné pour boire au roi de Prusse.



LETTRE XIII
ANDERNACH.

Le voyageur se met à la fenêtre.—Il caractérise d'un mot profond la magnifique architecture
de la barrière du Trône à Paris.—A quoi bon avoir été l'empereur Valentinien.—Quand on
rencontre un bossu souriant, faut-il dire quoique ou parce que?—Un rêve trouvé en
marchant la nuit dans les champs.—Paysages qui se déforment au crépuscule.—La pleine
lune. Qu'est-ce qu'on voit donc là-bas?—Le bloc mystérieux au haut de la colline.—Le
voyageur y va.—Ce que c'était.—Le voyageur frappe à la porte.—S'il y a quelqu'un, il ne
répond pas.—L'armée de Sambre-et-Meuse à son général.—Hoche, Marceau, Bonaparte.
—Dans quelle chambre le voyageur entre.—Ce que lui montre le clair de lune.—Il regarde
dans le trou où pend un bout de corde.—Ce qu'il croit entendre dire à une voix.—Il
retourne à Andernach.—Le voyageur déclare que les touristes sont des niais.—Les beautés
d'Andernach révélées.—L'église byzantine.—Attention que prêtaient à un verset de Job
quatre enfants et un lapin.—L'église gothique.—Ce que les chevaux prussiens demandent à
la sainte Vierge.—La tour vedette.—L'auteur dit quelques paroles aimables à une fée.

Andernach.

Je vous écris encore d'Andernach, sur les bords du Rhin, où je suis débarqué
il y a trois jours. Andernach est un ancien municipe romain remplacé par
une commune gothique qui existe encore. Le paysage de ma fenêtre est
ravissant. J'ai devant moi, au pied d'une haute colline qui me laisse à peine
voir une étroite tranche de ciel, une belle tour du treizième siècle, du faîte
de laquelle s'élance, complication charmante que je n'ai vue qu'ici, une autre
tour plus petite, octogone, à huit frontons, couronnée d'un toit conique; à ma
droite le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf, entrevu parmi les
arbres; à ma gauche les quatre clochers byzantins d'une magnifique église
du onzième siècle, deux au portail, deux à l'abside. Les deux gros clochers
du portail sont d'un profil cahoté, étrange, mais grand; ce sont des tours
carrées surmontées de quatre pignons aigus, triangulaires, portant dans leurs
intervalles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent par leurs sommets et
forment la pointe de l'aiguille. Sous ma fenêtre jasent en parfaite



intelligence des poules, des enfants et des canards. Au fond, là-bas, des
paysans grimpent dans les vignes.—Au reste, il paraît que ce tableau n'a
point paru suffisant à l'homme de goût qui a décoré la chambre où j'habite;
à côté de ma croisée il en a cloué un autre, comme pendant sans doute: c'est
une image représentant deux grands chandeliers posés à terre avec cette
inscription: Vue de Paris. A force de me creuser la tête, j'ai découvert qu'en
effet c'était une vue de la barrière du Trône.—La chose est ressemblante.

Le jour de mon arrivée j'ai visité l'église, belle à l'intérieur, mais
hideusement badigeonnée. L'empereur Valentinien et un enfant de Frédéric
Barberousse ont été enterrés là. Il n'en reste aucun vestige. Un beau Christ
au tombeau en ronde-bosse, figure de grandeur naturelle, du quinzième
siècle; un chevalier du seizième en demi-relief, adossé au mur; dans un
grenier, un tas de figurines coloriées, en albâtre gris, débris d'un mausolée
quelconque, mais admirable, de la renaissance: c'est là tout ce qu'un
sonneur bossu et souriant a pu me faire voir pour le petit morceau de cuivre
argenté qui représente ici trente sous.

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, une rencontre plutôt
qu'une aventure, qui a laissé dans mon esprit l'impression voilée et sombre
d'un rêve.

En sortant de l'église, qui s'ouvre presque sur la campagne, j'ai fait le tour
de la ville. Le soleil venait de se coucher derrière la haute colline cultivée et
boisée qui a été un monceau de lave dans les temps antérieurs à l'histoire, et
qui est aujourd'hui une carrière de basalte meulière, qui dominait
Artonacum il y a deux mille ans, et qui domine aujourd'hui Andernach, qui
a vu s'effacer successivement la citadelle du préfet romain, le palais des rois
d'Austrasie, des fenêtres duquel ces princes des époques naïves pêchaient
des carpes dans le Rhin, la tombe impériale de Valentinien, l'abbaye des
filles nobles de Saint-Thomas, et qui voit crouler maintenant pierre à pierre
les vieilles murailles de la ville féodale des électeurs de Trèves.

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles, où des masures de paysans
s'adossent familièrement aujourd'hui, et qui ne servent plus qu'à abriter
contre les vents du nord des carrés de choux et de laitues. La noble cité
démantelée a encore ses quatorze tours rondes ou carrées, mais converties
en pauvres logis de jardiniers; les marmots demi-nus s'asseyent pour jouer



sur les pierres tombées, et les jeunes filles se mettent à la fenêtre et jasent
de leurs amours dans les embrasures des catapultes. Le châtelet formidable
qui défendait Andernach au levant n'est plus qu'une grande ruine ouvrant
mélancoliquement à tous les rayons de soleil ou de lune les baies de ses
croisées défoncées, et la cour d'armes de ce logis de guerre est envahie par
un beau gazon vert, où les femmes de la ville font blanchir l'été la toile
qu'elles ont filée l'hiver.

Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive d'Andernach, toute
criblée de trous de mitraille noircis par le temps, je me suis trouvé au bord
du Rhin. Le sable fin coupé de petites pelouses m'invitait, et je me suis mis
à remonter lentement la rive vers les collines lointaines de la Sayn. La
soirée était d'une douceur charmante; la nature se calmait au moment de
s'endormir. Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et s'enfuyaient
dans les oseraies; je voyais au-dessus des champs de tabac passer dans
d'étroits sentiers des chariots attelés de bœufs et chargés de ce tuf basaltique
dont la Hollande construit ses digues. Près de moi était amarré un bateau
ponté de Leutersdorf, portant à sa proue cet austère et doux mot: Pius. De
l'autre côté du Rhin, au pied d'une longue et sombre colline, treize chevaux
remorquaient lentement un autre bateau, qui les aidait de ses deux grandes
voiles triangulaires enflées au vent du soir. Le pas mesuré de l'attelage, le
bruit des grelots et le claquement des fouets venaient jusqu'à moi. Une ville
blanche se perdait au loin dans la brume; et tout au fond, vers l'orient, à
l'extrême bord de l'horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme un œil de
cyclope, apparaissait entre deux paupières de nuages au front du ciel.

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la rêverie de toute la
nature? Je l'ignore. Mais la nuit était tout à fait tombée, la campagne était
tout à fait déserte, la lune éclatante touchait presque au zénith quand je me
suis, pour ainsi dire, réveillé au pied d'une éminence couronnée à son
sommet d'un petit bloc obscur, autour duquel se profilaient des lignes noires
imitant, les unes des potences, les autres des mâts avec leurs vergues
transversales. Je suis monté jusque-là en enjambant des gerbes de grosses
fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un massif circulaire en
maçonnerie, c'était un tombeau enveloppé d'un échafaudage.

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage?



Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte cintrée et basse
grossièrement fermée par un assemblage de planches. J'y ai frappé du bout
de ma canne; l'habitant endormi ne m'a pas répondu.

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon épais et semée de fleurs
bleues que la pleine lune semblait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le
massif circulaire et j'ai regardé le tombeau.

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé figurant un sarcophage
romain, le tout, obélisque et dé, en granit bleuâtre; autour du monument et
jusqu'à son faîte, une grêle charpente traversée par une longue échelle; les
quatre faces du dé crevées et ouvertes comme si l'on en avait arraché quatre
bas-reliefs; çà et là, à mes pieds, sur la plate-forme circulaire, des lames de
granit bleu brisées, des fragments de corniches, des débris d'entablement,
voilà ce que la lune me montrait.

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois
premières façades il n'y avait rien; sur la quatrième j'ai vu cette dédicace en
lettres de cuivre qui étincelaient: L'armée de Sambre-et-Meuse à son
général en chef; et au-dessous de ces deux lignes le clair de la lune m'a
permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu'écrit:

HOCHE.

Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur vague
empreinte sur le granit.

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté, m'a causé une
impression profonde et inexprimable. J'ai toujours aimé Hoche. Hoche était,
comme Marceau, un de ces jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la
Providence, qui voulait que la révolution vainquît et que la France dominât,
préludait à Bonaparte; essais à moitié réussis, épreuves incomplètes que le
destin brisa sitôt qu'il eut une fois tiré de l'ombre le profil achevé et sévère
de l'homme définitif.

C'est donc là, pensais-je, que Hoche est mort!—Et la date héroïque du 18
avril 1797 me revenait à l'esprit.

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard autour de moi. Au nord, j'avais
une vaste plaine; au sud, à une portée de fusil, le Rhin; et à mes pieds, au



bas du monticule qui était comme la base de ce tombeau, un village à
l'entrée duquel se dressait une vieille tour carrée.

En ce moment un homme traversait un champ à quelques pas du
monument; je lui ai demandé au hasard en français le nom de ce village.
L'homme,—un vieux soldat peut-être, car la guerre, autant que la
civilisation, a appris notre langue à toutes les nations du monde,—l'homme
m'a crié: «Weiss Thurm,» puis a disparu derrière une haie.

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanche; je me suis rappelé la
Turris Alba des Romains. Hoche est mort dans un lieu illustre. C'est là, à ce
même endroit, qu'il y a deux mille ans César a passé le Rhin pour la
première fois.

Que veut cet échafaudage à ce monument? Le restaure-t-on? le dégrade-t-
on? Je ne sais.

J'ai escaladé le soubassement, et, en me tenant aux charpentes, par une des
quatre ouvertures pratiquées dans le dé, j'ai regardé dans le tombeau. C'était
une petite chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon de la
lune entrant par une des crevasses y dessinait dans l'ombre une forme
blanche, droite et debout contre le mur.

Je suis entré dans cette chambre par l'étroite meurtrière, en baissant la tête
et en me traînant sur les genoux. Là, j'ai vu au centre du pavé un trou rond,
béant, plein de ténèbres. C'est par ce trou sans doute qu'on avait autrefois
descendu le cercueil dans le caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y
perdait dans la nuit. Je me suis approché. J'ai hasardé mon regard dans ce
trou, dans cette ombre, dans ce caveau; j'ai cherché le cercueil; je n'ai rien
vu.

A peine ai-je distingué le vague contour d'une sorte d'alcôve funèbre, taillée
dans la voûte, qui se dessinait dans la pénombre.

Je suis resté là longtemps, l'œil et l'esprit vainement plongés dans ce double
mystère de la mort et de la nuit. Une sorte d'haleine glacée sortait du trou du
caveau comme d'une bouche ouverte.

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si brusquement
rencontrée, ce grand nom inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau



habité ou vide, cet échafaudage que j'entrevoyais par la brèche du
monument, cette solitude et cette lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces
idées se présentaient à la fois à ma pensée et la remplissaient d'ombres. Une
profonde pitié me serrait le cœur. Voilà donc ce que deviennent les morts
illustres exilés ou oubliés chez l'étranger! Ce trophée funèbre élevé par
toute une armée est à la merci du passant. Le général français dort loin de
son pays dans un champ de fèves, et des maçons prussiens font ce que bon
leur semble à son tombeau.

Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix qui disait: Il
faut que la France reprenne le Rhin.

Une demi-heure après, j'étais sur la route d'Andernach, dont je ne m'étais
éloigné que de cinq quarts de lieue.

Je ne comprends rien aux «touristes.» Ceci est un endroit admirable. Je
viens de parcourir le pays, qui est superbe. Du haut des collines la vue
embrasse un cirque de géants, du Siebengebürge aux crêtes
d'Ehrenbreistein. Ici, il n'y a pas une pierre des édifices qui ne soit un
souvenir, pas un détail de paysage qui ne soit une grâce. Les habitants ont
ce visage affectueux et bon qui réjouit l'étranger. L'auberge (l'Hôtel-de-
l'Empereur) est excellente entre les meilleures d'Allemagne. Andernach est
une ville charmante; eh bien, Andernach est une ville déserte, personne n'y
vient.—On va où est la cohue, à Coblenz, à Bade, à Mannheim; on ne vient
pas où est l'histoire, où est la nature, où est la poésie, à Andernach.

Je suis retourné une seconde fois à l'église. L'ornementation byzantine des
clochers est d'une richesse rare et d'un goût à la fois sauvage et exquis. Le
portail méridional a des chapiteaux étranges et une grosse nervure-
archivolte profondément fouillée. Le tympan à angle obtus porte une
peinture byzantine du Crucifiement encore parfaitement visible et distincte.
Sur la façade, à côté de la porte-ogive, un bas-relief peint, qui est de la
renaissance, représente Jésus à genoux, les bras effarés, dans l'attitude de
l'épouvante. Autour de lui tourbillonnent et se mêlent, comme dans un
songe affreux, toutes les choses terribles dont va se composer sa passion, le



manteau dérisoire, le sceptre de roseau, la couronne à fleurons épineux, les
verges, les tenailles, le marteau, les clous, l'échelle, la lance, l'éponge de
fiel, le profil sinistre du mauvais larron, le masque livide de Judas, la bourse
au cou; enfin, devant les yeux du divin maître, la croix, et entre les bras de
la croix, comme la suprême torture, comme la douleur la plus poignante
entre toutes les douleurs, une petite colonne au haut de laquelle se dresse le
coq qui chante, c'est-à-dire l'ingratitude et l'abandon d'un ami. Ce dernier
détail est admirablement beau. Il y a là toute la grande théorie de la
souffrance morale, pire que la souffrance physique. L'ombre gigantesque
des deux gros clochers se répand sur cette sombre élégie. Autour du bas-
relief, le sculpteur a gravé une légende que j'ai copiée: (sic)

O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor similis
sicut dolor meus. 1538.

Devant cette sévère façade, à quelques pas de cette double lamentation de
Job et de Jésus, de charmants petits enfants, gais et roses, s'ébattaient sur
une pelouse verte et faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre lapin
tout ensemble apprivoisé et effarouché. Personne autre ne passait par le
chemin.



Il y a une seconde belle église dans Andernach. Celle-ci est gothique. C'est
une nef du quatorzième siècle, aujourd'hui transformée en écurie de caserne
et gardée par des cavaliers prussiens, le sabre au poing. Par la porte
entr'ouverte on aperçoit une longue file de croupes de chevaux qui se perd
dans l'ombre des chapelles. Au-dessus du portail on lit: Sancta Maria, ora
pro nobis. Ce sont à présent les chevaux qui disent cela.

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois de ma croisée, et qui
est, selon toute apparence, l'ancienne vedette de la ville; mais l'escalier en
est rompu et les voûtes en sont effondrées. Il m'a fallu y renoncer. Du reste,
la magnifique masure a tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs
disposées avec tant de goût et entretenues avec tant de soin à toutes les
fenêtres, qu'on la croirait habitée. Elle est habitée en effet, habitée par la
plus coquette et la plus farouche à la fois des habitantes, par cette douce fée
invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les prend pour elle et pour
elle seule, qui en défonce tous les étages, tous les plafonds, tous les
escaliers, afin que le pas de l'homme n'y trouble pas les nids des oiseaux, et
qui met à toutes les croisées et devant toutes les portes des pots de fleurs
qu'elle sait faire, en fée qu'elle est, avec toute vieille pierre creusée par la
pluie ou ébréchée par le temps.



LETTRE XIV
LE RHIN.

Diverses déclarations d'amour à différentes choses de la création.—L'auteur cite Boileau.—
Groupe de tous les fleuves.—Histoire.—Les volcans.—Les Celtes.—Les Romains.—Les
colonies romaines.—Quelles ruines il y avait sur le Rhin il y a douze cents ans.—
Charlemagne.—Fin du Rhin historique.—Commencement du Rhin fabuleux.—Mythologie
gothique.—Fourmillement des légendes.—Le hideux et le charmant mêlés sous mille
formes dans une lueur fantastique.—Dénombrement des figures chimériques.—Les fables
pâlissent; le jour se fait; l'histoire reparaît.—Ce que font quatre hommes assis sur une
pierre.—Rhens.—Triple naissance de trois grandes choses presque au même lieu et au
même moment.—Le Rhin religieux et militaire.—Les princes ecclésiastiques composés
des mêmes éléments que le pape.—Qui se développe empiète.—Les comtes palatins
protestent par le moyen des comtesses palatines.—Etablissements des ordres de chevalerie.
—Naissances des villes marchandes.—Brigands gigantesques du Rhin.—Les Burgraves.—
Ce que font pendant ce temps-là les choses invisibles.—Jean Huss.—Doucin.—Un fait naît
à Nuremberg.—Un autre fait naît à Strasbourg.—La face du monde va changer.—Hymne
au Rhin.—Ce que le Rhin était pour Homère,—pour Virgile,—pour Shakspeare.—Ce qu'il
est pour nous.—A qui il est.—Souvenirs historiques.—Pépin le Bref.—L'empire de
Charlemagne comparé à l'empire de Napoléon.—Explication de la façon dont s'est
disloqué, de siècle en siècle et lambeau par lambeau, l'empire de Charlemagne.—Comment
Napoléon disposa le Rhin dans la partie qu'il jouait.—Récapitulation.—Les quatre phases
du Rhin.—Le Rhin symbolique.—A quel grand fait il ressemble.

Saint-Goar, 17 août.

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleuves. Les fleuves charrient
les idées aussi bien que les marchandises. Tout a son rôle magnifique dans
la création. Les fleuves, comme d'immenses clairons, chantent à l'océan la
beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire
des hommes.

Et, je vous l'ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime le Rhin. La première
fois que j'ai vu le Rhin, c'était il y a un an, à Kehl, en passant le pont de
bateaux. La nuit tombait, la voiture allait au pas. Je me souviens que



j'éprouvai alors un certain respect en traversant le vieux fleuve. J'avais
envie de le voir depuis longtemps. Ce n'est jamais sans émotion que j'entre
en communication, j'ai presque dit en communion, avec ces grandes choses
de la nature qui sont aussi de grandes choses dans l'histoire. Ajoutez à cela
que les objets les plus disparates me présentent, je ne sais pourquoi, des
affinités et des harmonies étranges. Vous souvenez-vous, mon ami, du
Rhône à la Valserine?—nous l'avons vu ensemble en 1825, dans ce doux
voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions
alors vingt ans!—Vous rappelez-vous avec quel cri de rage, avec quel
rugissement féroce le Rhône se précipitait dans le gouffre, pendant que le
frêle pont de bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis ce temps-là, le
Rhône éveillait dans mon esprit l'idée du tigre, le Rhin y éveillait l'idée du
lion.

Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première fois, cette idée ne se
dérangea pas. Je contemplai longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais
sans fureur, sauvage, mais majestueux. Il était enflé et magnifique au
moment où je le traversais. Il essuyait aux bateaux du pont sa crinière
fauve, sa barbe limoneuse, comme dit Boileau. Ses deux rives se perdaient
dans le crépuscule. Son bruit était un rugissement puissant et paisible. Je lui
trouvais quelque chose de la grande mer.

Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne
d'être à la fois français et allemand. Il y a toute l'histoire de l'Europe,
considérée sous ses deux grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des
penseurs, dans cette vague superbe qui fait bondir la France, dans ce
murmure profond qui fait rêver l'Allemagne.

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, large comme la
Loire, encaissé comme la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert
comme la Somme, historique comme le Tibre, royal comme le Danube,
mystérieux comme le Nil, pailleté d'or comme un fleuve d'Amérique,
couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie.

Avant que l'histoire écrivît, avant que l'homme existât peut-être, où est le
Rhin aujourd'hui fumait et flamboyait une double chaîne de volcans qui se
sont éteints en laissant sur le sol deux tas de laves et de basaltes disposés
parallèlement comme deux longues murailles. A la même époque, les



cristallisations gigantesques qui sont les montagnes primitives s'achevaient,
les alluvions énormes qui sont les montagnes secondaires se desséchaient,
l'effrayant monceau que nous appelons aujourd'hui les Alpes se refroidissait
lentement, les neiges s'y accumulaient; deux grands écoulements de ces
neiges se répandirent sur la terre: l'un, l'écoulement du versant
septentrional, traversa les plaines, rencontra la double tranchée des volcans
éteints et s'en alla par là à l'Océan; l'autre, l'écoulement du versant
occidental, tomba de montagne en montagne, côtoya cet autre bloc de
volcans expirés que nous nommons l'Ardèche, et se perdit dans la
Méditerranée. Le premier de ces écoulements, c'est le Rhin; le second, c'est
le Rhône.

Les premiers hommes que l'histoire voit poindre sur les bords du Rhin, c'est
cette grande famille de peuples à demi sauvages qui s'appelaient Celtes, et
que Rome appela Gaulois; qui ipsorum lingua Celtæ, nostra vero Galli
vocantur, dit César. Les Rauraques s'établirent plus près de la source, les
Argentoraques et les Moguntiens plus près de l'embouchure. Puis, quand
l'heure fut venue, Rome apparut: César passa le Rhin; Drusus édifia ses
cinquante citadelles; le consul Munatius Plancus commença une ville sur la
croupe septentrionale du Jura; Martius-Vipsanius Agrippa bâtit un fort
devant le dégorgement du Mein, puis il établit une colonie vis-à-vis de
Tuitium: le sénateur Antoine fonda sous Néron un municipe près de la mer
batave; et tout le Rhin fut sous la main de Rome. Quand la vingt-deuxième
légion, qui avait campé sous les oliviers mêmes où agonisa Jésus-Christ,
revint du siége de Jérusalem, Titus l'envoya sur le Rhin. La légion romaine
continua l'œuvre de Martius Agrippa; une ville semblait nécessaire aux
conquérants pour lier le Mélibocus au Taunus; et Moguntiacum, ébauchée
par Martius, fut construite par la légion, puis agrandie ensuite par Trajan et
embellie par Adrien.—Chose frappante et qu'il faut noter en passant!—
Cette vingt-deuxième légion avait amené avec elle Crescentius, qui le
premier porta la parole du Christ dans le Rhingau et y fonda la religion
nouvelle. Dieu voulait que ces mêmes hommes aveugles qui avaient
renversé la dernière pierre du temple sur le Jourdain, en reposassent la
première pierre sur le Rhin.—Après Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa
une forteresse sur le confluent du Rhin et de la Moselle; après Julien,
Valentinien, qui érigea des châteaux sur les deux volcans éteints que nous
nommons le Lowemberg et le Stromberg; et ainsi se trouva nouée et



consolidée en peu de siècles, comme une chaîne rivée sur le fleuve, cette
longue et robuste ligne de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, Lorca,
Trajani castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria,
Rodobriga, Antoniacum, Sentiacum, Rigodulum, Rigomagum, Tulpetum,
Broïlum, qui part de la Cornu Romanorum au lac de Constance, descend le
Rhin en s'appuyant sur Augusta, qui est Bâle; sur Argentina, qui est
Strasbourg; sur Moguntiacum, qui est Mayence; sur Confluentia, qui est
Coblenz; sur Colonia Agrippina, qui est Cologne; et va se rattacher, près de
l'Océan, à Trajectum-ad-Mosam, qui est Maëstricht, et à Trajectum-ad-
Rhenum, qui est Utrecht.

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve arrosant la province
helvétique ultérieure, la première et la seconde Germanie, la première
Belgique et la province batave. Le Gaulois chevelu du Nord, que venait voir
par curiosité au troisième siècle le Gaulois à toge de Milan et le Gaulois à
braies de Lyon, le Gaulois chevelu fut dompté. Les châteaux romains de la
rive gauche tinrent en respect la rive droite, et le légionnaire vêtu de drap de
Trèves, armé d'une pertuisane de Tongres, n'eut plus qu'à surveiller du haut
des rochers le vieux chariot de guerre des Germains, massive tour roulante,
aux roues armées de faux, au timon hérissé de piques, traînée par des
bœufs, crénelée pour dix archers, qui se hasardait quelquefois de l'autre côté
du Rhin jusque sous la baliste des forteresses de Drusus.

Cet effrayant passage des hommes du nord aux régions du midi qui se
renouvelle fatalement à de certaines époques climatériques de la vie des
nations et qu'on appelle l'Invasion des Barbares, vint submerger Rome
quand fut arrivé l'instant où Rome devait se transformer. La barrière
granitique et militaire des citadelles du Rhin fut écrasée par ce
débordement, et il y eut un moment vers le sixième siècle où les crêtes du
Rhin furent couronnées de ruines romaines comme elles le sont aujourd'hui
de ruines féodales.

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces forteresses, les opposa aux
vieilles hordes germaines renaissantes sous d'autres noms, aux Boëmans,
aux Abodrites, aux Welebates, aux Sarabes; bâtit à Mayence, où fut enterrée
sa femme Fastrada, un pont à piles de pierre dont on voit encore, dit-on, les
ruines sous l'eau; releva l'aqueduc de Bonn; répara les voies romaines de
Victoria, aujourd'hui Neuwied; de Bacchiara, aujourd'hui Bacharach; de



Vinicella, aujourd'hui Winkel; et de Thronus-Bacchi, aujourd'hui Trarbach;
et se construisit à lui-même, des débris d'un bain de Julien, un palais, le
Saal, à Nieder-Ingelheim. Mais, malgré tout son génie et toute sa volonté,
Charlemagne ne fit que galvaniser des ossements. La vieille Rome était
morte. La physionomie du Rhin était changée.

Déjà, comme je l'ai indiqué plus haut, sous la domination romaine, un
germe inaperçu avait été déposé dans le Rhingau. Le christianisme, cet aigle
divin qui commençait à déployer ses ailes, avait pondu dans ces rochers son
œuf qui contenait un monde. A l'exemple de Crescentius, qui, dès l'an 70,
évangélisait le Taunus, saint Apollinaire avait visité Rigomagum; saint Goar
avait prêché à Bacchiara; saint Martin, évêque de Tours, avait catéchisé
Confluentia; saint Materne, avant d'aller à Tongres, avait habité Cologne;
saint Eucharius s'était bâti un ermitage dans les bois près de Trèves, et, dans
les mêmes forêts, saint Gézélin, debout pendant trois ans sur une colonne,
avait lutté corps à corps avec une statue de Diane qu'il avait fini par faire
crouler, pour ainsi dire, en la regardant. A Trèves même beaucoup de
chrétiens obscurs étaient morts de la mort des martyrs dans la cour du palais
des préfets de la Gaule, et l'on avait jeté leur cendre au vent; mais cette
cendre était une semence.

La graine était dans le sillon; mais, tant que dura le passage des Barbares,
rien ne leva.

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond où la civilisation sembla
tomber; la chaîne des traditions certaines se rompit; l'histoire parut s'effacer;
les hommes et les événements de cette sombre époque traversèrent le Rhin
comme des ombres, jetant à peine au fleuve un reflet fantastique, évanoui
aussitôt qu'aperçu.

De là, pour le Rhin, après une période historique, une période merveilleuse.

L'imagination de l'homme, pas plus que la nature, n'accepte le vide. Où se
tait le bruit humain la nature fait jaser les nids d'oiseaux, chuchoter les
feuilles d'arbres et murmurer les mille voix de la solitude. Où cesse la
certitude historique l'imagination fait vivre l'ombre, le rêve et l'apparence.
Les fables végètent, croissent, s'entremêlent et fleurissent dans les lacunes
de l'histoire écroulée, comme les aubépines et les gentianes dans les
crevasses d'un palais en ruine.



La civilisation est comme le soleil, elle a ses nuits et ses jours, ses
plénitudes et ses éclipses; elle disparaît et reparaît.

Dès qu'une aube de civilisation renaissante commença à poindre sur le
Taunus, il y eut sur les bords du Rhin un adorable gazouillement de
légendes et de fabliaux; dans toutes les parties éclairées par ce rayon
lointain, mille figures surnaturelles et charmantes resplendirent tout à coup,
tandis que dans les parties sombres les formes hideuses et d'effrayants
fantômes s'agitaient. Alors, pendant que se bâtissaient, avec de belles
basaltes neuves, à côté des décombres romains, aujourd'hui effacés, les
châteaux saxons et gothiques, aujourd'hui démantelés, toute une population
d'êtres imaginaires, en communication directe avec les belles filles et les
beaux chevaliers, se répandit dans le Rhingau: les oréades, qui prirent les
bois; les ondins, qui prirent les eaux; les gnomes, qui prirent le dedans de la
terre; l'esprit des rochers; le frappeur; le chasseur noir, traversant les halliers
monté sur un grand cerf à seize andouillers; la pucelle du marais noir; les
six pucelles du marais rouge; Wodan, le dieu à dix mains; les douze
hommes noirs; l'étourneau qui proposait des énigmes; le corbeau qui
croassait sa chanson; la pie qui racontait l'histoire de sa grand'mère; les
marmousets du Zeitelmoos; Everard le Barbu, qui conseillait les princes
égarés à la chasse; Sigefroi le Cornu, qui assommait les dragons dans les
antres. Le diable posa sa pierre à Teufelstein et son échelle à Teufelsleiter; il
osa même aller prêcher publiquement à Gernsbach près de la forêt Noire;
mais heureusement Dieu dressa de l'autre côté du fleuve, en face de la
Chaire-du-Diable, la Chaire-de-l'Ange. Pendant que les Sept-Montagnes, ce
vaste cratère éteint, se remplissaient de monstres, d'hydres et de spectres
gigantesques, à l'autre extrémité de la chaîne, à l'entrée du Rhingau, l'âpre
vent de la Wisper apportait jusqu'à Bingen des nuées de vieilles fées petites
comme des sauterelles. La mythologie se greffa dans ces vallées sur la
légende des saints et y produisit des résultats étranges, bizarres fleurs de
l'imagination humaine. Le Drachenfels eut, sous d'autres noms, sa Tarasque
et sa Sainte-Marthe; la double fable d'Echo et d'Hylas s'installa dans le
redoutable Rocher de Lurley; la pucelle-serpent rampa dans les souterrains
d'Augst; Hatto, le mauvais évêque, fut mangé dans sa tour par ses sujets
changés en rats; les sept sœurs moqueuses de Schœnberg furent
métamorphosées en rochers, et le Rhin eut ses demoiselles comme la Meuse
avait ses dames. Le démon Urian passa le Rhin à Dusseldorf, ayant sur son



dos, ployée en deux comme un sac de meunier, la grosse dune qu'il avait
prise au bord de la mer, à Leyde, pour engloutir Aix-la-Chapelle, et que,
épuisé de fatigue et trompé par une vieille femme, il laissa tomber
stupidement aux portes de la ville impériale où cette dune est aujourd'hui le
Lousberg. A cette époque, plongée pour nous dans une pénombre où des
lueurs magiques étincellent çà et là, ce ne sont dans ces bois, dans ces
rochers, dans ces vallons, qu'apparitions, visions, prodigieuses rencontres,
chasses diaboliques, châteaux infernaux, bruits de harpes dans les taillis,
chansons mélodieuses chantées par des chanteuses invisibles, affreux éclats
de rire poussés par des passants mystérieux. Des héros humains, presque
aussi fantastiques que les personnages surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo de
Lorch, la forte épée, Griso le païen, Attich, duc d'Alsace, Thassilo, duc de
Bavière, Anthyse, duc des Francs, Samo, roi des Vendes, errent effarés dans
ces futaies vertigineuses, cherchant et pleurant leurs belles, longues et
sveltes princesses blanches couronnées de noms charmants, Gela, Garlinde,
Liba, Williswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi enfoncés dans
l'impossible et tenant à peine par le talon à la vie réelle, vont et viennent
dans les légendes, perdus vers le soir dans les forêts inextricables, cassant
les ronces et les épines, comme le Chevalier de la mort d'Albert Durer, sous
le pas de leur lourd cheval, suivis de leur lévrier efflanqué, regardés entre
deux branches par des larves, et accostant dans l'ombre tantôt quelque noir
charbonnier assis près d'un feu, qui est Satan entassant dans un chaudron les
âmes des trépassés; tantôt des nymphes toutes nues qui leur offrent des
cassettes pleines de pierreries; tantôt de petits hommes vieux, lesquels leur
rendent leur sœur, leur fille ou leur fiancée, qu'ils ont retrouvée sur une
montagne endormie dans un lit de mousse, au fond d'un beau pavillon
tapissé de coraux, de coquilles et de cristaux; tantôt quelque puissant nain
qui, disent les vieux poëmes, tient parole de géant.

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en temps des figures de
chair et d'os: d'abord et surtout Charlemagne et Roland; Charlemagne à tous
les âges, enfant, jeune homme, vieillard; Charlemagne que la légende fait
naître chez un meunier dans la forêt Noire; Roland, qu'elle fait mourir, non
à Roncevaux des coups de toute une armée, mais d'amour sur le Rhin,
devant le couvent de Nonnenswerth; plus tard, l'empereur Othon, Frédéric
Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces hommes historiques mêlés dans les
contes aux personnages merveilleux; c'est la tradition des faits réels qui



persiste sous l'encombrement des rêveries et des imaginations, c'est
l'histoire qui se fait vaguement jour à travers les fables, c'est la ruine qui
reparaît çà et là sous les fleurs.

Cependant les ombres se dissipent, les contes s'effacent, le jour se fait, la
civilisation se reforme et l'histoire reprend figure avec elle.

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés différents se réunissent de
temps en temps près d'une pierre qui est au bord du Rhin, sur la rive gauche,
à quelques pas d'une allée d'arbres, entre Rhens et Kapellen. Ces quatre
hommes s'asseyent sur cette pierre, et là ils font et défont les empereurs
d'Allemagne. Ces hommes sont les quatre électeurs du Rhin; cette pierre,
c'est le siége royal, Kœnigsthül.

Le lieu qu'ils ont choisi, à peu près au milieu de la vallée du Rhens, qui est à
l'électeur de Cologne, regarde à la fois, à l'ouest, sur la rive gauche,
Kapellen, qui est à l'électeur de Trèves; et au nord, sur la rive droite, d'un
côté Oberlahnstein, qui est à l'électeur de Mayence, et de l'autre Braubach,
qui est à l'électeur palatin. En une heure chaque électeur peut se rendre à
Rhens de chez lui.

De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pentecôte, les notables de
Coblentz et de Rhens se réunissent au même lieu sous prétexte de fête, et
confèrent entre eux de certaines choses obscures; commencement de
commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les fondations
du formidable édifice germanique déjà tout construit; vivace et éternelle
conspiration des petits contre les grands germant audacieusement près du
Kœnigsthül, à l'ombre même de ce trône de pierre de la féodalité.

Presque au même endroit, dans le château électoral de Stolzenfels, qui
domine la petite ville de Kapellen, aujourd'hui ruine magnifique, Werner,
archevêque de Cologne, loge et entretient de 1380 à 1418 des alchimistes
qui ne font pas d'or, mais qui trouvent en cheminant vers la pierre
philosophale plusieurs des grandes lois de la chimie. Ainsi, dans un espace
de temps assez court, le même point du Rhin, le lieu à peine remarqué
aujourd'hui qui fait face à l'embouchure de la Lahn, voit naître pour
l'Allemagne l'empire, la démocratie et la science.



Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble militaire et religieux. Les
abbayes et les couvents se multiplient; les églises à mi-côte rattachent aux
donjons de la montagne les villages du bord du fleuve, image frappante et
renouvelée à chaque tournant du Rhin, de la façon dont le prêtre doit être
situé dans la société humaine. Les princes ecclésiastiques multiplient les
édifices dans le Rhingau, comme avaient fait mille ans auparavant les
préfets de Rome. L'archevêque Baudouin de Trèves bâtit l'église
d'Oberwesel; l'archevêque Henri de Wittingen construit le pont de Coblentz
sur la Moselle; l'archevêque Walram de Juliers sanctifie par une croix de
pierre magnifiquement sculptée les ruines romaines et le piton volcanique
de Godersberg, ruines et colline quelque peu suspectes de magie. Le
pouvoir spirituel et le pouvoir temporel se mêlent dans ces princes comme
dans le pape. De là une juridiction double qui prend l'âme et le corps et ne
s'arrête pas, comme dans les états purement séculiers, devant le bénéfice de
clergie. Jean de Barnich, chapelain de Saint-Goar, empoisonne avec le vin
de la communion sa dame, la comtesse de Katzenellenbogen; l'électeur de
Cologne, comme son évêque, l'excommunie, et, comme son prince, le fait
brûler vif.

De son côté, l'électeur palatin sent le besoin de protester perpétuellement
contre les empiétements possibles des trois archevêques de Cologne, de
Trèves et de Mayence; et les comtesses palatines vont faire leurs couches,
en signe de souveraineté, dans la Pfalz, tour bâtie devant Caub, au milieu
même du Rhin.

En même temps, au milieu de ces développements simultanés ou successifs
des princes-électeurs, les ordres de chevalerie prennent position sur le Rhin.
L'ordre teutonique s'installe à Mayence, en vue du Taunus, tandis que, près
de Trèves, en vue des Sept-Montagnes, les chevaliers de Rhodes
s'établissent à Martinshof. De Mayence l'ordre teutonique se ramifie jusqu'à
Coblentz, où une de ses commanderies prend pied. Les Templiers, déjà
maîtres de Courgenay et de Porentruy dans l'évêché de Bâle, avaient
Boppart et Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre le Rhin et la
Moselle. C'est ce même Trarbach, le pays des vins exquis, le Thronus-
Bacchi des Romains, qui appartint plus tard à ce Pierre Flotte, que le pape
Boniface appelait borgne de corps et aveugle d'esprit.



Tandis que les princes, les évêques et les chevaliers faisaient leurs
fondations, le commerce faisait ses colonies. Une foule de petites villes
marchandes germèrent, à l'imitation de Coblentz sur la Moselle et de
Mayence devant le Mein, au confluent de toutes les rivières et de tous les
torrents que versent dans le Rhin les innombrables vallées du Hündsruck,
du Hohenruck, des crêtes de Hammerstein et des Sept-Montagnes. Bingen
se posa sur la Nahe; Niederlahnstein sur la Lahn; Engers, vis-à-vis la Sayn;
Irrlich, sur la Wied; Linz, en face de l'Aar; Rheindorf, sur les Mahrbachs; et
Berghein, sur la Sieg.

Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les princes
ecclésiastiques et les princes féodaux, les commanderies des chevaliers-
moines et les bailliages des communes, l'esprit des temps et la nature des
lieux avaient fait croître une singulière race de seigneurs. Du lac de
Constance aux Sept-Montagnes, chaque crête du Rhin avait son burg et son
burgrave. Ces formidables barons du Rhin, produits robustes d'une nature
âpre et farouche, nichés dans les basaltes et les bruyères, crénelés dans leur
trou et servis à genoux par leurs officiers comme l'empereur, hommes de
proie tenant tout ensemble de l'aigle et du hibou, puissants seulement autour
d'eux, mais tout-puissants autour d'eux, maîtrisaient le ravin et la vallée,
levaient des soldats, battaient les routes, imposaient des péages,
rançonnaient les marchands, qu'ils vinssent de Saint-Gall ou de Dusseldorf,
barraient le Rhin avec leur chaîne, et envoyaient fièrement des cartels aux
villes voisines quand elles se hasardaient à leur faire affront. C'est ainsi que
le burgrave d'Ockenfels provoqua la grosse commune de Linz, et le
chevalier Hausner du Hegau, la ville impériale de Kaufbeuern. Quelquefois,
dans ces étranges duels, les villes, ne se sentant pas assez fortes, avaient
peur et demandaient secours à l'empereur; alors le burgrave éclatait de rire,
et, à la prochaine fête patronale, il allait insolemment au tournoi de la ville
monté sur l'âne de son meunier. Pendant les effroyables guerres d'Adolphe
de Nassau et de Didier d'Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui avaient
leurs forteresses dans le Taunus, poussèrent l'audace jusqu'à aller piller un
des faubourgs de Mayence sous les yeux mêmes des deux prétendants qui
se disputaient la ville. C'était leur façon d'être neutres. Le burgrave n'était ni
pour Isembourg ni pour Nassau; il était pour le burgrave. Ce n'est que sous
Maximilien, quand le grand capitaine du Saint-Empire, George de
Frundsberg, eut détruit le dernier des burgs, Hohenkraehen, qu'expira cette



redoutable espèce de gentilshommes sauvages qui commence au dixième
siècle par les burgraves-héros et qui finit au seizième par les burgraves-
brigands.

Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent corps qu'après
beaucoup d'années s'accomplissaient aussi sur le Rhin. En même temps que
le commerce, et sur les mêmes bateaux, pour ainsi dire, l'esprit d'hérésie,
d'examen et de liberté montait et descendait ce grand fleuve sur lequel il
semble que toute la pensée de l'humanité dût passer. On pourrait dire que
l'âme de Tanquelin, qui au douzième siècle prêchait contre le pape devant la
cathédrale d'Anvers, escorté de trois mille sectaires armés, avec la pompe et
l'équipage d'un roi, remonta le Rhin après sa mort et alla inspirer Jean Huss
dans sa maison de Constance, puis des Alpes redescendit le Rhône et fit
surgir Doucet dans le comtat d'Avignon. Jean Huss fut brûlé, Doucet fut
écartelé. L'heure de Luther n'avait pas encore sonné. Dans les voies de la
Providence, il y a des hommes pour les fruits verts et d'autres hommes pour
les fruits mûrs.

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait vu naître au
quatorzième siècle, non loin de lui, à Nuremberg, l'artillerie; et au
quinzième, sur sa rive même, à Strasbourg, l'imprimerie. En 1400, Cologne
avait fondu la fameuse coulevrine de quatorze pieds de long. En 1472,
Vindelin de Spire avait imprimé sa Bible. Un nouveau monde allait surgir,
et, chose remarquable et digne qu'on y insiste, c'est sur les bords du Rhin
que venaient de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux
mystérieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de
l'homme, la catapulte et le livre, la guerre et la pensée.

Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a une sorte de signification
providentielle. C'est le grand fossé transversal qui sépare le Sud du Nord.
La Providence en a fait le fleuve-frontière; les forteresses en ont fait le
fleuve-muraille. Le Rhin a vu la figure et a reflété l'ombre de presque tous
les grands hommes de guerre qui, depuis trente siècles, ont labouré le vieux
continent avec ce soc qu'on appelle l'épée. César a traversé le Rhin en
montant du midi; Attila a traversé le Rhin en descendant du septentrion.
Clovis y a gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y ont
régné. L'empereur Frédéric-Barberousse, l'empereur Rodolphe de
Hapsbourg et le palatin Frédéric Ier y ont été grands, victorieux et



formidables. Gustave-Adolphe y a commandé ses armées du haut de la
guérite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Condé l'ont passé.
Hélas! Turenne aussi. Drusus y a sa pierre à Mayence comme Marceau à
Coblentz et Hoche à Andernach. Pour l'œil du penseur qui voit vivre
l'histoire, deux grands aigles planent perpétuellement sur le Rhin, l'aigle des
légions romaines et l'aigle des régiments français.

Ce noble Rhin, que les Romains nommaient Rhenus superbus, tantôt porte
les ponts de bateaux hérissés de lances, de pertuisanes ou de baïonnettes qui
versent sur l'Allemagne les armées d'Italie, d'Espagne et de France, ou
reversent sur l'ancien monde romain, toujours géographiquement adhérent,
les anciennes hordes barbares, toujours les mêmes aussi; tantôt charrie
pacifiquement les sapins de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les
serpentines de Bâle, la potasse de Bingen, le sel de Karlshall, les cuirs de
Stromberg, le vif-argent de Lansberg, les vins de Johannisberg et de
Bacharach, les ardoises de Caub, les saumons d'Oberwesel, les cerises de
Salzig, le charbon de bois de Boppart, la vaisselle de fer-blanc de Coblentz,
la verrerie de la Moselle, les fers forgés de Bendorf, les tufs et les meules
d'Andernach, les tôles de Neuwied, les eaux minérales d'Antoniustein, les
draps et les poteries de Wallendar, les vins rouges de l'Aar, le cuivre et le
plomb de Linz, la pierre de taille de Kœnigswinter, les laines et les soieries
de Cologne; et il accomplit majestueusement à travers l'Europe, selon la
volonté de Dieu, sa double fonction de fleuve de la guerre et de fleuve de la
paix, ayant sans interruption sur la double rangée de collines qui encaisse la
plus notable partie de son cours, d'un côté des chênes, de l'autre des vignes,
c'est-à-dire d'un côté le nord, de l'autre le midi; d'un côté la force, de l'autre
la joie.

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était un des fleuves probables, mais
inconnus, de ce sombre pays des Cimmériens, sur lesquels il pleut sans
cesse et qui ne voient jamais le soleil. Pour Virgile, ce n'était pas le fleuve
inconnu, mais le fleuve glacé. Frigora Rheni. Pour Shakspeare, c'est le beau
Rhin: «Beautiful Rhine.» Pour nous, jusqu'au jour où le Rhin sera la
question de l'Europe, c'est l'excursion pittoresque à la mode, la promenade
des désœuvrés d'Ems, de Bade et de Spa.

Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle, mais je ne crois pas qu'il ait parlé du
Rhin.



La géographie donne, avec cette volonté inflexible des pentes, des bassins
et des versants que tous les congrès du monde ne peuvent contrarier
longtemps, la géographie donne la rive gauche du Rhin à la France. La
divine Providence lui a donné trois fois les deux rives. Sous Pépin le Bref,
sous Charlemagne et sous Napoléon.

L'empire de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. Il comprenait la France
proprement dite, moins l'Aquitaine et la Gascogne, et l'Allemagne
proprement dite, jusqu'au pays des Bavarois exclusivement.

L'empire de Charlemagne était deux fois plus grand que ne l'a été l'empire
de Napoléon.

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon avait trois empires, ou,
pour mieux dire, était empereur de trois façons: immédiatement et
directement, de l'empire français; médiatement et par ses frères, de
l'Espagne, de l'Italie, de la Westphalie et de la Hollande, royaumes dont il
avait fait les contre-forts de l'empire central; moralement et par droit de
suprématie, de l'Europe, qui n'était plus que la base, de jour en jour plus
envahie, de son prodigieux édifice.

Compris de cette manière, l'empire de Napoléon égalait au moins celui de
Charlemagne.

Charlemagne, dont l'empire avait le même centre et le même mode de
génération que l'empire de Napoléon, prit et aggloméra autour de l'héritage
de Pépin le Bref la Saxe jusqu'à l'Elbe, la Germanie jusqu'à la Saal,
l'Esclavonie jusqu'au Danube, la Dalmatie jusqu'aux bouches du Cattaro,
l'Italie jusqu'à Gaëte, l'Espagne jusqu'à l'Ebre.

Il ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des Bénéventins et des Grecs, et en
Espagne qu'aux frontières des Sarrasins.

Quand cette immense formation se décomposa pour la première fois, en
843, Louis le Débonnaire étant mort et ayant déjà laissé reprendre aux
Sarrasins leur part, c'est-à-dire toute la tranche de l'Espagne comprise entre
l'Ebre et le Llobregat, des trois morceaux en lesquels l'empire se brisa il y
eut de quoi faire un empereur, Lothaire, qui eut l'Italie et un grand fragment
triangulaire de la Gaule; et deux rois, Louis, qui eut la Germanie, et
Charles, qui eut la France. Puis, en 855, quand le premier des trois



lambeaux se divisa à son tour, de ces morceaux d'un morceau de l'empire de
Charlemagne on put encore faire un empereur, Louis, avec l'Italie; un roi,
Charles, avec la Provence et la Bourgogne; et un autre roi, Lothaire, avec
l'Austrasie, qui s'appela dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand vint le
moment où le deuxième lot, le royaume de Louis le Germanique, se
déchira, le plus gros débris forma l'empire d'Allemagne, et dans les petits
fragments s'installa l'innombrable fourmilière des comtés, des duchés, des
principautés et des villes libres, protégée par les margraviats, gardiens des
frontières. Enfin, quand le troisième morceau, l'Etat de Charles le Chauve,
plia et se rompit sous le poids des ans et des princes, cette dernière ruine
suffit pour la formation d'un roi, le roi de France; de cinq ducs souverains,
les ducs de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne, d'Aquitaine et de
Gascogne; et de trois comtes-princes, le comte de Champagne, le comte de
Toulouse et le comte de Flandre.

Ces empereurs-là sont des Titans. Ils tiennent un moment l'univers dans
leurs mains, puis la mort leur écarte les doigts, et tout tombe.

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint à Napoléon comme à
Charlemagne.

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, comme l'avaient fait quelques
politiques médiocres dans la longue lutte de la maison de France contre la
maison d'Autriche. Il savait qu'un royaume longitudinal qui n'est pas
insulaire est impossible; il plie et se coupe en deux au premier choc violent.
Il ne faut pas qu'une principauté affecte l'ordre simple; l'ordre profond est
nécessaire aux Etats pour se maintenir et résister. A quelques mutilations et
à quelques agglomérations près, l'empereur prit la confédération du Rhin
telle que la géographie et l'histoire l'avaient faite, et se contenta de la
systématiser. Il faut que la confédération du Rhin fasse front et obstacle au
Nord ou au Midi. Elle était posée contre la France, l'empereur la retourna.
Sa politique était une main qui plaçait et déplaçait les empires avec la force
d'un géant et la sagacité d'un joueur d'échecs. En grandissant les princes du
Rhin, l'empereur comprit qu'il accroissait la couronne de France et qu'il
diminuait la couronne d'Allemagne. En effet, ces électeurs devenus rois, ces
margraves et ces landgraves devenus grands-ducs, gagnaient en
escarpements du côté de l'Autriche et de la Russie ce qu'ils perdaient du



côté de la France, grands par devant, petits par derrière, rois pour les
empereurs du Nord, préfets pour Napoléon.

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre physionomies bien
tranchées. Première phase: l'époque antédiluvienne et peut-être préadamite,
les volcans; deuxième phase: l'époque historique ancienne, luttes de la
Germanie et de Rome, où rayonne César; troisième phase: l'époque
merveilleuse où surgit Charlemagne; quatrième phase: l'époque historique
moderne, luttes de l'Allemagne et de la France, que domine Napoléon. Car,
quoi que fasse l'écrivain pour éviter la monotonie de ces grandes gloires,
quand on traverse l'histoire européenne d'un bout à l'autre, César,
Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes bornes militaires, ou plutôt
millénaires, qu'on retrouve toujours sur son chemin.

Et maintenant, pour terminer par une dernière observation, le Rhin, fleuve
providentiel, semble être aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, dans
son cours, dans les milieux qu'il traverse, il est, pour ainsi dire, l'image de la
civilisation, qu'il a déjà tant servie et qu'il servira tant encore. Il descend de
Constance à Rotterdam, du pays des aigles à la ville des harengs, de la cité
des papes, des conciles et des empereurs au comptoir des marchands et des
bourgeois, des Alpes à l'Océan, comme l'humanité elle-même est descendue
des idées hautes, immuables, inaccessibles, sereines, resplendissantes, aux
idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses,
insondables, qui se chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui
engloutissent tout; de la théocratie à la démocratie, d'une grande chose à
une autre grande chose.



LETTRE XV
LA SOURIS.

D'où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes.—Un tableau.—Velmich.—
L'auteur recueille une foule de mauvais propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser
sur son compte.—Une sombre aventure.—Maxime générale: ne redemandez pas une
chose, quand elle est d'argent, à celui qui l'a volée, quand il est prince.—Ce que c'est que la
montagne voisine.—A quoi songeait le congrès, en 1815, de donner aux Borusses le pays
des Ubiens?—Le voyageur monte l'escalier qu'on ne monte plus.—Un paysage du Rhin à
vol d'oiseau.—Le voyageur réclame et demande quelques spectres de bonne volonté.—Il
ne réussit qu'à se faire siffler.—Intérieur de la ruine mal famée.—Description minutieuse.
—Quatre pages d'un portefeuille.—Phædovius et Kutorga.—Die Mäuse.—Que tous les
chats ne mangent pas toutes les souris.—Le voyageur marche sur l'herbe épaisse, ce qui lui
rappelle des choses passées.—Il rencontre le génie familier du lieu, lequel ne lui montre
aucune méchante humeur.

Saint-Goar, août.

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais pris passage à Andernach
sur le dampfschiff le Stadt Manheim. Nous remontions le Rhin depuis
quelques heures lorsque tout à coup, par je ne sais quel caprice, car
d'ordinaire c'est de là que viennent les nuées, le vent du sud-ouest, le
Favonius de Virgile et d'Horace, le même qui, sous le nom de Fohn, fait de
si terribles orages sur le lac de Constance, troua d'un coup d'aile la grosse
voûte de nuages que nous avions sur nos têtes et se mit à en disperser les
débris dans tous les coins du ciel avec une joie d'enfant. En quelques
minutes la vraie et éternelle coupole bleue reparut appuyée sur les quatre
coins de l'horizon, et un chaud rayon de midi fit remonter tous les
voyageurs sur le pont.

En ce moment-là nous passions, toujours entre les vignes et les chênes,
devant un pittoresque et vieux village de la rive droite, Velmich, dont le
clocher roman, aujourd'hui stupidement châtré et restauré, était flanqué il y



a peu d'années encore de quatre tourelles-vedettes comme la tour militaire
d'un burgrave. Au-dessus de Velmich s'élevait presque verticalement un de
ces énormes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des
proportions démesurées, à la cassure d'un tronc d'arbre à demi entaillé par la
hache du bûcheron. Sur cette croupe volcanique, une superbe forteresse
féodale ruinée, de la même pierre et de la même couleur, se dressait comme
une excroissance naturelle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillait
un groupe de jeunes laveuses, battant gaiement leur linge au soleil.

Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je connaissais la ruine de
Velmich comme une des plus mal famées et des moins visitées qu'il y eût
sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d'un abord difficile et, dit-on, même
dangereux. Pour les paysans, elle est pleine de spectres et d'histoires
effrayantes. Elle est habitée par des flammes vivantes qui le jour se cachent
dans des souterrains inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit au
haut de la grande tour ronde. Cette grande tour n'est elle-même que le
prolongement hors de terre d'un immense puits comblé aujourd'hui, qui
trouait jadis tout le mont et descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans
ce puits, un seigneur de Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les
légendes, lequel vivait au quatorzième siècle, faisait jeter sans confession
qui bon lui semblait parmi les passants ou parmi ses vassaux. Ce sont toutes
ces âmes en peine qui habitent maintenant le château. Il y avait à cette
époque dans le clocher de Velmich une cloche d'argent donnée et bénite par
Winfried, évêque de Mayence, en l'année 740, temps mémorable où
Constantin VI était empereur de Rome à Constantinople, où le roi païen
Massilies avait quatre royaumes en Espagne et où régnait en France le roi
Clotaire, plus tard excommunié de triple excommunication par saint
Zacharie, quatre-vingt-quatorzième pape. On ne sonnait jamais cette cloche
que pour les prières de quarante heures quand un seigneur de Velmich était
gravement malade et en danger de mort. Or, Falkenstein, qui ne croyait pas
à Dieu, qui ne croyait pas même au diable, et qui avait besoin d'argent, eut
envie de cette belle cloche. Il la fit arracher du clocher et apporter dans son
donjon. Le prieur de Velmich s'émut et monta chez le seigneur, en chasuble
et en étole, précédé de deux enfants de chœur portant la croix, pour
redemander sa cloche. Falkenstein se prit à rire et lui cria: Tu veux ta
cloche? eh bien, tu l'auras, et elle ne te quittera plus. Cela dit, il fit jeter le
prêtre dans le puits de la tour avec la cloche d'argent liée au cou. Puis, sur



l'ordre du burgrave, on combla avec de grosses pierres, par-dessus le prêtre
et la cloche, soixante aunes du puits. Quelques jours après, Falkenstein
tomba subitement malade. Alors, quand la nuit fut venue, l'astrologue et le
médecin qui veillaient près du burgrave entendirent avec terreur le glas de
la cloche d'argent sortir des profondeurs de la terre. Le lendemain
Falkenstein était mort. Depuis ce temps-là, tous les ans, quand revient
l'époque de la mort du burgrave, dans la nuit du 18 janvier, fête de la Chaire
de saint Pierre à Rome, on entend distinctement la cloche d'argent tinter
sous la montagne.—Voilà une des histoires.—Ajoutez à cela que le mont
voisin, qui encaisse de l'autre côté le torrent de Velmich, est lui-même tout
entier la tombe d'un ancien géant; car l'imagination des hommes, qui a vu
avec raison dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis des
cyclopes partout où elle a vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont
leur Polyphème.

J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le souvenir de Falkenstein et
le souvenir du géant. Il faut vous dire que je m'étais d'abord fait indiquer le
meilleur sentier par des enfants du village, service pour lequel je leur ai
laissé prendre dans ma bourse tout ce qu'ils ont voulu; car les pièces
d'argent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont
les choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde, et, pour
ma part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares imposées par les
Borusses au pays des Ubiens.

Le sentier est âpre en effet; dangereux, non; si ce n'est pour les personnes
sujettes au vertige, ou peut-être après les grosses pluies, quand la terre et la
roche sont glissantes. Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur les
autres ruines du Rhin l'avantage de n'être pas exploitée. Aucun officieux ne
vous suit dans l'ascension, aucun démonstrateur des spectres ne vous
demande pour boire, aucune porte verrouillée ou cadenassée ne vous barre
le chemin à mi-côte. On grimpe, on escalade le vieil escalier de basalte des
burgraves qui reparaît encore par endroits, on s'accroche aux broussailles et
aux touffes d'herbe, personne ne vous aide et personne ne vous gêne. Au
bout de vingt minutes, j'étais au sommet du mont, au seuil de la ruine. Là, je
me suis retourné et j'ai fait halte un moment avant d'entrer. Derrière moi,
sous une poterne changée en crevasse informe, montait un roide escalier
changé en rampe de gazon. Devant moi se développait un immense paysage
presque géométriquement composé, sans froideur pourtant, de tranches



concentriques; à mes pieds, le village groupé autour de son clocher, autour
du village un tournant du Rhin, autour du Rhin un sombre croissant de
montagnes couronnées au loin çà et là de donjons et de vieux châteaux,
autour et au-dessus des montagnes la rondeur du ciel bleu.

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne, et j'ai commencé à
escalader la pente étroite de gazon. En cet instant-là, la forteresse éventrée
m'est apparue avec un aspect si délabré et une figure si formidable et si
sauvage, que j'avoue que je n'aurais pas été surpris le moins du monde de
voir sortir de dessous les rideaux de lierre quelque forme surnaturelle
portant des fleurs bizarres dans son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse,
ou Hildegarde, la femme de Charlemagne, cette douce impératrice qui
connaissait les vertus occultes des simples et des minéraux et qui allait
herborisant dans les montagnes. J'ai regardé un moment vers la muraille
septentrionale avec je ne sais quel vague désir de voir se dresser
brusquement entre les pierres les lutins qui sont partout au nord, comme
disait le gnome à Cunon de Sayn, ou les trois petites vieilles chantant la
sinistre chanson des légendes:

Sur la tombe du géant
J'ai cueilli trois brins d'orties;
En fil les ai converties:
Prenez, ma sœur, ce présent.

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne rien entendre que le
sifflement ironique d'un merle des rochers perché je ne sais où.

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complète de l'intérieur de
cette ruine fameuse et inconnue, je ne puis mieux faire que de transcrire ici
ce que j'écrivais sur mon livre de notes à chaque pas que j'y faisais. C'est la
chose vue pêle-mêle, minutieusement, mais prise sur le fait et par
conséquent ressemblante.

«Je suis dans la ruine.—La tour ronde, quoique rongée au sommet, est
encore d'une élévation prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, entailles
verticales d'un pont-levis dont la baie est murée.—De toutes parts grands
murs à fenêtres déformées dessinant encore des salles sans portes ni



plafonds.—Etages sans escaliers—escaliers sans chambres.—Sol inégal,
montueux, formé de voûtes effondrées, couvert d'herbes. Fouillis
inextricable.—J'ai déjà souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire
avare la solitude garde, enclôt et défend ce que l'homme lui a une fois
abandonné. Elle dispose et hérisse soigneusement sur le seuil les
broussailles les plus féroces, les plantes les plus méchantes et les mieux
armées, le houx, l'ortie, le chardon, l'aubépine, la lande, c'est-à-dire plus
d'ongles et de griffes qu'il n'y en a dans une ménagerie de tigres. A travers
ces buissons revêches et hargneux, la ronce, ce serpent de la végétation,
s'allonge et se glisse et vient vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la
nature n'oublie jamais l'ornement, ce fouillis est charmant. C'est une sorte
de gros bouquet sauvage où abondent des plantes de toute forme et de toute
espèce, les unes avec leurs fleurs, les autres avec leurs fruits, celles-là avec
leur riche feuillage d'automne, mauve, liseron, clochette, anis, pimprenelle,
bouillon-blanc, gentiane jaune, fraisier, thym, le prunellier tout violet,
l'aubépine qu'en août on devrait appeler rouge épine avec ses baies
écarlates, les longs sarments chargés de mures de la ronce déjà couleur de
sang.—Un sureau.—Deux jolis acacias.—Coin inattendu où quelque
paysan voltairien, profitant de la superstition des autres, se cultive pour lui-
même un petit carré de betteraves. De quoi faire un morceau de sucre.—A
ma gauche la tour sans porte, ni croisée, ni entrée visible. A ma droite, un
souterrain défoncé par la voûte. Changé en gouffre.—Bruit superbe du vent,
admirable ciel bleu aux crevasses de l'immense masure.—Je vais monter
par un escalier d'herbe dans une espèce de salle haute.—J'y suis.—Rien que
deux vues magiques sur le Rhin, les collines et les villages.—Je me penche
dans le compartiment au fond duquel est le souterrain gouffre.—Au dessus
de ma tête deux arrachements de cheminées sculptées en granit bleu,
quinzième siècle. Reste de suie et de fumée à l'âtre.—Peintures effacées aux
fenêtres.—Là-haut une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de plantes
fleuries qui se penchent pour me regarder.—J'entends rire les laveuses du
Rhin. Je redescends dans une salle basse.—Rien. Traces de fouilles dans le
pavé. Quelque trésor enfoui par les gnomes que les paysans auront cherché.
—Autre salle basse.—Trou carré au centre donnant dans un caveau. Ces
deux noms sur le mur: Phædovius, Kutorga. J'écris le mien à côté avec un
morceau de basalte pointu.—Autre caveau.—Rien.—D'ici je revois le
gouffre.—Il est inaccessible. Un rayon de soleil y pénètre.—Ce souterrain
est au bas du grand donjon carré qui occupait l'angle opposé à la tour ronde.



Ce devait être la prison du burg.—Grand compartiment faisant face au
Rhin.—Trois cheminées, dont une à colonnettes, pendent arrachées à
diverses hauteurs. Trois étages défoncés sous mes pieds. Au fond, deux
arches voûtées. A l'une, des branches mortes; à l'autre, deux jolis rameaux
de lierre qui se balancent gracieusement. J'y vais. Voûtes construites sur la
basalte même du mont qui reparaît à vif. Traces de fumée. Dans l'autre
grand compartiment où je suis entré tout d'abord et qui a dû être la cour,
près de la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un reste de peinture et
ces deux chiffres tracés en rouge: 23—18—(sic.) Je fais le tour
extérieur du château par le fossé.—Escalade assez pénible.—
L'herbe glisse.—Il faut ramper de broussaille en broussaille au-
dessus d'un précipice assez profond. Toujours pas d'entrée ni de trace de
porte murée au bas de la grande tour. Reste de peintures sur les mâchicoulis.
Le vent tourne les feuillets de mon livre et me gêne pour écrire.—Je vais
rentrer dans la ruine.—J'y suis.—J'écris sur une petite console de velours
vert que me prête le vieux mur.

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'appelle la Souris (die
Mause). Voici pourquoi.

Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un petit burg toujours guetté et fort
souvent molesté par un gros château fort situé une demi-lieue plus loin
qu'on appelait le Chat (die Katz), par abréviation du nom de son seigneur,
Katzenellenbogen. Kuno de Falkenstein, à qui le chétif burg de Velmich
échut en héritage, le fit raser, et construisit à la même place un château
beaucoup plus grand que le château voisin, en déclarant que désormais ce
serait la Souris qui mangerait le Chat.

Il avait raison. Die Mause, en effet, quoique tombée aujourd'hui, est encore
une sinistre et redoutable commère sortie jadis armée et vivante, avec ses
hanches de lave et de basalte, des entrailles mêmes de ce volcan éteint qui
la porte, ce semble, avec orgueil. Je ne pense pas que personne ait jamais
été tenté de railler cette montagne qui a enfanté cette souris.

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du soleil, qui est aussi une
heure de spectres et de fantômes. Ami, il me semblait que j'étais redevenu
un joyeux écolier; j'errais et je grimpais partout, je dérangeais les grosses
pierres, je mangeais des mûres sauvages, je tâchais d'irriter, pour les faire



sortir de leur ombre, les habitants surnaturels; et, comme j'écrasais des
épaisseurs d'herbes en marchant au hasard, je sentais monter vaguement
jusqu'à moi cette odeur âcre des plantes des ruines que j'ai tant aimée dans
mon enfance.

Après tout, il est certain qu'avec sa mauvaise renommée de puits plein
d'âmes et de squelettes cette impénétrable tour sans portes ni fenêtres est
d'un aspect lugubre et singulier.

Cependant le soleil était descendu derrière la montagne et j'allais faire
comme lui, quand quelque chose d'étrange a tout à coup remué près de moi.
Je me suis penché. Un grand lézard d'une forme extraordinaire, d'environ
neuf pouces de long, à gros ventre, à queue courte, à tête plate et
triangulaire comme une vipère, noir comme l'encre et traversé de la tête à la
queue par deux raies d'un jaune d'or, posait ses quatre pattes noires à coudes
saillants sur les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse
basse du vieux mur. C'était l'habitant mystérieux et solitaire de cette ruine,
la bête-génie, l'animal à la fois réel et fabuleux,—une salamandre,—qui me
regardait avec douceur en rentrant dans son trou.



LETTRE XVI
A TRAVERS CHAMPS.

Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles.—Grimace que fait le géant.—
Où l'on voit que les âmes ne dédaignent pas le bon vin.—Férocité des lois de Nassau.—Le
voyageur ne sait plus où il est.—Il s'assied n'importe où, avec une montagne sur la tête et
un nuage sous les pieds.—Il voit la grande chauve-souris invisible.—Quatre lignes que ne
comprendront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer.—Un trou se fait sous ses
pieds.—Ce qu'il y voit.

Saint-Goar, août.

Je ne pouvais m'arracher de cette ruine. Plusieurs fois j'ai commencé à
descendre, puis je suis remonté.

La nature, comme une mère souriante, se prête à tous nos rêves et à tous nos
caprices. Comme j'allais enfin décidément quitter la Souris, l'idée m'est
venue, et j'avoue que je l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le
soubassement de la grosse tour afin de pouvoir me dire consciencieusement
à moi-même que si je n'y étais pas entré j'avais du moins écouté au mur.
J'espérais un bruit quelconque, sans me flatter pourtant que la cloche de
Winfried daignât se réveiller pour moi. En ce moment-là, ô prodige! j'ai
entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui s'appelle entendu, un
vague frémissement métallique, le son faible et à peine distinct d'une
cloche, qui montait jusqu'à moi à travers le crépuscule et semblait en effet
sortir de dessous la tour. Je confesse qu'à ce bruit si étrange les vers
d'Hamlet à Horatio ont subitement reparu dans ma mémoire, comme s'ils y
étaient écrits en caractères lumineux; j'ai même cru un moment qu'ils
éclairaient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé dans le monde réel.—
C'était l'angelus de quelque village perdu au loin dans les plis des vallées
que le vent m'apportait complaisamment.—N'importe. Il ne tient qu'à moi



de croire et de dire que j'ai entendu tinter et palpiter sous la montagne la
mystérieuse cloche d'argent de Velmich.

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s'est changé en un ravin très-
épineux, le mont voisin, le tombeau du géant, s'est brusquement présenté à
moi. Du point où j'étais, le rocher dessine à la base de la montagne, tout
près du Rhin, le profil colossal d'une tête renversée en arrière, la bouche
béante. On dirait que le géant qui, selon les légendes, gît là sur le ventre
étouffé sous le poids du mont, était parvenu à soulever un peu l'effroyable
masse et que déjà sa tête sortait d'entre les rochers, mais qu'à ce moment-là
quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied sur la montagne, de
sorte que le monstre écrasé a expiré dans cette posture en poussant un grand
cri. Le cri s'est perdu dans les ténèbres de quarante siècles, la bouche est
demeurée ouverte.

Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche d'argent, ni le spectre
de Falkenstein, n'empêchent les vignes et les échalas de monter de terrasse
en terrasse fort près de la Souris. Tant pis pour les fantômes qui se logent
dans les pays vignobles! on leur fera du vin à leur porte, et les vrilles de la
vigne s'accrocheront gaiement à leur masure. A moins pourtant que ce
coteau de Velmich ne soit cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne
faille appliquer à ces fantastiques vignerons cette phrase que je lisais hier
dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin: «Derrière la
montagne de Johannisberg se trouve le village du même nom avec près de
sept cents âmes qui récoltent un très-bon vin.»

Il faut d'ailleurs que le passant même le plus altéré se garde de toucher à ce
raisin, ensorcelé ou non. A Velmich, on est dans le duché de M. de Nassau,
et les lois de Nassau sont féroces à l'endroit des délits champêtres. Tout
délinquant saisi est tenu d'acquitter une amende égale à la somme des
dommages causés par tous les délits antérieurs dont les coupables ont
échappé. Dernièrement un touriste anglais a cueilli et mangé dans un champ
une prune qu'il a payée cinquante florins.

Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui est sur la rive gauche, à une
demi-lieue plus haut que Velmich. Un batelier du village m'a fait passer le
Rhin et m'a déposé poliment chez le roi de Prusse, car la rive gauche est au
roi de Prusse. Puis, en me quittant, ce brave homme m'a donné dans une



langue composite, moitié en allemand, moitié en gaulois, des
renseignements sur mon chemin que j'ai sans doute mal compris; car, au
lieu de suivre la route qui côtoie le fleuve, j'ai pris par la montagne, croyant
abréger, et je me suis quelque peu égaré.

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume fraîchement coupé, de
hautes plaines rousses où les grands vents se déploient le soir, un ravin s'est
tout à coup présenté à ma gauche. J'y suis entré, et après quelques instants
d'une descente très-âpre le long d'un sentier qui semble par moments un
escalier fait avec de larges ardoises, je revoyais le Rhin.

Je me suis assis là; j'étais las.

Le jour n'avait pas encore complétement disparu. Il faisait nuit noire pour le
ravin où j'étais et pour les vallées de la rive gauche adossées à de grosses
collines d'ébène; mais une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de
pourpre, flottait sur les montagnes de l'autre côté du Rhin et sur les vagues
silhouettes de ruines qui m'apparaissaient de toutes parts. Sous mes yeux,
dans un abîme, le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'à moi, se dérobait
sous une large brume blanchâtre d'où sortait à mes pieds même la haute
aiguille d'un clocher gothique à demi submergé dans le brouillard. Il y avait
sans doute là une ville, cachée par cette nappe de vapeurs. Je voyais à ma
droite, à quelques toises plus bas que moi, le plafond couvert d'herbe d'une
grosse tour grise démantelée et se tenant encore fièrement sur la pente de la
montagne, sans créneaux, sans mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce
plafond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une porte toute grande
ouverte, car elle n'avait plus de battants, et sous laquelle aucun pied humain
ne pouvait plus marcher. J'entendais au-dessus de ma tête cheminer et parler
dans la montagne des passants inconnus dont je voyais les ombres remuer
dans les ténèbres.—La lueur rose s'était évanouie.

Je suis resté longtemps assis là sur une pierre, me reposant en songeant,
regardant en silence passer cette heure sombre où le crêpe des fumées et des
vapeurs efface lentement le paysage, et où le contour des objets prend une
forme fantasque et lugubre. Quelques étoiles rattachaient et semblaient
clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendu sur une moitié du ciel et le
blanc linceul du crépuscule déployé sinistrement sur l'autre.



Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin, le vent est tombé,
et avec lui s'est éteint ce doux frémissement de l'herbe qui soutient la
conversation avec le passant fatigué et lui tient compagnie. Aucun bruit ne
venait de la ville invisible; le Rhin lui-même semblait s'être assoupi; une
nuée livide et blafarde avait envahi l'immense espace du couchant au levant;
les étoiles s'étaient voilées l'une après l'autre, et je n'avais plus au-dessus de
moi qu'un de ces ciels de plomb où plane, visible pour le poëte, cette grande
chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancholia.

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est déchirée, l'église s'est
dégagée, un sombre bloc de maisons, piqué de mille vitres allumées, est
apparu au fond du précipice par le trou qui s'est fait dans le brouillard.
C'était Saint-Goar.



LETTRE XVII
SAINT-GOAR.

Gasthaus zur Lilie.—Où il faut se placer pour voir les soldats de M. de Nassau.—Hymne aux
marmots teutons.—Il faut que M. de Nassau ait bien besoin de quatre florins.—Die Katz.—
Bôhdan Chimelnicki.—Trois pages sur le chat. Un mot sur le chien.—L'auteur cherche à
faire du tort à un écho.—Lurley.—Où le lecteur apprend ce que c'était qu'une galère de
Malte.—Chose que les habitants dédaignent et que doivent rechercher les voyageurs.—La
Vallée-Suisse.—Figures de Rome, de la Grèce et de l'Inde qui apparaissent à l'auteur dans
ce pays des barbares.—Le Reichenberg.—Histoire de la petite fée grosse comme une
sauterelle et du géant qui croit avoir sur son dos un nid de diables.—Pourquoi on est forcé
d'apporter son rasoir à Bacharach.—Le Rheinfels.—Ici l'auteur explique pour qui les
bombes et les boulets ont des façons polies et courtoises.—Considérations philosophiques
sur le mille prussien, l'heure de marche turque et la legua d'Espagne.—Oberwesel.—Les
sept filles changées en rochers.—Le voyageur rencontre et décrit en entomologiste profond
la plus grande des araignées d'eau.—Souper allemand compliqué d'un hussard français.

Saint-Goar, août.

On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien employée. Il faut avoir
soin de prendre des croisées sur le Rhin dans le très-confortable gasthaus
sur Lilie. Là on est entre le Chat et la Souris. A sa gauche, on a la Souris à
demi voilée au fond de l'horizon par les brumes du Rhin; à sa droite et
devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de tourelles, lequel, au haut
de sa colline, occupe le sommet d'un triangle dont le pittoresque village de
Saint-Goarshausen, qui en fait la base au bord du Rhin, marque les deux
angles avec ses deux vieilles tours, l'une carrée, l'autre ronde.—Les deux
châteaux ennemis se guettent et semblent se jeter des coups d'œil
foudroyants à travers le paysage; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa
fenêtre défoncée regarde encore, mais avec ce regard hideux d'un œil crevé.

En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le holà entre les deux
adversaires, veille le spectre colossal du château-palais des landgraves de



Hesse, le Rheinfels.

A Saint-Goar le Rhin n'est plus un fleuve; c'est un lac, un vrai lac du Jura
fermé de toutes parts, avec son encaissement sombre, son miroitement
profond et ses bruits immenses.

Si l'on reste chez soi, on a toute la journée le spectacle du Rhin, les radeaux,
les longs bateaux à voiles, les petites barques-flèches et les huit ou dix
omnibus à vapeur qui vont et viennent, montent et descendent, et passent à
chaque instant avec le clapotement d'un gros chien qui nage, fumants et
pavoisés. Au loin, sur la rive opposée, sous de beaux noyers qui ombragent
une pelouse, on voit manœuvrer les soldats de M. de Nassau en veste verte
et en pantalon blanc, et l'on entend le tambour tapageur d'un petit duc
souverain. Tout près, sous sa croisée, on regarde passer les femmes de
Saint-Goar avec leur bonnet bleu de ciel pareil à une tiare qui aurait été
modifiée par un coup de poing, et l'on entend rire et jaser un tas de petits
enfants qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? Ceux de Tréport et
d'Etretat jouent bien avec l'Océan. Au reste, les enfants du Rhin sont
charmants. Aucun d'eux n'a cette mine rogue et sévère des marmots anglais,
par exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent comme de vieux
curés.

Si l'on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix d'un omnibus
parisien, et l'on monte au Chat. C'est dans ce manoir des barons de
Katzenellenbegen que s'est accomplie en 1471 la lugubre aventure du
chapelain Jean de Barnich. Aujourd'hui die Katz est une belle ruine dont
l'usufruit est loué par le duc de Nassau à un major prussien quatre ou cinq
florins par an. Trois ou quatre visiteurs payent la rente. J'ai feuilleté le livre
où s'inscrivent les étrangers; et sur trente pages,—un an environ,—je n'ai
pas vu un seul nom français. Force noms allemands, quelques noms anglais,
deux ou trois noms italiens, voilà tout le registre. Du reste, l'intérieur du
Chat est complétement démantelé. La salle basse de la tour où le chapelain
prépara le poison pour la comtesse sert aujourd'hui de cellier. Quelques
vignes maigres se tortillent autour de leurs échalas sur l'emplacement même
où était la salle des portraits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait porte et
fenêtre, on a cloué au mur une gravure qui représente Bôhdan Chmielnicki
et au bas de laquelle on lit: Belli servilis autor (sic) rebelliumque
Cosaccorum et plebis Ukraynen. Le formidable chef zaporavien, affublé



d'un costume qui tient le milieu entre le moscovite et le turc, semble
regarder de travers, par la faute du graveur peut-être, deux ou trois portraits
de princes actuellement régnants rangés autour de lui.

Du haut du Chat, l'œil plonge sur le fameux gouffre du Rhin appelé la
Bank. Entre la Bank et la tour carrée de Saint-Goarshausen il n'y a qu'un
passage étroit. D'un côté le gouffre, de l'autre l'écueil. On trouve tout sur le
Rhin, même Charybde et Scylla. Pour franchir ce détroit très-redouté, les
bateaux s'attachent au côté gauche par une assez longue corde un tronc
d'arbre appelé le chien (hund), et, au moment où ils passent entre la Bank et
la tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La Bank saisit le tronc d'arbre
avec rage et l'attire à elle. De cette façon elle maintient le radeau à distance
de la tour. Quand le danger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange
le chien. C'est le gâteau de ce Cerbère.

Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat, on demande à son cicerone: Où
est donc la Bank? Il vous montre à vos pieds un petit pli dans le Rhin. Ce
pli, c'est le gouffre.

Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence.

Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus sauvages, s'enfonce
et se précipite à pic dans le Rhin, avec ses mille assises de granit qui lui
donnent l'aspect d'un escalier écroulé, le fabuleux rocher de Lurley. Il y a là
un écho célèbre qui répète, dit-on, sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce
qu'on lui chante.

Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme qui cherche à nuire à la
réputation des échos, j'avouerais que pour moi l'écho n'a jamais été au delà
de cinq répétitions. Il est probable que l'oréade de Lurley, jadis courtisée par
tant de princes et de comtes mythologiques, commence à s'enrouer et à
s'ennuyer. Cette pauvre nymphe n'a plus aujourd'hui qu'un seul adorateur,
lequel s'est creusé vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, deux petites
chambres dans les rochers et passe sa journée à lui jouer du cor de chasse et
à lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui fait travailler l'écho et qui en
vit, est un vieux et brave hussard français.

Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend pas, l'effet de l'écho de Lurley
est extraordinaire. Un batelet qui traverse le Rhin à cet endroit-là avec ses



deux petits avirons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on
croirait entendre passer une galère de Malte avec ses cinquante grosses
rames remuées chacune par quatre forçats enchaînés.

En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goarshausen, il faut aller
voir, dans une vieille rue parallèle au Rhin, une charmante maison de la
renaissance allemande, fort dédaignée de ses habitants, bien entendu. Puis
on tourne à droite, on passe un pont de torrent, et l'on s'enfonce, au bruit des
moulins à eau, dans la «Vallée-Suisse,» superbe ravin presque alpestre
formé par la haute colline de Petersberg et par l'une des arrière-croupes du
Lurley.

C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse. On va, on vient, on
visite les villages d'en haut, on plonge dans d'étroites gorges tellement
sombres et désertes, que j'ai vu dans l'une d'elles la terre fraîchement
remuée et le gazon bouleversé par la hure d'un sanglier. Ou bien on suit le
bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent à des murs cyclopéens,
sous les saules et les aunes. Là, seul, englouti profondément dans un abîme
de feuilles et de fleurs, on peut errer et rêver toute la journée et écouter,
comme un ami admis en tiers dans le tête-à-tête, la causerie mystérieuse du
torrent et du sentier. Puis, si l'on se rapproche des routes à ornières, des
fermes et des moulins, tout ce qu'on rencontre semble arrangé et groupé
d'avance pour meubler le coin d'un paysage du Poussin. C'est un berger
demi-nu seul avec son troupeau dans un champ de couleur fauve, et
soufflant des mélodies bizarres dans une espèce de lituus antique. C'est un
chariot traîné par des bœufs, comme j'en voyais dans les vignettes du
Virgile Herhan que j'expliquais dans mon enfance. Entre le joug et le front
des bœufs il y a un petit coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et
d'arabesques éclatantes. Ce sont de jeunes filles qui passent pieds nus,
coiffées comme des statues du bas-empire. J'en ai vu une qui était
charmante. Elle était assise près d'un four à sécher les fruits qui fumait
doucement; elle levait vers le ciel ses grands yeux bleus et tristes, découpés
comme deux amandes sur son visage bruni par le soleil; son cou était
chargé de verroteries et de colliers artistement disposés pour cacher un
goître naissant. Avec cette difformité mêlée à cette beauté, on eût dit une
idole de l'Inde accroupie près de son autel.



Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres du ravin s'écartent, et l'on voit
surgir brusquement au sommet d'une colline boisée une admirable ruine. Ce
schloss, c'est le Reichenberg. C'est là que vivait, pendant les guerres du
droit manuel du moyen âge, un des plus redoutables entre ces chevaliers
bandits qui se surnommaient eux-mêmes fléaux du pays (landschaden). La
ville voisine avait beau se lamenter, l'empereur avait beau citer le brigand
blasonné à la diète de l'empire, l'homme de fer s'enfermait dans sa maison
de granit, continuait hardiment son orgie de toute-puissance et de rapine, et
vivait, excommunié par l'Eglise, condamné par la diète, traqué par
l'empereur, jusqu'à ce que sa barbe blanche lui descendit sur le ventre. Je
suis entré dans le Reichenberg. Il n'y a plus rien, dans cette caverne de
voleurs homériques, que des scabieuses sauvages, l'ombre déchirée des
fenêtres errant sur les décombres, deux ou trois vaches qui paissent l'herbe
des ruines, un reste d'armoiries mutilées par le marteau au-dessus de la
grande porte, et çà et là, sous les pieds du voyageur, des pierres écartées par
le passage des reptiles.

J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg, quelques masures,
aujourd'hui à peine visibles, d'un village disparu qui s'appelle le village des
Barbiers. Voici ce que c'était que le village des barbiers:

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à cause de ses nombreuses
croisades, eut un jour l'idée de lui couper la barbe. C'était là une vraie niche
magistrale, fort convenable de diable à empereur. Il arrangea donc avec une
Dalila locale je ne sais quelle trahison invraisemblable au moyen de
laquelle l'empereur Barberousse, passant à Bacharach, devait être endormi,
puis rasé par un des nombreux barbiers de la ville. Or, Barberousse, n'étant
encore que duc de Souabe, avait obligé, du temps de ses amours avec la
belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer le diable.
La petite fée, grosse comme une sauterelle, alla trouver un géant très-bête
de ses amis, et le pria de lui prêter son sac. Le géant y consentit et s'offrit
même gracieusement à accompagner la fée, ce qu'elle accepta. La petite fée
se grandit probablement un peu, puis alla à Bacharach dans la nuit même
qui devait précéder le passage de Barberousse, prit un à un tous les barbiers
de la ville pendant qu'ils dormaient profondément, et les mit dans le sac du
géant. Après quoi elle dit au géant de charger ce sac sur ses épaules et de
l'emporter bien loin, n'importe où. Le géant, qui, à cause de la nuit et de sa
bêtise, n'avait rien vu de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et s'en alla à



grandes enjambées par le pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant
les barbiers de Bacharach, cognés pêle-mêle les uns contre les autres,
commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac. Le géant de s'effrayer
et de doubler le pas. Comme il passait par-dessus le Reichenberg et qu'il
levait un peu la jambe à cause de la grande tour, un des barbiers, qui avait
son rasoir dans sa poche, l'en tira et fit au sac un large trou par lequel tous
les barbiers tombèrent, un peu gâtés et meurtris, dans les broussailles en
poussant d'effroyables cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de diables
et se sauva à toutes jambes. Le lendemain, quand l'empereur passa à
Bacharach, il n'y avait plus un barbier dans le pays; et, comme Belzébuth y
arrivait de son côté, un corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit au
sire diable: «Mon ami, tu as au milieu du visage une chose très-grosse que
tu ne pourrais voir dans la meilleure glace, c'est-à-dire un pied de nez.»
Depuis cette époque, il n'y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain,
c'est qu'aujourd'hui même il est impossible d'y trouver un frater tenant
boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée, ils s'établirent à l'endroit
même où ils étaient tombés, et y bâtirent un village qu'on nomma le village
des barbiers. C'est ainsi que l'empereur Frédéric Ier, dit Barberousse,
conserva sa barbe et son surnom.

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et le Reichenberg, il y
a encore près de Saint-Goar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot tout à
l'heure.

Toute une montagne évidée à l'intérieur avec des crêtes de ruines sur sa tête;
deux ou trois étages d'appartements et de corridors souterrains qui
paraissent avoir été creusés par des taupes colossales; d'immenses
décombres, des salles démesurées dont l'ogive a cinquante pieds
d'ouverture; sept cachots avec leurs oubliettes pleines d'une eau croupie qui
résonne, plate et morte, au choc d'une pierre; le bruit des moulins à eau dans
la petite vallée derrière le château, et par les crevasses de la façade le Rhin
avec quelque bateau à vapeur qui, vu de cette hauteur, semble un gros
poisson vert aux yeux jaunes cheminant à fleur d'eau et dressé à porter sur
son dos des hommes et des voitures; un palais féodal des landgraves de
Hesse changé en énorme masure; des embrasures de canons et de
catapultes, qui ressemblent à ces loges de bêtes fauves des vieux cirques
romains, où l'herbe pousse; par endroits, à demi engagée dans l'antique mur
éventré, une vis de Saint-Gilles ruinée et comblée, dont l'hélice fruste a l'air



d'un monstrueux coquillage antédiluvien; les ardoises et les basaltes non
taillées qui donnent aux archivoltes des profils de scies et de mâchoires
ouvertes; de grosses douves ventrues tombées tout d'une pièce, ou, pour
mieux dire, couchées sur le flanc comme si elles étaient fatiguées de se tenir
debout; voilà le Rheinfels. On voit cela pour deux sous.

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce n'est pas un
tremblement de terre, c'est Napoléon qui y a passé. En 1807 l'empereur a
fait sauter le Rheinfels.

Chose étrange! tout a croulé, excepté les quatre murs de la chapelle. On ne
traverse pas sans une certaine émotion mélancolique ce lieu de paix
préservé seul au milieu de cette effrayante citadelle bouleversée. Dans les
embrasures des fenêtres on lit ces graves inscriptions, deux par chaque
fenêtre:—Sanctus Franciscus de Paula vixit 1500. Sanctus Franciscus vixit
1526.—Sanctus Dominicus vixit... (effacé). Sanctus Albertus vixit 1292.—
Sanctus Norbertus, 1150. Sanctus Bernardus, 1139.—Sanctus Bruno, 1115.
Sanctus Benedictus, 1140.—Il y a encore un nom effacé; puis, après avoir
ainsi remonté les siècles chrétiens d'auréole en auréole, on arrive à ces trois
lignes majestueuses:—Sanctus Basilius magnus, episc. Cæsareæ
Cappadoci, magister monachorum orientalium, vixit anno 372.—A côté de
Basile le Grand, sous la porte même de la chapelle, sont inscrits ces deux
noms: Sanctus Antonius magnus. Sanctus Paulus eremita...—Voilà tout ce
que la bombe et la mine ont respecté.

Ce château formidable, qui s'est écroulé sous Napoléon, avait tremblé
devant Louis XIV. L'ancienne Gazette de France, qui s'imprimait au bureau
de l'Adresse, dans les entresols du Louvre, annonce, à la date du 23 janvier
1693, que «le landgrave de Hesse-Cassel prend possession de la ville de
Saint-Goar et du Rheinfels à lui cédés par le landgrave Frédéric de Hesse,
résolu d'aller finir ses jours à Cologne.» Dans son numéro suivant, à la date
du 5 février, elle fait savoir que «cinq cents paysans travaillent avec les
soldats aux fortifications du Rheinfels.» Quinze jours après, elle proclame
que «le comte de Thingen fait tendre des chaînes et construire des redoutes
sur le Rhin.» Pourquoi ce landgrave qui s'enfuit? Pourquoi ces cinq cents
paysans qui travaillent mêlés aux soldats? Pourquoi ces redoutes et ces
chaînes tendues en hâte sur le Rhin? C'est que Louis le Grand a froncé le
sourcil. La guerre d'Allemagne va recommencer.



Aujourd'hui le Rheinfels, à la porte duquel est encore incrustée dans le mur
la couronne ducale des landgraves, sculptée en grès rouge, est la
dépendance d'une métairie. Quelques plants de vigne y végètent, et deux ou
trois chèvres y broutent. Le soir, toute la ruine, découpée sur le ciel avec ses
fenêtres à jour, est d'une masse magnifique.

En remontant le Rhin à un mille de Saint-Goar (le mille prussien, comme la
legua espagnole, comme l'heure de marche turque, vaut deux lieues de
France), on aperçoit tout à coup, à l'écartement de deux montagnes, une
belle ville féodale répandue à mi-côte jusqu'au bord du Rhin, avec
d'anciennes rues comme nous n'en voyons à Paris que dans les décors de
l'Opéra, quatorze tours crénelées plus ou moins drapées de lierre, et deux
grandes églises de la plus pure époque gothique. C'est Oberwesel, une des
villes du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles d'Oberwesel
sont criblées de coups de canon et de trous de balles. On peut y déchiffrer,
comme sur un palimpseste, les gros boulets de fer des archevêques de
Tréves, les biscaïens de Louis XIV et notre mitraille révolutionnaire.
Aujourd'hui Oberwesel n'est plus qu'un vieux soldat qui s'est fait vigneron.
Son vin rouge est excellent.

Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a sur sa montagne son
château en ruines, le Schœnberg, un des décombres les plus admirablement
écroulés qui soient en Europe. C'est dans le Schœnberg qu'habitaient, au
dixième siècle, ces sept rieuses et cruelles demoiselles qu'on peut voir
aujourd'hui, par les brèches de leur château, changées en sept rochers au
milieu du fleuve.

L'excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine d'attrait. La route côtoie
le Rhin, qui là se rétrécit subitement et s'étrangle entre de hautes collines.
Aucune maison, presque aucun passant. Le lieu est désert, muet et sauvage.
De grands bancs d'ardoise à demi rongés sortent du fleuve et couvrent la
rive comme des tas d'écailles gigantesques. De temps en temps on entrevoit,
à demi cachée sous les épines et les osiers et comme embusquée au bord du
Rhin, une espèce d'immense araignée formée par deux longues perches
souples et courbes, croisées transversalement, réunies à leur milieu et à leur
point culminant par un gros nœud rattaché à un levier, et plongeant leurs
quatre pointes dans l'eau. C'est une araignée en effet.



Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le levier mystérieux
s'ébranle, et l'on voit la hideuse bête se soulever lentement tenant entre ses
pattes sa toile, au milieu de laquelle saute et se tord un beau saumon
d'argent.

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses qui ouvrent jusque
dans leurs derniers cæcums les cavernes profondes de l'estomac, on rentre à
Saint-Goar, et l'on trouve au bout d'une longue table, ornée de distance en
distance de fumeurs silencieux, un de ces excellents et honnêtes soupers
allemands où les perdreaux sont plus gros que les poulets. Là, on se répare à
merveille, surtout si l'on sait se plier comme le voyageur Ulysse aux mœurs
des nations, et si l'on a le bon esprit de ne pas prendre en scandale certaines
rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois dans le même plat, par exemple,
d'un canard rôti avec une marmelade de pommes, ou d'une hure de sanglier
avec un pot de confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mêlée de
mousquetade éclate tout à coup au dehors. On se met en hâte à la fenêtre.
C'est le hussard français qui fait travailler l'écho de Saint-Goar. L'écho de
Saint-Goar n'est pas moins merveilleux que l'écho de Lurley. La chose est
admirable en effet. Chaque coup de pistolet devient coup de canon dans
cette montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète avec une netteté
prodigieuse dans la profondeur ténébreuse des vallées. Ce sont des
symphonies délicates, exquises, voilées, affaiblies, légèrement ironiques,
qui semblent se moquer de vous en vous caressant. Comme il est impossible
de croire que cette grosse montagne lourde et noire ait tant d'esprit, au bout
de très-peu d'instants on est dupe de l'illusion, et le penseur le plus positif
est prêt à jurer qu'il y a là-bas, dans ces ombres, sous quelque bocage
fantastique, un être surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Titania
qui s'amuse à parodier délicieusement les musiques humaines et à jeter la
moitié d'une montagne par terre chaque fois qu'elle entend un coup de fusil.
C'est tout à la fois effrayant et charmant. L'effet serait bien plus profond
encore si l'on pouvait oublier un moment qu'on est à la croisée d'une
auberge et que cette sensation extraordinaire vous est servie comme un plat
de plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus naturellement du monde;
l'opération terminée, un valet d'auberge, tenant à la main une assiette d'étain
qu'il présente aux offrandes, fait le tour de la salle pour le hussard, qui se
tient dans un coin par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire après
avoir payé son écho.





NOTES:
[1] L'auteur à cet égard a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont
été écrites au hasard de la plume, sans livres, et les faits historiques ou
les textes littéraires qu'elles contiennent çà et là sont cités de mémoire;
or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi, par exemple, dans la
lettre neuvième, l'auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour la
seconde ou troisième fois, et dans la lettre dix-septième il parle des
nombreuses croisades de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans
cette double occasion que Frédéric Ier ne s'est croisé que deux fois, le
première n'étant encore que duc de Souabe, en 1147, en compagnie de
son oncle Conrad III; la seconde étant empereur, en 1189. Dans la
lettre quatorzième, l'auteur a écrit l'hérésiarque Doucet où il eût fallu
écrire l'hérésiarque Doucin. Rien n'était plus facile à corriger que ces
erreurs; il a semblé à l'auteur que, puisqu'elles étaient dans ces lettres,
elles devaient y rester comme le cachet même de leur réalité. Puisqu'il
en est à rectifier des erreurs, qu'on lui permette de passer des siennes à
celles de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans la
lettre première, au lieu de: la maison est pleine de voix qui ordonnent,
il faut lire: la maison est pleine de voix qui jordonnent. Dans la
Légende du beau Pécopin (paragraphe XII, dernières lignes), au lieu
de: une porte de métal, il faut lire; une porte de métail. Les deux mots
jordonner et métail manquent au Dictionnaire de l'Académie, et selon
nous le Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot de la
langue familière, qui n'a pas de synonyme possible, et qui exprime une
nuance précise et délicate: le commandement exercé avec sottise et
vanité, à tout propos et hors de tout propos. Quant au mot métail, il
n'est pas moins précieux. Le métal est la substance métallique pure;
l'argent est un métal. Le métail est la substance métallique composée;
le bronze est un métail.

(Note de la première édition.)

[2] A Monza, près Milan.

[3] La chose est diversement racontée par les historiens. Selon d'autres
chroniqueurs, c'est en voulant traverser le Cydnus ou le Cyrocadnus de
vive force, que l'illustre empereur Frédéric II, atteint d'une flèche
sarrasine au milieu du fleuve, s'y noya. Selon les légendes, il ne s'y
noya pas, il y disparut, fut sauvé par des pâtres, au dire des uns, par
des génies, au dire des autres, et fut miraculeusement transporté de



Syrie en Allemagne, où il fit pénitence dans la fameuse grotte de
Kaiserslautern, si l'on en croit les contes des bords du Rhin, ou dans la
caverne de Kiffhæuser, si l'on en croit les traditions du Würtemberg.

[4] A Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire à la fabrique
est fixé à un thaler, 3 fr. 75 c.
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