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LETTRE XXXII
BALE.

Paysages.—Profil des compagnons de voyage de l'auteur.—Joli costume des jeunes
filles.—Ce qu'un philosophe peut conduire.—Ici le lecteur voit passer un peu de
forêt Noire.—Bâle.—L'hôtel de la Cigogne.—Théorie des fontaines.—Tombeau
d'Erasme.—Autres tombeaux.

Bâle, 7 septembre.

Hier, cher ami, à cinq heures du matin, j'ai quitté Freiburg. A midi j'entrais
dans Bâle. La route que je fais est chaque jour plus pittoresque. J'ai vu lever
le soleil. Vers six heures il a puissamment troué les nuages, et ses rayons
horizontaux sont allés au loin faire surgir à l'horizon les gibbosités
monstrueuses du Jura. Ce sont déjà des bosses formidables. On sent que ce
sont les dernières ondulations de ces énormes vagues de granit qu'on
appelle les Alpes.

Le coupé de la diligence badoise était pris. L'intérieur était ainsi composé:
un bibliothécaire allemand, triste d'avoir oublié sa blouse dans une auberge
du mont Rigi; un petit vieillard habillé comme sous Louis XV, se moquant
d'un autre vieillard en costume d'incroyable qui me faisait l'effet d'Elleviou
en voyage, et lui demandant s'il avait vu le pays des Grisons; enfin un grand
commis-marchand, colporteur d'étoffes et déclarant avec un gros rire que,
comme il n'avait pu placer ses échantillons, il voyageait en vins (en vain);
de plus, ayant sur les joues des favoris comme les caniches tondus en ont
ailleurs.—Voyant ceci, je suis monté sur l'impériale.

Il faisait assez froid; j'y étais seul.

Les jeunes filles de ce côté du Haut-Rhin ont un costume exquis: cette
coiffure-cocarde dont je vous ai parlé, un jupon brun à gros plis assez court



et une veste d'homme en drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant
des crevés et des taillades cousus à la taille et aux manches. Quelques-unes,
au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge noué en fichu sous le menton.
Elles sont charmantes ainsi. Cela ne les empêche pas de se moucher avec
leurs doigts.

Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et propre à la rêverie,
j'ai vu un monsieur d'âge vénérable, vêtu d'un gilet jaune, d'un pantalon gris
et d'une redingote grise, et coiffé d'un vaste chapeau rond, ayant un
parapluie sous le bras gauche et un livre à la main droite. Il lisait
attentivement. Ce qui m'inquiétait, c'est qu'il avait un fouet à la main
gauche. De plus, j'entendais des grognements singuliers derrière une
broussaille qui bordait la route. Tout à coup la broussaille s'est interrompue,
et j'ai reconnu que ce philosophe conduisait un troupeau de cochons.

Le chemin de Freiburg à Bâle court le long d'une magnifique chaîne de
collines déjà assez hautes pour faire obstacle aux nuages. De temps en
temps on rencontre sur la route un chariot attelé de bœufs, conduit par un
paysan en grand chapeau, dont l'accoutrement rappelle la Basse-Bretagne;
ou bien un roulier traîné par huit mulets; ou une longue poutre qui a été un
sapin, et qu'on transporte à Bâle sur deux paires de roues qu'elle réunit
comme un trait d'union; ou une vieille femme à genoux devant une vieille
croix sculptée. Deux heures avant d'arriver à Bâle, la route traverse un coin
de forêt: des halliers profonds, des pins, des sapins, des mélèzes; par
moments une clairière, dans laquelle un grand chêne se dresse seul comme
le chandelier à sept branches; puis des ravins où l'on entend murmurer des
torrents. C'est la forêt Noire.

Je vous parlerai de Bâle en détail dans ma prochaine lettre. Je me suis logé
à la Cigogne, et de la fenêtre où je vous écris, je vois dans une petite place
deux jolies fontaines côte à côte, l'une du quinzième siècle, l'autre du
seizième. La plus grande, celle du quinzième siècle, se dégorge dans un
bassin de pierre plein d'une belle eau verte, moirée, que les rayons du soleil
semblent remplir, en s'y brisant, d'une foule d'anguilles d'or.

C'est une chose bien remarquable d'ailleurs que ces fontaines. J'en ai
compté huit à Freiburg; à Bâle il y en a à tous les coins de rue. Elles
abondent à Lucerne, à Zurich, à Berne, à Soleure. Cela est propre aux



montagnes. Les montagnes engendrent les torrents, les torrents engendrent
les ruisseaux, les ruisseaux produisent les fontaines; d'où il suit que toutes
ces charmantes fontaines gothiques des villes suisses doivent être classées
parmi les fleurs des Alpes.

J'ai vu de belles choses à la cathédrale, et j'en ai vu de curieuses, entre
autres le tombeau d'Erasme. C'est une simple lame de marbre, couleur café,
posée debout, avec une très-longue épitaphe en latin. Au-dessus de
l'épitaphe est une figure qui ressemble, jusqu'à un certain point, au portrait
d'Erasme par Holbein, et au bas de laquelle est écrit ce mot mystérieux:
Terminus. Il y a aussi le sarcophage de l'impératrice Anne, femme de
Rodolphe de Habsbourg, avec son enfant endormi près d'elle; et, dans un
bras de la croisée, une autre tombe du quatorzième siècle, sur laquelle est
couchée une sombre marquise de pierre, la dame de Hochburg.—Mais je ne
veux pas empiéter; je vous conterai Bâle dans ma prochaine lettre.

Demain, à cinq heures du matin, je pars pour Zurich, où vient d'éclater une
petite chose qu'on appelle ici une révolution. Que j'aie une tempête sur le
lac, et le spectacle sera complet.



LETTRE XXXIII
BALE.

La Plume et le Canif, élégie.—Frick.—Bâle.—La cathédrale.—Indignation du voyageur.
—Le badigeonnage.—Les flèches.—La façade.—Les deux seuls saints qui aient
des chevaux.—Le portail de gauche.—La rosace.—Le portail de droite.—Le
cloître.—Regret amer au cloître de Saint-Wandrille.—Luxe des tombeaux.—
Intérieur de l'église.—Les stalles.—La chaire.—La crypte.—Peur qu'on y a.—Les
archives.—Le haut des clochers.—Bâle à vol d'oiseau.—Promenade dans la ville.—
Ce que l'architecture locale a de particulier.—La maison des armuriers.—L'hôtel de
ville.—Munatius Plancus.—L'auteur rencontre avec plaisir le valet de trèfle à la
porte d'une auberge.—L'archéologie serait perdue si les servantes ne venaient pas
au secours des antiquaires.—La bibliothèque.—Holbein partout.—La table de la
diète.—Soins admirables et exemplaires des bibliothécaires de Bâle pour un tableau
de Rubens.—Remarque importante et dernière sur la bibliothèque.—Fin de l'élégie
de la Plume et du Canif.

Frick, 8 septembre.

Cher ami, j'ai une affreuse plume, et j'attends un canif pour la tailler. Cela
ne m'empêche pas de vous écrire, comme vous voyez. L'endroit où je suis
s'appelle Frick, et ne m'a rien offert de remarquable qu'un assez joli paysage
et un excellent déjeuner que je viens de dévorer. J'avais grand'faim.—Ah!
on m'apporte un canif et de l'encre. J'avais commencé cette lettre avec ma
carafe pour écritoire. Puisque j'ai de bonne encre, je vais vous parler de
Bâle, comme je vous l'ai promis.

Au premier abord, la cathédrale de Bâle choque et indigne. Premièrement,
elle n'a plus de vitraux; deuxièmement, elle est badigeonnée en gros rouge,
non-seulement à l'intérieur, ce qui est de droit, mais à l'extérieur, ce qui est
infâme; et cela, depuis le pavé de la place jusqu'à la pointe des clochers: si
bien que les deux flèches, que l'architecte du quinzième siècle avait faites
charmantes, ont l'air maintenant de deux carottes sculptées à jour.—



Pourtant, la première colère passée, on regarde l'église, et l'on s'y plaît; elle
a de beaux restes. Le toit, en tuiles de couleur, a son originalité et sa grâce
(la charpente intérieure est de peu d'intérêt). Les flèches, flanquées
d'escaliers-lanternes, sont jolies. Sur la façade principale il y a quatre
curieuses statues de femmes: deux femmes saintes qui rêvent et qui lisent;
deux femmes folles, à peine vêtues, montrant leurs belles épaules de
Suissesses fermes et grasses, se raillant et s'injuriant avec de grands éclats
de rire des deux côtés du portail gothique. Cette façon de représenter le
diable est neuve et spirituelle. Deux saints équestres, saint Georges et saint
Martin, figurés à cheval et plus grands que nature, complètent l'ajustement
de la façade. Saint Martin partage à un pauvre la moitié de son manteau, qui
n'était peut-être qu'une méchante couverture de laine, et qui maintenant,
transfiguré par l'aumône, est en marbre, en granit, en jaspe, en porphyre, en
velours, en satin, en pourpre, en drap d'argent, en brocart d'or, brodé en
diamants et en perles, ciselé par Benvenuto, sculpté par Jean Goujon, peint
par Raphaël.—Saint Georges, sur la tête duquel deux anges posent un
morion germanique, enfonce un grand coup de lance dans la gueule du
dragon qui se tord sur une plinthe composée de végétaux hideux.

Le portail de gauche est un beau poëme roman. Sous l'archivolte, les quatre
évangélistes; à droite et à gauche, toutes les œuvres de charité figurées dans
de petites stalles superposées, encadrées de deux piliers et surmontées d'une
architrave. Cela fait deux espèces de pilastres, au sommet desquels un ange
glorificateur embouche la trompette. Le poëme se termine par une ode.

Une rosace byzantine complète ce portail; et, par un beau soleil, c'est un
tableau charmant dans une bordure superbe.

Le portail de droite est moins curieux, mais il communique avec un noble
cloître du quinzième siècle, pavé, lambrissé et plafonné de pierres
sépulcrales, qui a quelque analogie avec l'admirable cloître de Saint-
Wandrille, si stupidement détruit par je ne sais quel manufacturier inepte.
Les tombeaux pendent et se dressent de toutes parts sous les ogives à
meneaux flamboyants; ce sont des lames ouvragées, celles-ci en pierres,
d'autres en marbre, quelques-unes en cuivre; elles tombent en ruine; la
mousse mange le granit, l'oxyde mange le bronze. C'est, du reste, une
confusion de tous les styles depuis cinq cents ans, qui fait voir l'écroulement
de l'architecture. Toutes les formes mortes de ce grand art sont là, pêle-



mêle, se heurtant par les angles, démolies l'une par l'autre, comme
ensevelies dans ces tombes: l'ogive et le plein cintre, l'arc surbaissé de
Charles-Quint, le fronton échancré de Henri III, la colonne torse de Louis
XIII, la chicorée de Louis XV. Toutes ces fantaisies successives de la
pensée humaine, accrochées au mur comme des tableaux dans un salon,
encadrent des épitaphes. Une idée unique est au centre de ces créations
éblouissantes de l'art,—la mort. La végétation variée et vivante de
l'architecture fleurit autour de cette idée.

Au centre du cloître, il y a une petite cour carrée pleine de cette belle herbe
épaisse qui pousse sur les morts.

Dans l'intérieur de l'église, outre les tombes dont je vous ai parlé dans ma
dernière lettre, j'ai trouvé des stalles en menuiserie du quinzième et du
seizième siècle. Ces petits édifices en bois ciselé sont pour moi des livres
très-amusants à lire; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie
d'Amiens est l'iliade de ces épopées.

La chaire, qui est du quinzième siècle, sort du pavé comme une grosse
tulipe de pierre, enchevêtrée sous un réseau d'inextricables nervures. Ils ont
mis à cette belle fleur une coiffe absurde, comme à Freiburg.—En général,
le calvinisme, sans mauvaise intention d'ailleurs, a malmené cette pauvre
église; il l'a badigeonnée, il a blanchi les fenêtres, il a masqué d'une
balustrade à mollets le bel ordre roman des hautes travées de la nef, et puis
il a répandu sous cette belle voûte catholique je ne sais quelle atmosphère
puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince-évêque de Bâle, lequel
portait d'argent à la crosse de sable, n'est plus qu'une chambre protestante.

Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans du chœur, qui sont
des plus mystérieux et des plus remarquables; il a respecté la crypte placée
sous l'autel, où il y a des piliers du douzième siècle et des peintures du
treizième. Quelques monstres romans, d'une difformité chimérique,
arrachés de je ne sais quelle église ancienne disparue, gisent là, sur le
sombre pavé de cette crypte, comme des dogues endormis. Ils sont si
effrayants qu'on marche auprès d'eux dans l'ombre avec quelque peur de les
réveiller.

La vieille femme qui me conduisait m'a offert de me montrer les archives de
la cathédrale, j'ai accepté. Voici ce que c'est que ces archives: un immense



coffre en bois sculpté du quinzième siècle, magnifique, mais vide.—Quand
on entre dans la chambre des archives, on entend un bâillement effroyable;
c'est le grand coffre qui s'ouvre.—Je reprends. Une vaste armoire du même
temps, à mille tiroirs. J'ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs; ils sont vides.
Dans un ou deux j'ai trouvé de petites gravures représentant Zurich, Berne
ou le mont Rigi; dans le plus grand il y a une image de quelques hommes
accroupis autour d'un feu; en bas de cette image, qui est du goût le plus
suisse, j'ai lu cette inscription: Bivoic des Bohémiens. Ajoutez à cela
quelques vieilles bombes en fer posées sur l'appui d'une fenêtre, une masse
d'armes, deux épieux de paysan suisse qui ont peut-être martelé Charles le
Téméraire sous leurs quatre rangées de clous disposées en mâchoires de
requin, de médiocres reproductions en cire de la Danse macabre de Jean
Klauber, détruite en 1805 avec le cimetière des Dominicains; une table
chargée de fossiles de la forêt Noire; deux briques-faïences assez curieuses
du seizième siècle; un almanach de Liége pour 1837, et vous aurez les
archives de la cathédrale de Bâle. On arrive à ces archives par une belle
grille noire, touffue, tordue, et savamment brouillée, qui a quatre cents ans.
Des oiseaux et des chimères sont perchés çà et là dans ce sombre feuillage
de fer.

Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais sous mes pieds, à une
profondeur de trois cent cinquante pieds, le Rhin large et vert; autour de
moi le grand Bâle, devant moi le petit Bâle: car le Rhin a fait de la ville
deux morceaux; et, comme dans toutes les villes que coupe une rivière, un
côté s'est développé aux dépens de l'autre. A Paris c'est la rive droite, à Bâle
c'est la rive gauche. Les deux Bâle communiquent par un long pont de bois,
souvent rudoyé par le Rhin, qui n'a plus de piles de pierre que d'un seul
côté, et au centre duquel se découpe une jolie tourelle-guérite du quinzième
siècle. Les deux villes font au Rhin des deux côtés une broderie ravissante
de pignons taillés, de façades gothiques, de toits à girouettes, de tourelles et
de tours. Cet ourlet d'anciennes maisons se répète sur le Rhin et s'y
renverse. Le pont reflété prend l'aspect étrange d'une grande échelle
couchée d'une rive à l'autre. Des bouquets d'arbres et une foule de jardins
suspendus aux devantures des maisons se mêlent aux zigzags de toutes ces
vieilles architectures. Les croupes des églises, les tours des enceintes
fortifiées, font de gros nœuds sombres auxquels se rattachent de temps en
temps les lignes capricieuses qui courent en tumulte des clochers aux



pignons, des pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante, parle, jase, jaillit,
rampe, coule, marche, danse, brille au milieu d'une haute clôture de
montagnes qui ne s'ouvre à l'horizon que pour laisser passer le Rhin.

Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies exquises, en portes
bien imaginées, en ferrures extravagantes, en constructions curieuses de
toutes les époques. Il y a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd'hui de
hangar à un roulage, et qui a à toutes les baies, guichets, portes, fenêtres,
des nœuds gordiens de nervures, souvent tranchés par l'architecte et les plus
bizarres du monde. Je n'ai rien rencontré de pareil nulle part. La pierre est là
tordue et tricotée comme de l'osier. Vous pouvez voir des anses de panier en
Normandie; mais, pour voir le panier tout entier, il faut venir à Bâle. Près de
ce roulage, j'ai visité l'ancienne maison des armuriers, bel édifice du
seizième siècle, avec des peintures en plein air sur la devanture, dans
lesquelles Vénus et la Vierge sont fort accortement mêlées.

L'hôtel de ville est du même temps. La façade, surmontée d'un homme
d'armes empanaché, qui porte l'écu de la ville, serait belle si elle n'était
badigeonnée (en rouge toujours!) et, qui plus est, ornée d'affreux
personnages peints accoudés à un balcon figuré qui est dans le style
gothique de 1810. La cour intérieure a subi le même tatouage. Le grand
escalier aboutit à deux statues: l'une, qui est en bas, est un fort beau guerrier
de la renaissance qui a la prétention de représenter le consul romain
Munatius Plancus; l'autre, qui est en haut, au coin de l'imposte d'une porte
surbaissée, est un valet de ville qui tient une lettre à la main; il est peint,
vêtu mi-partie de noir et de blanc, qui est le blason de la ville, et la lettre,
bien pliée, a un cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur toutes
les révolutions de l'Europe. Je l'avais rencontré le matin même près de
l'hôtel des Trois-Rois, allant par la ville, bien portant et bien vivant, précédé
de son homme d'armes portant une épée; ce qui faisait beaucoup rire
quelques commis-marchands, lesquels lisaient le Constitutionnel à la porte
d'un estaminet.

Une fraîche servante est sortie tout à coup de la porte surbaissée; elle m'a
adressé quelques paroles en allemand, et, comme je ne la comprenais pas, je
l'ai suivie. Bien m'en a pris. La bonne fille m'a introduit dans une chambre
où il y a un escalier à vis des plus exquis, puis dans une salle toute en chêne
poli, avec de beaux vitraux aux croisées et une superbe porte de la



renaissance à la place où nous mettons d'ordinaire la cheminée: ici, comme
en Alsace, comme en Allemagne, il n'y a pas de cheminées, il y a des
poêles. Voyant toutes ces merveilles, j'ai donné à la gracieuse fille une belle
pièce d'argent de France qui l'a fait sourire.

Sur l'escalier de cet hôtel de ville il y a une curieuse fresque du Jugement
dernier, qui est du seizième siècle.

Je n'aurais pas quitté Bâle sans visiter la Bibliothèque. Je savais que Bâle
est pour les Holbein ce que Francfort est pour les Albert Durer. A la
Bibliothèque, en effet, c'est un nid, un tas, un encombrement; de quelque
côté qu'on se tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Erasme, il y a
Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Holbein lui-même; il y a la
femme de Holbein, belle femme d'une quarantaine d'années, encore
charmante, qui a pleuré et qui rêve entre ses deux enfants pensifs, qui vous
regarde comme une femme qui a souffert et qui pourtant vous donne envie
de baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas Morus avec toute sa famille,
avec son père et ses enfants, avec son singe, car le grave chancelier aimait
les singes. Et puis il y a deux Passions, l'une peinte, l'autre dessinée à la
plume; deux Christ morts, admirables cadavres qui font tressaillir. Tout cela
est de Holbein; tout cela est divin de réalité, de poésie et d'invention. J'ai
toujours aimé Holbein; je trouve dans sa peinture les deux choses qui me
touchent, la tristesse et la douceur.

Outre les tableaux, la Bibliothèque a des meubles; force bronzes romains
trouvés à Augst, un coffre chinois, une tapisserie-portière de Venise, une
prodigieuse armoire du seizième siècle (dont on a déjà offert douze mille
francs, me disait mon guide), et enfin la table de la Diète des treize cantons.
C'est une magnifique table du seizième siècle, portée par des guivres, des
lions et des satyres qui soutiennent le blason de Bâle, ciselée aux armes des
cantons, incrustée d'étain, de nacre et d'ivoire; table autour de laquelle
méditaient ces avoyers et ces landammans redoutés des empereurs; table
qui faisait lire à ces gouverneurs d'hommes cette solennelle inscription:
Supra naturam præsto est Deus.—Elle est, du reste, en mauvais état. La
bibliothèque de Bâle est assez mal tenue; les objets y sont rangés comme
des écailles d'huîtres. J'ai vu sur un bahut un petit tableau de Rubens qui est
posé debout contre une pile de bouquins, et qui a déjà dû tomber bien des
fois, car le cadre est tout brisé.—Vous voyez qu'il y a un peu de tout dans



cette bibliothèque, des tableaux, des meubles, des étoffes rares; il y a aussi
quelques livres.

Mon ami, j'arrête ici cette lettre, griffonnée, comme vous le pouvez voir, sur
je ne sais quel papyrus égyptien plus poreux et plus altéré qu'une éponge.
Voici un supplice que j'enregistre parmi ceux que je ne souhaite pas à mes
pires ennemis: écrire avec une plume qui crache sur du papier qui boit.



LETTRE XXXIV
ZURICH.

L'auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnaît que c'est une révolution.—
Sérénité de la nuit.—Vénus.—Choses violentes mêlées aux petites choses.—
Enceinte murale de Bâle.—Quel succès les Bâlois obtiennent dans le redoutable
fossé de leur ville.—Familiarités hardies de l'auteur avec une gargouille.—Les
portes de Bâle.—L'armée de Bâle.—Une fontaine en mauvais lieu.—Route de Bâle
à Zurich.—Creuzach.—Augst.—L'Ergolz.—Warmbach.—Rhinfelden.—Une
fontaine en bon lieu.—L'auteur prend place parmi les chimistes.

9 septembre.

Je suis à Zurich. Quatre heures du matin viennent de sonner au beffroi de la
ville avec accompagnement de trompettes. J'ai cru entendre la diane, j'ai
ouvert ma fenêtre. Il fait nuit noire et personne ne dort. La ville de Zurich
bourdonne comme une ruche irritée. Les ponts de bois tremblent sous le pas
mesuré des bataillons qui passent confusément dans l'ombre. On entend le
tambour dans les collines. Des marseillaises alpestres se chantent devant les
tavernes allumées au coin des rues. Des bisets zurichois font l'exercice dans
une petite place voisine de l'hôtel de l'Epée, que j'habite, et j'entends les
commandements en français: Portez arme! Arme bras! De la chambre à
côté de la mienne, une jeune fille leur répond par un chant tendre, héroïque
et monotone, dont l'air m'explique les paroles. Il y a une lucarne éclairée
dans le beffroi et une autre dans les hautes flèches de la cathédrale. La lueur
de ma chandelle illumine vaguement un grand drapeau blanc étoilé de zones
bleues, qui est accroché au quai. On entend des éclats de rire, des cris, des
bruits de portes qui se ferment, des cliquetis bizarres. Des ombres passent et
repassent partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient ce petit peuple
éveillé. Cependant, sous le reflet des étoiles, le lac vient majestueusement
murmurer jusqu'auprès de ma fenêtre toutes ces paroles de tranquillité,



d'indulgence et de paix que la nature dit à l'homme. Je regarde se
décomposer et se recomposer sur les vagues les sombres moires de la nuit.
Un coq chante, et là-haut, à ma gauche, au-dessus de la cathédrale, entre les
deux clochers noirs, Vénus étincelle comme la pointe d'une lance entre
deux créneaux.

C'est qu'il y a une révolution à Zurich. Les petites villes veulent faire
comme les grandes. Tout marquis veut avoir un page. Zurich vient de tuer
son bourgmestre et de changer son gouvernement.

Moi, puisqu'ils m'ont éveillé, je profite de cela pour vous écrire, mon ami.
Voilà ce que vous gagnerez à cette révolution.

Le jour se levait hier matin quand j'ai quitté Bâle. La route qui mène à
Zurich côtoie pendant un demi-quart de lieue les vieilles tours de la ville. Je
ne vous ai pas parlé des tours de Bâle; elles sont pourtant remarquables,
toutes de formes et de hauteurs différentes, séparées les unes des autres par
une enceinte crénelée appuyée sur un fossé formidable où la ville de Bâle
cultive avec succès les pommes de terre. Du temps des arcs et des flèches,
cette enceinte était une forteresse redoutable; maintenant ce n'est plus
qu'une chemise.

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles herses du
quatorzième siècle, dont les dents crochues garnissent le haut des portes, si
bien qu'en sortant d'une tour on croit sortir de la gueule d'un monstre. A
propos, avant-hier, au plus haut de la flèche de Bâle, il y avait une
gargouille qui me regardait fixement; je me suis penché, je lui ai mis
résolûment la main dans la gueule, il n'en a été que cela. Vous pouvez
conter la chose aux gens qui s'émerveillent de Van-Amburgh.

Presque toutes les entrées du grand Bâle sont des portes-forteresses d'un
beau caractère, surtout celle qui mène au polygone, fier donjon à toit aigu,
flanqué de deux tourelles, orné de statues comme la porte de Vincennes et
l'ancienne porte du vieux Louvre. Il va sans dire qu'on l'a ratissé, raboté,
mastiqué et badigeonné (en rouge). Deux archers sculptés dans les créneaux
sont curieux. Ils appuient contre le mur leurs souliers à la poulaine et
semblent soutenir avec d'énormes efforts les armes de la ville, tant elles sont
lourdes à porter. En ce moment passait sous la porte un peloton d'environ



deux cents hommes qui revenaient du polygone avec un canon. Je crois que
c'est l'armée de Bâle.

Près de cette porte est une délicieuse fontaine de la renaissance qui est
couverte de canons, de mortiers et de piles de boulets sculptés autour de son
bassin, et qui jette son eau avec le gazouillement d'un oiseau. Cette pauvre
fontaine est honteusement mutilée et dégradée; la colonne centrale était
chargée de figures exquises dont il ne reste plus que les torses, et, par-ci,
par-là, un bras ou une jambe. Pauvre chef-d'œuvre violé par tous les
soudards de l'arsenal!—Mais je reprends la route de Bâle à Zurich.

Pendant quatre heures, jusqu'à Rhinfelden, elle côtoie le Rhin dans une
vallée ravissante où pleuvaient, du haut des nuages, toutes les lueurs
humides du matin. On laisse à gauche Creuzach, dont la haute tour, tachée
d'un cadran blanc, s'aperçoit des clochers de Bâle; puis on traverse Augst.
Augst, voilà un nom bien barbare. Eh bien, ce nom, c'est Augusta. Augst est
une ville romaine, la capitale des Rauraques, l'ancienne Raurica, l'ancienne
Augusta Rauracorum, fondée par le consul Munatius Plancus, auquel les
Bâlois ont érigé une statue dans leur hôtel de ville, avec épitaphe rédigée
par un brave pédant qui s'appelait Beatus Rhenanus. Voilà une bien grosse
gloire, disais-je, et une bien petite ville. En effet, l'Augusta Rauracorum
n'est plus maintenant qu'un adorable décor pour un vaudeville suisse. Un
groupe de cabanes pittoresques, posé sur un rocher, rattaché par deux
vieilles portes-forteresses; deux ponts moisis, sous lesquels galope un joli
torrent, l'Ergolz, qui descend de la montagne en écartant les branches des
arbres; un bruit de roues de moulins, des balcons de bois égayés de vignes,
un vieux cimetière où j'ai remarqué en passant une tombe étrange du
quatrième siècle et qui a l'air de s'écrouler dans le Rhin, auquel il est
adossé; voilà Augst, voilà Raurica, voilà Augusta. Le sol est bouleversé par
les fouilles. On en tire un tas de petites statuettes de bronze dont la
bibliothèque de Bâle se fait un petit dunkerque.

Une demi-heure plus loin, sur l'autre rive du Rhin, ce joli ruban de vieilles
maisons de bois, coupé par une cascade, c'est Warmbach. Et puis, après une
demi-lieue d'arbres, de ravins et de prairies, le Rhin s'ouvre; au milieu de
l'eau s'accroupit un gros rocher couvert de ruines et rattaché aux deux rives
par un pont couvert, bâti en bois, d'un aspect singulier. Une petite ville
gothique, hérissée de tours, de créneaux et de clochers, descend en désordre



vers ce pont: c'est Rhinfelden, une cité militaire et religieuse, une des quatre
villes forestières, un lieu célèbre et charmant. Cette ruine au milieu du Rhin,
c'est l'ancien château, qu'on appelle la Pierre-de-Rhinfelden. Sous ce pont
de bois qui n'a qu'une arche, au delà du rocher, du côté opposé à la ville, le
Rhin n'est plus un fleuve, c'est un gouffre. Force bateaux s'y perdent tous
les jours.—Je me suis arrêté un grand quart d'heure à Rhinfelden. Les
enseignes des auberges pendent à d'énormes branches de fer touffues, les
plus amusantes du monde. La grande rue est réjouie par une belle fontaine
dont la colonne porte un noble homme d'armes qui porte lui-même les
armes de la ville de son bras élevé fièrement au-dessus de sa tête.

Après Rhinfelden jusqu'à Bruck, le paysage reste charmant, mais
l'antiquaire n'a rien à regarder, à moins qu'il ne soit comme moi plutôt
curieux qu'archéologue, plutôt flâneur de grandes routes que voyageur. Je
suis un grand regardeur de toutes choses, rien de plus; mais je crois avoir
raison; toute chose contient une pensée; je tâche d'extraire la pensée de la
chose. C'est une chimie comme une autre.



LETTRE XXXV
ZURICH.

Paysages.—Tableaux flamands en Suisse.—La vache.—Le cheval qui ne se cabre
jamais.—Le rustre qui se comporte avec le beau sexe comme s'il était élève de
Buckingham.—La ruche et la cabane.—Microcosme.—Le grand dans le petit.—
Sekingen.—La vallée de l'Aar.—Quelle ruine fameuse la domine.—Brugg.—
L'auteur, après une longue et patiente étude, donne une foule de détails scientifiques
et importants touchant la tête de Hun qui est sculptée dans la muraille de Brugg.—
Costumes et coutumes.—Les femmes et les hommes à Brugg.—Chose qui se
comprend partout, excepté à Brugg.—L'auteur décrit, dans l'intérêt de l'art, une
coiffure qui est à toutes les coiffures connues ce que l'ordre composite est aux
quatre ordres réguliers.—Danger de mal prononcer le premier mot d'une
proclamation.—Baden.—La Limmat.—Fontaine qui ressemble à une arabesque
dessinée par Raphaël.—Aquæ verbigenæ.—Soleil couchant.—Paysage.—Sombre
vision et sombre souvenir.—Les villages.—Théorie de la chaumière zuriquoise.—
Le voyageur s'endort dans sa voiture.—Où et comment il se réveille.—Une crypte
comme il n'en a jamais vu.—Zurich au grand jour.—L'auteur dit beaucoup de mal
de la ville et beaucoup de bien du lac.—La gondole-fiacre.—L'auteur s'explique
l'émeute de Zurich.—Le fond du lac—A qui la ville de Zurich doit beaucoup plaire.
—Qu'est devenue la tour de Wellemberg?—L'auteur cherche à nuire à l'hôtel de
l'Epée, par la raison qu'il y a été fort mal.—Un vers de Ronsard dont l'hôtelier
pourrait faire son enseigne.—Etymologie, archéologie, topographie, érudition,
citation et économie politique en huit lignes.—Où l'auteur prouve qu'il a les bras
longs.

Septembre.

Quand on voyage en plaine, l'intérêt du voyage est au bord de la route,
quand on parcourt un pays de montagnes, il est à l'horizon. Moi,—même
avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux,—je veux tout voir, et je
regarde autant le bord du chemin que le bord du ciel. C'est que le bord de la
route est admirable dans cette saison et dans ce pays. Les prés sont piqués
de fleurs bleues, blanches, jaunes, violettes, comme au printemps; de
magnifiques ronces égratignent au passage la caisse de la voiture; çà et là



des talus à pic imitent la forme des montagnes, et des filets d'eau gros
comme le pouce parodient les torrents; partout les araignées d'automne ont
tendu leurs hamacs sur les mille pointes des buissons: la rosée s'y roule en
grosses perles.

Et puis ce sont des scènes domestiques où se révèlent les originalités
locales. Près du Rhinfelden, trois hommes ferraient une vache qui avait l'air
très-bête, empêchée et prise dans le travail. A Augst, un pauvre arbre
difforme, appuyé sur fourche, servait de cheval aux petits garçons du
village, gamins qui ont Rome pour aïeule. Près de la porte de Bâle, un
homme battait sa femme, ce que les paysans font comme les rois.
Buckingham ne disait-il pas à madame de Chevreuse qu'il avait aimé trois
reines, et qu'il avait été obligé de les gourmer toutes les trois? A cent pas de
Frick je voyais une ruche posée sur une planche au-dessus de la porte d'une
cabane. Les laboureurs entraient et sortaient par la porte de la cabane, les
abeilles entraient et sortaient par la porte de la ruche; hommes et mouches
faisaient le travail du bon Dieu.

Tout cela m'amuse et me ravit. A Freiburg, j'ai oublié longtemps l'immense
paysage que j'avais sous les yeux pour le carré de gazon dans lequel j'étais
assis. C'était sur une petite bosse sauvage de la colline. Là aussi il y avait un
monde. Les scarabées marchaient lentement sous les fibres profondes de la
végétation; des fleurs de ciguë en parasol imitaient les pins d'Italie; une
longue feuille, pareille à une cosse de haricots entr'ouverte, laissait voir de
belles gouttes de pluie comme un collier de diamants dans un écrin de satin
vert; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir, remontait
péniblement le long d'une branche épineuse; des nuées épaisses de
moucherons lui cachaient le jour; une clochette bleue tremblait au vent, et
toute une nation de pucerons s'était abritée sous cette énorme tente; près
d'une flaque d'eau qui n'eût pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la
vase et se tordre vers le ciel, en aspirant l'air, un ver de terre semblable aux
pythons antédiluviens, et qui a peut-être aussi, lui, dans l'univers
microscopique, son Hercule pour le tuer et son Cuvier pour le décrire. En
somme, cet univers-là est aussi grand que l'autre. Je me supposais
Micromégas; mes scarabées étaient des megatheriums giganteums, mon
bourdon était un éléphant ailé, mes moucherons étaient des aigles, ma
cuvette d'eau était un lac, et ces trois touffes d'herbe haute étaient une forêt
vierge.—Vous me reconnaissez là, n'est-ce pas, ami?—A Rhinfelden, les



exubérantes enseignes d'auberge m'ont occupé comme des cathédrales; et
j'ai l'esprit fait ainsi, qu'à de certains moments un étang de village, clair
comme un miroir d'acier, entouré de chaumières et traversé par une flottille
de canards, me régale autant que le lac de Genève.

A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus qu'un instant à
Sekingen: laide église, pont de bois couvert, ville insignifiante au fond
d'une délicieuse vallée. Puis la route court, à travers de joyeux villages, sur
un large et haut plateau autour duquel on voit bondir au loin le troupeau
monstrueux des montagnes.

Tout à coup on rencontre un bouquet d'arbres près d'une auberge, on entend
le bruit de la roue qui s'enraye, et la route plonge dans l'éblouissante vallée
de l'Aar.

L'œil se jette d'abord au fond du ciel et y trouve, pour ligne extrême, des
crêtes rudes, abruptes et rugueuses, que je crois être les cimes Grises; puis il
va au bas de la vallée chercher Brugg, belle petite ville roulée et serrée dans
une ligature pittoresque de murs et de créneaux, avec pont sur l'Aar; puis il
remonte le long d'une sombre ampoule boisée et s'arrête à une haute ruine.
Cette ruine, c'est le château de Habsburg, le berceau de la maison
d'Autriche. J'ai regardé longtemps cette tour d'où s'est envolée l'aigle à deux
têtes.

L'Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et en promontoires le fond de la
vallée. Ce beau paysage est un des grands lieux de l'histoire. Rome s'y est
battue, la fortune de Vitellius y a écrasé celle de Galba, l'Autriche y est née.
De ce donjon croulant, bâti au onzième siècle par un simple gentilhomme
d'Alsace appelé Radbot, découle sur toute l'histoire de l'Europe moderne le
fleuve immense des archiducs et des empereurs.

Au nord, la vallée se perd dans une brume. Là est le confluent de l'Aar, de
la Reuss et de la Limmat. La Limmat vient du lac de Zurich et apporte les
fontes du mont Todi; l'Aar vient des lacs de Thun et de Brienz, et apporte
les cascades du Grimsell; la Reuss vient du lac des Quatre-Cantons, et
apporte les torrents du Rigi, du Windgalle et du mont Pilate. Le Rhin porte
tout cela à l'Océan.



Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivières, cette ruine et la forme
magnifique des blocs que ronge l'Aar, emplissaient ma rêverie pendant que
la voiture descendait au galop vers Brugg. Tout à coup j'ai été réveillé par la
manière charmante dont se compose la ville quand on en approche. C'est un
des plus ravissants tohu-bohu de toits, de tours et de clochers que j'aie
encore vus. Je m'étais toujours promis, si jamais j'allais à Brugg, de faire
grande attention à un très-ancien bas-relief incrusté dans la muraille près du
pont, qui, dit-on, représente une tête de Hun. Comme c'était dimanche, le
pont était couvert d'un tas de jolies filles curieuses, souriantes, dans leurs
plus beaux atours, si bien que j'ai oublié la tête du Hun.

Quand je m'en suis souvenu, la ville était à une lieue derrière moi.

Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée qu'à Freiburg, leur
cuirasse de velours noir traversée de chaînes d'argent et de rangées de
boutons, leur cravate de velours à coins brodés d'or serrée au cou comme le
gorgeret de fer des chevaliers, leur jupe brune à plis épais et leur mine
éveillée, les femmes de Brugg paraissent toutes jolies; beaucoup le sont.
Les hommes sont habillés comme nos maçons endimanchés et sont affreux.
Je comprends qu'il y ait des amoureux à Brugg; je ne conçois pas qu'il y ait
des amoureuses.

La ville, propre, saine, heureuse d'aspect, faite de jolies maisons presque
toutes ouvragées, n'est pas moins appétissante au dedans qu'au dehors. Une
chose singulière, c'est que les deux sexes, dans leurs réunions du dimanche,
y jouent le jeu d'Alphée et d'Aréthuse. Quand j'ai traversé la ville, j'ai vu
toutes les femmes à la porte du Pont, et tous les hommes à l'autre bout de la
grande rue, à la porte de Zurich. Dans les champs, les sexes ne se mêlent
pas davantage; on rencontre un groupe d'hommes, puis un groupe de
femmes; cet usage, que les enfants eux-mêmes subissent, est propre à tout
le canton et va jusqu'à Zurich. C'est une chose étrange, et, comme beaucoup
de choses étranges, c'est une chose sage. Dans ce pays de séve et de beauté,
de nature exubérante et de costumes exquis, la nature tend à rendre l'homme
entreprenant, le costume rend la femme coquette; la coutume intervient,
sépare les sexes et pose une barrière.

Cette vallée, du reste, n'est pas seulement un confluent de rivières, c'est
aussi un confluent de costumes. On passe la Reuss, la cuirasse de velours



noir devient un corselet de damas à fleurs, au beau milieu duquel elles
cousent un large galon d'or. On passe la Limmat, la jupe brune devient une
jupe rouge avec un tablier de mousseline brodée. Toutes les coiffures se
mêlent également; en dix minutes on rencontre de belles filles avec de
grands peignes exorbitants comme à Lima, avec des chapeaux de paille
noire à haute forme comme à Florence, avec une dentelle comme à Madrid.
Toutes ont un bouquet de fleurs naturelles au côté. Raffinement.

La variété des coiffures est telle, que je m'attendais à tout. Après le pont de
la Reuss, il y a une petite côte. Je la montais à pied. Je vois venir à moi une
vieille femme coiffée d'une espèce de vaste sombrero espagnol en cuir noir,
dans l'ornement duquel entraient pour couronnement une paire de bottes et
un parapluie. J'allais enregistrer cette coiffure bizarre, quand je me suis
aperçu que cette bonne femme portait tout simplement sur sa tête la valise
d'un voyageur. Le voyageur suivait à quelques pas; brave homme, qui se
piquait probablement de parler français, et qui m'a accosté pour me raconter
la révolution de Zurich. Tout ce que j'ai pu comprendre, à travers force
baragouin, c'est qu'il y avait eu une proclamation du bourgmestre, et que
cette proclamation commençait ainsi: Braves Iroquois!—Je présume que le
digne homme voulait dire: Braves Zuriquois.

La vallée de l'Aar a deux bracelets charmants: Brugg qui l'ouvre, Baden qui
la ferme. Baden est sur la Limmat. On suit depuis une demi-heure le bord
de la Limmat, qui fait un tapage horrible au fond d'un charmant ravin dont
tous les éboulements sont plantés de vignes. Tout à coup une porte-donjon à
quatre tourelles barre la route; au-dessous de cette porte se précipitent pêle-
mêle dans le ravin des maisons de bois dont les mansardes semblent se
cahoter; au-dessus, parmi les arbres, se dresse un vieux château ruiné dont
les créneaux font une crête de coq à la montagne. Tout au fond, sous un
pont couvert, la Limmat passe en toute hâte sur un lit de rochers qui donne
aux vagues une forme violente. Et puis on aperçoit un clocher à tuiles de
couleur qui semble revêtu d'une peau de serpent. C'est Baden.

Il y a de tout à Baden: des ruines gothiques, des ruines romaines, des eaux
thermales, une statue d'Isis, des fouilles où l'on trouve force dés à jouer, un
hôtel de ville où le prince Eugène et le maréchal de Villars ont échangé des
signatures, etc. Comme je voulais arriver à Zurich avant la nuit, je me suis
contenté de regarder sur la place, pendant qu'on changeait de chevaux, une



charmante fontaine de la renaissance surmontée, comme celle de
Rhinfelden, d'une hautaine et sévère figure de soldat. L'eau jaillit par la
gueule d'une effrayante guivre de bronze qui roule sa queue dans les
ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers s'étaient perchés sur cette
guivre, et l'un d'eux buvait en trempant son bec dans le filet d'eau arrondi
qui tombait du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu d'argent.

Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden les eaux bavardes,
«aquæ verbigenæ.»—Quand je vous écris, mon ami, il me semble que j'ai
bu de cette eau.

Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux galopaient sur
une route excellente en sens inverse de la Limmat; nous traversions une
région toute sauvage; sous nos pieds il y avait un couvent blanc à clocher
rouge, semblable à un jouet d'enfant; devant nos yeux, une montagne à
forme de colline, mais si haute qu'une forêt y semblait une bruyère; dans le
jardin sévère du couvent, un moine blanc se promenait causant avec un
moine noir; par-dessus la montagne, une vieille tour montrait à demi sa face
rougie par le soleil horizontal. Qu'était cette masure? Je ne sais. Conrad de
Tagerfelden, un des meurtriers de l'empereur Albert, avait son château dans
cette solitude.—En était-ce la ruine?—Moi, je ne suis qu'un passant et
j'ignore tout, j'ai laissé leur secret à ces lieux sinistres; mais je ne pouvais
m'empêcher de songer vaguement au sombre attentat de 1308 et à la
vengeance d'Agnès, pendant que cette tour sanglante, cachée peu à peu par
les plis du terrain, rentrait lentement dans la montagne.

La route a tourné; une crevasse inattendue a laissé passer un immense rayon
du couchant; les villages, les fumées, les troupeaux et les hommes ont
reparu, et la belle vallée de la Limmat s'est remise à sourire. Les villages
sont vraiment remarquables dans ce canton de Zurich. Ce sont de
magnifiques chaumières composées de trois compartiments. A un bout la
maison des hommes, en bois et en maçonnerie, avec ses trois étages de
fenêtres croisées basses, à petits vitraux ronds; à l'autre bout, la maison des
bêtes, étable et écurie, en planches; au centre, le logis des chariots et des
ustensiles, fermé par une grande porte cochère. Dans le faîtage, qui est
énorme, la grange et le grenier. Trois maisons sous un toit. Trois têtes sous
un bonnet. Voilà la chaumière zuriquoise. Comme vous voyez, c'est un
palais.



La nuit était tout à fait tombée, je m'étais tout platement endormi dans la
voiture, quand un bruit de planches sous le piétinement des chevaux m'a
réveillé. J'ai ouvert les yeux. J'étais dans une espèce de caverne en
charpente de l'aspect le plus singulier. Au-dessus de moi, de grosses poutres
courbées en cintres surbaissés et arc-boutées d'une manière inextricable
portaient une voûte de ténèbres; à droite et à gauche, de basses arcades
faites de solives trapues me laissaient entrevoir deux galeries obscures et
étroites, percées çà et là de trous carrés par lesquels m'arrivaient la brise de
la nuit et le bruit d'une rivière. Tout au fond, à l'extrémité de cette étrange
crypte, je voyais briller vaguement des baïonnettes. La voiture roulait
lentement sur un plancher des fentes duquel sortait une rumeur
assourdissante. Une torche éloignée, qui tremblait au vent, jetait des clartés
mêlées d'ombres sur ces massives arches de bois. J'étais dans le pont
couvert de Zurich. Des patrouilles bivaquaient à l'entour. Rien ne peut
donner une idée de ce pont, vu ainsi et à cette heure. Figurez-vous la forêt
d'une cathédrale posée en travers sur un fleuve et s'ébranlant sous les roues
d'une diligence.

Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru. Je suis un peu
désappointé. Zurich perd au grand jour; je regrette les vagues profils de la
nuit. Les clochers de la cathédrale sont d'ignobles poivrières. Presque toutes
les façades sont ratissées et blanchies au lait de chaux. J'ai à ma gauche une
espèce d'hôtel Guénégaud. Mais le lac est beau; mais, là-bas, la barrière des
Alpes est admirable. Elle corrige ce que le lac, bordé de maisons blanches
et de cultures vertes, a peut-être d'un peu trop riant pour moi. Les
montagnes me font toujours l'effet de tombes immenses; les basses ont un
noir suaire de mélèzes, les hautes ont un blanc linceul de neige.

Quatre heures après midi.

Je viens de faire une promenade sur le lac dans une façon de petite gondole
à trente sous par heure, comme un fiacre. J'ai jeté généreusement trois
francs dans le lac de Zurich; je les regrette un peu. C'est beau, mais c'est
bien aimable. Ils ont un New-Munster qu'ils vous montrent avec orgueil et
qui ressemble à l'église de Pantin. Les sénateurs zuriquois habitent des
villas de plâtre, lesquelles ont un faux air des guinguettes de Vaugirard.



Dieu me pardonne! j'ai vu passer un omnibus comme à Passy. Je ne
m'étonne plus si ces gaillards-là font des révolutions.

Heureusement l'eau bleue du lac est transparente. Je voyais dans les
profondeurs vitreuses des montagnes au fond du lac et des forêts sur ces
montagnes. Des rochers et des algues me figuraient assez bien la terre
noyée par le déluge, et, en me penchant sur le bord de mon fiacre à deux
rames, j'avais les émotions de Noé quand il se mettait à la fenêtre de l'arche.
De temps en temps je voyais passer de gros poissons zébrés de rubans noirs
comme des tigres. J'ai sauvé du bout de ma canne deux ou trois mouches
qui se noyaient.

La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent la façade du
séminaire de Saint-Sulpice. On y bâtit en ce moment des édifices superbes,
dont l'architecture rappelle la Madeleine et le corps de garde du boulevard
du Temple. Quant à moi, en mettant à part le portail roman de la cathédrale,
quelques vieilles maisons perdues et comme noyées dans les neuves, deux
aiguilles d'église et trois ou quatre tours d'enceinte, dont une, qui est
énorme, ressemble au ventre pantagruélique d'un bourgmestre, je ne suis
pas digne d'admirer Zurich. J'ai vainement cherché la fameuse tour de
Wellemberg, qui était au milieu de la Limmat, et qui avait servi de prison au
comte de Habsbourg et au conseiller Waldman, décapité en 1488. L'aurait-
on démolie?

Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de l'auberge! A l'hôtel de
l'Epée, le voyageur n'est pas écorché; il est savamment disséqué. L'hôtelier
vous vend la vue de son lac à raison de huit francs par fenêtre et par jour. La
chère que l'on fait à l'hôtel de L'Epée m'a rappelé un vers de Ronsard, qui, à
ce qu'il paraît, dînait mal:

La vie est attelée
A deux mauvais chevaux, le boire et le manger.

Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu'à l'hôtel de l'Epée.

A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s'appelait autrefois Turegum. La
Limmat le divise en deux villes, le grand Zurich et le petit Zurich, que



réunissent trois beaux ponts, sur lesquels les bourgeois se promènent
souvent, dit Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au soleil.
Il y a le vin de Zurich et le blé de Zurich.

Je vous embrasse, quoique je sois à treize cent vingt pieds au-dessus de
vous.



LETTRE XXXVI
ZURICH.

Il pleut.—Description d'une chambre.—Reflet du dehors dans l'intérieur.—Le voyageur
prend le parti de fouiller dans les armoires.—Ce qu'il y trouve.—Amours secrètes et
Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté.—Le livre.—Les estampes.—1814.
—1840.—Choses curieuses.—Choses sérieuses.—Il pleut.

Septembre,

J'ai quitté l'hôtel de l'Epée. Je suis venu me loger dans la ville, n'importe où.
Je n'ai plus la mauvaise auberge, mais je n'ai plus la vue du lac. Il y a des
moments où je regrette en bloc le méchant dîner et le magnifique paysage.

Avant-hier, c'était un de ces moments-là. Il pleuvait. J'étais enfermé dans la
chambre que j'habite;—une petite chambre triste et froide, ornée d'un lit
peint en gris à rideaux blancs, de chaises à dossier en lyre, et d'un papier
bleuâtre bariolé de ces dessins sans goût et sans style qu'on retrouve
indistinctement sur les robes des femmes mal mises et sur les murs des
chambres mal meublées. J'ai ouvert la fenêtre, qui est une de ces hideuses
fenêtres d'il y a cinquante ans qu'on appelait fenêtres-guillotines, et je
regardais mélancoliquement la pluie tomber. La rue était déserte; toutes les
croisées de la maison d'en face étaient fermées; pas un profil aux vitres, pas
un passant sur ce pavage de petits cailloux ronds et noirs que la pluie faisait
reluire comme des châtaignes mûres. La seule chose qui animât le paysage,
c'était la gouttière du toit voisin, espèce de gargouille en fer-blanc figurant
une tête d'âne à bouche ouverte, d'où la pluie tombait à flots; une pluie
jaune et sale, qui venait de laver les tuiles et qui allait laver le pavé. Il est
triste qu'une chose prenne la peine de tomber du ciel sans autre résultat que
de changer la poussière en boue.



J'étais retenu au gîte; le gîte était médiocrement plaisant. Que faire? La
Fontaine a fait le vers de la circonstance. Je songeais donc. Par malheur,
j'étais dans une de ces situations d'âme que vous connaissez sans doute, où
l'on n'a aucune raison d'être triste et aucun motif d'être gai; où l'on est
également incapable de prendre le parti d'un éclat de rire ou d'un torrent de
larmes; où la vie semble parfaitement logique, unie, plane, ennuyeuse et
triste; où tout est gris et blafard au dedans comme au dehors. Il faisait en
moi le même temps que dans la rue, et, si vous me permettiez la métaphore,
je dirais qu'il pleuvait dans mon esprit. Vous le savez, je suis un peu de la
nature du lac; je réfléchis l'azur ou la nuée. La pensée que j'ai dans l'âme
ressemble au ciel que j'ai sur la tête.

En retournant son œil,—passez-moi encore cette expression,—on voit un
paysage en soi. Or, en ce moment-là, le paysage que je pouvais voir en moi
ne valait guère mieux que celui que j'avais sous les yeux.

Il y avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je les ouvris
machinalement, comme si j'avais eu chance d'y trouver quelque trésor. Or,
les armoires d'auberges sont toujours vides; une armoire pleine, c'est
l'habitation permanente. N'a pas de nid qui passe. Je ne trouvai donc rien
dans les armoires.

Pourtant, au moment où je refermais la dernière, j'aperçus sur la tablette
d'en haut je ne sais quoi qui me parut quelque chose. J'y mis la main. C'était
d'abord de la poussière, et puis c'était un livre. Un petit livre carré comme
les almanachs de Liége, broché en papier gris, couvert de cendre, oublié là
depuis des années. Quelle bonne fortune! Je secoue la poussière, j'ouvre au
hasard. C'était en français. Je regarde le titre:—Amours secrètes et
Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté, avec gravures.—Je regarde
les gravures:—Un homme à gros ventre et à profil de polichinelle, avec
redingote et petit chapeau, mêlé à toutes sortes de femmes nues. Je regarde
la date:—1814.

J'ai eu la curiosité de lire. O mon ami, que vous dire de cela? Comment
vous donner une idée de ce livre imprimé à Paris par quelque libelliste et
oublié à Zurich par quelque Autrichien?—Napoléon Buonaparté était laid;
ses petits yeux enfoncés, son profil de loup et ses oreilles découvertes lui
faisaient une figure atroce.—Il parlait mal; n'avait aucun esprit et aucune



présence d'esprit; marchait gauchement; se tenait sans grâce et prenait leçon
de Talma chaque fois qu'il fallait «trôner.»—Du reste, sa renommée
militaire était fort exagérée; il prodiguait la vie des hommes; il ne
remportait des victoires qu'à force de bataillons. (Reprocher les bataillons
aux conquérants! ne croiriez-vous pas entendre ces gens qui reprochent les
métaphores aux poëtes)—Il a perdu plus de batailles qu'il n'en a gagné.—Ce
n'est pas lui qui a gagné la bataille de Marengo, c'est Desaix; ce n'est pas lui
qui a gagné la bataille d'Austerlitz, c'est Soult; ce n'est pas lui qui a gagné la
bataille de la Moskowa, c'est Ney[1].—Ce n'était qu'un capitaine du second
ordre, fort inférieur aux généraux du grand siècle, à Turenne, à Condé, à
Luxembourg, à Vendôme; et même de nos jours, son «talent militaire»
n'était rien, comparé au «génie guerrier» du duc de Wellington. De sa
personne, il était poltron. Il avait peur au feu. Il se cachait pendant la
canonnade à Brienne. (A Brienne!)—Il avait vices sur vices.—Il mentait
comme un laquais.—Il était avare au point de ne donner que dix francs par
jour à une femme qu'il entretenait dans une petite rue solitaire du faubourg
Saint Marceau (l'auteur dit: J'ai vu la rue, la maison et la femme). Il était
jaloux au point d'enfermer cette femme, qui ne sortait presque jamais et
vivait séparée du monde entier, sans une créature humaine pour la servir, en
proie au désespoir et à la terreur. Voilà ce que c'était que l'amour de
Napoléon Buonaparté!—Il avait en outre,—car ce jaloux féroce était un
libertin effronté, Othello compliqué de don Juan,—il avait en outre, dans
tous les quartiers de Paris, de petites chambres, des caves, des mansardes,
des oubliettes louées sous des noms supposés, où il attirait sous divers
prétextes des jeunes filles pauvres, etc., etc., etc. De là des troupeaux
d'enfants, petites dynasties inédites, relégués aujourd'hui dans des greniers
ou ramassant des loques et des haillons au coin des bornes sous une hotte de
chiffonnier. Voilà ce que c'était que les amours de Napoléon Buonaparté!—
Qu'en dites-vous? La première histoire rappelle un peu Geneviève de
Brabant au fond de son bois; la seconde est renouvelée du Minotaure. J'en
ai entrevu bien d'autres et de pires, mais je n'ai pas eu le courage d'aller plus
loin. Je n'ai jamais de bien longues rencontres avec ces livres que l'ennui
ouvre et que le dégoût ferme.

Vous riez de cela? Je vous avoue que je n'en ris pas. Il y a toujours dans les
calomnies dirigées contre les grands hommes, tant qu'ils sont vivants,
quelque chose qui me serre le cœur. Je me dis: Voilà donc de quelle manière



la reconnaissance contemporaine a traité ces génies que la postérité entoure
de respect, les uns parce qu'ils ont fait leur nation plus grande, les autres
parce qu'ils ont fait l'humanité meilleure! Soyez Molière, on vous accusera
d'avoir épousé votre fille; soyez Napoléon, on vous accusera d'avoir aimé
vos sœurs.—La haine et l'envie ne sont pas inventives, direz-vous; elles
répètent toujours à peu près les mêmes niaiseries, lesquelles deviennent
inoffensives à force d'être répétées. Qu'est-ce qu'une calomnie qui est un
plagiat?—Sans doute, si le public le savait; mais est-ce que le public sait
que ce que l'on dit aujourd'hui du grand homme d'aujourd'hui est
précisément ce qu'on disait hier du grand homme d'hier? D'accord. Mais la
foule ignore tout. Les grands hommes ont dédaigné tout cela, direz-vous
encore; sans doute; mais qui vous dit qu'ils n'ont pas souffert autant qu'ils
ont dédaigné? Qui sait tout ce qu'il y a de douleurs poignantes dans les
profondeurs muettes du dédain? Qu'y a-t-il de plus révoltant que l'injustice,
et quoi de plus amer que de recevoir une grande injure quand on mérite une
grande couronne? Savez-vous si cet odieux petit livre dont vous riez
aujourd'hui n'a pas été officieusement envoyé en 1815 au prisonnier de
Sainte-Hélène, et n'a pas fait, tout stupide qu'il vous semble et qu'il est,
passer une mauvaise nuit à l'homme qui dormait d'un si profond sommeil la
veille de Marengo et d'Austerlitz? N'y a-t-il pas des moments où la haine,
dans ses affirmations effrontées et furieuses, peut faire allusion, même au
génie qui a la conscience de sa force et de son avenir? Apparaître caricature
à la postérité quand on a tout fait pour lui laisser une grande ombre! Non,
mon ami, je ne puis rire de cet infâme petit libelle. Quand j'explore les bas-
fonds du passé, et quand je visite les caves ruinées d'une prison d'autrefois,
je prends tout au sérieux, les vieilles calomnies que je ramasse dans l'oubli
et les hideux instruments de torture rouillés que je trouve dans la poussière.

Flétrissure et ignominie à ces misérables valets des basses-œuvres qui n'ont
d'autres fonctions que de tourmenter vivants ceux que la postérité adorera
morts!

Si l'auteur sans nom de cet ignoble livre existe encore aujourd'hui dans
quelque coin obscur de Paris, quel châtiment ce doit être pour cet immonde
vieillard, dont les cheveux blancs ne sont qu'une couronne d'opprobre et de
honte, de voir, chaque fois qu'il a le malheur de passer sur la place
Vendôme, Napoléon, devenu homme de bronze, salué à toute heure par la



foule, enveloppé de nuées et de rayons, debout sur son éternelle gloire et sur
sa colonne éternelle!

Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s'était assombri; la pluie était
devenue plus violente au dehors, et la tristesse plus profonde en moi. Ma
fenêtre était restée ouverte, et mon regard s'attachait machinalement à la
grotesque gouttière de fer-blanc qui dégorgeait avec furie un flot jaunâtre et
fangeux. Cette vue m'a calmé. Je me suis dit que la plupart du temps ceux
qui font le mal n'en ont pas pleine conscience, qu'il y a chez eux plus
d'ignorance et d'ineptie encore que de méchanceté; et je suis demeuré là
immobile, silencieux, recueillant les enseignements mystérieux que les
choses nous donnent par les harmonies qu'elles ont entre elles, le coude
appuyé sur ce stupide pamphlet d'où s'était épanché tant de haine et de
calomnie, et l'œil fixé sur cette bouche d'âne qui vomissait de l'eau sale.



LETTRE XXXVII
SCHAFFHAUSEN.

Vue de Schaffhouse.—Schaffhausen.—Schaffouse.—Schaphuse.—Schapfuse.—
Shaphusia.—Probatopolis.—Effroyable combat et mêlée terrible des érudits et des
antiquaires.—Deux des plus redoutables s'attaquent avec furie.—L'auteur a la
lâcheté de s'enfuir du champ de bataille, les laissant aux prises.—Le château
Munoth.—Ce qu'était Schaffhouse il y a deux cents ans.—Quel était le joyau d'une
ville libre. L'auteur dîne.—Une des innombrables aventures qui arrivent à ceux qui
ont la hardiesse de voyager à travers les orthographes des pays.—Calaïsche à la
choute.—L'auteur offre tranquillement de faire ce qui eût épouvanté Gargantua.

Septembre.

Je suis à Schaffhouse depuis quelques heures. Ecrivez Schaffhausen, et
prononcez tout ce qu'il vous plaira. Figurez-vous un Anxur suisse, un
Terracine allemand, une ville du quinzième siècle, dont les maisons tiennent
le milieu entre les chalets d'Unterseen et les logis sculptés du vieux Rouen;
perchée dans la montagne, coupée par le Rhin qui se tord dans son lit de
roches avec une grande clameur, dominée par des tours en ruine, pleine de
rues à pic et en zigzag, livrée au vacarme assourdissant des nymphes ou des
eaux,—nymphis, lymphis, transcrivez Horace comme vous voudrez,—et au
tapage des laveuses. Après avoir passé la porte de la ville, qui est une
forteresse du treizième siècle, je me suis retourné, et j'ai vu au-dessus de
l'ogive cette inscription: SALVS EXEVNTIBVS. J'en ai conclu qu'il y avait
probablement de l'autre côté: PAX INTRANTIBVS. J'aime cette façon
hospitalière.

Je vous ai dit d'écrire Schaffhausen et de prononcer tout ce qu'il vous
plairait. Vous pouvez écrire aussi tout ce qu'il vous plaira. Rien n'est
comparable, pour l'entêtement et la diversité d'avis, au troupeau des
antiquaires, si ce n'est le troupeau des grammairiens. Platine écrit



Schaphuse, Strumphius écrit Schapfuse, Georges Bruin écrit Shaphusia, et
Miconnis écrit Probatopolis. Tirez-vous de là. Après le nom vient
l'étymologie. Autre affaire. Schaffhausen signifie la ville du mouton, dit
Glarean.—Point du tout! s'exclame Strumphius. Schaffhausen veut dire port
des bateaux, de schafa, barque, et de hause, maison.—Ville du mouton!
répond Glarean; les armes de la ville sont d'or au bélier de sable.—Port des
bateaux! repart Strumphius; c'est là que les bateaux s'arrêtent, dans
l'impossibilité d'aller plus loin.—Ma foi! que l'étymologie devienne ce
qu'elle pourra. Je laisse Strumphius et Glarean se prendre aux coiffes.

Il faudrait batailler aussi à propos du vieux château Munoth, qui est près de
Schaffhouse, sur l'Emmersberg, et qui a pour étymologie Munitio, disent les
antiquaires, à cause d'une citadelle romaine qui était là. Aujourd'hui il n'y a
plus que quelques ruines, une grande tour et une immense voûte casematée
qui peut couvrir plusieurs centaines d'hommes.

Il y a deux siècles, Schaffhouse était plus pittoresque encore. L'hôtel de
ville, le couvent de la Toussaint, l'église Saint-Jean, étaient dans toute leur
beauté; l'enceinte de tours était intacte et complète. Il y en avait treize, sans
compter le château et sans compter les deux hautes tours sur lesquelles
s'appuyait cet étrange et magnifique pont suspendu sur le Rhin que notre
Oudinot fit sauter le 13 avril 1799, avec cette ignorance et cette insouciance
des chefs-d'œuvre qui n'est pardonnable qu'aux héros. Enfin, hors de la cité,
au delà de la porte-donjon qui va vers la forêt Noire, dans la montagne, sur
une éminence, à côté d'une chapelle, on distinguait au loin, dans la brume
de l'horizon, un hideux petit édifice de charpente et de pierre,—le gibet. Au
moyen âge, et même il n'y a pas plus de cent ans, dans toute commune
souveraine, une potence convenablement garnie était une chose élégante et
magistrale. La cité ornée de son gibet, le gibet orné de son pendu. Cela
signifiait ville libre.

J'avais grand'faim, il était tard; j'ai commencé par dîner. On m'a apporté un
dîner français, servi par un garçon français, avec une carte en français.
Quelques originalités, sans doute involontaires, se mêlaient, non sans grâce,
à l'orthographe de cette carte. Comme mes yeux erraient parmi ces riches
fantaisies du rédacteur local, cherchant à compléter mon dîner, au-dessous
de ces trois lignes:



Haumelette au chantpinnions,
Biffeteque au craison,
Hépole d'agnot au laidgume,

je suis tombé sur ceci.

Calaïsche à la choute,—10 francs.

Pardieu! me suis-je dit, voilà un mets du pays: calaïsche à la choute. Il faut
que j'en goûte. Dix francs! cela doit être quelque raffinement propre à la
cuisine de Schaffhouse. J'appelle le garçon.—Monsieur, une calaïsche à la
choute. Ici le dialogue s'engage en français. Je vous ai dit que le garçon
parlait français.

—Vort pien, monsir. Temain matin.

—Non, dis-je, tout de suite.

—Mais, monsir, il est pien tard.

—Qu'est-ce que cela fait?

—Mais il sera nuit tans eine hère.

—Eh bien?

—Mais monsir ne bourra bas foir.

—Voir! voir quoi? Je ne demande pas à voir.

—Che ne gombrends bas monsir.

—Ah çà! c'est donc bien beau à regarder, votre calaïsche à la choute?

—Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue!

—Eh bien, vous m'allumerez quatre chandelles tout autour.

—Guadre jantelles! Monsir choue. (Lisez: Monsieur joue.) Che ne
gombrends bas.

—Pardieu! ai-je repris avec quelque impatience, je me comprends bien,
moi, j'ai faim. Je veux manger.



—Mancher gouoi?

—Manger votre calaïsche.

—Notre calaïsche?

—Votre choute.

—Notre choute! mancher notre choute! Monsir choue. Mancher la choute ti
Rhin!

Ici je suis parti d'un éclat de rire. Le pauvre diable de garçon ne comprenait
plus, et moi, je venais de comprendre. J'avais été le jouet d'une
hallucination produite sur mon cerveau par l'orthographe éblouissante de
l'aubergiste. Calaïsche à la choute signifiait calèche à la chute. En d'autres
termes, après vous avoir offert à dîner, la carte vous offrait complaisamment
une calèche pour aller voir la chute du Rhin à Laufen, moyennant dix
francs.

Me voyant rire, le garçon m'a pris pour un fou, et s'en est allé en
grommelant:—Mancher la choute! églairer la choute ti Rhin afec guadre
jantelles! Ce monsir choue.

J'ai retenu pour demain matin une calaïsche à la choute.



LETTRE XXXVIII
LA CATARACTE DU RHIN.

Écrit sur place.—Arrivée.—Le château de Laufen.—La cataracte.—Aspect. Détails.—
Causerie du guide.—L'enfant.—Les stations.—D'où l'on voit le mieux.—L'auteur
s'adosse au rocher.—Un décor.—Une signature et un parafe.—Le jour baisse.—
L'auteur passe le Rhin.—Le Rhin, le Rhône.—La cataracte en cinq parties.—Le
forçat.

Laufen, septembre.

Mon ami, que vous dire? Je viens de voir cette chose inouïe. Je n'en suis
qu'à quelques pas. J'en entends le bruit. Je vous écris sans savoir ce qui
tombe de ma pensée. Les idées et les images s'y entassent pêle-mêle, s'y
précipitent, s'y heurtent, s'y brisent, et s'en vont en fumée, en écume, en
rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un bouillonnement immense. Il me
semble que j'ai la chute du Rhin dans le cerveau.

J'écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez si vous pouvez.

On arrive à Laufen. C'est un château du treizième siècle, d'une fort belle
masse et d'un fort bon style. Il y a à la porte deux guivres dorées, la gueule
ouverte. Elles aboient. On dirait que ce sont elles qui font le bruit
mystérieux qu'on entend.

On entre.

On est dans la cour du château. Ce n'est plus un château, c'est une ferme.
Poules, oies, dindons, fumier, charrette dans un coin; une cuve à chaux. Une
porte s'ouvre. La cascade apparaît.

Spectacle merveilleux!



Effroyable tumulte! Voilà le premier effet. Puis on regarde. La cataracte
découpe des golfes qu'emplissent de larges squames blanches. Comme dans
les incendies, il y a de petits endroits paisibles au milieu de cette chose
pleine d'épouvante; des bosquets mêlés à l'écume; de charmants ruisseaux
dans les mousses; des fontaines pour les bergers arcadiens du Poussin,
ombragées de petits rameaux doucement agités.—Et puis ces détails
s'évanouissent, et l'impression de l'ensemble vous revient. Tempête
éternelle. Neige vivante et furieuse.

Le flot est d'une transparence étrange. Des rochers noirs dessinent des
visages sinistres sous l'eau. Ils paraissent toucher la surface et sont à dix
pieds de profondeur. Au-dessous des deux principaux vomitoires de la
chute, deux grandes gerbes d'écume s'épanouissent sur le fleuve et s'y
dispersent en nuages verts. De l'autre côté du Rhin, j'apercevais un groupe
de maisonnettes tranquilles, où les ménagères allaient et venaient.

Pendant que j'observais, mon guide me parlait.—Le lac de Constance a gelé
dans l'hiver de 1829 à 1830. Il n'avait pas gelé depuis cent quatre ans. On y
passait en voiture. De pauvres gens sont morts de froid à Schaffhouse.—

Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le ciel était gris et voilé.
La cascade fait un rugissement de tigre. Bruit effrayant, rapidité terrible.
Poussière d'eau, tout à la fois fumée et pluie. A travers cette brume on voit
la cataracte dans tout son développement. Cinq gros rochers la coupent en
cinq nappes d'aspects divers et de grandeurs différentes. On croit voir les
cinq piles rongées d'un pont de Titans. L'hiver, les glaces font des arches
bleues sur ces culées noires.

Le plus rapproché de ces rochers est d'une forme étrange; il semble voir
sortir de l'eau pleine de rage la tête hideuse et impassible d'une idole
indoue, à trompe d'éléphant. Des arbres et des broussailles qui s'entremêlent
à son sommet lui font des cheveux hérissés et horribles.

A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher disparaît et
reparaît sous l'écume comme le crâne d'un géant englouti, battu depuis six
mille ans de cette douche effroyable.

Le guide continue son monologue.—La chute du Rhin est à une lieue de
Schaffhouse. La masse du fleuve tout entière tombe là d'une hauteur de



«septante pieds.»—

L'âpre sentier qui descend du château de Laufen à l'abîme traverse un
jardin. Au moment où je passais assourdi par la formidable cataracte, un
enfant, habitué à faire ménage avec cette merveille du monde, jouait parmi
des fleurs et mettait en chantant ses petits doigts dans des gueules-de-loup
roses.

Ce sentier a des stations variées, où l'on paye un peu de temps en temps. La
pauvre cataracte ne saurait travailler pour rien. Voyez la peine qu'elle se
donne. Il faut bien qu'avec toute cette écume qu'elle jette aux arbres, aux
rochers, aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi un peu quelques gros sous
dans la poche de quelqu'un. C'est bien le moins.

Je suis parvenu par ce sentier jusqu'à une façon de balcon branlant pratiqué
tout au fond, sur le gouffre et dans le gouffre.

Là, tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié,
charmé. On s'appuie à une barrière de bois qui tremble. Des arbres jaunis,—
c'est l'automne,—des sorbiers rouges entourent un petit pavillon dans le
style du Café Turc, d'où l'on observe l'horreur de la chose. Les femmes se
couvrent d'un collet de toile cirée (un franc par personne). On est enveloppé
d'une effroyable averse tonnante.

De jolis petits colimaçons jaunes se promènent voluptueusement sous cette
rosée sur le bord du balcon. Le rocher qui surplombe au-dessus du balcon
pleure goutte à goutte dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de la
cataracte se dresse un chevalier-troubadour en bois peint, appuyé sur un
bouclier rouge à croix blanche. Un homme a dû risquer sa vie pour aller
planter ce décor de l'Ambigu au milieu de la grande et éternelle poésie de
Jéhovah.

Les deux géants qui redressent la tête, je veux dire les deux plus grands
rochers, semblent se parler. Ce tonnerre est leur voix. Au-dessus d'une
épouvantable croupe d'écume on aperçoit une maisonnette paisible avec son
petit verger. On dirait que cette affreuse hydre est condamnée à porter
éternellement sur son dos cette douce et heureuse cabane.

Je suis allé jusqu'à l'extrémité du balcon; je me suis adossé au rocher.



L'aspect devient encore plus terrible. C'est un écroulement effrayant. Le
gouffre hideux et splendide jette avec rage une pluie de perles au visage de
ceux qui osent le regarder de si près. C'est admirable. Les quatre grands
gonflements de la cataracte tombent, remontent et redescendent sans cesse.
On croit voir tourner devant soi les quatre roues fulgurantes du char de la
tempête.

Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient. Des feuilles mortes
frissonnaient sous mes pieds. Dans une anfractuosité du roc, j'ai remarqué
une petite touffe d'herbe desséchée. Desséchée sous la cataracte de
Schaffhouse! dans ce déluge, une goutte d'eau lui a manqué. Il y a des
cœurs qui ressemblent à cette touffe d'herbe. Au milieu du tourbillon des
prospérités humaines, ils se dessèchent. Hélas! c'est qu'il leur a manqué
cette goutte d'eau qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe du ciel,
l'amour!

Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur, et quels vitraux! il y a
un livre où les visiteurs sont priés d'inscrire leurs noms. Je l'ai feuilleté. J'y
ai remarqué cette signature: Henri, avec ce parafe . Est-ce un V?

Combien de temps suis-je resté là, abîmé dans ce grand spectacle! Je ne
saurais vous le dire. Pendant cette contemplation, les heures passeraient
dans l'esprit comme les ondes dans le gouffre, sans laisser trace ni souvenir.

Cependant on est venu m'avertir que le jour baissait. Je suis remonté au
château, et de là je suis descendu sur la grève d'où l'on passe le Rhin pour
gagner la rive droite. Cette grève est au bas de la chute, et l'on traverse le
fleuve à quelques brasses de la cataracte. On s'aventure pour ce trajet dans
un petit batelet charmant, léger, exquis, ajusté comme une pirogue de
sauvage, construit d'un bois souple comme de la peau de requin, solide,
élastique, fibreux, touchant les rochers à chaque instant et s'y écorchant à
peine, manœuvré comme tous les canots du Rhin et de la Meuse, avec un
crochet et un aviron en forme de pelle. Rien n'est plus étrange que de sentir
dans cette coquille les profondes et orageuses secousses de l'eau.

Pendant que la barque s'éloignait du port, je regardais au-dessus de ma tête
les créneaux couverts de tuiles et les pignons taillés du château qui
dominent le précipice. Des filets de pêcheurs séchaient sur les cailloux au
bord du fleuve. On pêche donc dans ce tourbillon? Oui, sans doute. Comme



les poissons ne peuvent franchir la cataracte, on prend là beaucoup de
saumons. D'ailleurs, dans quel tourbillon l'homme ne pêche-t-il pas?

Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si vives et presque
poignantes. Première impression: on ne sait que dire, on est écrasé comme
par tous les grands poëmes. Puis l'ensemble se débrouille. Les beautés se
dégagent de la nuée. Somme toute, c'est grand, sombre, terrible, hideux,
magnifique, inexprimable.

De l'autre côté du Rhin, cela fait tourner des moulins.

Sur une rive, le château; sur l'autre, le village, qui s'appelle Neuhausen.

Tout en nous laissant aller au balancement de la barque, j'admirais la
superbe couleur de cette eau. On croit nager dans de la serpentine liquide.

Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des Alpes, en quittant
les montagnes, a la couleur de la mer où il va. Le Rhône, en débouchant du
lac de Genève, est bleu comme la Méditerranée; le Rhin, en sortant du lac
de Constance, est vert comme l'Océan.

Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc pas dire que j'ai vu la
chute de Laufen dans toute sa splendeur. Rien n'est riche et merveilleux
comme cette pluie de perles dont je vous ai déjà parlé, et que la cataracte
répand au loin. Cela doit être pourtant plus admirable encore lorsque le
soleil change ces perles en diamants et que l'arc-en-ciel plonge dans l'écume
éblouissante son cou d'émeraude comme un oiseau divin qui vient boire à
l'abîme.

De l'autre bord du Rhin, d'où je vous écris en ce moment, la cataracte
apparaît dans son entier, divisée en cinq parties bien distinctes qui ont
chacune leur physionomie à part et forment une espèce de crescendo. La
première, c'est un dégorgement de moulin; la seconde, presque
symétriquement composée par le travail du flot et du temps, c'est une
fontaine de Versailles; la troisième, c'est une cascade; la quatrième est une
avalanche; la cinquième est le chaos.

Un dernier mot et je ferme cette lettre. A quelques pas de la chute, on
exploite la roche calcaire, qui est fort belle. Du milieu d'une des carrières
qui sont là, un galérien, rayé de gris et de noir, la pioche à la main, la double



chaîne au pied, regardait la cataracte. Le hasard semble se complaire parfois
à confronter dans des antithèses, tantôt mélancoliques, tantôt effrayantes,
l'œuvre de la nature et l'œuvre de la société.
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Vévey, 21 septembre.

A M. LOUIS B.



Je vous écris cette lettre, cher Louis, à peu près au hasard, ne sachant pas où
elle vous trouvera, ni même si elle vous trouvera. Où êtes-vous en ce
moment? que faites-vous? Etes-vous à Paris? êtes-vous en Normandie?
Avez-vous l'œil fixé sur les toiles que votre pensée fait rayonner? ou
visitez-vous, comme moi, la galerie de peinture du bon Dieu? Je ne sais ce
que vous faites; mais je pense à vous, je vous écris et je vous aime.

Je voyage en ce moment comme l'hirondelle. Je vais devant moi cherchant
le beau temps. Où je vois un coin du ciel bleu, j'accours. Les nuages, les
pluies, la bise, l'hiver, viennent derrière moi comme des ennemis qui me
poursuivent, et recouvrent les pauvres pays à mesure que je les quitte. Il
pleut maintenant à verse sur Strasbourg, que je visitais il y a quinze jours;
sur Zurich, où j'étais la semaine passée; sur Berne, où j'ai passé hier. Moi, je
suis à Vévey, jolie petite ville, blanche, propre, anglaise, confortable,
chauffée par les pentes méridionales du mont Chardonne comme par des
poêles et abritée par les Alpes comme par un paravent. J'ai devant moi un
ciel d'été, le soleil, des coteaux couverts de vignes mûres, et cette
magnifique émeraude du Léman enchâssée dans des montagnes de neige
comme dans une orfèvrerie d'argent.—Je vous regrette.

Vévey n'a que trois choses; mais ces trois choses sont charmantes: sa
propreté, son climat et son église.—Je devrais me borner à dire la tour de
son église; car l'église elle-même n'a plus rien de remarquable. Elle a subi
cette espèce de dévastation soigneuse, méthodique et vernissée que le
protestantisme inflige aux églises gothiques. Tout est ratissé, raboté, balayé,
défiguré, blanchi, lustré et frotté. C'est un mélange stupide et prétentieux de
barbarie et de nettoyage. Plus d'autel, plus de chapelles, plus de reliquaires,
plus de figures peintes ou sculptées; une table et des stalles de bois qui
encombrent la nef, voilà l'église de Vévey.

Je m'y promenais assez maussadement, escorté de cette vieille femme,
toujours la même, qui tient lieu de bedeau aux églises calvinistes, et me
cognant les genoux aux bancs de M. le préfet, de M. le juge de paix, de
MM. les pasteurs, etc., etc., quand, à côté d'une chapelle condamnée où
m'avaient attiré quelques belles vieilles consoles du quatorzième siècle
oubliées là par l'architecte puritain, j'ai aperçu dans un enfoncement obscur
une grande lame de marbre noir appliquée au mur. C'est la tombe d'Edmond
Ludlow, un des juges de Charles Ier, mort réfugié à Vévey en 1698. Je



croyais cette tombe à Lausanne. Comme je me baissais pour ramasser mon
crayon tombé à terre, le mot depositorium, gravé sur la dalle, a frappé mes
yeux. Je marchais sur une autre tombe, sur un autre régicide, sur un autre
proscrit, Andrew Broughton. Andrew Broughton était l'ami de Ludlow.
Comme lui il avait tué Charles Ier, comme lui il avait aimé Cromwell,
comme lui il avait haï Cromwell, comme lui il dort dans la froide église de
Vévey.—En 1816, David, en fuite comme Ludlow et Broughton, a passé à
Vévey. A-t-il visité l'église? Je ne sais; mais les juges de Charles Ier avaient
bien des choses à dire au juge de Louis XVI. Ils avaient à lui dire que tout
s'écroule, même les fortunes bâties sur un échafaud; que les révolutions ne
sont que des vagues, où il ne faut être ni écume ni fange; que toute idée
révolutionnaire est un outil qui a deux tranchants, l'un avec lequel on coupe,
l'autre auquel on se coupe; que l'exilé qui a fait des exilés, que le proscrit
qui a été proscripteur, traînent après eux une mauvaise ombre, une pitié
mêlée de colère, le reflet des misères d'autrui flamboyant comme l'épée de
l'ange sur leur propre malheur. Ils pouvaient dire aussi à ce grand peintre,—
n'est-ce pas, Louis?—que pour le penseur, en un jour de contemplation, il
sort de la sérénité du ciel et de l'azur profond du Léman plus d'idées nobles,
plus d'idées bienveillantes, plus d'idées utiles à l'humanité qu'il n'en sort en
dix siècles de vingt révolutions comme celles qui ont égorgé Charles Ier et
Louis XVI; et qu'au-dessus des agitations politiques, éternellement au-
dessus de ces tempêtes climatériques des nations, dont le flux bourbeux
apporte aussi bien Marat que Mirabeau, il y a, pour les grandes âmes, l'art,
qui contient l'intelligence de l'homme, et la nature, qui contient
l'intelligence de Dieu!

Pendant que je me laissais aller à toutes ces rêvasseries, un rayon du soleil
couchant, entré par je ne sais quelle lucarne et comme dépaysé dans cette
église nue et morne, est venu se poser sur les tombes comme la lumière d'un
flambeau, et j'ai lu les épitaphes. Ce sont de longues et graves protestations
où semble respirer l'âme des deux vieux régicides, hommes intègres, purs et
grands d'ailleurs. Tous deux exposent les faits de leur vie et le fait de leur
mort sans colère, mais sans concession. Ce sont des phrases rigides et
hautaines, dignes en effet d'être dites par le marbre. On sent que tous deux
regrettent la patrie. La patrie est toujours belle, même Londres vue du
Léman. Mais ce qui m'a frappé, c'est que chacun des deux vieillards a pris
une posture différente dans le tombeau. Edmond Ludlow s'est envolé



joyeux vers les demeures éternelles, sedes æternas lætus advolavit, dit
l'épitaphe debout contre le mur. Andrew Broughton, fatigué des travaux de
la vie, s'est endormi dans le Seigneur, in Domino obdormivit, dit l'épitaphe
couchée à terre. Ainsi, l'un joyeux, l'autre las. L'un a trouvé des ailes dans le
sépulcre, l'autre y a trouvé un oreiller. L'un avait tué un roi et voulait le
paradis; l'autre avait fait la même chose et demandait le repos.

Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu'il y a dans ces deux petites
phrases si courtes la clef des deux hommes et la nuance des deux
convictions? Ludlow était un penseur; il avait déjà oublié le roi mort, et ne
voyait plus que le peuple émancipé. Broughton était un ouvrier; il ne
songeait plus au peuple, et avait toujours présente à l'esprit cette rude
besogne de jeter bas un roi. Ludlow n'avait jamais vu que le but, Broughton
que le moyen. Ludlow regardait en avant, Broughton regardait en arrière.
L'un est mort ébloui, l'autre harassé.

Comme je quittais ces deux tombes, une troisième épitaphe m'a attiré,
longue et solennelle apostrophe au voyageur gravée en or sur marbre noir,
comme celle de Ludlow. Mon pauvre Louis, à côté de toute grande chose il
y a une parodie. Près des deux régicides il y a un apothicaire. C'est un
respectable praticien, appelé Laurent Matte, fort honnête et fort charitable
homme d'ailleurs, qui, parce qu'il lui est arrivé de faire fortune à Libourne
et de se retirer du commerce à Vévey, veut absolument que le passant
s'arrête et réfléchisse sur l'inconstance des choses humaines: Morare
parumper, qui hàc transis, et respice rerum humanarum inconstantiam et
ludibrium.

Si jamais tombe emphatique a été ridicule, c'est à coup sûr celle qui coudoie
les deux pierres sévères sous lesquelles Ludlow et Broughton gisent avec
leurs mains sanglantes.

Le soir,—c'était hier,—je me suis promené au bord du lac. J'ai bien pensé à
vous, Louis, et à nos douces promenades de 1828, quand nous avions vingt-
quatre ans, quand vous faisiez Mazeppa, quand je faisais les Orientales,
quand nous nous contentions d'un rayon horizontal du couchant étalé sur
Vaugirard. La lune était presque dans son plein. La haute crête de Meillerie,
noire au sommet et vaguement modelée à mi-côte, emplissait l'horizon. Au
fond, à ma gauche, au-dessous de la lune, les dents d'Oche mordaient un



charmant nuage gris-perle, et toutes sortes de montagnes fuyaient
tumultueusement dans la vapeur. L'admirable clarté de la lune calmait tout
ce côté violent du paysage. Je marchais au bord même du flot. C'était la nuit
de l'équinoxe. Le lac avait cette agitation fébrile qui, à l'époque des grandes
marées, saisit toutes les masses d'eau et les fait frissonner. De petites lames
envahissaient par moments le sentier de cailloux où j'étais, et mouillaient la
semelle de mes bottes. A l'ouest, vers Genève, le lac, perdu sous les brumes,
avait l'aspect d'une énorme ardoise. Des bruits de voix m'arrivaient de la
ville, et je voyais sortir du port de Vévey un bateau allant à la pêche. Ces
bateaux-pêcheurs du Léman ont une forme que le lac leur a donnée. Ils sont
munis de deux voiles latines attachées en sens inverse à deux mâts
différents, afin de saisir les deux grands vents qui s'engouffrent dans le
Léman par ses deux bouts, l'un par Genève, qui vient des plaines, l'autre par
Villeneuve, qui vient des montagnes. Au jour, au soleil, le lac est bleu, les
voiles sont blanches, et elles donnent à la barque la figure d'une mouche qui
courrait sur l'eau les ailes dressées. La nuit, l'eau est grise et la mouche est
noire. Je regardais donc cette gigantesque mouche, qui marchait lentement
vers Meillerie, découpant sur la clarté de la lune ses ailes membraneuses et
transparentes. Le lac jasait à mes pieds. Il y avait une paix immense dans
cette immense nature. C'était grand et c'était doux. Un quart d'heure après la
barque avait disparu, la fièvre du lac s'était calmée, la ville s'était endormie.
J'étais seul, mais je sentais vivre et rêver toute la création autour de moi.

Je songeais à mes deux régicides, qui prennent, eux aussi, leur part de ce
sommeil et de ce repos de toutes choses dans ce beau lieu. Je m'abîmais
dans la contemplation de ce lac que Dieu a rempli de sa paix et que les
hommes ont rempli de leurs guerres. C'est un triste privilége des lieux les
plus charmants d'attirer les invasions et les avalanches. Les hommes sont
comme la neige, ils fondent et se précipitent dans les vallées éclairées par le
soleil. Toute cette ravissante côte basse du Léman a été, depuis trois mille
ans, sans cesse dévastée par des passants armés qui venaient, chose étrange,
du midi aussi bien que du nord. Les Romains y ont trouvé la trace des
Grecs; les Allemands y ont trouvé la trace des Arabes. La tour de Glérolle a
été bâtie par les Romains contre les Huns. Neuf cents ans plus tard la tour
de Goure a été bâtie par les Vaudois contre les Hongrois. L'une garde
Vévey; l'autre protége Lausanne. En feuilletant, l'autre jour, dans la
bibliothèque de Bâle, un assez curieux exemplaire des Commentaires de



César, je suis tombé sur un passage où César dit qu'on trouva dans le camp
des Helvétiens des tablettes écrites en caractères grecs, et j'en ai pris note:
Repertæ sunt tabulæ litteris græcis confectæ (de Bell. gall., XL, I).

Les Romains ont laissé à ce délicieux pays deux ou trois tours de guerre,
des tombeaux, entre autres, la sombre et touchante épitaphe de Julia
Alpinula, des armes, des bornes milliaires, la grande voie militaire qui
balafre ces admirables vallées depuis le Valais jusqu'à Avenches, par Vévey
et Attalins, et dont on découvre encore çà et là quelques arrachements. Les
Grecs lui ont laissé des processions-pantomimes qui rappellent les théories,
et où il y a des jeunes filles couronnées de lierre qu'on traîne sur des chars.
Ils lui ont laissé aussi les Koraules de la Gruyère, ces danses que leur nom
explique, χορος et αυλη. Ainsi des forteresses, des sépulcres, une épitaphe
qui est une élégie, une route stratégique, voilà l'empreinte de Rome; des
processions qui semblent ordonnées par Thespis et une danse au son de la
flûte, voilà la trace de la Grèce.

Ce matin je suis allé à Chillon par un admirable soleil. Le chemin court
entre des vignes au bord du lac. Le vent faisait du Léman une immense
moire bleue; les voiles blanches étincelaient. Au bas de la route les
mouettes s'accostaient gracieusement sur des roches à fleur d'eau. Vers
Genève l'horizon imitait l'Océan.

Chillon est un bloc de tours posé sur un bloc de rochers. Tout le château est
du douzième et du treizième siècle, à l'exception de quelques boiseries,
portes, tables, plafonds, etc., qui sont du seizième. Il sert aujourd'hui
d'arsenal et de poudrière au canton de Vaud. La bouche des canons touche
l'embrasure des catapultes.

C'est une femme française qui fait faire aux visiteurs la promenade du
château avec beaucoup de bonne grâce et d'intelligence.

La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage en trois souterrains
principaux. Le premier, qui est ajusté comme une serrure à l'entrée des deux
autres, était la salle des gardes. C'est une vaste nef formée de deux voûtes
ogives juxtaposées, dont les retombées s'appuient, au milieu de la salle, sur
une rangée de piliers qui la traverse. Le second souterrain, plus petit, se
divise en deux chambres fort sombres. La première était un cachot, la



deuxième est un lieu sinistre. Dans la première on entrevoit un grand lit de
pierre creusé dans le roc vif; dans la seconde, entre deux énormes piliers
carrés dont l'un est le mur même, on distingue confusément, après une
station de quelques minutes dans cette cave, un madrier scellé
transversalement par les deux bouts dans le granit brut, et dont l'arête
supérieure présente des façons de dents de scie, comme si elle avait été usée
et entaillée profondément et à différents endroits par une corde ou par une
chaîne qu'on y aurait nouée. Au milieu de cette traverse il y a un trou carré
qui laisse passer le jour, si l'on peut appeler jour la lueur blafarde et terreuse
qui s'accroche çà et là aux angles de la voûte. Ce vague et horrible appareil
est un gibet. Ces entailles ont été faites en effet par des chaînes patibulaires.
Ce trou laissait passer la corde d'encas. Les deux échelles du patient et du
bourreau, qui étaient appliquées aux deux piliers vis-à-vis l'une de l'autre,
ont disparu. En face du gibet il y avait dans la muraille un pertuis par où
l'on jetait le cadavre au lac. Ce pertuis a été muré, et s'est changé en une
niche basse pleine de ténèbres qui fait une tache noire au pied du mur. A
deux pas de cette niche aboutit l'escalier à vis de la chambre de justice avec
sa massive porte de chêne à peine équarrie.

La troisième salle ressemble à la première; seulement elle est beaucoup plus
obscure. Les meurtrières ont été comblées et se sont transformées en
soupiraux. Dans chaque entrecolonnement il y avait un cachot. On a jeté
bas les cloisons, et les compartiments qu'avaient remplis tant de misères
diverses pendant trois siècles se sont effacés. C'est le cinquième de ces
compartiments que Bonnivard a rendu célèbre. Il ne reste plus de son cachot
que le pilier, de la chaîne de ses pieds qu'un anneau scellé dans ce même
pilier, de la chaîne de son cou qu'un trou dans la pierre. L'anneau de cette
chaîne a été arraché. Je suis resté longtemps comme rivé moi même à ce
pilier, autour duquel ce libre penseur a tourné pendant six ans comme une
bête fauve. Il ne pouvait se coucher—sur le roc—qu'à grand'peine et sans
pouvoir allonger ses membres. Il n'avait en effet d'autres distractions que les
distractions des bêtes fauves renfermées. Il usait le bas du pilier avec son
talon. J'ai mis ma main dans le trou qu'il a fait ainsi. Et il marquait, en
l'usant de même avec le pied, la saillie de granit où sa chaîne lui permettait
d'atteindre. Pour tout horizon il avait la hideuse muraille de roc vif opposée
au mur qui trempe dans le lac.—Voilà dans quelles cages on mettait la
pensée en 1530.



Le premier des cinq compartiments ne m'a pas moins intéressé que le
cinquième. Dans le cachot de Bonnivard il y a eu l'intelligence, dans celui-
ci il y a eu le dévouement. Un jeune homme de Genève, nommé Michel
Cotié, avait pour le prieur de Saint-Victor un attachement mêlé
d'admiration. Quand il sut Bonnivard à Chillon, il voulut le sauver. Il
connaissait le château de Chillon pour y avoir servi; il s'y introduisit de
nouveau et s'y fit donner je ne sais quelle besogne domestique. Quelque
imprudence le trahit: il fut pris essayant de communiquer avec Bonnivard.
On le traita en espion et on le mit dans un cachot (le premier à droite en
entrant). On l'aurait bien pendu, mais le duc de Savoie voulait des aveux qui
compromissent Bonnivard. Cotié résista vaillamment à la torture. Une nuit
il tenta de s'échapper: il scia sa chaîne et perça son mur avec un clou, il
grimpa jusqu'à un des soupiraux et arracha une barre de fer. Là il se crut
sauvé. La nuit était très-noire; il se jeta dans le lac; il n'avait séjourné au
château que l'été, et il avait remarqué que l'eau du lac montait à quelques
pieds au-dessous des soupiraux: mais c'était l'hiver; en hiver, il n'y a plus de
fontes de neige, l'eau du lac baisse et laisse à découvert les rochers dans
lesquels est enraciné Chillon; il ne les vit pas et s'y brisa.—Voilà l'histoire
de Cotié.

Rien ne reste de lui que quelques dessins charbonnés sur le mur. Ce sont des
figures demi-nature qui ne manquent pas d'un certain style: un Christ en
croix presque effacé, une sainte à genoux avec sa légende autour de sa tête
en caractères gothiques, un saint Christophe (que j'ai copié; vous savez ma
manie), et un saint Joseph. L'aventure de Cotié dément, à mon grand regret,
la tradition Christofori faciem, etc. Son saint Christophe ne l'a pas sauvé de
mort violente.

Le soupirail par où Michel Cotié s'est précipité fait face au troisième pilier.
C'est sur ce pilier que Byron a écrit son nom avec un vieux poinçon à
manche d'ivoire, trouvé en 1536 dans la chambre du duc de Savoie, par les
Bernois qui délivrèrent Bonnivard. Ce nom Byron, gravé sur la colonne de
granit, en grandes lettres un peu inclinées, jette un rayonnement étrange
dans le cachot.

Il était midi, j'étais encore dans la crypte, je dessinais le saint Christophe;—
je lève les yeux par hasard, la voûte était bleue.—Le phénomène de la
Grotte d'Azur s'accomplit dans le souterrain de Chillon, et le lac de Genève



n'y réussit pas moins bien que la Méditerranée. Vous le voyez, Louis, la
nature n'oublie personne; elle n'oubliait pas Bonnivard dans sa basse-fosse.
A midi elle changeait le souterrain en palais; elle tendait toute la voûte de
cette splendide moire bleue dont je vous parlais tout à l'heure, et le Léman
plafonnait le cachot.

Et puis, elle envoyait au prisonnier des martins-pêcheurs qui venaient rire et
jouer dans son soupirail.—Les ducs de Savoie ont disparu du château de
Chillon, les martins-pêcheurs l'habitent toujours. L'affreuse crypte ne leur
fait pas peur; on dirait qu'ils la croient bâtie pour eux; ils entrent hardiment
par les meurtrières, et s'y abritent, tantôt du soleil, tantôt de l'orage.

Il y a sept colonnes dans la crypte, il y avait sept cachots. Les gens de Berne
y trouvèrent six prisonniers, parmi lesquels Bonnivard; et les délivrèrent
tous, excepté un meurtrier nommé Albrignan, qu'ils pendirent à la traverse
de la chambre noire. C'est la dernière fois que ce gibet a servi.

Chaque tour de Chillon pourrait raconter de sombres aventures. Dans l'une,
on m'a montré trois cachots superposés; on entre dans celui du haut par une
porte, dans les deux autres par une dalle qu'on soulevait et qu'on laissait
retomber sur le prisonnier. Le cachot d'en bas recevait un peu de lumière
par une lucarne; le cachot intermédiaire n'avait ni air ni jour. Il y a quinze
mois, on y est descendu avec des cordes, et l'on a trouvé sur le pavé un lit
de paille fine où la place d'un corps était encore marquée, et çà et là des
ossements humains. Le cachot supérieur est orné de ces lugubres peintures
de prisonnier qui semblent faites avec du sang. Ce sont des arabesques, des
fleurs, des blasons, un palais à fronton brisé dans le style de la renaissance.
—Par la lucarne le prisonnier pouvait voir un peu de feuilles et d'herbe dans
le fossé.

Dans une autre tour, après quelques pas sur un plancher vermoulu qui
menace ruine et où il est défendu de marcher, j'ai aperçu par un trou carré
un abîme creusé dans la masse même de la tour: ce sont les oubliettes. Elles
ont quatre-vingt-onze pieds de profondeur, et le fond en était hérissé de
couteaux. On y a trouvé un squelette disloqué et une vieille couverture en
poil de chèvre rayée de gris et de noir, qu'on a jetée dans un coin, et sur
laquelle j'avais les pieds tandis que je regardais dans le gouffre.



Dans une autre tour il y avait une cave comblée. Lord Byron, en 1816,
demanda la permission d'y faire des fouilles. On la lui refusa sous je ne sais
quels prétextes d'architecte. Depuis on a déblayé le caveau. J'y suis
descendu. C'est là qu'était la sépulture du duc Pierre de Savoie, qui fut un
des grands hommes de son temps, et qu'on avait surnommé le petit
Charlemagne (deux mots mal accouplés, soit dit en passant). L'an 1268, le
duc Pierre fut descendu en grande pompe dans ce caveau. Aujourd'hui, le
tombeau et le duc, tout a disparu. J'ai vu la vieille porte pourrie du caveau,
sans gonds et sans serrure, appuyée au mur sous le hangar d'une cour
voisine; et il ne reste plus rien du grand-duc Pierre que l'empreinte carrée du
chevet de son sarcophage, arraché de la muraille par les Bernois.

Cette cour voisine était elle-même un cimetière où plusieurs grands
seigneurs savoyards avaient des tombes. Il n'y a plus maintenant qu'un peu
d'herbe et un vieux lierre mort autour d'une vieille poutre déchaussée.

Je n'ai pu visiter la chapelle, qui est pleine de gargousses. La chambre des
ducs est au-dessus du caveau sépulcral. Les Bernois en avaient mutilé les
lambris et en avaient fait un corps de garde. La fumée des pipes a noirci le
plafond de bois à caissons fleurdelisés et à nervures semées de croix
d'argent. L'ours de Berne est peint sur la cheminée. L'écusson de Savoie est
gratté. On montre un trou dans leur mur où, dit-on, il y avait un trésor, et
d'où les gens de Berne ont tiré avec de grands cris de joie les belles
orfèvreries de M. de Savoie. Le fait est que tous ces merveilleux vases de
Benvenuto et de Colomb ont dû faire un admirable effet en roulant pêle-
mêle dans un corps de garde. Vous voyez d'ici le tableau. Si vous le faisiez,
Louis, il serait ravissant.—La chambre était ornée d'une belle châsse peinte
à fresque, dont on voit encore quelques jambes et quelques bras. La fenêtre
est une croisée du quinzième siècle assez finement sculptée au dehors.

La porte de cette chambre ducale a été arrachée après l'assaut. On me l'a
montrée dans une grande salle voisine, où il y a, par parenthèse, quelques
tables curieuses et une belle cheminée. C'est une porte de chêne massif
doublée avec des cuirasses aplaties sur l'enclume. Vers le bas de la porte est
une ouverture ronde à biseau par laquelle passait le bec d'un fauconneau.
Une balle bernoise a profondément troué l'armature de fer et s'est arrêtée
dans le chêne. En mettant le doigt dans le trou, on sent la balle.



La salle de justice est voisine de la chambre ducale. Figurez-vous une
magnifique nef, plafonnée à caissons, chauffée par une cheminée immense,
égayée par dix ou douze fenêtres ogives trilobées du treizième siècle, et
meublée aujourd'hui de canons, ce qui ne la dépare pas. Toutes les salles
voisines sont pleines de boulets, de bombes, d'obusiers et de canons, dont
quelques-uns ont encore la belle forme monstrueuse des derniers siècles. On
entrevoit par les portes entre-bâillées ces formidables bouches de cuivre qui
reluisent dans l'ombre.

Au bout de la salle de justice est la chambre de torture. A quelques pieds au-
dessous du plafond, une grosse poutre la traverse de part en part. J'ai vu
dans cette poutre les trois trous par où passait la corde de l'estrapade.

Cette solive s'appuie sur un pilier de bois couronné d'un charmant chapiteau
du quatorzième siècle, qui a été peint et doré. Le bas du pilier, auquel on
attachait le patient, est déchiré par des brûlures noires et profondes. Les
instruments de torture, en se promenant sur l'homme, rencontraient le bois
de temps en temps. De là ces hideuses cicatrices. La chambre est éclairée
par une belle fenêtre ogive qu'emplit un paysage éblouissant.

Une chose remarquable, c'est que le château de Chillon, quoique entouré
d'eau, est préservé de toute humidité à tel point qu'on en laisse les fenêtres
ouvertes hiver comme été. Au printemps, les petits oiseaux viennent faire
leur nid dans la bouche des obusiers.

Après une visite de trois heures j'ai quitté Chillon, et, rentré à Vévey, je suis
allé revoir Ludlow dans son église. C'est avec un grand sens, selon moi, que
la Providence a rapproché la tombe de Ludlow du cachot de Bonnivard. Un
fil mystérieux, qui traverse les événements de deux siècles, lie ces deux
hommes. Bonnivard et Ludlow avaient la même pensée: l'émancipation de
l'esprit et du peuple. La réforme de Luther, à laquelle coopérait Bonnivard,
est devenue en cent trente ans la révolution de Cromwell, dans laquelle
trempait Ludlow. Ce que Bonnivard voulait pour Genève, Ludlow le voulait
pour Londres. Seulement, Bonnivard, c'est l'idée persécutée; Ludlow, c'est
l'idée persécutrice; ce que le duc de Savoie avait fait à Bonnivard, Ludlow
l'a rendu avec usure à Charles Ier. L'histoire de la pensée humaine est pleine
de ces retours surprenants. Donc, et c'est ici que se clôt le magnifique



syllogisme de la Providence, près de la prison de Bonnivard il fallait le
sépulcre de Ludlow.

Lausanne, 22 septembre, dix
heures du soir.

C'est à Lausanne, cher Louis, que j'achève cette interminable lettre. Un vent
glacial me vient par ma fenêtre; mais je la laisse ouverte pour l'amour du
lac, que je vois presque entier d'ici. Chose bizarre, Vévey est la ville la plus
chaude de la Suisse, Lausanne en est la plus froide. Quatre lieues séparent
Lausanne de Vévey; la Provence touche la Sibérie.

L'année donne en moyenne à Paris cent cinquante et un jours de pluie; à
Vévey, cinquante-six. Prenez cela comme vous voudrez et ouvrez votre
parapluie.

Lausanne n'a pas un monument que le mauvais goût puritain n'ait gâté.
Toutes les délicieuses fontaines du quinzième siècle ont été remplacées par
d'affreux cippes de granit, bêtes et laids comme des cippes qu'ils sont.
L'hôtel de ville a son beffroi, son toit et ses gargouilles de fer brodé,
découpé et peint; mais les fenêtres et les portes ont été fâcheusement
retouchées. Le vieux château des baillis, cube de pierre rehaussé par des
mâchicoulis en briques, avec quatre tourelles aux quatre angles, est d'une
fort belle masse; mais toutes les baies ont été refaites; les contrevents verts
de Jean-Jacques se sont stupidement cramponnés aux vénérables croisées à
croix de Guillaume de Challant. La cathédrale est un noble édifice du
treizième et du quatorzième siècle; mais presque toutes les figures ont été
soigneusement amputées; mais il n'y a plus un tableau; mais il n'y a plus
une verrière; mais elle est badigeonnée en gris de papier à sucre; mais ils
ont pauvrement remis à neuf la flèche du clocher de la croisée, et ils ont
posé sur le clocher du portail le bonnet pointu du magicien Rothomago.
Cependant il y a encore de superbes statues sous le portail méridional, et, à
quelques figurines près, on a laissé intacte la belle porte flamboyante de M.
de Montfaucon, le dernier évêque qu'ait eu Lausanne. Dans l'intérieur, je me
trompais, il reste un vitrail, celui de la rosace. Ils ont respecté aussi un
charmant banc d'œuvre de la transition, mêlé de gothique fleuri et de
renaissance, don de ce même M. de Montfaucon; un grand nombre de



chapiteaux romans, d'une complication exquise, et quelques tombeaux
admirables, entre autres celui du chevalier de Granson, qui est couché sur sa
tombe, les mains coupées, ayant été vaincu dans un duel. Au-dessous du
chevalier, vêtu de sa chemise de fer, j'ai remarqué la pierre mortuaire de M.
de Rebecque, aïeul de Benjamin Constant.

Quand je suis sorti de l'église, la nuit tombait, et j'ai encore pensé à vous,
mon grand peintre. Lausanne est un bloc de maisons pittoresques, répandu
sur deux ou trois collines, qui partent du même nœud central, et coiffé de la
cathédrale comme d'une tiare. J'étais sur l'esplanade de l'église devant le
portail, et pour ainsi dire sur la tête de la ville. Je voyais le lac au-dessus des
toits, les montagnes au-dessus du lac, les nuages au-dessus des montagnes,
et les étoiles au-dessus des nuages. C'était comme un escalier où ma pensée
montait de marche en marche et s'agrandissait à chaque degré. Vous avez
remarqué comme moi que, le soir, les nuées refroidies s'allongent,
s'aplatissent et prennent des formes de crocodiles. Un de ces grands
crocodiles noirs nageait lentement dans l'air, vers l'ouest; sa queue obstruait
un porche lumineux bâti par les nuages au couchant; une pluie tombait de
son ventre sur Genève, ensevelie dans les brumes; deux ou trois étoiles
éblouissantes sortaient de sa gueule comme des étincelles. Au-dessous de
lui, le lac, sombre et métallique, se répandait dans les terres comme une
flaque de plomb fondu. Quelques fumées rampaient sur les toits de la ville.
Au midi, l'horizon était horrible. On n'entrevoyait que les larges bases des
montagnes enfouies sous une monstrueuse excroissance de vapeurs. Il y
aura une tempête cette nuit.

Je rentre et je vous écris. J'aimerais bien mieux vous serrer la main et vous
parler. Je tâche que ma lettre soit une sorte de fenêtre par laquelle vous
puissiez voir ce que je vois.

Adieu, Louis, à bientôt. Vous savez comme je suis à vous; soyez à moi de
votre côté.

Vous faites de belles choses, j'en suis sûr; moi j'en pense de bonnes, et elles
sont pour vous; car vous êtes au premier rang de ceux que j'aime. Vous le
savez bien, n'est-ce pas?

Je serai à Paris dans dix jours.



CONCLUSION

I

Voici de quelle façon était constituée l'Europe dans la première moitié du
dix-septième siècle, il y a un peu plus de deux cents ans.

Six puissances de premier ordre: le Saint-Siége, le Saint-Empire, la France,
la Grande-Bretagne; nous dirons tout à l'heure quelles étaient les deux
autres.

Huit puissances de second ordre: Venise, les cantons suisses, les Provinces-
Unies, le Danemark, la Suède, la Hongrie, la Pologne, la Moscovie.

Cinq puissances de troisième ordre: la Lorraine, la Savoie, la Toscane,
Gênes, Malte.

Enfin six Etats de quatrième ordre: Urbin, Mantoue, Modène, Lucques,
Raguse, Genève.

En décomposant ce groupe de vingt-cinq Etats et en le reconstituant selon la
forme politique de chacun, on trouvait: cinq monarchies électives, le Saint-
Siége, le Saint-Empire, les royaumes de Danemark, de Hongrie et de
Pologne; douze monarchies héréditaires, l'empire turc, les royaumes de
France, de Grande-Bretagne, d'Espagne et de Suède, les grands-duchés de
Moscovie et de Toscane, les duchés de Lorraine, de Savoie, d'Urbin, de
Mantoue et de Modène; sept républiques, les Provinces-Unies, les treize
cantons, Venise, Gênes, Lucques, Raguse et Genève; enfin Malte, qui était
une sorte de république à la fois ecclésiastique et militaire, ayant un
chevalier pour évêque et pour prince, un couvent pour caserne, la mer pour



champ, une île pour abri, une galère pour arme, la chrétienté pour patrie, le
christianisme pour client, la guerre pour moyen, la civilisation pour but.

Dans cette énumération des républiques, nous omettons les infiniment petits
du monde politique, nous ne citons ni Andorre ni San-Marino. L'histoire
n'est pas un microscope.

Comme on vient de le voir, les deux grands trônes électifs s'appelaient
saints: le Saint-Siége, le Saint-Empire.

La première des républiques, Venise, était un Etat de second ordre. Dans
Venise le doge était considéré comme personne privée et n'avait rang que de
simple duc souverain; hors de Venise le doge était considéré comme
personne publique, il représentait la république même et prenait place parmi
les têtes couronnées. Il est remarquable qu'il n'y avait pas de république
parmi les puissances de premier ordre, mais qu'il y avait deux monarchies
électives, Rome et l'Empire; il est remarquable qu'il n'y avait point de
monarchies électives parmi les Etats de troisième et de quatrième rang,
mais qu'il y avait cinq républiques: Malte, Gênes, Lucques, Raguse,
Genève.

Les cinq monarques électifs étaient tous limités, le pape par le sacré collége
et les conciles, l'empereur par les électeurs et les diètes, le roi de Danemark
par les cinq ordres du royaume, le roi de Hongrie par le palatin qui jugeait
le roi lorsque le peuple l'accusait, le roi de Pologne par les palatins, les
grands châtelains et les nonces terrestres. En effet, qui dit élection dit
condition.

Les douze monarchies héréditaires, les petites comme les grandes, étaient
absolues, à l'exception du roi de la Grande-Bretagne, limité par les deux
chambres du parlement, et du roi de Suède, dont le trône avait été électif
jusqu'à Gustave Wasa, et qui était limité par ses douze conseillers, par les
vicomtes des territoires et par la bourgeoisie presque souveraine de
Stockholm. A ces deux princes on pourrait jusqu'à un certain point ajouter le
roi de France, qui avait à compter, fort rarement, il est vrai, avec les Etats
généraux, et un peu plus souvent avec les huit grands parlements du
royaume. Les deux petits parlements de Metz et de basse-Navarre ne se
permettaient guère les remontrances; d'ailleurs le roi n'eût point fait état de
ces jappements.



Des huit républiques, quatre étaient aristocratiques: Venise, Gênes, Raguse
et Malte; trois étaient bourgeoises: les Provinces-Unies, Genève et Lucques;
une seule était populaire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la noblesse, et
y avait-il certaines villes où nul ne pouvait être magistrat s'il ne prouvait
quatre quartiers.

Malte était gouvernée par un grand maître nommé à vie, assisté des huit
baillis conventuels qui avaient la grand'croix et soixante écus de gages, et
conseillé par les grands prieurs des vingt provinces. Venise avait un doge
nommé à vie; toute la république surveillait le doge, le grand conseil
surveillait la république, le sénat surveillait le grand conseil, le conseil des
Dix surveillait le sénat, les trois inquisiteurs d'Etat surveillaient le conseil
des Dix, la bouche de bronze dénonçait au besoin les inquisiteurs d'Etat.
Tout magistrat vénitien avait la pâleur livide d'un espion espionné. Le doge
de Gênes durait deux ans; il avait à compter avec les vingt-huit familles
ayant six maisons, avec le conseil des Quatre-Cents, le conseil des Cent, les
huit gouverneurs, le podesta étranger, les syndics souverains, les consuls, la
rote, l'office de Saint-Georges *et l'office des quarante-quatre[2]. Les deux
ans finis, on le venait chercher au palais ducal et on le reconduisait chez lui
en disant: Vostra Serenità ha finito suo tempo, Vostra Eccellenzà senè vada
à casa. Raguse, microcosme vénitien, espèce d'excroissance maladive de la
vieille Albanie poussée sur un rocher de l'Adriatique, aussi bien nid de
pirates que cité de gentilshommes, avait pour prince un recteur nommé à la
fois de trois façons, par le scrutin, par l'acclamation et par le sort. Ce doge
nain régnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants durant son autorité de
trente jours le grand conseil, composé de tous les nobles, les soixante
pregadi, les onze du petit conseil, les cinq pourvoyeurs, les six consuls, les
cinq juges, les trois officiers de la laine, le collége des Trente, les deux
camerlingues, les trois trésoriers, les six capitaines de nuit, les trois
chanceliers et les comtes du dehors; et, son règne fini, il recevait pour sa
peine cinq ducats. Les sept Provinces-Unies s'administraient par un
stathouder qui s'appelait Orange ou Nassau, quelquefois par deux, et par
leurs états généraux où siégeaient les nobles, les bonnes villes, les paysans
des Ommelandes, et d'où la Hollande et la Frise excluaient le clergé;
Utrecht l'admettait. Lucques, que gouvernaient les dix-huit citoyens du
conseil du colloque, les cent soixante du grand conseil, et le commandeur
de la seigneurie assisté des trois tierciers de Saint-Sauveur, de Saint-Paulin



et de Saint-Martin, avait pour chef culminant un gonfalonier élu par les
assorteurs. Les vingt-cinq mille habitants formaient une sorte de garde
nationale qui défendait et pacifiait la ville; cent soldats étrangers gardaient
la seigneurie. Vingt-cinq sénateurs, c'était tout le gouvernement de Genève.
La diète générale assemblée à Berne, c'était l'autorité suprême où
ressortissaient les treize cantons, régis chacun séparément par leur
landamman ou leur avoyer.

Ces républiques, on le voit, étaient diverses. Le peuple n'existait pas à
Malte, ne comptait pas à Venise, se faisait jour à Gênes, parlait en Hollande
et régnait en Suisse. Ces deux dernières républiques, la Suisse et la
Hollande, étaient des fédérations.

Ainsi, dès le commencement du dix-septième siècle, dans les vingt-cinq
Etats du groupe européen, la puissance sociale descendait déjà de nuance en
nuance du sommet des nations à leur base, et avait pris et pratiqué toutes les
formes que la théorie peut lui donner. Pleinement monarchique dans dix
Etats, elle était monarchique, mais limitée, dans sept, aristocratique dans
quatre, bourgeoise dans trois, pleinement populaire dans un.

Dans ce groupe construit par la Providence, la trahison des Etats
monarchiques aux Etats populaires était visible. C'était la Pologne, sorte
d'Etat mi-parti, qui tenait à la fois aux royaumes par la couronne de son chef
et aux républiques par les prérogatives de ses citoyens.

Il est remarquable que dans cet arrangement de tout un monde, par je ne
sais quelle loi d'équilibre mystérieux, les monarchies puissantes
protégeaient les républiques faibles, et conservaient, pour ainsi dire,
curieusement ces échantillons de la bourgeoisie d'alors, ébauches de la
démocratie future, larves informes de la liberté. Partout la Providence a soin
des germes. Le grand-duc de Toscane, voisin de Gênes, eût bien voulu lui
prendre la Corse; et comme Lucques était chez lui, il avait cette chétive
république sous la main; mais le roi d'Espagne lui défendait de toucher à
Gênes, et l'empereur d'Allemagne lui défendait de toucher à Lucques.
Raguse était située entre deux formidables voisins, Venise à l'occident,
Constantinople à l'orient. Les Ragusains, inquiets à droite et à gauche,
eurent l'idée d'offrir au Grand Seigneur quatorze mille sequins par an; le
Grand Seigneur accepta, et à dater de ce jour il protégea les franchises des



Ragusains. Une ville achetant de la liberté au sultan, c'est déjà un fait
étrange; les résultats en étaient plus étranges encore. De temps en temps
Venise rugissait vers Raguse, le sultan mettait le holà; la grosse république
voulait dévorer la petite, un despote l'en empêchait.

Spectacle singulier! un louveteau menacé par une louve et défendu par un
tigre.

Le Saint-Empire, cœur de l'Europe, se composait comme l'Europe, qui
semblait se refléter en lui. A l'époque où nous nous sommes placés, quatre-
vingt-dix-huit Etats entraient dans cette vaste agglomération qu'on appelait
l'empire d'Allemagne, et s'étageaient sous les pieds de l'empereur; et dans
ces quatre-vingt-dix-huit Etats étaient représentés, sans exception, tous les
modes d'établissements politiques qui se reproduisaient en Europe sur une
plus grande échelle. Il y avait les souverainetés héréditaires, au sommet
desquelles se posaient un archiduché, l'Autriche, et un royaume, la Bohême;
les souverainetés électives et viagères, parmi lesquelles les trois électorats
ecclésiastiques du Rhin occupaient le premier rang; enfin il y avait les
soixante-dix villes libres, c'est-à-dire les républiques.

L'empereur alors, comme empereur, n'avait que sept millions de rente. Il est
vrai que l'extraordinaire était considérable, et que, comme archiduc
d'Autriche et roi de Bohême, il était plus riche. Il tirait cinq millions de
rente rien que de l'Alsace, de la Souabe et des Grisons, où la maison
d'Autriche avait sous sa juridiction quatorze communautés. Pourtant,
quoique le chef du corps germanique eût en apparence peu de revenu,
l'empire d'Allemagne au dix-septième siècle était immense. Il atteignait la
Baltique au nord, l'Océan au couchant, l'Adriatique au midi. Il touchait
l'empire ottoman de Knin à Szolnock, la Hongrie à Boszormeny, la Pologne
de Munkacz à Lauenbourg, le Danemark à Rendburg, la Hollande à
Groningue, les Flandres à Aix-la-Chapelle, la Suisse à Constance, la
Lombardie et Venise à Roveredo, et il entamait par l'Alsace la France
d'aujourd'hui.

L'Italie n'était pas moins bien construite que le Saint-Empire. Quand on
examine, siècle par siècle, ces grandes formations historiques de peuples et
d'Etats, on y découvre à chaque instant mille soudures délicates, mille



ciselures ingénieuses faites par la main d'en haut, si bien qu'on finit par
admirer un continent comme une pièce d'orfèvrerie.

Moins grande et moins puissante que l'Allemagne, l'Italie, grâce à son
soleil, était plus alerte, plus remuante, et en apparence plus vivace. Le
réseau des intérêts y était croisé de façon à ne jamais se rompre et à ne
jamais se débrouiller. De là un balancement perpétuel et admirable, une
continuelle intrigue de tous contre chacun et de chacun contre tous;
mouvement d'hommes et d'idées qui circulait comme la vie même dans
toutes les veines de l'Italie.

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, était fort. C'était un très-grand
seigneur; il était marquis de Suze, de Clèves et de Saluces, comte de Nice et
de Maurienne, et il avait un million d'or de revenu. Il était l'allié des
Suisses, qui désiraient un voisinage tranquille; et il était l'allié de la France,
qui avait besoin de ce duc pour faire frontière aux princes d'Italie, et qui
avait payé son amitié au prix du marquisat de Saluces; il était l'allié de la
maison d'Autriche, à laquelle il pouvait donner ou refuser le passage dans le
cas où elle aurait voulu faire marcher ses troupes du Milanez vers les Pays-
Bas, qui ne sont du tout paisibles et branlent toujours au manche, comme
disait Mazarin; enfin, il était l'allié des princes d'Allemagne, à cause de la
maison de Saxe dont il descendait. Ainsi crénelé dans cette quadruple
alliance, il semblait inexpugnable; mais comme il avait trois prétentions,
l'une sur Genève contre la république, l'autre sur Montferrat contre le duc
de Mantoue, la troisième sur l'Achaïe contre la Sublime Porte, c'était par là
que la politique le saisissait de temps en temps pour le secouer ou le
retourner. Le grand-duc de Toscane avait un pays qu'on appelait l'Etat de
fer, une frontière de forteresses et une frontière de montagnes, quinze cent
mille écus de revenu, dix millions d'or dans son trésor et deux millions de
joyaux, cinq cents chevaux de cavalerie, trente-huit mille gens de pied,
douze galères, cinq galéasses et deux galions, son arsenal à Pise, son port
militaire à l'île d'Elbe, son four à biscuit à Livourne. Il était allié de la
maison d'Autriche par mariage, et du duc de Mantoue par parenté; mais la
Corse le brouillait avec Gênes, la question des limites avec le duc d'Urbin,
moindre que lui, la jalousie avec le duc de Savoie, plus grand que lui. Le
défaut de ses montagnes, c'était d'être ouvertes du côté du pape; le défaut de
ses forteresses, c'était d'être des forteresses de guerre civile, plutôt faites
contre le peuple que contre l'étranger; le défaut de son autorité, c'était d'être



assise sur trois anciennes républiques, Florence, Sienne et Pise, fondues et
réduites en une monarchie. Le duc de Mantoue était Gonzague; outre
Mantoue, très-forte cité bâtie avant Troie, et où l'on ne peut entrer que par
des ponts, il avait soixante-cinq villes, cinq cent mille écus de revenu, et la
meilleure cavalerie de l'Italie; mais, comme marquis de Montferrat, il
sentait le poids du duc de Savoie. Le duc de Modène était Est; il avait
Modène et Reggio; mais, comme duc prétendant de Ferrare, il sentait le
poids du pape. Le duc d'Urbin était Montefeltro; il s'étendait sur soixante
milles de longueur et sur trente-cinq de largeur, avait un peu d'Ombrie et un
peu de Marche, sept villes, trois cents châteaux et douze cents soldats
aguerris; mais, comme voisin d'Ancône, il sentait le poids du pape et lui
payait chaque année deux mille deux cent quarante écus. Au centre même
de l'Italie, dans un Etat de forme bizarre qui coupait la presqu'île en deux
comme une écharpe, résidait le pape, dont nous esquisserons peut-être plus
loin en détail la puissance comme prince temporel. Le pape tenait dans sa
main droite les clefs du paradis, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir sous sa
main gauche la clef de l'Italie inférieure, Gaëte. Indépendamment de l'Etat
de l'Eglise, il était souverain et seigneur direct des royaumes de Naples et
de Sicile, des duchés d'Urbin et de Parme, et, jusqu'à Henri VIII, il avait
reçu l'hommage des rois bretons pour l'Angleterre et l'Irlande. Il était
d'autant plus maître en Italie, que Naples et Milan étaient à un roi absent. Sa
grandeur morale était immense. Respecté de près, vénéré de loin, conférant
sans s'amoindrir des dignités égales aux royautés, couronnant ses cardinaux
de cet hexamètre hautain: Principibus præstant et regibus æquiparantur,
pouvant donner sans perte, récompenser sans dépense et châtier sans guerre,
il gouvernait toutes les princesses de la chrétienté avec la rose d'or, qui lui
revenait à deux cent trente écus, et tous les princes avec l'épée d'or, qui lui
revenait à deux cent quarante; et, pour faire humblement agenouiller les
empereurs d'Allemagne, lesquels pouvaient mettre sur pied deux cent mille
hommes, ce qui représente aujourd'hui un million de soldats, il suffisait qu'il
leur montrât les bonnets et les panaches de sa garde suisse, qui lui coûtait
deux cents écus par an.

Au nord de l'Europe végétaient dans la pénombre polaire deux monarchies
trop lointaines en apparence pour agiter le centre. Pourtant, au seizième
siècle, à la demande de Henri II, Christiern II, roi de Danemark, avait pu
envoyer en Ecosse dix mille soldats sur cent navires. La Suède avait trente-



deux enseignes de sept cents hommes de pied chacune, treize compagnies
ordinaires de cavalerie, cinquante voiles en temps de paix, soixante-dix en
temps de guerre, et versait par an sept tonnes d'or, environ cent mille
thalers, au trésor royal. La Suède parut peu brillante jusqu'au jour où
Charles XII résuma toute sa lumière en un éclair éblouissant.

A cette époque, la France militaire parlait haut en Europe; mais la France
littéraire bégayait encore. L'Angleterre, pour les nations du continent, n'était
qu'une île considérable occupée d'un commencement obscur de troubles
intérieurs. La Suisse, c'est là sa tâche aux yeux de l'historien, vendait des
armées à qui en voulait. Celui qui écrit ces lignes visitait il y a quelques
années l'arsenal de Lucerne. Tout en admirant les vitraux du seizième siècle
que le sénat lucernois a failli, dit-on, laisser emporter par un financier
étranger moyennant mille francs par croisée, il arriva dans une salle où son
guide lui montra deux choses: une grossière veste de montagnard auprès
d'une pique, et une magnifique souquenille rouge galonnée d'or auprès
d'une hallebarde. La grosse veste, c'était l'habit des paysans de Sempach; la
souquenille galonnée, c'était l'uniforme de la garde suisse de l'empereur
d'Allemagne. Le visiteur s'arrêta devant cette triste et saisissante antithèse.
Ce haillon populaire, cette défroque impériale, ce sayon de pâtre, cette
livrée de laquais, c'était toute la gloire et toute la honte d'un peuple pendues
à deux clous.

Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l'arsenal de Lucerne
s'écrièrent en passant près de l'auteur de ce livre: Que fait cette hallebarde à
côté de cette pique? Il ne put s'empêcher de leur répondre: Elle fait
l'histoire de la Suisse[3].

L'esquisse qu'on peut faire en son esprit de l'Europe à cette époque ne serait
pas complète si l'on ne se figurait au Nord, dans le crépuscule d'un hiver
éternel, une étrange figure assise, un peu en deçà du Don, sur la frontière de
l'Asie. Ce fantôme, qui occupait les imaginations au dix-septième siècle,
comme un génie, moitié dieu, moitié prince, des Mille et une Nuits,
s'appelait le grand knez de Moscovie.

Ce personnage, plutôt asiatique qu'européen, plutôt fabuleux que réel,
régnait sur un vaste pays périodiquement dépeuplé par les courses des
Tartares. Le roi de Pologne avait la Russie noire, c'est-à-dire la terre; lui, il



avait la Russie blanche, c'est-à-dire la neige. On faisait cent récits et cent
contes de lui dans les salons de Paris, et, tout en s'extasiant sur les sixains
de Benserade à Julie d'Angennes, on se demandait, pour varier la
conversation, s'il était bien prouvé que le grand knez pût mettre en
campagne trois cent mille chevaux. La chose paraissait chimérique, et ceux
qui la déclaraient impossible rappelaient que le roi de Pologne Etienne était
entré victorieusement en Moscovie et avait failli la conquérir avec soixante
mille hommes, et qu'en 1560 le roi de Mongul était venu à Moscou avec
quatre-vingt mille chevaux et l'avait brûlée. Le knez est fort riche, écrivait
madame Pilou, il est seigneur et maître absolu de toutes choses. Ses sujets
chassent aux fourrures. Il prend pour lui les meilleures peaux et les plus
chères, et se fait sa portion à sa volonté. Les princes d'Europe, par curiosité
plus encore que par politique, envoyaient au knez des ambassades presque
ironiques. Le roi de France hésitait à le traiter d'altesse. C'était le temps où
l'empereur d'Allemagne ne donnait au roi de Pologne que de la sérénité, et
où le marquis de Brandebourg tenait à insigne honneur d'être
archichambellan de l'empire. Philippe Pernistern, que l'empereur avait
envoyé à Moscou pour savoir ce que c'était, était revenu épouvanté de la
couronne du knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les quatre couronnes
réunies du pape, du roi de France, du roi catholique et de l'empereur. Sa
robe était toute semée de diamants, rubis, émeraudes et autres pierres
grosses comme des noisettes. Pernistern avait rapporté en présent à
l'empereur d'Allemagne huit quarantaines de zoboles et de martres
zibelines, dont chacune fut estimée à Vienne deux cents livres. Il ajoutait, du
reste, que les Circassiens des cinq montagnes étaient pour ce prince un
grand embarras. Il estimait l'infanterie moscovite à vingt mille hommes.
Quoi qu'il en fût de ces narrations orientales, c'était une distraction pour
l'Europe, occupée alors de tant de grosses guerres, d'écouter de temps en
temps le petit cliquetis d'épées divertissant et lointain que faisait dans son
coin le knez de Moscovie ferraillant avec le précop, prince des Tartares.

On n'avait sur sa puissance et sa force que des idées très-incertaines. Quant
à lui, plus loin que le roi de Pologne, plus loin que le roi de Hongrie,
majesté à tête rasé et à moustaches longues, plus loin que le grand-duc de
Lithuanie, prince déjà fort sauvage à voir, habillé d'une pelisse et coiffé d'un
bonnet de fourrures, on l'apercevait assez nettement, immobile sur une sorte
de chaire-trône, entre l'image de Jésus et l'image de la Vierge, crossé, mitré,



les mains pleines de bagues, vêtu d'une longue robe blanche comme le
pape, et entouré d'hommes couverts d'or de la tête aux pieds. Quand des
ambassadeurs européens étaient chez lui, il changeait de mitre tous les jours
pour les éblouir.

Au delà de la Moscovie et du grand knez, dans plus d'éloignement et dans
moins de lumière, on pouvait distinguer un pays immense au centre duquel
brillait dans l'ombre le lac de Caniclu, plein de perles, et où fourmillaient,
échangeant entre eux des monnaies d'écorce d'arbres et de coquilles de mer,
des femmes fardées, habillées, comme la terre non cultivée, de noir en été et
de blanc en hiver, et des hommes vêtus de peaux humaines écorchées sur
leurs ennemis morts. Dans l'épaisseur de ce peuple qui pratiquait
farouchement une religion composée de Mahomet, de Jésus-Christ et de
Jupiter, dans la ville monstrueuse de Cambalusa, habitée par cinq mille
astrologues et gardée par une innombrable cavalerie, on entrevoyait, au
milieu des foudres et des vents, assis, jambes croisées, sur un tapis
circulaire de feutre noir, le grand khan de Tartarie, qui répétait par
intervalles d'un air terrible ces paroles gravées sur son sceau: Dieu au ciel,
le grand khan sur terre.

Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez, force choses
merveilleuses. L'empire du khan des Tartares avait été fondé, disait-on, par
le maréchal Canguiste, que nous nommons aujourd'hui Gengis-Khan.
L'autorité de ce maréchal était telle, qu'il fut obéi un jour par sept princes
auxquels il avait commandé de tuer leurs enfants. Ses successeurs n'étaient
pas moindres que lui. Le nom du grand khan régnant était écrit au fronton
de tous les temples en lettres d'or, et le dernier des titres de ce prince était
âme de Dieu. Il partageait avec le grand knez la royauté des hordes. Un
jour, apprenant par les astrologues que la ville de Cambalusa devait se
révolter, Cublai-Khan en fit faire une autre à côté, qu'il appela Taïdu. Voilà
ce que c'était que le grand khan.

Au dix-septième siècle, n'oublions pas qu'il n'y a de cela que deux cents
ans, il y avait hors d'Europe, au Nord et à l'Orient, une série fantastique de
princes prodigieux et incroyables, échelonnés dans l'ombre; mirage étrange,
fascination des poëtes et des aventuriers, qui au treizième siècle avait fait
rêver Dante et partir Marco Polo. Quand on allait vers ces princes, ils
semblaient reculer dans les ténèbres; mais en cherchant leur empire on



trouvait tantôt un monde, comme Colomb, tantôt une épopée, comme
Camoens. Vers la frontière septentrionale de l'Europe, la première de ces
figures extraordinaires, la plus rapprochée et la mieux éclairée, c'était le
grand-duc de Lithuanie; la deuxième, distincte encore, c'était le grand knez
de Moscovie; la troisième, déjà confuse, c'était le grand khan de Tartarie; et
au delà de ces trois visions, le grand shérif sur son trône d'argent, le grand
sophi sur son trône d'or, le grand zamorin sur son trône d'airain, le grand
mogol entouré d'éléphants et de canons de bronze, le sceptre étendu sur
quarante-sept royaumes; le grand lama, le grand cathay, le grand daïr, de
plus en plus vagues, de plus en plus étranges, de plus en plus énormes,
allaient se perdant les uns derrière les autres dans les brumes profondes de
l'Asie.

II

Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui ne dérangeront en
rien cet ensemble, telle était l'Europe au moment que nous avons indiqué.
Comme on l'a pu reconnaître, le doigt divin, qui conduit les générations de
progrès en progrès, était dès lors partout visible dans la disposition
intérieure et extérieure des éléments qui la constituaient, et cette ruche de
royaumes et de nations était admirablement construite pour que déjà les
idées y pussent aller et venir à leur aise et faire dans l'ombre la civilisation.

A ne prendre que l'ensemble, et en admettant les restrictions qui sont dans
toutes les mémoires, ce travail, qui est la véritable affaire du genre humain,
se faisait au commencement du dix-septième siècle en Europe mieux que
partout ailleurs. En ce temps où vivaient, respirant le même air, et par
conséquent, fût-ce à leur insu, la même pensée, se fécondant par
l'observation des mêmes événements, Galilée, Grotius, Descartes, Gassendi,
Harvey, Lope de Vega, Guide, Poussin, Ribera, Van Dyck, Rubens,
Guillaume d'Orange, Gustave-Adolphe, Walstein, le jeune Richelieu, le
jeune Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le jeune Milton, le jeune
Corneille et le vieux Shakspeare, chaque roi, chaque peuple, chaque
homme, par la seule pente des choses, convergeaient au même but, qui est
encore aujourd'hui la fin où tendent les générations, l'amélioration générale
de tout par tous, c'est-à-dire la civilisation même. L'Europe, insistons sur ce



point, était ce qu'elle est encore, un grand atelier où s'élaborait en commun
cette grande œuvre.

Deux seuls intérêts, séparés dans un but égoïste de l'activité universelle,
épiant sans cesse pour choisir leur moment le vaste atelier européen, l'un
procédant par invasion, l'autre par empiétement; l'un bruyant et terrible dans
son allure, brisant de temps à autre les barrières et faisant brèche à la
muraille; l'autre habile, adroit et politique, se glissant par toute porte
entr'ouverte, tous deux gagnant continuellement du terrain, troublaient,
pressaient entre eux et menaçaient alors l'Europe. Ces deux intérêts,
ennemis d'ailleurs, se personnifiaient en deux empires, et ces deux empires
étaient deux colosses.

Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position sur un côté du
continent au fond de la Méditerranée, représentait l'esprit de guerre, de
violence et de conquête: la barbarie. Le second, situé de l'autre côté, au
seuil de la même mer, représentait l'esprit de commerce, de ruse et
d'envahissement: la corruption. Certes, voilà bien les deux ennemis naturels
de la civilisation.

Le premier de ces deux colosses s'appuyait puissamment à l'Afrique et à
l'Asie. En Afrique il avait Alger, Tunis, Tripoli de Barbarie et l'Egypte
entière d'Alexandrie à Syène, c'est-à-dire toute la côte depuis le Peñon de
Velez jusqu'à l'isthme de Suez; de là il s'enfonçait dans l'Arabie Troglodyte,
depuis Suez sur la mer Rouge jusqu'à Suakem.

Il possédait trois des cinq tables en lesquelles Ptolémée a divisé l'Asie, la
première, la quatrième et la cinquième.

Posséder la première table, c'était avoir le Pont, la Bithynie, la Phrygie, la
Lycie, la Paphlagonie, la Galatie, la Pamphylie, la Cappadoce, l'Arménie
Mineure, la Caramanie, c'est-à-dire tout le Trapezus de Ptolémée depuis
Alexandrette jusqu'à Trébisonde.

Posséder la quatrième table, c'était avoir Chypre, la Syrie, la Palestine, tout
le rivage depuis Firamide jusqu'à Alexandrie, l'Arabie Déserte et l'Arabie
Pétrée, la Mésopotamie et Babylone, qu'on appelait Bagadet.

Posséder la cinquième table, c'était avoir tout ce qui est compris entre deux
lignes, dont l'une monte de Trébisonde au nord jusqu'à l'Hermanassa de



Ptolémée et jusqu'au Bosphore Cimmérien, que les Italiens appelaient
Bouche-de-Saint-Jean, et dont l'autre, entamant l'Arabie Heureuse, va de
Suez à l'embouchure du Tigre.

Outre ces trois immenses régions, il avait la Grande-Arménie et tout ce que
Ptolémée met dans la troisième table d'Asie jusqu'aux confins de la Perse et
de la Tartarie.

Ainsi ses domaines d'Asie touchaient au nord l'Archipel, la mer de
Marmara, la mer Noire, le Palus-Méotide et la Sarmatie asiatique; au levant
la mer Caspienne, le Tigre et le golfe Persique, qu'on nommait mer
d'Elcalif; au couchant le golfe Arabique, qui est la mer Rouge; au Midi
l'Océan des Indes.

En Europe, il avait l'Adriatique à partir de Knin, au-dessus de Raguse,
l'Archipel, la Propontide, la mer Noire jusqu'à Caffa, en Crimée, qui est
l'ancienne Théodosie; la Haute-Hongrie jusqu'à Bude; la Thrace,
aujourd'hui la Roumélie; toute la Grèce, c'est-à-dire la Thessalie, la
Macédoine, l'Epire, l'Achaïe et la Morée; presque toute l'Illyrie; la
Dalmatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie; la Moldavie, la
Valachie et la Transylvanie, dont les trois vayvodes étaient à lui; tout le
cours du Danube depuis Watzen jusqu'à son embouchure.

Il possédait en rivages de mer onze mille deux cent quatre-vingts milles
d'Italie, et en surface de terre un million deux cent trois mille deux cent dix-
neuf milles carrés.

Qu'on se figure ce géant de neuf cents lieues d'envergure et de onze cents
lieues de longueur couché sur le ventre en travers du vieux monde, le talon
gauche en Afrique, le genou droit sur l'Asie, un coude sur la Grèce, un
coude sur la Thrace, l'ombre de sa tête sur l'Adriatique, l'Autriche, la
Hongrie et la Podolie, avançant sa face monstrueuse tantôt sur Venise,
tantôt sur la Pologne, tantôt sur l'Allemagne, et regardant l'Europe.

L'autre colosse avait pour chef-lieu, sous le plus beau ciel du monde, une
presqu'île baignée au levant par la Méditerranée, au couchant par l'Océan,
séparée de l'Afrique par un étroit bras de mer, et de l'Europe par une haute
chaîne de montagnes. Cette presqu'île contenait dix-huit royaumes,
auxquels il imprimait son unité.



Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du détroit de Gibraltar, et,
selon qu'il lui plaisait de l'ouvrir et de le fermer, il faisait de la Méditerranée
une mer ou un lac. De sa presqu'île il répandait ses flottes dans cette mer
par vingt-huit grands ports métropolitains; il en avait trente-sept sur
l'Océan.

Il possédait en Afrique le Peñon de Velez, Melilla, Oran, Marzalcabil, qui
est le meilleur havre de la Méditerranée, Nazagan et toute la côte depuis le
cap d'Aguirra jusqu'au cap Gardafu; en Amérique, une grande partie de la
presqu'île septentrionale, la côte de Floride, la Nouvelle-Espagne, le
Yucatan, le Mexique et le cap de Californie, le Chili, le Pérou, le Brésil, le
Paraguay, toute la presqu'île méridionale jusqu'aux Patagons; en Asie,
Ormuz, Diu, Goa, Malacca, qui sont les quatre plus fortes places de la côte;
Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le port de Colomban; les royaumes de
Camanor, de Cochin et de Colan, avec leurs forteresses, et, Calicut excepté,
tout le rivage de l'océan des Indes, de Daman à Melipour.

Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois îles Baléares, les douze
îles Canaries, les Açores, Santo Puerto, Madère, les sept îles du Cap-Vert,
Saint-Thomas, l'Ile-Dieu, Mozambique, la grande île de Baaren, l'île de
Manar, l'île de Ceylan; quarante des îles Philippines, dont la principale,
Luzan, est longue de deux cents lieues; Porto-Rico, Cuba, Saint-Domingue;
les quatre cents îles Lucayes et les îles de la mer du Nord, dont on ne savait
pas le nombre.

C'était avoir à soi toute la mer, presque toute l'Amérique, et en Afrique et en
Asie à peu près tout ce que l'autre colosse ne possédait pas.

En Europe, outre sa vaste presqu'île, centre de sa puissance et de son
rayonnement, il avait la Sardaigne et la Sicile, qui sont trop des royaumes
pour n'être comptées que comme des îles. Il tenait l'Italie par les deux
extrémités, par le royaume de Naples et par le duché de Milan, qui tous
deux étaient à lui. Quant à la France, il la saisissait peut-être plus
étroitement encore, et les trois Etats qu'il avait sur ses frontières, traçant une
sorte de demi-cercle, le Roussillon, la Franche-Comté et la Flandre, étaient
comme son bras passé autour d'elle.

Le premier de ces deux colosses, c'était la Turquie; le second, c'était
l'Espagne.



III

Ces deux empires inspiraient à l'Europe, l'un une profonde terreur, l'autre
une profonde défiance.

Par la Turquie, c'était l'esprit de l'Asie qui se répandait sur l'Europe; par
l'Espagne, c'était l'esprit de l'Afrique.

L'islamisme, sous Mahomet II, avait enjambé formidablement l'antique
passage du Bœuf, Bos-Poros, et avait insolemment planté sa queue de
cheval attachée à une pique dans la ville qui a sept collines comme Rome,
et qui avait eu des églises quand Rome n'avait encore que des temples.

Depuis cette fatale année 1453, la Turquie, comme nous l'avons dit plus
haut, avait représenté en Europe la barbarie. En effet, tout ce qu'elle
touchait perdait en peu d'années la forme de la civilisation. Avec les Turcs,
et en même temps qu'eux, l'incendie inextinguible et la peste perpétuelle
s'étaient installés à Constantinople. Sur cette ville qu'avait dominée si
longtemps la croix lumineuse de Constantin, il y avait toujours maintenant
un tourbillon de flamme ou un drapeau noir.

Un de ces hasards mystérieux où l'esprit croit voir lisiblement écrits les
enseignements directs de la Providence avait donné, comme proie à ce
redoutable peuple, la métropole même de la sociabilité humaine, la patrie de
la pensée, la terre de la poésie, de la philosophie et de l'art, la Grèce. A
l'instant même, au seul contact des Turcs, la Grèce, fille de l'Egypte et mère
de l'Italie, la Grèce était devenue barbare. Je ne sais quelle lèpre avait
défiguré son peuple, son sol, ses monuments, jusqu'à son admirable idiome.
Une foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées avait crû, comme
la végétation d'épines et de broussailles qui obstrue les ruines, sur ses mots
les plus doux, les plus sonores, les plus harmonieux, les mieux prononcés
par les poëtes. Le grec, en passant par la bouche des Turcs, en était retombé
patois. Les vocables turcs, bourbe de tous les idiomes d'Asie, avaient
troublé à jamais, en s'y précipitant pêle-mêle, cette langue si transparente, si
pure et si splendide, langue de cristal d'où était sortie une poésie de
diamant. Les noms des villes grecques s'étaient déformés et étaient devenus
hideux. Les contrées voisines, sur lesquelles Hellé rayonnait jadis, avaient
subi la même souillure: Argos s'était changée en Filoquia, Delos en Dili,



Didymo-Tychos en Dimotuc, Tzolorus en Tchourli, Zephirium en Zafra,
Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous-Shehr, Moryssus en Moucious,
Cybistra en Bustereh, le fleuve Acheloüs en Aspro-Potamos, et le fleuve
Poretus en Pruth. N'est-ce pas avec le sentiment douloureux qu'inspirent la
dégradation et la parodie qu'on reconnaît, dans Stan Ko, Cos, patrie
d'Apelles et d'Hippocrate; dans Fionda, Phasélis, où Alexandre fut obligé de
mettre un pied dans la mer, tant le passage Climax était étroit; dans Hesen-
now, Novus, où était le trésor de Mithridate; dans Skipsilar, Scapta-Hyla, où
Thucydide avait des mines d'or et écrivait son histoire; dans Temeswar,
Tomi, où fut exilé Ovide; dans Kokso, Coutousos, où fut exilé saint
Chrysostome; dans Giustendil, Justiniana, berceau de Justinien; dans
Salenti, Trajanopolis, tombeau de Trajan! L'Olympe, l'Ossa, le Pelion et le
Pinde s'appelaient le beylick de Janina; un pacha accroupi sur une peau de
tigre fronçait le sourcil dans la même montagne que Jupiter. La dérision
amère qui semblait sortir des mots sortait aussi des choses: l'Etolie, cette
ancienne république si puissante et si fière, formait le Despotat. Quant à la
vallée de Tempé, frigida Tempe, devenue sauvage et inaccessible sous le
nom de Lycostomo, pleine désormais de haine, de ronces et d'obscurité, elle
s'était métamorphosée en vallée des loups.

L'idée terrible qu'éveille la barbarie faite nation, ayant des flottes et des
armées, s'incarnait vivante et complète dans le sultan des Turcs. C'est à
peine si l'Europe osait regarder de loin ce prince effrayant. Les richesses du
sultan, du Turc, comme on l'appelait, étaient fabuleuses; son revenu
dépassait quinze millions d'or. La sultane, sœur de Sélim, avait deux mille
cinq cents sequins d'or de rente par jour. Le Turc était le plus grand prince
en cavalerie. Sans compter sa garde immédiate, les quatorze mille
janissaires, qui étaient une infanterie, il entretenait constamment autour de
lui, sur le pied de guerre, cinquante mille spahis et cent cinquante mille
timariots, ce qui faisait deux cent mille chevaux. Ses galères étaient
innombrables. L'année d'après Lépante, la flotte ottomane tenait encore tête
à toutes les marines réunies de la chrétienté. Il avait de si grosse artillerie,
que, s'il fallait en croire les bruits populaires, le vent de ses canons ébranlait
les murailles. On se souvenait avec frayeur qu'au siée de Constantinople
Mahomet II avait fait construire, en maçonnerie liée de cercles de fer, un
mortier monstrueux qu'on manœuvrait sur rouleaux, que deux mille jougs
de bœufs pouvaient à peine traîner et qui, inclinant sa gueule sur la ville, y



vomissait nuit et jour des torrents de bitume et des blocs de rochers. Les
autres princes, avec leurs engins et leurs bombardes, semblaient peu de
chose auprès de ces sauvages sultans qui versaient ainsi des volcans sur les
villes. La puissance du Turc était tellement démesurée, et il savait si bien
faire front de toutes parts, que, tout en guerroyant contre l'Europe, Soliman
avait pris à la Perse le Diarbékir et Amurat la Médie; Sélim avait conquis
sur les mameluks l'Egypte et la Syrie, et Amurat III avait exterminé les
Géorgiens ligués avec le sophi. Le sultan ne mettait en communication avec
les rois de la chrétienté que la porte de son palais. Il datait de son étrier
impérial les lettres qu'il leur écrivait, ou plutôt les ordres qu'il leur donnait.
Quand il avait un accès de colère, il faisait casser les dents à leurs
ambassadeurs à coups de poing par le bourreau. Pour les Turcs mêmes,
l'apparition du sultan, c'était l'épouvante. Les noms qu'ils lui donnaient
exprimaient surtout l'effroi; ils l'appelaient le fils de l'esclave, et ils
nommaient son palais d'été la maison du meurtrier. Ils l'annonçaient aux
autres nations par des glorifications sinistres: Où son cheval passe, disaient-
ils, l'herbe ne croît plus.

Le roi des Espagnes et des Indes, espèce de sultan catholique, était plus
riche à lui seul que tous les princes de la chrétienté ensemble. A ne compter
que son revenu ordinaire, il tirait chaque année d'Italie et de Sicile quatre
millions d'or, deux millions d'or du Portugal, quatorze millions d'or de
l'Espagne, trente millions d'or de l'Amérique. Les dix-sept provinces de
l'Etat des Pays-Bas, qui comprenait alors l'Artois, le Cambrésis et les
Ardennes, payaient annuellement au roi catholique un ordinaire de trois
millions d'or. Milan était une riche proie, convoitée de toutes parts, et par
conséquent malaisée à garder. Il fallait surveiller Venise, voisine jalouse;
couvrir de troupes la frontière de Savoie pour arrêter le duc, se ruant à
l'impourvu, comme disait Sully; bien armer le fort de Fuentes, pour tenir en
respect les Suisses et les Grisons; entretenir et réparer les bonnes citadelles
du pays, surtout Novarre, Pavie, Crémone, qui a, comme écrivait Montluc,
une tour forte tout ce qui se peut, qu'on met entre les merveilles de l'Europe.
Comme la ville était remuante, il fallait y nourrir une garnison espagnole de
six cents hommes d'armes, de mille chevau-légers et de trois mille
fantassins, et bien tenir en état le château de Milan, auquel on travaillait
sans cesse. Milan, on le voit, coûtait fort cher; pourtant, tous frais faits, le
Milanez rapportait tous les ans à l'Espagne huit cent mille ducats. Les plus



petites fractions de cette énorme monarchie donnaient leur denier; les îles
Baléares versaient par an cinquante mille écus. Tout ceci, nous le répétons,
n'était que le revenu ordinaire. L'extraordinaire était incalculable. Le seul
produit de la Cruzade valait le revenu d'un royaume; rien qu'avec les
subsides de l'Eglise le roi entretenait continuellement cent bonnes galères.
Ajoutez à cela la vente des commanderies, les caducités des états et des
biens, les alcavales, les tiers, les confiscations, les dons gratuits des peuples
et des feudataires. Tous les trois ans le royaume de Naples donnait douze
cent mille écus d'or, et, en 1615, la Castille offrait au roi, qui daignait
accepter, quatre millions d'or payables en quatre ans.

Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sultan était par la
cavalerie, le roi d'Espagne l'était par l'infanterie. On disait en Europe:
cavalerie turque, infanterie espagnole. Etre grave comme un gentilhomme,
diligent comme un miquelet, solide aux chocs d'escadrons, imperturbable à
la mousquetade, connaître son avantage et son désavantage à la guerre,
conduire silencieusement sa furie, suivre le capitaine, rester dans le rang, ne
point s'égarer, ne rien oublier, ne pas disputer, se servir de toute chose,
endurer le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise, la peine et la fatigue,
marcher comme les autres combattent, combattre comme les autres
marchent, faire de la patience le fond de tout et du courage la saillie de la
patience: voilà quelles étaient les qualités du fantassin espagnol. C'était le
fantassin castillan qui avait chassé les Maures, abordé l'Afrique, dompté la
côte, soumis l'Ethiopie et la Cafrerie, pris Malacca et les îles Moluques,
conquis les vieilles Indes et le nouveau monde. Admirable infanterie qui ne
se brisa que le jour où elle se heurta au grand Condé! Après l'infanterie
espagnole venait, par ordre d'excellence, l'infanterie wallonne, et l'infanterie
wallonne était aussi au roi d'Espagne. Sa cavalerie, qui ne le cédait qu'à la
turque, était la mieux montée qui fut en Europe: elle avait les genets
d'Espagne, les coursiers de Règne, les chevaux de Bourgogne et de Flandre.
Les arsenaux du roi catholique regorgeaient de munitions de guerre. Rien
que dans les trois salles d'armes de Lisbonne, il y avait des corselets pour
quinze mille hommes de pied, et des cuirasses pour dix mille cavaliers. Ses
forteresses étaient sans nombre et partout, et dix d'entre elles, Collioure,
Perpignan et Salses au midi, au nord Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras,
Valenciennes, Philippeville et Marienbourg, faisaient brèche à la France
d'aujourd'hui.



La plus grande puissance de l'Espagne, si puissante par ses forteresses, sa
cavalerie et son infanterie, ce n'était ni son infanterie, ni sa cavalerie, ni ses
forteresses; c'était sa flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs
hommes de guerre de l'Europe, avait aussi les meilleurs hommes de mer.
Aucun peuple navigateur n'égalait à cette époque les Catalans, les
Biscayens, les Portugais et les Génois. Séville, qui comptait alors parmi les
principales villes maritimes de l'Europe, bien que située assez avant dans
les terres, et où abordaient toutes les flottes du Mexique et du Pérou, était
une pépinière de matelots.

Pour nous faire une idée complète du poids qu'avait l'Espagne autrefois
comme puissance maritime, nous avons voulu savoir au juste ce que c'était
que la grande Armada de Philippe II, si fameuse et si peu connue, comme
tant de choses fameuses. L'histoire en parle et s'en extasie; mais l'histoire,
qui hait le détail et qui, selon nous, a tort de le haïr, ne dit pas les chiffres.
Ces chiffres, nous les avons cherchés dans l'ombre où l'histoire les avait
laissés tomber; nous les avons retrouvés à grand'peine; les voici. Rien, à
notre sens, n'est plus instructif et plus curieux.

C'était en 1588. Le roi d'Espagne voulut en finir d'une seule fois avec les
Anglais, qui déjà le harcelaient et taquinaient le colosse. Il arma une flotte.
Il y avait dans cette flotte vingt-cinq gros vaisseaux de Séville, vingt-cinq
de Biscaye, cinquante petits vaisseaux de Catalogne et de Valence,
cinquante barques de la côte d'Espagne, vingt chaloupes des quatre villages
de la côte de Guipuscoa, cent gabares de Portugal, quatorze galères et
quatre galéasses de Naples, douze galères de Sicile, vingt galères
d'Espagne, et trente ourques d'Allemagne; en tout trois cent cinquante
voiles manœuvrées par neuf mille marins.

On n'apprécierait pas exactement cette escadre si l'on ne se rappelait ce que
c'était alors qu'une galère. Une galère représentait une somme considérable.
Toute la côte septentrionale d'Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne
produisait pas au sultan de quoi faire et maintenir deux galères.

L'approvisionnement de bouche de l'Armada était immense. En voici le
chiffre très-singulier et très-exact: cent soixante-sept mille cinq cents
quintaux de biscuit, fournis par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples
et les îles; onze mille quintaux de chair salée, fournis par l'Estramadure, la



Galice et les Asturies; onze mille quintaux de lard, fournis par Séville,
Ronda et la Biscaye; vingt-trois mille barils de poisson salé, fournis par
Cadix et l'Algarve; vingt-huit mille quintaux de fromage, fournis par
Mayorque, Senegallo et le Portugal; quatorze mille quintaux de riz, fournis
par Gênes et Valence; vingt-trois mille poids d'huile et de vinaigre, fournis
par l'Andalousie: le poids valait vingt-cinq livres; vingt-six mille fanègues
de fèves, fournies par Carthagène et la Sicile; vingt-six mille poinçons de
vin, fournis par Malaga, Maxovella, Ceresa et Séville. Les provisions en
blé, fer et toiles, venaient d'Andalousie, de Naples et de Biscaye. Le total
s'en est perdu.

Cette flotte portait une armée: vingt-cinq mille Espagnols, cinq mille tirés
des régiments d'Italie, six mille des Canaries, des Indes et des garnisons de
Portugal, le reste de recrues; douze mille Italiens, commandés par dix
mestres de camp; vingt-cinq mille Allemands, douze cents chevau-légers de
Castille, deux cents de la côte et deux cents de la frontière, c'est-à-dire seize
cents cavaliers, trois mille huit cents canonniers et quatre cents gastadours;
ce qui, en y comprenant les neuf mille marins, faisait en tout soixante-seize
mille huit cents hommes.

Ce monstrueux armement eût anéanti l'Angleterre. Un coup de vent
l'emporta.

Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 1588, a changé la
forme du monde.

Outre ses forces visibles, l'Espagne avait ses forces occultes. Certes, sa
surface était grande, mais sa profondeur était immense. Elle avait partout
sous terre des galeries, des sapes, des mines et des contre-mines, des fils
cachés, des ramifications inconnues, des racines inattendues. Plus tard,
quand Richelieu commença à donner des coups de bêche dans le vieux sol
européen, il était surpris à chaque instant de sentir rebrousser l'outil et de
rencontrer l'Espagne. Ce qu'on voyait d'elle au grand jour allait loin; ce
qu'on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On pourrait dire que dans
les affaires de l'univers à cette époque il y avait encore plus d'Espagne en
dessous qu'en dessus.

Elle tenait aux princes d'Italie par les mariages: Austria, nube; aux
républiques marchandes, par le commerce; au pape, par la religion, par je ne



sais quoi de plus catholique que Rome même; au monde entier, par l'or dont
elle avait la clef. L'Amérique était le coffre-fort, l'Espagne était le caissier.
Comme maison d'Autriche, elle dominait pompeusement l'Allemagne et la
menait sourdement. L'Allemagne, dans les mille ans de son histoire
moderne, a été possédée une fois par le génie de la France, sous
Charlemagne, et une fois par le génie de l'Espagne, sous Charles-Quint.
Seulement, Charles-Quint mort, l'Espagne n'avait pas lâché l'Allemagne.

Comme on voit, l'Espagne avait quelque chose de plus puissant encore que
sa puissance, c'était sa politique. La puissance est le bras, la politique est la
main.

L'Europe, on le conçoit, était mal à l'aise entre ces deux empires
gigantesques, qui pesaient sur elle du poids de deux mondes. Comprimée
par l'Espagne à l'occident et par la Turquie à l'orient, chaque jour elle
semblait se rétrécir; et la frontière européenne, lentement repoussée, reculait
vers le centre. La moitié de la Pologne et la moitié de la Hongrie étaient
déjà envahies, et c'est à peine si Varsovie et Bude étaient en deçà de la
barbarie. L'ordre méditerranéen de Saint-Jean de Jérusalem avait été refoulé
sous Charles-Quint de Rhodes à Malte. Gênes, dont la domination atteignait
jadis le Tanaïs; Gênes, qui autrefois possédait Chypre, Lesbos, Chio, Péra et
un morceau de la Thrace, et à laquelle l'empereur d'Orient avait donné
Mitylène, avait successivement lâché pied devant les Turcs de position en
position, et se voyait maintenant acculée à la Corse.

L'Europe résistait pourtant aux deux Etats envahisseurs. Elle bandait contre
eux toutes ses forces, pour employer l'énergique langue de Sully et de
Matthieu. La France, l'Angleterre et la Hollande se roidissaient contre
l'Espagne; le Saint-Empire, aidé par la Pologne, la Hongrie, Venise, Rome
et Malte, luttait contre les Turcs.

Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu'il fût plus riche que s'il eût été roi
d'un des trois royaumes d'Ecosse, de Sardaigne ou de Navarre, lesquels ne
rapportaient pas cent mille écus de rente; il avait six cent mille écus par an,
et la Lithuanie le défrayait. Excepté quelques régiments suisses ou
allemands, il n'entretenait pas d'infanterie; mais sa cavalerie, composée de
cent mille combattants polonais et de soixante-dix mille Lithuaniens, était
excellente. Cette cavalerie, protégeant une vaste frontière, avait cela



d'efficace pour défendre contre les hordes du sultan l'immense et tremblant
troupeau des nations civilisées, qu'elle était organisée à la turque, et que,
sauvage, farouche et violente dans son allure, elle ressemblait à la cavalerie
ottomane comme le chien-loup ressemble au loup. L'empereur couvrait le
reste de la frontière de terre de Knin, sur l'Adriatique, à Szolnock, près du
Danube, avec vingt mille lansquenets, dépense insuffisante en temps de
guerre, qui fatiguait l'empire en temps de paix. Venise et Malte couvraient
la mer.

Nous ne mentionnons plus Gênes qu'en passant. Gênes, trop de fois
humiliée, surveillait sa rivière avec quatre galères, en laissait pourrir vingt-
cinq dans son arsenal, se risquait peu au dehors et s'abritait sous le roi
d'Espagne.

Malte avait trois cuirasses: ses forteresses, ses navires et la valeur de ses
chevaliers. Ces braves gentilshommes, soumis dans Malte à des règles
somptuaires tellement sévères que le plus qualifié d'entre eux ne pouvait se
faire faire un habit neuf sans la permission du bailli drapier, se vengeaient
de ces contraintes claustrales par un déchaînement de bravoure inouï, et,
brebis dans l'île, devenaient lions sur mer. Une galère de Malte, qui ne
portait jamais plus de seize canons et de cinq cents combattants, attaquait
sans hésiter trois galions turcs.

Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes fortes qui étaient à elle en
Lombardie et dans la Marche, maîtresse du Frioul et de l'Istrie, maîtresse de
l'Adriatique, dont la garde lui coûtait cinq mille ducats par an, bloquant les
uscoques avec cinq fustes toujours armées, fièrement installée à Corfou, à
Zante, à Céphalonie, dans toutes les îles de la côte depuis Zara jusqu'à
Cérigo, entretenant perpétuellement sur le pied de guerre vingt-cinq mille
cernides, trente-cinq mille lansquenets, suisses et grisons, quinze cents
lances, mille chevau-légers lombards et trois mille stradiots dalmates,
Venise faisait résolûment obstacle au sultan. Même lorsqu'elle eut perdu
Andro et Paros qu'elle avait dans l'Archipel, elle garda Candie; et là, debout
sur ce magnifique barrage naturel qui clôt la mer Egée, fermant aux Turcs la
sortie de l'Archipel et l'entrée de la Méditerranée, elle tint en échec la
barbarie.



Le service de mer à Venise impliquait noblesse. Tous les capitaines et les
surcomites des navires étaient nobles vénitiens. La république avait toujours
en mer quarante galères, dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable
arsenal, unique au monde, deux cents galères, des ouvriers capables de
mettre hors du port trente vaisseaux en dix jours, et un armement suffisant
pour toutes les marines de la terre.

Le saint-siége était d'un grand secours. Rien n'est plus curieux que de
rechercher aujourd'hui quel prince temporel, quelle puissance politique et
militaire il y avait alors dans le pape, si haut situé comme prince spirituel.
Rome, qui avait eu jadis cinquante milles d'enceinte, n'en avait plus que
seize; ses portes, divisées autrefois en quatorze régions, étaient réduites à
treize; elle avait subi sept grands pillages historiques; mais, quoique violée,
elle était restée sainte; quoique démantelée, elle était restée forte. Rome, s'il
nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs, sera toujours
Rome. Le pape tenait une des marches d'Italie, Ancône, et l'un des quatre
duchés lombards, Spolette; il avait Ancône, Comachio et les bouches du Pô
sur le golfe de Venise, Civita-Vecchia sur la mer Tyrrhène. L'Etat de l'Eglise
comprenait la Campagne de Rome et le Patrimoine de saint Pierre, la
Sabine, l'Ombrie, c'est-à-dire toute l'ombre de l'Apennin, la marche
d'Ancône, la Romagne, le duché de Ferrare, le pays de Pérouse, le Bolonais
et un peu de Toscane; une ville du premier ordre, Rome; une du second,
Bologne; huit du troisième, Ferrare, Pérouse, Ascoli, Ancône, Forli,
Ravenne, Fermo et Viterbe; quarante-cinq places de tout rang, parmi
lesquelles Rimini, Cesena, Faënza et Spolette; cinquante évêchés et un
million et demi d'habitants. En outre, le saint-père possédait en France le
comtat Venaissin, qui avait pour cœur le redoutable palais-forteresse
d'Avignon. L'Etat romain, vu sur une carte, présentait la forme, qu'il a
encore, d'une figure assise dans la grave posture des dieux d'Egypte, avec
l'Abruzze pour chaise, Modène et la Lombardie sur sa tête, la Toscane sur
sa poitrine, la terre de Labour sous ses pieds, adossée à l'Adriatique et ayant
la Méditerranée jusqu'aux genoux. Le souverain pontife était riche. Il semait
des indulgences et moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une
signature pour faire contribuer le monde. Tant que j'aurai une plume, disait
Sixte-Quint, j'aurai de l'argent. Propos de pape ou de grand écrivain. En
effet Sixte-Quint, qui était un pape lettré, artiste et intelligent, n'hésitant
devant aucune dépense royale, mit en cinq ans quatre millions d'or en



réserve au château Saint-Ange. Avec les contributions de tous les fidèles de
l'univers, le saint-père se donnait une bonne armée, vingt-cinq mille
hommes dans la Marche et la Romagne, vingt-cinq mille hommes dans la
Campagne et le Patrimoine; la moitié aux frontières, la moitié sous Rome.
Au besoin il grossissait cet armement. Grégoire VII et Alexandre III tinrent
tête à des princes qui disposaient des forces de l'empire, à son apogée dans
leur temps, jointes aux troupes des Deux-Siciles. Un jour le duc de Ferrare
se permit d'aller faire du sel à Comachio. Le saint-père, nous citons ici deux
lignes d'une lettre de Mazarin, avec ses raisons et une armée qu'il leva,
amena le duc au repentir, et lui prit son Etat. Voilà ce que c'était que les
soldats du pape. Cette milice faisait admirablement respecter l'Etat romain.
Ajoutez à cela l'Ombrie, grande forteresse naturelle où Annibal s'est
rebroussé, et pour côtes, au nord comme au midi, les rivages les plus battus
des vents de toute l'Italie. Aucune descente possible. Le pape, sur les deux
mers, était gardé et défendu par la tempête.

Posé et assuré de cette façon, il coopérait au grand et perpétuel combat
contre le Turc. Aujourd'hui le saint-père envoie des camées au pacha
d'Egypte et se promène sur le bateau à vapeur Mahmoudièh.—Fait inouï et
qui montre brusquement, quand on y réfléchit, le prodigieux changement
des choses: le pape assis paisiblement dans cette invention des huguenots
baptisée d'un nom turc!—Dans ce temps-là il remplissait vaillamment son
office de pape et envoyait ses galères mitrées d'une tiare à Lépante. Dès que
les croissants et les turbans surgissaient, il n'avait plus rien à lui, ni un
soldat, ni un écu; il contribuait à son tour. Ainsi, dans l'occasion, ce que les
chrétiens avaient donné au pape, le pape le rendait à la chrétienté. Dans la
ligue de 1542 contre les Ottomans, Paul III envoya à Charles-Quint douze
mille fantassins et cinq cents chevaux.

A la fin du seizième siècle, en 1588, un orage avait sauvé l'Angleterre de
l'Espagne; à la fin du dix-septième, en 1683, Sobieski sauva l'Allemagne de
la Turquie. Sauver l'Angleterre, c'était sauver l'Angleterre; sauver
l'Allemagne, c'était sauver l'Europe. On pourrait dire qu'en cette mémorable
conjoncture la Pologne fit l'office de la France. Jusqu'alors c'était toujours la
France que la barbarie avait rencontrée, c'était toujours devant la France
qu'elle s'était dissoute. En 496, venant du Nord, elle s'était brisée à Clovis;
en 732, venant du Midi, elle s'était brisée à Charles-Martel.



Cependant, ni l'invincible Armada vaincue par Dieu, ni Kara-Mustapha
battu par Sobieski, ne rassuraient pleinement l'Europe. L'Espagne et la
Turquie étaient toujours debout, et le dix-septième siècle croyait les voir
grandir indéfiniment, de plus en plus redoutables et de plus en plus
menaçantes, dans un terrible et prochain avenir. La politique, cette science
conjecturale comme la médecine, n'avait alors pas d'autre prévision. A peine
se tranquillisait-on un peu par moments en songeant que les deux colosses
se rencontraient sur la mer Rouge et se heurtaient en Asie.

Ce choc dans l'Arabie Heureuse, si lointain et si indistinct, ne diminuait pas,
aux yeux des penseurs, les fatales chances qui s'amoncelaient sur la
civilisation. A l'époque dont nous venons d'esquisser le tableau, l'anxiété
était au comble. Un écrit intitulé: Les forces du roy d'Espagne, imprimé à
Paris en 1627 avec privilége du roi et gravures d'Isac Jaspar, dit:
«L'ambition de ce roy seroit de posséder toute chose. Ses flottes, qui vont et
viennent, brident l'Angleterre et empeschent les nauires des austres Estats
de courir à leur fantasie.» Dans un autre écrit, publié vers la même époque
et qui a pour titre: Discours sommaire de l'estat du Turc, nous lisons: «Il (le
Turc) donne avec beaucoup de sujet l'alarme à la chrestienté, vu qu'il a tant
de moyens de faire une grosse armée en la levant sur les pays qu'il possède.
Il faudroit manquer du tout de jugement pour estre sans appréhension d'un
tel déluge.»

IV

Aujourd'hui, par la force mystérieuse des choses, la Turquie est tombée,
l'Espagne est tombée.

A l'heure où nous parlons, les assignats[4], cette dernière vermine des vieilles
sociétés pourries, dévorent l'empire turc.

Depuis longtemps déjà une autre nation a Gibraltar, comme le sauvage qui
coud à son manteau l'ongle du lion mort.

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses qui épouvantaient nos
pères se sont évanouis.

L'Europe est-elle délivrée? Non.



Comme au dix-septième siècle, un double péril la menace. Les hommes
passent, mais l'homme reste; les empires tombent, les égoïsmes se
réforment. Or, à l'instant où nous sommes, de même qu'il y a deux cents
ans, deux immenses égoïsmes pressent l'Europe et la convoitent. L'esprit de
guerre, de violence et de conquête est encore debout à l'orient; l'esprit de
commerce, de ruse et d'aventure est encore debout à l'occident. Les deux
géants se sont un peu déplacés et sont remontés vers le nord, comme pour
saisir le continent de plus haut.

A la Turquie a succédé la Russie; à l'Espagne a succédé l'Angleterre.

Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un segment qui, tournant
autour du pôle, se développe du cap Nord européen au cap Nord asiatique,
de Tornéa au Kamtchatka, de Varsovie au golfe d'Anadyr, de la mer Noire à
la mer d'Okhotsk, et qui, au couchant, entamant la Suède, bordant la
Baltique, dévorant la Pologne, au midi, échancrant la Turquie, absorbant le
Caucase et la mer Caspienne, envahissant la Perse, suivant la longue chaîne
qui commence aux monts Ourals et finit au cap Oriental, côtoie le Turkestan
et la Chine, heurte le Japon par le cap Lopatka, et, parti du milieu de
l'Europe, aille au détroit de Behring toucher l'Amérique à travers l'Asie;
outre la Pologne, jetez pêle-mêle dans ce monstrueux segment la Crimée, la
Géorgie, le Chirvan, l'Imiretée, l'Abascie, l'Arménie et la Sibérie; groupez à
l'entour les îles de la Nouvelle-Zemble, Spitzberg, Vaigatz et Kalgouef,
Aland, Dagho et Oesel, Clarke, Saint-Mathieu, Saint-Paul, Saint-Georges,
les Aleutiennes, Kodiak, Sitka et l'archipel du Prince-de-Galles; dispersez
dans cet espace immense soixante millions d'hommes, vous aurez la Russie.

La Russie a deux capitales: l'une coquette, élégante, encombrée des
énormes colifichets du goût pompadour qui s'y sont faits palais et
cathédrales, pavée de marbre blanc, bâtie d'hier, habitée par la cour, épousée
par l'empereur; l'autre, chargée de coupoles de cuivre et de minarets d'étain,
sombre, immémoriale et répudiée. La première, Saint Pétersbourg,
représente l'Europe; la seconde, Moscou, représente l'Asie. Comme l'aigle
d'Allemagne, l'aigle de Russie a deux têtes.

La Russie peut mettre sur pied une armée de onze cent mille hommes.

Le débordement possible des Russes fait réparer la muraille de Chine et
bâtir la muraille de Paris.



Ce qui était le grand knez de Moscovie est à présent l'empereur de Russie.
Comparez les deux figures, et mesurez les pas que Dieu fait faire à
l'homme.

Le knez s'est fait tzar, le tzar s'est fait czar, le czar s'est fait empereur. Ces
transformations, disons-le, sont de véritables avatars. A chaque peau qu'il
dépouille, le prince moscovite devient de plus en plus semblable à l'Europe,
c'est-à-dire à la civilisation.

Pourtant, que l'Europe ne l'oublie pas, ressembler ce n'est pas s'identifier.

L'Angleterre a l'Ecosse et l'Irlande, les Hébrides et les Orcades; avec le
groupe des îles Schetland, elle sépare le Danemark des îles Féroé et de
l'Islande, ferme la mer du Nord, et observe la Suède; avec Jersey et
Guernesey elle ferme la Manche et observe la France. Puis elle part, elle
tourne autour de la Péninsule, pose son influence sur le Portugal et son
talon sur Gibraltar, et entre dans la Méditerranée après en avoir pris la clef.
Elle enjambe les Baléares, la Corse, la Sardaigne et la Sicile; là elle s'arrête,
trouve Malte, et s'y installe entre la Sicile et Tunis, entre l'Italie et l'Afrique;
de Malte, elle gagne Corfou, d'où elle surveille la Turquie en fermant la mer
Adriatique; Sainte-Maure, Céphalonie et Zante, d'où elle surveille la Morée
en dominant la mer Ionienne; Cérigo, d'où elle surveille Candie en bloquant
l'Archipel. Ici il faut rebrousser chemin, l'Egypte barre le passage, l'isthme
de Suez n'est pas encore coupé; elle revient sur ses pas et rentre dans
l'Océan. Elle a tourné l'Espagne, cette petite presqu'île; elle va tourner
l'Afrique, cette presqu'île énorme. Le trajet est malaisé sur cette plage où un
océan de sable se mêle au grand océan des flots. Comme un homme qui
traverse un gué avec précaution de pierre en pierre, elle a des repos marqués
pour tous les pas qu'elle fait. Elle met d'abord le pied à Saint-James, à
l'embouchure de la Gambie, d'où elle épie le Sénégal français. Son second
pas s'imprime sur la côte, à Cachéo, le troisième à Sierra-Leone, le
quatrième au cap Corse. Puis elle se risque dans l'océan Atlantique, et réunit
sous son pavillon l'Ascension, Sainte-Hélène et Fernando-Po, triangle d'îles
qui entre profondément dans le golfe de Guinée. Ainsi appuyée, elle atteint
le Cap et s'empare de la pointe d'Afrique comme elle s'est emparée à
Gibraltar de la pointe d'Europe. Du Cap, elle remonte, au nord, de l'autre
côté de la presqu'île africaine, aborde les Mascarenhas, l'île de France et
Port-Louis, d'où elle tient en respect Madagascar, et s'établit aux îles



Seychelles, d'où elle commande toute la côte orientale du cap Delgado au
cap Gardafu. Ici il n'y a plus que la mer Rouge qui la sépare de la
Méditerranée et de l'Archipel; elle a fait le tour de l'Afrique; elle est presque
revenue au point d'où elle était partie. Voici la mer des Indes, voilà l'Asie.

L'Angleterre entre en Asie; des Seychelles aux Laquedives il n'y a qu'un
pas, elle prend les Laquedives; après quoi elle étend la main et saisit
l'Hindoustan, tout l'Hindoustan, Calcutta, Madras et Bombay, ces trois
provinces de la Compagnie des Indes, grandes comme des empires, et sept
royaumes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam, Maïssour et
Travancore. Là elle touche à la Russie; le Turkestan chinois seul l'en sépare.
Maîtresse du golfe d'Oman, que borde l'immense côte qu'elle possède de
Haydérabad à Trivanderam, elle atteint la Perse et la Turquie par le golfe
Persique, qu'elle peut fermer, et l'Egypte par la mer Rouge, qu'elle peut
bloquer également. L'Hindoustan lui donne Ceylan. De Ceylan elle se glisse
entre les îles Nicobar et les îles Andammans, prend terre sur la longue côte
des monts Mogs, dans l'Indo-Chine, et la voilà qui tient le golfe du Bengale.
Tenir le golfe du Bengale, c'est faire la loi à l'empire des Birmans. Les
monts Mogs lui ouvrent la presqu'île de Malacca; elle s'y étend et s'y
consolide. De Malacca elle observe Sumatra, des îles Sincapour elle
observe Bornéo. De cette façon, possédant le cap Romania et le cap
Comorin, elle a les deux grandes pointes d'Asie comme elle a la pointe
d'Europe, comme elle a la pointe d'Afrique.

A l'heure où nous sommes, elle attaque la Chine de vive force après avoir
essayé de l'empoisonner, ou du moins de l'endormir.

Ce n'est pas tout; il reste deux mondes, la Nouvelle-Hollande et l'Amérique,
elle les saisit. De Malacca, elle traverse le groupe inextricable des îles de la
Sonde, cette conquête de la vieille navigation hollandaise, et s'empare de la
Nouvelle-Hollande tout entière, terre vierge qu'elle féconde avec des
forçats, et qu'elle garde jalousement, crénelée dans les îles Bathurst au nord
et dans l'île de Diémen au sud comme dans deux forteresses.

Puis elle suit un moment la route de Cook, laisse à sa gauche les six
archipels de l'Océanie, louvoie devant la longue muraille des Cordilières et
des Andes, double le cap Horn, remonte les côtes de la Patagonie et du
Brésil, et prend terre enfin sous l'équateur au sommet de l'Amérique



méridionale à Stabrock, où elle crée la Guyane anglaise. Un pas, et elle est
maîtresse des îles du Vent, ce cromlech d'îles qui clôt la mer des Antilles; un
autre pas, et elle est maîtresse des îles Lucayes, longue barricade qui ferme
le golfe du Mexique. Il y a vingt-quatre petites Antilles, elle en prend
douze; il y a quatre grandes Antilles, Cuba, Saint-Domingue, la Jamaïque et
Porto-Ricco, elle se contente d'une, la Jamaïque, d'où elle gêne les trois
autres. Ensuite, au milieu même de l'isthme de Panama, à l'entrée du golfe
d'Honduras, elle découpe en terre ferme un morceau du Yucatan, et y pose
son établissement de Balize comme une vedette entre les deux Amériques.
Là, pourtant, le Mexique la tient en échec, et, au delà du Mexique, les Etats-
Unis, cette colonie dont la nationalité est un affront pour elle. Elle se
rembarque, et des îles Lucayes, s'appuyant sur les Bermudes où elle plante
son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, cette île qui, vue à vol d'oiseau, a la
forme d'un chameau agenouillé sur l'Océan et levant sa tête vers le pôle.
Terre-Neuve, c'est la station de son dernier effort. Il est gigantesque. Elle
allonge le bras et s'approprie d'un coup tout le nord de l'Amérique, de
l'océan Atlantique au Grand-Océan, les îles de la Nouvelle-Ecosse, le
Canada et le Labrador, la baie d'Hudson et la mer de Baffin, le Nouveau-
Norfolk, la Nouvelle-Calédonie et les archipels de Quadra et de Vancouver,
les Iroquois, les Chipeouays, les Eskimaux, les Kristinaux, les Koliougis, et,
au moment de saisir les Ougalacmioutis et les Kitègues, elle s'arrête tout à
coup: la Russie est là. Où l'Angleterre est venue par mer, la Russie est
venue par terre, car le détroit de Behring ne compte pas, et là, sous le cercle
polaire, parmi les sauvages hideux et effarés, dans les glaces et les
banquises, à la réverbération des neiges éternelles, à la lueur des aurores
boréales, les deux colosses se rencontrent et se reconnaissent.

Récapitulons: l'Angleterre tient les six plus grands golfes du monde, qui
sont les golfes de Guinée, d'Oman, de Bengale, du Mexique, de Baffin et
d'Hudson; elle ouvre ou ferme à son gré neuf mers, la mer du Nord, la
Manche, la Méditerranée, l'Adriatique, la mer Ionienne, la mer de
l'Archipel, le golfe Persique, la mer Rouge, la mer des Antilles. Elle
possède en Amérique un empire, la Nouvelle-Bretagne, en Asie un empire,
l'Hindoustan, et dans le Grand-Océan un monde, la Nouvelle-Hollande.

En outre, elle a d'innombrables îles qui sont, sur toutes les mers et sur tous
les continents, comme des vaisseaux en station et à l'ancre, et avec
lesquelles, île et navire elle-même, embossée devant l'Europe, elle



communique, pour ainsi dire sans solution de continuité, par ses
innombrables vaisseaux, îles flottantes.

Le peuple d'Angleterre n'est pas pour lui-même un peuple souverain, mais il
est pour d'autres nations un peuple suzerain. Il gouverne féodalement deux
millions trois cent soixante-dix mille Ecossais, huit millions deux cent
quatre-vingt mille Irlandais, deux cent quarante-quatre mille Africains,
soixante mille Australiens, un million six cent mille Américains et cent
vingt-quatre millions d'Asiatiques, c'est-à-dire que quatorze millions
d'Anglais possèdent sur la terre cent trente-sept millions d'hommes.

Tous les lieux que nous avons nommés dans les quelques pages qu'on vient
de lire sont les points d'attache de l'immense filet où l'Angleterre a pris le
monde.

V

Voici ce qui a perdu la Turquie.

Premièrement, l'immensité du territoire formé d'Etats juxtaposés et non
cimentés. Le ciment des nations, c'est une pensée commune. Des peuples ne
peuvent adhérer entre eux s'ils n'ont une même langue dont les mots
circulent comme la monnaie de l'esprit de tous possédée tour à tour par
chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce qui imprime une effigie aux
mots, ce qui crée la pensée commune, c'est avant tout l'art, la poésie, la
littérature, humaniores litteræ. Point d'art ni de lettres en Turquie, donc
point de langue circulant de peuple à peuple, point de pensée commune,
point d'unité. Ici on parlait latin, là grec, ailleurs slave, plus loin arabe,
persan ou hindou. Ce n'était pas un empire, c'était un bloc taillé par le sabre,
un composé hybride de nations qui se touchaient, mais qui ne se pénétraient
pas. Ajoutez à cela des déserts, faits tantôt par la conquête, tantôt par le
climat, immenses solitudes que la sève sociale ne pouvait traverser.

Deuxièmement, le despotisme du prince. Le sultan était tout ensemble
pontife et empereur, souverain temporel et souverain spirituel, chef
politique, chef militaire et chef religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens,
corps et esprit, d'une façon absolue et terrible, comme sa chose et plus que



sa chose. Il pouvait les condamner et les damner. Sultan, il avait leur vie;
commandeur des croyants, il avait leur âme. Or, malheur à l'individu qui est
en même temps ordinaire comme homme et extraordinaire comme prince!
Trop de pouvoir est mauvais à l'homme. Etre prêtre, être roi, être Dieu, c'est
trop. Le bourdonnement confus de toutes les volontés éveillées qui
demandent à être satisfaites à la fois assourdit le pauvre cerveau de celui qui
peut tout, étourdit son intelligence, dérange la génération de sa pensée et le
rend fou. On pourrait dire et démontrer, preuves en main, que la plupart des
empereurs romains et des sultans ont été dans une situation cérébrale
particulière. Sans doute il faut admettre, et l'histoire enregistre par
intervalles l'admirable accident d'un despote illustre, intelligent et supérieur;
mais en général et presque toujours le sultan est vulgaire. De là des
désordres sans nombre; l'effroyable oscillation d'une volonté suprême qui
heurte et brise tout au hasard dans l'Etat. Le despotisme, utile, expédient,
inspirateur, parfois nécessaire, pour les hommes de génie, effare et trouble
l'homme médiocre. Le vin des forts est le poison des faibles.

Troisièmement, les révolutions de sérail, les conspirations de palais; le
despote étranglant ses frères, les frères empoisonnant ou égorgeant le
despote; la défiance du père au fils et du fils au père; le soupçon dans le
foyer, la haine dans l'alcôve, des maladies inconnues, des fièvres suspectes,
des morts obscures; l'éternel complot des grands, toujours placés entre une
ascension sans terme et une chute sans fond; l'émeute et le bouillonnement
des petits, toujours malheureux, toujours irrités; la terreur dans la famille
impériale, le tremblement dans l'empire; faits graves, tristes et permanents
qui découlent du despotisme.

Quatrièmement, un gouvernement mauvais, à la fois dur et mou, lequel sort
en chancelant de ce despote qui ne pense jamais et de ce palais qui tremble
toujours; pouvoir sans cohésion superposé à un Etat sans unité. Les
populations de cet empire à demi barbare sont dans l'ombre; d'elles-mêmes
et d'autrui, de leurs intérêts, de leur avenir, elles distinguent et savent peu de
chose; le gouvernement, qui devrait les guider et qui s'y hasarde en effet,
ignore presque tout et méconnaît le reste. Or, pour les gouvernements
comme pour les individus, méconnaître est pire qu'ignorer. Où ira cette
nation forte, puissante, exubérante, redoutable, mais ignorante? Qui la mène
et où la mène-t-on? Elle tâtonne et voit à peine devant elle; son



gouvernement y voit moins encore. Etrange spectacle! un myope conduit
par un aveugle.

Cinquièmement, la servitude posée comme un bât sur le peuple. Sous la
domination turque, le laboureur ne s'appartenait pas; il était à un
propriétaire. Il y avait un premier bétail, le troupeau; et un deuxième bétail,
le paysan. Ainsi, la dépopulation partout, point de vraie culture, un sillon
détesté du laboureur. La propriété et la liberté font aimer la terre à l'homme;
la servitude la lui fait haïr. Le cœur se serre en étudiant cet Etat; qu'on
l'examine en haut ou qu'on le regarde en bas, les deux extrémités se
ressemblent par la misère intellectuelle. Que peut devenir la sociabilité
humaine entre un prince que le despotisme hébête et un paysan que
l'esclavage abrutit?

Sixièmement, l'abus des colonies militaires. Les timariots étaient des colons
soldats. C'est une erreur qu'avaient les Turcs de croire qu'on refait de la
population de cette manière. Le procédé manque le but. Un village qui est
un régiment n'est plus un village. Un régiment est toujours coupé
carrément; un village doit choisir son lieu et y germer naturellement et y
croître au soleil. Un village est un arbre, un régiment est une poutre. Pour
faire le soldat, on tue le paysan. Or, pour la vie intérieure et profonde des
empires, mieux vaut un paysan qu'un soldat.

Septièmement, l'oppression des pays conquis; une langue barbare imposée
aux vaincus; une noble nation, illustre, historique, grande dans les souvenirs
et les sympathies de l'Europe, jadis libre, jadis républicaine, décimée,
extirpée, livrée au sabre et au fouet, écrasée dans l'homme, dans la femme
et jusque dans l'enfant; déracinée de son propre sol, transplantée au loin,
jetée au vent, foulée aux pieds. Ces voies de fait du peuple vainqueur sur le
peuple vaincu sont accompagnées de cris d'horreur, et finissent par révolter
toute la terre. Quand l'heure a enfin sonné, les peuples opprimés se lèvent,
et le monde se lève de leur côté.

Huitièmement, la religion sans l'intelligence, la foi sans la réflexion, c'est-à-
dire l'idolâtrie; un peuple, dévot sans perception directe du beau, du juste et
du vrai, qui n'a plus dans la tête que les deux yeux louches et faux de sa
croyance, le fatalisme à travers lequel il voit l'homme, le fanatisme à travers
lequel il voit Dieu.



Ainsi, un grand territoire mal lié, un gouvernement inintelligent, les
conspirations de palais, l'abus des colonies militaires, la servitude du
paysan, l'oppression féroce des pays conquis, le despotisme dans le prince,
le fanatisme dans le peuple: voilà ce qui a perdu la Turquie. Que la Russie y
songe.

Voici ce qui a perdu l'Espagne:

Premièrement, la manière dont le sol était possédé. En Espagne, tout ce qui
n'appartenait pas au roi appartenait à l'Eglise ou à l'aristocratie. Le clergé
espagnol était, qu'on nous permette ce mot sévèrement évangélique,
scandaleusement riche. L'archevêque de Tolède, du temps de Philippe III,
avait deux cent mille ducats de rente, ce qui représente aujourd'hui environ
cinq millions de francs. L'abbesse de las Buelgas de Burgos était dame de
vingt-quatre villes et de cinquante villages, et avait la collation de douze
commanderies. Le clergé, sans compter les dîmes et les prébendes,
possédait un tiers du sol; la grandesse possédait le reste. Les domaines des
grands d'Espagne étaient presque de petits royaumes. Les rois de France
exilaient un duc et pair dans ses terres; les rois d'Espagne exilaient un grand
dans ses Etats, en sus estados. Les seigneurs espagnols étaient les plus
grands propriétaires, les plus grands cultivateurs et les plus grands bergers
du royaume. En 1617 le marquis de Gebraleon avait un troupeau de huit
cent mille moutons. De là des provinces entières, la Vieille-Castille, par
exemple, laissées en friche et abandonnées à la vaine pâture. Sans doute la
petite propriété et la petite culture ont leurs inconvénients, mais elles ont
d'admirables avantages. Elles lient le peuple au sol individu par individu.
Dans chaque sillon, pour ainsi dire, est scellé un anneau invisible qui
attache le propriétaire à la société. L'homme aime la patrie à travers le
champ. Qu'on possède un coin de terre ou la moitié d'une province, on
possède, tout est dit, c'est là le grand fait. Or, quand l'Eglise et l'aristocratie
possèdent tout, le peuple ne possède rien; quand le peuple ne possède rien,
il ne tient à rien. A la première secousse il laisse tomber l'Etat.

Deuxièmement, la profonde misère des classes inférieures. Quand tout est
en haut, rien n'est en bas. Le champ était aux seigneurs, par conséquent le
blé, par conséquent le pain. Ils vendaient le pain au peuple et le lui
vendaient cher. Faute affreuse, que font toujours toutes les aristocraties. De
là des famines factices. Du temps même de Charles-Quint, dans les hivers



rigoureux, les pauvres mouraient de froid et de faim dans les rues de
Madrid. Or, profonde misère, profonde rancune. La faim fait un trou dans le
cœur du peuple et y met la haine. Au jour venu, toutes les poitrines
s'ouvrent, et une révolution en sort.

En attendant que les révolutions éclatent, le vol s'organise. Les voleurs
tenaient Madrid. Ailleurs ils forment une bande; à Madrid ils formaient une
corporation. Tout voyageur prudent capitulait avec eux, les comptait
d'avance dans les frais de sa route et leur faisait leur part. Nul ne sortait de
chez soi sans emporter la bourse des voleurs. Pendant la minorité de
Charles II, sous le ministère du second don Juan d'Autriche, le corrégidor
de Madrid adressait requête à la régente pour la supplier d'éloigner de la
ville le régiment d'Aytona, dont les soldats, la nuit venue, aidaient les
bandits à détrousser les bourgeois.

Troisièmement, la manière dont étaient possédés et administrés les pays
conquis et les domaines d'outre-mer. Il n'y avait pour tout le Nouveau-
Monde que deux gouverneurs, le vice-roi du Pérou et le vice-roi du
Mexique; et ces deux gouverneurs étaient en général mauvais.
Représentants de l'Espagne, ils la calomniaient par leurs exactions et la
rendaient odieuse. Ils ne montraient à ces peuples lointains que deux faces,
la cupidité et la cruauté, pillant le bien et opprimant l'homme. Ils
détruisaient les princes naturels du pays et exterminaient les populations
indigènes. Quant aux vice-royautés d'Europe, il y avait un proverbe italien.
Le voici; il dit énergiquement ce que c'était que la domination espagnole:
L'officier de Sicile ronge, l'officier de Naples mange, l'officier de Milan
dévore.

Quatrièmement, l'intolérance religieuse. Nous reparlerons peut-être plus
loin de l'inquisition. Disons seulement ici que les évêques avaient un poids
immense en Espagne. Des classes entières de regnicoles, les hérétiques et
les juifs, étaient hors la loi. Tout clergé pauvre est évangélique; tout clergé
riche est mondain, sensuel, politique, et par conséquent intolérant. Sa
position est convoitée, il a besoin de se défendre, il lui faut une arme,
l'intolérance en est une. Avec cette arme il blesse la raison humaine et tue la
loi divine.



Cinquièmement, l'énormité de la dette publique. Si riche que fût l'Espagne,
ses charges l'obéraient. Les gaspillages de la cour, les gros gages des
dignitaires, les bénéfices ecclésiastiques, l'ulcère sans cesse agrandi de la
misère populaire, la guerre des Pays-Bas, les guerres d'Amérique et d'Asie,
la cherté de la politique secrète, l'entretien des supports cachés qu'on avait
partout, le travail souterrain de l'intrigue universelle qu'il fallait payer et
soutenir dans le monde entier, ces mille causes épuisaient l'Espagne. Les
coffres étaient toujours vides. On attendait le galion, et, comme écrivait le
maréchal de Tessé, si quelque tempête le fait périr ou si quelque ennemi
l'emporte, toute chose est au désespoir. Sous Philippe III, le marquis de
Spinola était obligé de payer de ses deniers l'armée des Pays-Bas. Il y a
deux siècles, l'Europe, sous le rapport financier, ressemblait à une famille
mal administrée; les monarchies étaient l'enfant prodigue, les républiques
étaient l'usurier. C'est l'éternelle histoire du gentilhomme empruntant au
marchand. Nous avons vu que la Suisse vendait des armées; la Hollande,
Venise et Gênes vendaient de l'argent. Ainsi un prince achetait aux treize
cantons une armée toute faite, les cantons livraient l'armée à jour fixe,
Venise la payait; puis, quand il fallait rembourser Venise, le prince donnait
une province, quelquefois tout son Etat y passait. L'Espagne empruntait de
tout côté et devait partout. En 1600 le roi catholique devait, à Gênes
seulement, seize millions d'or.

Sixièmement, une nation voisine, une nation sœur, pour ainsi parler, ayant
longtemps vécu à part, ayant eu ses princes et ses seigneurs particuliers,
envahie un beau matin par surprise, presque par trahison, réunie
violemment à la monarchie centrale, de royaume faite province et traitée en
pays conquis.

Septièmement, la nature de l'armement en Espagne. L'armement de terre
était peu de chose comparé à l'armement de mer. La puissance espagnole
reposait principalement sur la flotte. C'était dépendre d'un coup de vent.
L'aventure de l'armada, c'est l'histoire de l'Espagne. Un coup de vent, qu'on
l'appelle trombe, comme en Europe, ou typhon, comme en Chine, est de
tous les temps. Malheur à la puissance sur laquelle le vent souffle!

Huitièmement, l'éparpillement du territoire. Les vastes possessions de
l'Espagne, disséminées sur toutes les mers et dans tous les coins de la terre,
n'avaient aucune adhérence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par



exemple, étaient à quatre mille lieues d'elle, et, comme nous l'avons dit, ne
se liaient à la métropole que par le sillage de ses vaisseaux. Or, qu'est-ce
que le sillage d'un vaisseau? Un fil. Et combien de temps croit-on que
puisse tenir un monde attaché par un fil?

L'an passé, nous trouvâmes dans je ne sais plus quelle poussière un vieux
livre que personne ne lit aujourd'hui et que personne n'a lu peut-être quand
il a paru. C'est un in-quarto intitulé: Discours de la monarchie d'Espagne,
publié sans nom d'auteur, en 1617, à Paris, chez Pierre Chevalier, rue Saint-
Jacques, à l'enseigne de Saint Pierre, près les Mathurins. Nous ouvrîmes ce
livre au hasard, et nous tombâmes, page 152, sur le passage que nous
transcrivons textuellement: «Quelques-uns tiennent que cette monarchie ne
peut estre de longue durée, à cause que ses terres sont tellement séparées et
esparses, et qu'il faut des despences incroyables pour enuoyer partout et des
vaisseaux et des hommes, et mesme que ceux qui sont natifs des païs
esloignés peuvent enfin entrer en considération du petit nombre des
Espagnols, prendre courage, et se liguer contre eux, et les chasser.» C'est en
1617, à l'époque où l'Europe tremblait devant l'Espagne, à l'apogée de la
monarchie castillane, qu'un inconnu osait écrire et imprimer cette folle
prophétie. Cette folle prophétie, c'était l'avenir. Deux cents ans plus tard,
elle s'accomplissait dans tous ses détails, et aujourd'hui chaque mot de
l'anonyme de 1617 est devenu un fait: les terres éparses ont amené les
dépenses incroyables, la métropole s'est épuisée en hommes et en vaisseaux,
les natifs des pays éloignés sont entrés en considération du petit nombre des
Espagnols, ont pris courage, se sont ligués contre eux, et les ont chassés.
On pourrait dire que le messie Bolivar est ici prédit tout entier.—Il y a deux
siècles, toute l'Amérique était un groupe de colonies; aujourd'hui, réaction
frappante, toute l'Amérique, au Brésil près, est un groupe de républiques.

Ainsi, une riche aristocratie possédant le sol et vendant le pain au peuple;
un clergé opulent, prépondérant et fanatique, mettant hors la loi des classes
entières de regnicoles; l'intolérance épiscopale; la misère du peuple;
l'énormité de la dette; la mauvaise administration des vice-rois lointains;
une nation sœur traitée en pays conquis; la fragilité d'une puissance toute
maritime assise sur la vague de l'Océan; la dissémination du territoire sur
tous les points du globe; le défaut d'adhérence des possessions avec la
métropole; la tendance des colonies à devenir nations: voilà ce qui a perdu
l'Espagne. Que l'Angleterre y songe.



Enfin, pour résumer ce qui est commun à l'empire ottoman et à la
monarchie espagnole, l'égoïsme, un égoïsme implacable et profond,—chose
étrange, de l'égoïsme et point d'unité!—Une politique immorale, violente
ici, fourbe là, trahissant les alliances pour servir les intérêts; être, l'un,
l'esprit militaire sans les qualités chevaleresques qui font du soldat l'appui
de la sociabilité; être, l'autre, l'esprit mercantile sans l'intelligente probité
qui fait du marchand le lien des Etats; représenter, comme nous l'avons dit,
le premier, la barbarie; le second, la corruption; en un mot, être, l'un, la
guerre, l'autre, le commerce, n'être ni l'un ni l'autre la civilisation: voilà ce
qui a fait choir les deux colosses d'autrefois. Avis aux deux colosses
d'aujourd'hui.



VI

Avant d'aller plus loin, nous sentons le besoin de déclarer que ceci n'est
qu'une froide et grave étude de l'histoire. Celui qui écrit ces lignes
comprend les haines de peuple à peuple, les antipathies de races, les
aveuglements des nationalités, il les excuse, mais il ne les partage pas. Rien,
dans ce qu'on vient de lire, rien, dans ce qu'on va lire encore, ne contient
une réprobation qui puisse retomber sur les peuples mêmes dont l'auteur
parle. L'auteur blâme quelquefois les gouvernements, jamais les nations. En
général, les nations sont ce qu'elles doivent être; la racine du bien est en
elles, Dieu la développe et lui fait porter fruit. Les quatre peuples mêmes
dont on trace ici la peinture rendront à la civilisation de notables services le
jour où ils accepteront comme leur but spécial le but commun de
l'humanité. L'Espagne est illustre, l'Angleterre est grande; la Russie et la
Turquie elle-même renferment plusieurs des meilleurs germes de l'avenir.

Nous croyons encore devoir le déclarer dans la profonde indépendance de
notre esprit, nous n'étendons pas jusqu'aux princes ce que nous disons des
gouvernements. Rien n'est plus facile aujourd'hui que d'insulter les rois.
L'insulte aux rois est une flatterie adressée ailleurs. Or, flatter qui que ce
soit de cette façon, en haut ou en bas, c'est une idée que celui qui parle ici
n'a pas besoin d'éloigner de lui; il se sent libre, et il est libre, parce qu'il se
reconnaît la force de louer dans l'occasion quiconque lui semble louable,
fût-ce un roi. Il le dit donc hautement et en pleine conviction, jamais, et ceci
prouve l'excellence de notre siècle, jamais, en aucun temps, quelle que soit
l'époque de l'histoire qu'on veuille confronter avec la nôtre, les princes et les
peuples n'ont valu ce qu'ils valent maintenant.

Qu'on ne cherche donc dans l'examen historique auquel il se livre ici aucune
application blessante ni pour l'honneur des royautés ni pour la dignité des
nations; il n'y en a pas. C'est avant tout un travail philosophique et
spéculatif. Ce sont des faits généraux, rien de plus; ce sont des idées
générales, rien de plus. L'auteur n'a aucun fiel dans l'âme. Il attend
candidement l'avenir serein de l'humanité. Il a espoir dans les princes; il a
foi dans les peuples.



VII

Cela dit une fois pour toutes, continuons l'examen des ressemblances entre
les deux empires qui ont alarmé le passé et les deux empires qui inquiètent
le présent.

Première ressemblance. Il y a du tartare dans le turc, il y en a aussi dans le
russe. Le génie des peuples garde toujours quelque chose de sa source.

Les Turcs, fils des Tartares, sont des hommes du Nord, descendus à travers
l'Asie, qui sont entrés en Europe par le Midi.

Napoléon à Sainte-Hélène a dit: Grattez le Russe, vous trouverez le Tartare.
Ce qu'il a dit du Russe, on peut le dire du Turc.

L'homme du Nord proprement dit est toujours le même. A de certaines
époques climatériques et fatales, il descend du pôle et se fait voir aux
nations méridionales, puis il s'en va, et il revient deux mille ans après, et
l'histoire le retrouve tel qu'elle l'avait laissé.

Voici une peinture historique que nous avons sous les yeux en ce moment:
«C'est là vraiment l'homme barbare. Ses membres trapus, son cou épais et
court, je ne sais quoi de hideux qu'il a dans tout le corps, le font ressembler
à un monstre à deux pieds ou à ces balustres taillés grossièrement en figures
humaines qui soutiennent les rampes des escaliers. Il est tout à fait sauvage.
Il se passe de feu quand il le faut, même pour préparer sa nourriture. Il
mange des racines et des viandes cuites ou plutôt pourries sous la selle de
son cheval. Il n'entre sous un toit que lorsqu'il ne peut faire autrement. Il a
horreur des maisons comme si c'était des tombeaux. Il va par vaux et par
monts, il court devant lui, il sait depuis l'enfance supporter la faim, la soif et
le froid. Il porte un gros bonnet de poil sur la tête, un jupon de laine sur le
ventre, deux peaux de boucs sur les cuisses, sur le dos un manteau de peaux
de rats cousues ensemble. Il ne saurait combattre à pied. Ses jambes
alourdies par de grandes bottes, ne peuvent marcher et le clouent à la selle,
de sorte qu'il ne fait qu'un avec son cheval, lequel est agile et vigoureux,
mais petit et laid. Il vit à cheval, il traite à cheval, il achète et vend à cheval,
il boit et mange à cheval, il dort et rêve à cheval.



«Il ne laboure point la terre, il ne cultive pas les champs, il ne sait ce que
c'est qu'une charrue. Il erre toujours, comme s'il cherchait une patrie ou un
foyer. Si vous lui demandez d'où il est, il ne saura que répondre. Il est ici
aujourd'hui, mais hier il était là; il a été élevé là-bas, mais il est né plus loin.

«Quand la bataille commence, il pousse un hurlement terrible, arrive,
frappe, disparaît et revient comme l'éclair. En un instant il emporte et pille
le camp assailli. Il combat de près avec le sabre, et de loin avec une longue
lance dont la pointe est artistement emmanchée.»

Ceci est l'homme du Nord. Par qui a-t-il été esquissé, à quelle époque et
d'après qui? Sans doute en 1814, par quelque rédacteur effrayé du Moniteur,
d'après le Cosaque, dans le temps où la France pliait? Non, ce tableau a été
fait d'après le Hun, en 375, par Ammien Marcellin et Jordanis[5], dans le
temps où Rome tombait. Quinze cents ans se sont écoulés, la figure a
reparu, le portrait ressemble encore.

Notons en passant que les Huns de 375, comme les Cosaques de 1814,
venaient des frontières de la Chine.

L'homme du Midi change, se transforme et se développe, fleurit et fructifie,
meurt et renaît comme la végétation; l'homme du Nord est éternel comme la
neige.

Deuxième ressemblance. En Russie comme en Turquie rien n'est
définitivement acquis à personne, rien n'est tout à fait possédé, rien n'est
nécessairement héréditaire. Le Russe comme le Turc peut, d'après la
volonté ou le caprice d'en haut, perdre son emploi, son grade, son rang, sa
liberté, son bien, sa noblesse, jusqu'à son nom. Tout est au monarque,
comme dans de certaines théories plus folles encore que dangereuses, qu'on
essayera vainement à l'esprit français, tout serait à la communauté. Il
importe de remarquer, et nous livrons ce fait à la méditation des démocrates
absolus, que le propre du despotisme, c'est de niveler. Le despotisme fait
l'égalité sous lui. Plus le despotisme est complet, plus l'égalité est complète.
En Russie comme en Turquie, la rébellion exceptée, qui n'est pas un fait
normal, il n'y a pas d'existence décidément et virtuellement résistante. Un
prince russe se brise comme un pacha; le prince, comme le pacha, peut
devenir simple soldat et n'être plus dans l'armée qu'un zéro dont un caporal
est le chiffre. Un prince russe se crée comme un pacha. Un porte-balle



devient Méhémet-Ali; un garçon pâtissier devient Menzikoff. Cette égalité,
que nous constatons ici sans la juger, monte même jusqu'au trône et,
toujours en Turquie, parfois en Russie, s'accouple à lui. Une esclave est
sultane; une servante a été czarine.

Le despotisme, comme la démagogie, hait les supériorités naturelles et les
supériorités sociales. Dans la guerre qu'il leur fait, il ne recule pas plus
qu'elle devant les attentats qui décapitent la société elle-même. Il n'y a pas
pour lui d'hommes de génie; Thomas Morus ne pèse pas plus dans la
balance de Henri Tudor que Bailly dans la balance de Marat. Il n'y a pas
pour lui de têtes couronnées; Marie Stuart ne pèse pas plus dans la balance
d'Elisabeth que Louis XVI dans la balance de Robespierre.

La première chose qui frappe quand on compare la Russie à la Turquie, c'est
une ressemblance; la première chose qui frappe quand on compare
l'Angleterre à l'Espagne, c'est une dissemblance. En Espagne, la royauté est
absolue; en Angleterre, elle est limitée.

En y réfléchissant, on arrive à ce résultat singulier: cette dissemblance
engendre une ressemblance. L'excès du monarchisme produit, quant à
l'autorité royale, et à ne le considérer que sous ce point de vue spécial, le
même résultat que l'excès du constitutionnalisme. Dans l'un et dans l'autre
cas le roi est annulé.

Le roi d'Angleterre, servi à genoux, est un roi nominal; le roi d'Espagne,
servi de même à genoux, est aussi un roi nominal. Tous deux sont
impeccables. Chose remarquable, l'axiome fondamental de la monarchie la
plus absolue est également l'axiome fondamental de la monarchie la plus
constitutionnelle. El rey no cae, le roi ne tombe pas, dit la vieille loi
espagnole; The king can do no wrong, le roi ne peut faillir, dit la vieille loi
anglaise. Quoi de plus frappant, quand on creuse l'histoire, que de trouver,
sous les faits en apparence les plus divers, le monarchisme pur et le
constitutionnalisme rigoureux assis sur la même base et sortant de la même
racine!

Le roi d'Espagne pouvait être, sans inconvénient, de même que le roi
d'Angleterre, un enfant, un mineur, un ignorant, un idiot. Le parlement
gouvernait pour l'un; le Despacho universal gouvernait pour l'autre. Le jour
où la nouvelle de la prise de Mons parvint à Madrid, Philippe IV se réjouit



très-fort en plaignant tout haut ce pauvre roi de France, ese pobrecito rey de
Francia. Personne n'osa lui dire que c'était à lui, roi d'Espagne, que Mons
appartenait. Spinola, investissant Breda, que les Hollandais défendaient
admirablement, écrivit dans une longue lettre à Philippe III le détail des
innombrables impossibilités du siége; Philippe III lui renvoya sa lettre après
avoir seulement écrit en marge de sa main: Marquis, prends Breda. Pour
écrire un pareil mot, il n'y a que la stupidité ou le génie, il faut tout ignorer
ou tout vouloir, être Philippe III ou Bonaparte. Voilà à quelle nullité pouvait
tomber le roi d'Espagne, isolé qu'il était de toute pensée et de toute action
par la forme même de son autorité. La grande charte isole le roi
d'Angleterre à peu près de la même façon. L'Espagne a lutté contre Louis
XIV avec un roi imbécile; l'Angleterre a lutté contre Napoléon avec un roi
fou.

Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux cas le roi est purement nominal?
—Est-ce un bien? Est-ce un mal? C'est là encore un fait que nous
constatons sans le juger.

Rien n'est moins libre qu'un roi d'Angleterre, si ce n'est un roi d'Espagne. A
tous les deux on dit: Vous pouvez tout, à la condition de ne rien vouloir. Le
parlement lie le premier, l'étiquette lie le second; et, ce sont là les ironies de
l'histoire, ces deux entraves si différentes produisent dans de certains cas les
mêmes effets. Quelquefois le parlement se révolte et tue le roi d'Angleterre;
quelquefois l'étiquette se révolte et tue le roi d'Espagne. Parallélisme
bizarre, mais incontestable, dans lequel l'échafaud de Charles Ier a pour
pendant le brasier de Philippe III.

Un des résultats les plus considérables de cette annulation de l'autorité
royale par des causes pourtant presque opposées, c'est que la loi salique
devient inutile. En Espagne comme en Angleterre, les femmes peuvent
régner.

Entre les deux peuples il existe encore plus d'un rapport qu'enseigne une
comparaison attentive. En Angleterre comme en Espagne, le fond du
caractère national est fait d'orgueil et de patience. C'est là, à tout prendre, et
sauf les restrictions que nous indiquerons ailleurs, un admirable
tempérament et qui pousse les peuples aux grandes choses. L'orgueil est
vertu pour une nation; la patience est vertu pour l'individu.



Avec l'orgueil on domine; avec la patience on colonise. Or, que trouvez-
vous au fond de l'histoire d'Espagne comme au fond de l'histoire de la
Grande-Bretagne? Dominer et coloniser.

Tout à l'heure nous tracions, l'œil fixé sur l'histoire, le tableau de l'infanterie
castillane. Qu'on le relise. C'est aussi le portrait de l'infanterie anglaise.

Tout à l'heure nous indiquions quelques traits du clergé espagnol. En
Angleterre aussi il y a un archevêque de Tolède; il s'appelle l'archevêque de
Cantorbéry.

Si l'on descend jusqu'aux moindres particularités, on voit que, pour ces
petits détails impérieux de vie intérieure et matérielle qui sont comme la
seconde nature des populations, les deux peuples, chose singulière, sont de
la même façon tributaires de l'Océan. Le thé est pour l'Angleterre ce qu'était
pour l'Espagne le cacao: l'habitude de la nation; et par conséquent, selon la
conjoncture, une occasion d'alliance ou un cas de guerre.

Passons à un autre ordre d'idées.

Il y a eu et il y a encore chez certains peuples un dogme affreux, contraire
au sentiment intérieur de la conscience humaine, contraire à la raison
publique qui fait la vie même des Etats. C'est cette fatale aberration
religieuse érigée en loi dans quelques pays, qui établit en principe et qui
croit qu'en brûlant le corps on sauve l'âme, que les tortures de ce monde
préservent une créature humaine des tortures de l'autre, que le ciel s'achète
par la souffrance physique, et que Dieu n'est qu'un grand bourreau souriant,
du haut de l'éternité de son enfer, à tous les hideux petits supplices que
l'homme peut inventer. Si jamais dogme fut contraire au développement de
la sociabilité humaine, c'est celui-là. C'est lui qui s'attelle à l'horrible chariot
de Jaghernaut; c'est lui qui présidait il y a un siècle aux exterminations
annuelles de Dahomet. Quiconque sent et raisonne le repousse avec horreur.
Les religions de l'Orient l'ont vainement transmis aux religions de
l'Occident. Aucune philosophie ne l'a adopté. Depuis trois mille ans, sans
attirer un seul penseur, la pâle clarté de ces doctrines sépulcrales rougit
vaguement le bas du porche monstrueux des théogonies de l'Inde, sombre et
gigantesque édifice qui se perd, à demi entrevu par l'humanité terrifiée, dans
les ténèbres sans fond du mystère infini.



Cette doctrine a allumé en Europe au seizième siècle les bûchers des juifs et
des hérétiques; l'inquisition les dressait, l'Espagne les attisait. Cette doctrine
allume encore de nos jours en Asie le bûcher des veuves; l'Angleterre ne le
dresse ni ne l'attise, mais elle le regarde brûler.

Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus qu'ils ne contiennent.
Il nous est impossible pourtant de ne pas remarquer qu'un peuple qui serait
pleinement dans la voie de la civilisation ne pourrait tolérer, même par
politique, ces lugubres, atroces et infâmes sottises. La France au seizième
siècle a rejeté l'inquisition. Au dix-neuvième, si l'Inde était colonie
française, la France eût depuis longtemps éteint le suttee.

Puisqu'en notant çà et là les points de contact inaperçus, mais réels, de
l'Espagne et de l'Angleterre, nous avons parlé de la France, observons qu'on
en retrouve jusque dans les événements en apparence purement accidentels.
L'Espagne avait eu la captivité de François Ier; l'Angleterre a partagé cette
gloire ou cette honte. Elle a eu la captivité de Napoléon.

Il est des choses caractéristiques et mémorables qui reviennent et se
répètent, pour l'enseignement des esprits attentifs, dans les échos profonds
de l'histoire. Le mot de Waterloo: La garde meurt et ne se rend pas, n'est
que l'héroïque traduction du mot de Pavie: Tout est perdu, fors l'honneur.

Enfin, outre les rapprochements directs, l'histoire révèle, entre les quatre
peuples qui font le sujet de ce paragraphe, je ne sais quels rapports étranges
et, pour ainsi parler, diagonaux, qui semblent les lier mystérieusement et qui
indiquent au penseur une similitude secrète de conformation et, par
conséquent peut-être, de destination. Enregistrons-en ici deux seulement. Le
premier va de l'Angleterre à la Turquie: Henri VIII tuait ses femmes comme
Mahomet II. La deuxième va de la Russie à l'Espagne: Pierre Ier a tué son
fils comme Philippe II.

VIII

La Russie a dévoré la Turquie.

L'Angleterre a dévoré l'Espagne.



C'est, à notre sens, une dernière et définitive assimilation. Un Etat n'en
dévore un autre qu'à la condition de le reproduire.

Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes d'Europe dressées à cinquante ans
d'intervalle, pour voir de quelle façon irrésistible, lente et fatale la frontière
moscovite envahit l'empire ottoman. C'est le sombre et formidable spectacle
d'une immense marée qui monte. A chaque instant et de toutes parts le flot
gagne, la plage disparaît. Le flot, c'est la Russie; la plage, c'est la Turquie.
Quelquefois la lame recule, mais elle surgit de nouveau le moment d'après,
et cette fois elle va plus loin. Une grande partie de la Turquie est déjà
couverte, et on la distingue encore vaguement sous le débordement russe.
Le 20 août 1828, une vague est allée jusqu'à Andrinople. Elle s'est retirée;
mais, lorsqu'elle reviendra, elle atteindra Constantinople.

Quant à l'Espagne, les dislocations de l'empire romain et de l'empire
carlovingien peuvent seules donner une idée de ce démembrement
prodigieux. Sans compter le Milanez que l'Autriche a pris, sans compter le
Roussillon, la Franche-Comté, les Ardennes, le Cambrésis et l'Artois, qui
ont fait retour à la France, des morceaux de l'antique monarchie espagnole il
s'est formé en Europe, et encore laissons-nous en dehors le royaume
d'Espagne proprement dit, quatre royaumes: le Portugal, la Sardaigne, les
Deux-Siciles, la Belgique; en Asie, une vice-royauté, l'Inde, égale à un
empire; et, en Amérique, neuf républiques: le Mexique, le Guatemala, la
Colombie, le Pérou, Bolivia, le Paraguay, l'Uruguay, la Plata et le Chili. Soit
par influence, soit par souveraineté directe, la Grande-Bretagne possède
aujourd'hui la plus grande part de cet énorme héritage. Elle a à peu près
toutes les îles qu'avait l'Espagne et qui, presque littéralement, étaient
innombrables. Comme nous le disions en commençant, elle a dévoré
l'Espagne, de même que l'Espagne avait dévoré le Portugal. Aujourd'hui, en
parcourant du regard les domaines britanniques, on ne voit que noms
portugais et castillans, Gibraltar, Sierra-Leone, la Ascension, Fernando-Po,
las Mascarenhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafu, Honduras, las
Lucaïas, las Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tabago, Santa-Margarita, la
Granada, San-Cristoforo, Antigoa. Partout l'Espagne est visible, partout
l'Espagne reparaît. Même sous la pression de l'Angleterre, les fragments de
l'empire de Charles-Quint n'ont pas encore perdu leur forme; et, qu'on nous
passe cette comparaison qui rend notre pensée, on reconnaît toute la



monarchie espagnole dans les possessions de la Grande-Bretagne comme
on retrouve un jaguar à demi digéré dans le ventre d'un boa.

IX

Ainsi que nous l'avons indiqué sommairement dans le paragraphe V, les
deux grands empires du dix-septième siècle portaient dans leur constitution
même les causes de leur décadence. Mais ils vivaient momentanément d'une
vie fébrile si formidable, qu'avant de mourir ils eussent pu étouffer la
civilisation. Il fallait qu'un fait extérieur considérable donnât aux causes de
chute qui étaient en eux le temps de se développer. Ce fait, que nous avons
également signalé, c'est la résistance de l'Europe.

Au dix-septième siècle, l'Europe, gardienne de la civilisation, menacée au
levant et au couchant, a résisté à la Turquie et à l'Espagne. Au dix-neuvième
siècle, l'Europe, replacée par les combinaisons souveraines de la Providence
identiquement dans la même situation, doit résister à la Russie et à
l'Angleterre.

Maintenant, comment résistera-t-elle? que reste-t-il, à ne l'envisager que
sous ce point de vue spécial, de la vieille Europe qui a lutté, et où sont les
points d'appui de l'Europe nouvelle?

La vieille Europe, cette citadelle que nous avons tâché de reconstruire par la
pensée dans les pages où nous avons placé notre point de départ, est
aujourd'hui à moitié démolie et trouée de toutes parts de brèches profondes.

Presque tous les petits Etats, duchés, républiques ou villes libres, qui
contribuaient à la défense générale, sont tombés.

La Hollande, trop de fois remaniée, s'est amoindrie.

La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturies ou le Dauphiné de
l'Autriche, s'est effacée.

La Pologne a disparu.

Venise a disparu.



Gênes a disparu.

Malte a disparu.

Le pape n'est plus que nominal. La foi catholique a perdu du terrain; perdre
du terrain c'est perdre des contribuables. Rome est appauvrie. Or, ses Etats
ne suffiraient pas pour lui donner une armée; elle n'a point d'argent pour en
acheter une, et d'ailleurs nous ne sommes plus dans le siècle où l'on en
vend. Comme prince temporel, le pape a disparu.

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce qui est encore
debout en Europe? Deux nations seulement: la France et l'Allemagne.

Eh bien, cela pourrait suffire. La France et l'Allemagne sont essentiellement
l'Europe. L'Allemagne est le cœur; la France est la tête.

L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L'Allemagne
sent; la France pense.

Le sentiment et la pensée, c'est tout l'homme civilisé.

Il y a entre les deux peuples connexion intime, consanguinéité
incontestable. Ils sortent des mêmes sources; ils ont lutté ensemble contre
les Romains; ils sont frères dans le passé, frères dans le présent, frères dans
l'avenir.

Leur mode de formation a été le même. Ils ne sont pas des insulaires, ils ne
sont pas des conquérants; ils sont les vrais fils du sol européen.

Le caractère sacré et profond de fils du sol leur est tellement inhérent et se
développe en eux si puissamment, qu'il a rendu longtemps impossible,
même malgré l'effort des années et la prescription de l'antiquité, leur
mélange avec tout peuple envahisseur, quel qu'il fût et de quelque part qu'il
vînt. Sans compter les juifs, nation émigrante et non conquérante, qui est
d'ailleurs dans l'exception partout, on peut citer, par exemple, des races
slaves qui habitent le sol allemand depuis dix siècles et qui n'étaient pas
encore allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de plus frappant à ce sujet
que ce que raconte Tollius. En 1687, il était à la cour de Brandebourg;
l'électeur lui dit un jour: «J'ai des Vandales dans mes Etats. Ils habitent les
côtes de la mer Baltique. Ils parlent esclavon, à cause de l'Esclavonie d'où



ils sont venus jadis. Ce sont des gens fourbes, infidèles, aimant le
changement, séditieux; ils ont nombre de bourgs de cinq et six cents pères
de famille; ils ont en secret un roi de leur nation, lequel porte sceptre et
couronne, et à qui ils payent chaque année un sesterce par tête. J'ai aperçu
une fois ce roi, qui était un jeune homme bien dispos de corps et d'esprit;
comme je le considérais attentivement, un vieillard s'en aperçut, entrevit ma
pensée, et pour m'en détourner il tomba à coups de bâton sur ce roi qui était
son roi, et le chassa comme un esclave. Ils ont l'esprit léger, et reculent,
quand on les approche, dans des bois et des marais inaccessibles; c'est ce
qui m'a empêché d'ouvrir chez eux des écoles; mais j'ai fait traduire dans
leur langue la Bible, les Psaumes et le catéchisme. Ils ont des armes, mais
secrètement. Une fois, ayant avec moi huit cents grenadiers, je me trouvai
tout à coup environné de quatre ou cinq mille Vandales; mes huit cents
grenadiers eurent grand'peine à les dissiper.» Après un moment de silence,
l'électeur voyant Tollius rêveur, ajouta cette parole remarquable: «Tollius,
vous êtes alchimiste. Il est possible que vous fassiez de l'or avec du cuivre;
je vous défie de faire un Prussien avec un Vandale.»

La fusion était difficile en effet; pourtant, ce qu'aucun alchimiste n'eût pu
faire, la nationalité allemande, aidée par la grande clarté du dix-neuvième
siècle, finira par l'accomplir.

A l'heure qu'il est, les mêmes phénomènes constituants se manifestent en
Allemagne et en France. Ce que l'établissement des départements a fait pour
la France, l'union des douanes le fait pour l'Allemagne; elle lui donne
l'unité.

Il faut, pour que l'univers soit en équilibre, qu'il y ait en Europe, comme la
double clef de voûte du continent, deux grands Etats du Rhin, tous deux
fécondés et étroitement unis par ce fleuve régénérateur; l'un septentrional et
oriental, l'Allemagne, s'appuyant à la Baltique, à l'Adriatique et à la mer
Noire, avec la Suède, le Danemark, la Grèce et les principautés du Danube
pour arcs-boutants; l'autre, méridional et occidental, la France, s'appuyant à
la Méditerranée et à l'Océan, avec l'Italie et l'Espagne pour contre-forts.

Depuis mille ans, la même question s'est déjà présentée plusieurs fois en
d'autres termes, et ce plan a déjà été essayé par trois grands princes.



D'abord, par Charlemagne. Au huitième siècle, ce n'était pas les Turcs et les
Espagnols, ce n'était pas les Anglais et les Russes, c'était les Saxons et les
Normands. Charlemagne construisit son Etat contre eux. L'empire de
Charlemagne est une première épreuve encore vague et confuse, mais
pourtant reconnaissable, de l'Europe que nous venons d'esquisser, et qui
sera un jour, sans nul doute, l'Europe définitive.

Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut bâtir l'Etat méridional du Rhin
tel que nous l'avons indiqué. Il mit sa famille en Espagne, en Italie et en
Sicile, et y appuya la France. L'idée était neuve, mais la dynastie était usée;
l'idée était grande, mais la dynastie était petite. Cette disproportion empêcha
le succès.

L'œuvre était bonne, l'ouvrier était bon, l'outil était mauvais.

Enfin par Napoléon. Napoléon commença par rétablir, lui aussi, l'Etat
méridional du Rhin. Il installa sa famille non-seulement en Espagne, en
Lombardie, en Etrurie et à Naples, mais encore dans le duché de Berg et en
Hollande, afin d'avoir en bas toute la Méditerranée et en haut tout le cours
du Rhin jusqu'à l'Océan. Puis, quand il eut refait ainsi ce qu'avait fait Louis
XIV, il voulut refaire ce qu'avait fait Charlemagne. Il essaya de constituer
l'Allemagne d'après la même pensée que la France. Il épousa l'Autriche,
donna la Westphalie à son frère, la Suède à Bernadotte, et promit la Pologne
à Poniatowski. C'est dans cette œuvre immense qu'il rencontra l'Angleterre,
la Russie et la Providence, et qu'il se brisa. Les temps n'étaient pas encore
venus. S'il eût réussi, le groupe continental était formé.

Peut-être faut-il que l'œuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans
Napoléon et sans Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-être
l'inconvénient de trop personnifier l'idée et d'inquiéter par leur entité, plutôt
française que germanique, la jalousie des nationalités. Il en peut résulter des
méprises, et les peuples en viennent à s'imaginer qu'ils servent un homme et
non une cause, l'ambition d'un seul et non la civilisation de tous. Alors ils se
détachent. C'est ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut pas que ce soit
Charlemagne ou Bonaparte qui se défende contre les ennemis de l'Orient ou
les ennemis de l'Occident; il faut que ce soit l'Europe. Quand l'Europe
centrale sera constituée, et elle le sera un jour, l'intérêt de tous sera évident;
la France, adossée à l'Allemagne, fera front à l'Angleterre, qui est, comme



nous l'avons déjà dit, l'esprit de commerce, et la rejettera dans l'Océan;
l'Allemagne, adossée à la France, fera front à la Russie, qui, nous l'avons dit
de même, est l'esprit de conquête, et la rejettera dans l'Asie.

Le commerce est à sa place dans l'Océan.

Quant à l'esprit de conquête, qui a la guerre pour instrument, il retrempe et
ressuscite les civilisations mortes, et tue les civilisations vivantes. La guerre
est pour les unes la renaissance, pour les autres la fin. L'Asie en a besoin,
l'Europe non.

La civilisation admet l'esprit militaire et l'esprit commercial; mais elle ne
s'en compose pas uniquement. Elle les combine dans une juste proportion
avec les autres éléments humains. Elle corrige l'esprit guerrier par la
sociabilité, et l'esprit marchand par le désintéressement. S'enrichir n'est pas
son objet exclusif; s'agrandir n'est pas son ambition suprême. Eclairer pour
améliorer, voilà son but; et à travers les passions, les préjugés, les illusions,
les erreurs et les folies des peuples et des hommes, elle fait le jour par le
rayonnement calme et majestueux de la pensée.

Résumons. L'union de l'Allemagne et de la France, ce serait le frein de
l'Angleterre et de la Russie, le salut de l'Europe, la paix du monde.

X

C'est ce que la politique anglaise et la politique russe, maîtresses du congrès
de Vienne, ont compris en 1815.

Il y avait alors rupture de fait entre la France et l'Allemagne.

Les causes de cette rupture valent la peine d'être rappelées en peu de mots.

Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait été un moment Français;
mais, voyant Napoléon édifier le nord de l'Europe contre la Russie, il était
redevenu Russe. Et, quelle que pût être son amitié d'homme privé pour
Alexandre, Napoléon, en fortifiant l'Europe contre les Russes, ne méritait
aucun blâme. Il est aussi impossible aux Charlemagne et aux Napoléon de
ne pas construire leur Europe d'une certaine façon qu'au castor de ne pas



bâtir sa hutte selon une certaine forme et contre un certain vent. Quand il
s'agit de la conservation et de la propagation, ces deux grandes lois
naturelles, le génie a son instinct aussi sûr, aussi fatal, aussi étranger à tout
ce qui n'est pas le but, que l'instinct de la brute. Il le suit; laissez-le faire, et,
dans l'empereur comme dans le castor, admirez Dieu.

L'Angleterre, elle, n'avait même pas eu le moment d'illusion d'Alexandre.
La paix d'Amiens avait duré le temps d'un éclair; Fox tout au plus avait été
fasciné par Bonaparte. L'Europe de Napoléon était bâtie également et
surtout contre elle; aussi, pour s'allier à l'Angleterre, le czar n'eut qu'à
prendre sa main qui était tendue vers lui depuis longtemps. On sait les
événements de 1812. L'empereur Napoléon s'appuyait sur l'Allemagne
comme sur la France; mais, harcelé de toutes parts, haï et trahi par les rois
de vieille souche; piqué par la nuée des pamphlets de Londres comme le
taureau par un essaim de frelons, gêné dans ses moyens d'action, troublé
dans son opération colossale et délicate, il avait fait deux grandes fautes,
l'une au midi, l'autre au nord; il avait froissé l'Espagne et blessé la Prusse. Il
s'ensuivit une réaction terrible et juste sous quelques rapports. Comme
l'Espagne la Prusse se souleva. L'Allemagne trembla sous les pieds de
l'empereur. Cherchant du talon son point d'appui, il recula jusqu'en France,
où il retrouva la terre ferme. Là, durant trois grands mois, il lutta comme un
géant corps à corps avec l'Europe. Mais le duel était inégal; ainsi que dans
les combats d'Homère, l'Océan et l'Asie secouraient l'Europe. L'Océan
vomissait les Anglais; l'Asie vomissait les Cosaques. L'empereur tomba; la
France se voila la tête; mais avant de fermer les yeux, à l'avant-garde des
hordes russes, elle reconnut l'Allemagne.

De là une rupture entre les deux peuples. L'Allemagne avait sa rancune; la
France eut sa colère.

Mais chez des nations généreuses, sœurs par le sang et par la pensée, les
rancunes passent, les colères tombent; le grand malentendu de 1813 devait
finir par s'éclaircir. L'Allemagne, héroïque dans la guerre, redevient rêveuse
à la paix. Tout ce qui est illustre, tout ce qui est sublime, même hors de sa
frontière, plaît à son enthousiasme sérieux et désintéressé. Quand son
ennemi est digne d'elle, elle le combat tant qu'il est debout; elle l'honore dès
qu'il est tombé. Napoléon était trop grand pour qu'elle n'en revînt pas à
l'admirer, trop malheureux pour qu'elle n'en vînt pas à l'aimer. Et pour la



France, à qui Sainte-Hélène a serré le cœur, quiconque admire et aime
l'empereur est Français. Les deux nations étaient donc invinciblement
amenées dans un temps donné à s'entendre et à se réconcilier.

L'Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable; et, pour l'empêcher,
peu rassurées par la chute de l'empereur, motif momentané de rupture, elles
créèrent entre l'Allemagne et la France un motif permanent de haine.

Elles prirent à la France et donnèrent à l'Allemagne la rive gauche du Rhin.

XI

Ceci était d'une politique profonde.

C'était entamer le grand Etat méridional du Rhin ébauché par Charlemagne,
construit par Louis XIV, complété et restauré par Napoléon. C'était affaiblir
l'Europe centrale, lui créer facticement une sorte de maladie chronique, et la
tuer peut-être, avec le temps, en lui mettant près du cœur un ulcère toujours
douloureux, toujours gangrené. C'était faire brèche à la France, à la vraie
France, qui est rhénane comme elle est méditerranéenne; Francia rhenana,
disent les vieilles chartes carlovingiennes. C'était poster une avant-garde
étrangère à cinq journées de Paris. C'était surtout irriter à jamais la France
contre l'Allemagne.

Cette politique profonde, qu'on reconnaît dans la conception d'une pareille
pensée, se retrouve dans l'exécution.

Donner la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, c'était une idée. L'avoir
donnée à la Prusse, c'est un chef-d'œuvre.

Chef-d'œuvre de haine, de ruse, de discorde et de calamité; mais chef-
d'œuvre. La politique en a comme cela.

La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle,
chevaleresque, libérale, guerrière, puissante. Peuple d'hier qui a demain. La
Prusse marche à de hautes destinées, particulièrement sous son roi actuel,
prince grave, noble, intelligent et loyal, qui est digne de donner à son
peuple cette dernière grandeur, la liberté. Dans le sentiment vrai et juste de



son accroissement inévitable, par un point d'honneur louable, quoique à
notre avis mal entendu, la Prusse peut vouloir ne rien lâcher de ce qu'elle a
une fois saisi.

La politique anglaise se garda bien de donner cette rive gauche à l'Autriche.
L'Autriche évidemment depuis deux siècles décroît et s'amoindrit.

Au dix-huitième siècle, époque où Pierre le Grand a fait la Russie, Frédéric
le Grand a fait la Prusse; et il l'a faite en grande partie avec des morceaux
de l'Autriche.

L'Autriche, c'est le passé de l'Allemagne; la Prusse, c'est l'avenir.

A cela près que la France, comme nous le montrerons tout à l'heure, est à la
fois vieille et jeune, ancienne et neuve, la Prusse est en Allemagne ce que la
France est en Europe.

Il devrait y avoir entre la France et la Prusse effort cordial vers le même but,
chemin fait en commun, accord profond, sympathie. Le partage du Rhin
crée une antipathie.

Il devrait y avoir amitié; le partage du Rhin crée une haine.

Brouiller la France avec l'Allemagne, c'était quelque chose; brouiller la
France avec la Prusse, c'était tout.

Redisons-le, l'installation de la Prusse dans les provinces rhénanes a été le
fait capital du congrès de Vienne. Ce fut la grande adresse de lord
Castlereagh et la grande faute de M. de Talleyrand.

XII

Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n'y a pas eu d'autre idée que
celle-là. Le surplus a été fait au hasard. Le congrès a songé à désorganiser la
France, non à organiser l'Allemagne.

On a donné des peuples aux princes et des princes aux peuples, parfois sans
regarder les voisinages, presque toujours sans consulter l'histoire, le passé,
les nationalités, les amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours-



propres qu'elles écoutent souvent, disons-le à leur honneur, plus que leurs
intérêts.

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer de quelle manière
s'est fait sous ce rapport le travail du congrès. Mayence est une ville illustre.
Mayence, au neuvième siècle, était assez forte pour châtier son archevêque
Hatto; Mayence, au douzième siècle, était assez puissante pour défendre
contre l'empereur et l'empire son archevêque Adalbert. Mayence, en 1225, a
été le centre de la hanse rhénane et le nœud des cent villes. Elle a été la
métropole des minnesænger, c'est-à-dire de la poésie gothique; elle a été le
berceau de l'imprimerie, c'est-à-dire de la pensée moderne. Elle garde et
montre encore la maison qu'ont habitée, de 1443 à 1450, Gutenberg, Jean
Fust et Pierre Schœffer, et qu'elle appelle par une magnifique et juste
assimilation Dreykœnigshof, la maison des trois rois. Pendant huit cents ans
Mayence a été la capitale du premier des électorats germaniques; pendant
vingt ans Mayence a été un des fronts de la France. Le congrès l'a donnée
comme une bourgade à un Etat du cinquième ordre, à la Hesse.

Mayence avait une nationalité distincte, tranchée, hautaine et jalouse.
L'électorat de Mayence pesait en Europe. Aujourd'hui elle a garnison
étrangère. Elle n'est plus qu'une sorte de corps de garde où l'Autriche et la
Prusse font faction, l'œil fixé sur la France.

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de bronze que lui avait données
Willigis les libertés que lui avait données Adalbert. Elle a encore les portes
de bronze, mais elle n'a plus les libertés.

Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des souvenirs romains; le
tombeau de Drusus est chez elle. Elle a des souvenirs français: Pepin, le
premier roi de France qui ait été sacré, a été sacré, en 750, par un
archevêque de Mayence, saint Boniface. Elle n'a point de souvenirs hessois,
à moins que ce ne soit celui-ci: au seizième siècle, son territoire fut ravagé
par Jean le Batailleur, landgrave de Hesse.

Ceci montre comment le congrès de Vienne a procédé. Jamais opération
chirurgicale ne s'est faite plus à l'aventure. On s'est hâté d'amputer la
France, de mutiler les nationalités rhénanes, d'en extirper l'esprit français.
On a violemment arraché des morceaux de l'empire de Napoléon; l'un a pris
celui-ci, l'autre celui-là, sans regarder même si le lambeau par hasard ne



souffrait pas, s'il n'était pas séparé de son centre, c'est-à-dire de son cœur,
s'il pouvait reprendre vie autrement et se rattacher ailleurs. On n'a posé
aucun appareil, on n'a fait aucune ligature. Ce qui saignait il y a vingt-cinq
ans saigne encore.

Ainsi on a donné à la Bavière quelques anneaux de la chaîne des Vosges,
vingt-six lieues de long sur vingt et une de large, cinq cent dix-sept mille
quatre-vingts âmes, trois morceaux de nos trois départements de la Sarre, du
Bas-Rhin et du Mont-Tonnerre. Avec ces trois morceaux la Bavière a fait
quatre districts. Pourquoi ces chiffres et pas d'autres? Cherchez une raison;
vous ne trouvez que le caprice.

On a donné à Hesse-Darmstadt le bout septentrional des Vosges, le nord du
département du Mont-Tonnerre, et cent soixante-treize mille quatre cents
âmes. Avec ces âmes et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons.

Si l'on promène son regard sur une carte d'Allemagne vers le confluent du
Mein et du Rhin, on est agréablement surpris d'y voir s'épanouir une grande
fleur à cinq pétales, découpée en 1815 par les ciseaux délicats du congrès.
Francfort est le pistil de cette rose. Ce pistil, où vivent en plein
développement deux bourgmestres, quarante-deux sénateurs, soixante
administrateurs et quatre-vingt-cinq législateurs, contient quarante-six mille
habitants, dont cinq mille juifs. Les cinq pétales, peints tous sur la carte de
différentes couleurs, appartiennent à cinq Etats différents: le premier est à la
Bavière, le deuxième est à Hesse-Cassel, le troisième à Hesse-Hombourg, le
quatrième à Nassau, le cinquième à Hesse-Darmstadt.

Etait-il nécessaire d'accommoder et d'envelopper de cette façon une noble
ville où il semble, lorsqu'on y est, qu'on sente battre le cœur de
l'Allemagne? Les empereurs y étaient élus et couronnés; la diète
germanique y délibère; Gœthe y est né.

Lorsqu'il parcourt aujourd'hui les provinces rhénanes, sur lesquelles
rayonnait il n'y a pas trente ans cette puissante homogénéité qui à pénétré si
profondément en moins d'un siècle et demi l'antique landgraviat d'Alsace, le
voyageur rencontre de temps à autre un poteau blanc et bleu, il est en
Bavière; puis voici un poteau blanc et rouge, il est dans la Hesse; puis voilà
un poteau blanc et noir, il est en Prusse. Pourquoi? Y a-t-il une raison à
cela? A-t-on passé une rivière, une muraille, une montagne? A-t-on touché



une frontière? Quelque chose s'est-il modifié dans le pays qu'on a traversé?
Non. Rien n'a changé que la couleur des poteaux. Le fait est qu'on n'est ni
en Prusse, ni dans la Hesse, ni en Bavière; on est sur la rive gauche du Rhin,
c'est-à-dire en France, comme sur la rive droite on est en Allemagne.

Insistons donc sur ce point, l'arrangement de 1815 a été une répartition
léonine. Les rois ne se sont dit qu'une chose: Partageons.—Voici la robe de
Joseph, déchirons-la, et que chacun garde ce qui lui restera aux mains.—
Ces pièces sont aujourd'hui cousues au bas de chaque Etat; on peut les voir;
jamais loques plus bizarrement déchiquetées n'ont traîné sur une
mappemonde. Jamais haillons ajustés bout à bout par la politique humaine
n'ont caché et travesti plus étrangement les éternels et divins compartiments
des fleuves, des mers et des montagnes.

Et, tôt ou tard les nobles nations du Rhin y réfléchiront, c'est d'elles que le
congrès s'est le moins préoccupé. On a pu entrevoir dans ces quelques
lignes nécessairement sommaires avec quel dédain le congrès a traité
l'histoire, le passé, les affinités géographiques et commerciales, tout ce qui
constitue l'entité des nations. Chose remarquable, on distribuait des peuples
et l'on ne songeait pas aux peuples. On s'agrandissait, on s'arrondissait, on
s'étendait, voilà tout. Chacun payait ses dettes avec un peu de la France. On
faisait des concessions viagères et des concessions à réméré. On
s'accommodait entre soi. Tel prince demandait des arrhes: on lui donnait
une ville; tel autre réclamait un appoint: on lui jetait un village.

Mais sous cette légèreté apparente, nous l'avons indiqué, il y avait une
pensée profonde, une pensée anglaise et russe qui s'exécutait, disons-le,
aussi bien aux dépens de l'Allemagne qu'aux dépens de la France. Le Rhin
est le fleuve qui doit les unir; on en a fait le fleuve qui les divise.

XIII

Cette situation évidemment est factice, violente, contre nature, et par
conséquent momentanée. Le temps ramène tout à l'équation; la France
reviendra à sa forme normale et à ses proportions nécessaires. A notre avis,
elle doit et elle peut y revenir pacifiquement, par la force des choses
combinée avec la force des idées. A cela pourtant il y a deux obstacles:



Un obstacle matériel;

Un obstacle moral.

XIV

L'obstacle matériel, c'est la Prusse.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit à ce sujet. Il est
impossible pourtant que dans un temps donné la Prusse ne reconnaisse pas
trois choses:

La première, c'est que, le caractère personnel des princes toujours laissé
hors de question, l'alliance russe n'est pas et ne peut pas être un fait simple
et clair pour un Etat de l'Europe centrale. Ce sont là des rapprochements
dont l'arrière-pensée est transparente. Entre royaumes et entre peuples on
peut s'aimer de beaucoup de façons. La Russie aime l'Allemagne comme
l'Angleterre aime le Portugal et l'Espagne, comme le loup aime le mouton.

La deuxième, c'est que, malgré tous les efforts de la Prusse depuis vingt-
cinq ans, malgré force concessions de bien-être, comme l'abaissement des
taxes sur le tabac, le houblon et le vin, si paternel qu'ait été son
gouvernement, et nous le reconnaissons, la rive gauche du Rhin est restée
française; tandis que la rive droite, naturellement et nécessairement
allemande, est devenue tout de suite prussienne. Parcourez la rive droite,
entrez dans les auberges, dans les tavernes, dans les boutiques; partout vous
verrez le portrait du grand Frédéric et la bataille de Rosbach accrochés au
mur. Parcourez la rive gauche, visitez les mêmes lieux, partout vous y
trouverez Napoléon et Austerlitz, protestation muette. La liberté de la presse
n'existe pas dans les possessions prussiennes, mais la liberté de la muraille y
existe encore, et elle suffit, comme on voit, pour rendre publiques les
pensées secrètes.

En troisième lieu, la Prusse remarquera que son Etat, tel que les congrès
l'ont coupé, est mal fait. Qu'est-ce en effet que la Prusse aujourd'hui? Trois
îles en terre ferme. Chose bizarre à dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le
défaut de sympathie et d'unité, divisent en deux le grand-duché du Bas-
Rhin, qui est lui-même séparé de la vieille Prusse par un détroit où passe un



bras de la confédération germanique et où le Hanovre et la Hesse électorale
font leur jonction. Entre les deux points les plus rapprochés de ce détroit,
Liebenau et Wilzenhs, est précisément situé Cassel, comme pour interdire
toute communication. Etrange sujétion presque absurde à exprimer, le roi de
Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui.

Il est évident que ceci encore n'est qu'une situation provisoire.

La Prusse, disons-le-lui à elle-même, tend à devenir et deviendra un grand
royaume homogène, lié dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur mer.
A l'heure qu'il est la Prusse n'a de ports que sur la Baltique, mer dont la
profondeur n'atteint pas les huit cents pieds du lac de Constance, mer plus
facile à fermer encore que la Méditerranée et qui n'a pas, comme la
Méditerranée, l'inappréciable avantage d'être le bassin même de la
civilisation. Un peuple enfermé dans la Méditerranée a pu devenir Rome.
Que deviendrait un peuple enfermé dans la Baltique? Il faut à la Prusse des
ports sur l'Océan.

Nul n'a le secret de l'avenir, et Dieu seul, de son doigt inflexible, avance,
recule, ou efface souverainement les lignes vertes et rouges que les hommes
tracent sur les mappemondes. Mais dès à présent on peut le constater, car
une partie en est déjà visible, le travail divin se fait. Dès à présent la
Providence remet en ordre, avec sa lenteur infaillible et majestueuse, ce
qu'ont dérangé les congrès. En séparant, par l'avènement béni d'une jeune
fille, la couronne de Hanovre de la couronne d'Angleterre, en isolant le petit
royaume du grand, en frappant de diverses incapacités morales et
physiques, on pourrait dire de tous les aveuglements à la fois, la branche de
Brunswick restée allemande ou redevenue allemande, c'est-à-dire en la
marquant pour une extinction prochaine, il semble qu'elle laisse déjà
entrevoir son moyen et son but: le Hanovre à la Prusse et le Rhin à la
France.

Quand nous disons le Rhin, nous entendons la rive gauche. Or la Prusse a
plus de rive droite que de rive gauche, et elle gardera la rive droite.

Pour le Hanovre, l'incorporation à la Prusse, c'est un grand pas vers la
liberté, la dignité et la grandeur. Pour la Prusse, la possession du Hanovre,
c'est d'abord l'homogénéité du territoire, la suppression du détroit et de
l'obstacle, la jonction du duché du Rhin à la vieille Prusse; ensuite, c'est



l'absorption inévitable de Hambourg et d'Oldenbourg, c'est l'Océan ouvert,
la navigation libre, la possibilité d'être aussi puissante par la marine que par
l'armée.

Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin à côté de tout cela?

Quant à l'Allemagne proprement dite, c'est dans les principautés du Danube
que sont ses compensations futures. N'est-il pas évident que l'empire
ottoman diminue et s'atrophie pour que l'Allemagne s'agrandisse?

XV

L'obstacle moral, c'est l'inquiétude que la France éveille en Europe.

La France, en effet, pour le monde entier, c'est la pensée, c'est l'intelligence,
la publicité, le livre, la presse, la tribune, la parole; c'est la langue, la pire
des choses, dit Esope;—la meilleure aussi.

Pour apprécier quelle est l'influence de la France dans l'atmosphère
continentale et quelle lumière et quelle chaleur elle y répand, il suffit de
comparer à l'Europe d'il y a deux cents ans, dont nous avons crayonné le
tableau en commençant, l'Europe d'aujourd'hui.

S'il est vrai que le progrès des sociétés soit, et nous le croyons fermement,
de marcher par des transformations lentes, successives et pacifiques, du
gouvernement d'un seul au gouvernement de plusieurs et du gouvernement
de plusieurs au gouvernement de tous; si cela est vrai, au premier aspect il
semble évident que l'Europe, loin d'avancer, comme les bons esprits le
pensent, a rétrogradé.

En effet, sans même pour l'instant faire figurer dans ce calcul les
monarchies secondaires de la confédération germanique, et en ne tenant
compte que des Etats absolument indépendants, on se souvient qu'au dix-
septième siècle il n'y avait en Europe que douze monarchies héréditaires; il
y en a dix-sept maintenant.

Il y avait cinq monarchies électives; il n'y en a plus qu'une, le Saint-Siége.

Il y avait huit républiques; il n'y en a plus qu'une, la Suisse.



La Suisse, il faut d'ailleurs l'ajouter, n'a pas seulement survécu, elle s'est
agrandie. De treize cantons elle est montée à vingt-deux. Disons-le en
passant,—car, si nous insistons sur les causes morales, nous ne voulons pas
omettre les causes physiques,—toutes les républiques qui ont disparu
étaient dans la plaine ou sur la mer; la seule qui soit restée était dans la
montagne. Les montagnes conservent les républiques. Depuis cinq siècles,
en dépit des assauts et des ligues, il y a trois républiques montagnardes dans
l'ancien continent: une en Europe, la Suisse, qui tient les Alpes; une en
Afrique, l'Abyssinie[6], qui tient les montagnes de la Lune; une en Asie, la
Circassie, qui tient le Caucase.

Si, après l'Europe, nous examinons la confédération germanique, ce
microcosme de l'Europe, voici ce qui apparaît: à part la Prusse et l'Autriche,
qui comptent parmi les grandes monarchies indépendantes, les six
principaux Etats de la confédération germanique sont: la Bavière, le
Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces six Etats, les
quatre premiers étaient des duchés, ce sont aujourd'hui des royaumes; les
deux derniers étaient, la Hesse un landgraviat, et Bade un margraviat; ce
sont aujourd'hui des grands-duchés.

Quant aux Etats électifs et viagers du corps germanique, ils étaient
nombreux et comprenaient une foule de principautés ecclésiastiques; tous
ont cessé d'exister, et à leur tête se sont éclipsés pour jamais les trois grands
électorats archiépiscopaux du Rhin.

Si nous passons aux Etats populaires, nous trouvons ceci: il y avait en
Allemagne soixante-dix villes libres; il n'y en a plus que quatre: Francfort-
sur-le-Mein, Hambourg, Lubeck et Brême.

Et qu'on le remarque bien, pour faire ce rapprochement nous ne nous
sommes pas mis dans les conditions les plus favorables à ce que nous
voulions démontrer, car si au lieu de 1630 nous avions choisi 1650, par
exemple, nous aurions pu retrancher aux Etats monarchiques et ajouter aux
Etats démocratiques du dix-septième siècle la république anglaise, qui a
disparu aujourd'hui comme les autres.

Poursuivons.



Des cinq monarchies électives, deux étaient de premier rang, Rome et
l'Empire. La seule qui reste maintenant, Rome, est tombée au troisième
rang.

Des huit républiques, une, Venise, était une puissance de second rang. La
seule qui subsiste de nos jours, la Suisse, est, comme Rome, un Etat de
troisième ordre.

Les cinq grandes puissances actuellement dirigeantes, la France, la Prusse,
l'Autriche, la Russie et l'Angleterre, sont toutes des monarchies héréditaires.

Ainsi, d'après cette confrontation surprenante, qui a gagné du terrain? la
monarchie. Qui en a perdu? la démocratie.

Voilà les faits.

Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que des apparences. Le
sentiment profond et unanime des nations dément les faits et dit que c'est le
contraire qui est vrai.

La monarchie a reculé, la démocratie a avancé.

Pour que le côté libéral de la constitution de la vieille Europe non-
seulement n'ait rien perdu, mais encore ait prodigieusement gagné, malgré
la multiplication et l'accroissement des royautés, malgré la chute de tous les
Etats viagers et, en quelque sorte, présidentiels de l'Allemagne, malgré la
disparition de quatre grandes monarchies électives sur cinq, de sept
républiques sur huit et de soixante-six villes libres sur soixante-dix, il suffit
d'un fait: la France a passé de l'état de monarchie pure à l'état de monarchie
populaire.

Ce n'est qu'un pas, mais ce pas est fait par la France; et, dans un temps
donné, tous les pas que fait la France, le monde les fera. Ceci est tellement
vrai, que, lorsqu'elle se hâte, le monde se révolte contre elle et la prend à
partie, trouvant plus facile encore de la combattre que de la suivre. Aussi la
politique de la France doit-elle être une politique conductrice et toujours se
résumer en deux mots: ne jamais marcher assez lentement pour arrêter
l'Europe, ne jamais marcher assez vite pour empêcher l'Europe de rejoindre.



Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques pages qui
précèdent prouve encore, et prouve souverainement ceci: c'est que les mots
ne sont rien, c'est que les idées sont tout. A quoi bon batailler en effet pour
ou contre le mot république, par exemple, lorsqu'il est démontré que sept
républiques, quatre Etats électifs et soixante-six villes franches tiennent
moins de place dans la civilisation européenne qu'une idée de liberté semée
par la France à tous les vents!

En effet, les Etats nuisent ou servent à la civilisation, non par le nom qu'ils
portent, mais par l'exemple qu'ils donnent. Un exemple est une
proclamation.

Or quel est l'exemple que donnaient les républiques disparues, et quel est
l'exemple que donne la France?

Venise aimait passionnément l'égalité. Le doge n'avait que sa voix au sénat.
La police entrait chez le doge comme chez le dernier citoyen, et, masquée,
fouillait ses papiers en sa présence sans qu'il osât dire un mot. Les parents
du doge étaient suspects à la république par cela seul qu'ils étaient parents
du doge. Les cardinaux vénitiens lui étaient suspects comme princes
étrangers. Catherine Cornaro, reine à Chypre, n'était à Venise qu'une dame
de Venise. La république avait proscrit les titres héraldiques. Un jour un
sénateur, nommé par l'empereur comte du Saint-Empire, fit sculpter en
pierre sur le fronton de sa porte une couronne comtale au-dessus de son
blason. Le lendemain matin la couronne avait disparu. Le conseil des Dix
l'avait fait briser pendant la nuit à coups de marteau. Le sénateur dévora
l'affront et fit bien. Sous François Foscari, quand le roi de Dacie vint
séjourner à Venise, la république lui donna rang de citoyen; rien de plus.
Jusqu'ici tout va d'accord, et l'égalité la plus jalouse n'aurait rien à
reprendre. Mais au-dessous des citoyens il y avait les citadins. Les citoyens,
c'était la noblesse; les citadins, c'était le peuple. Or les citadins, c'est-à-dire
le peuple, n'avaient aucun droit. Leur magistrat suprême, qui s'appelait le
chancelier des citadins et qui était une façon de doge plébéien, n'avait rang
que fort loin après le dernier des nobles. Il y avait entre le bas et le haut de
l'Etat une muraille infranchissable, et en aucun cas la citadinance ne menait
à la seigneurie. Une fois seulement, au quatorzième siècle, trente bourgeois
opulents se ruinèrent presque pour sauver la république et obtinrent en
récompense, ou, pour mieux dire, en payement, la noblesse; mais cela fit



presque une révolution; et ces trente noms, aux yeux des patriciens purs, ont
été jusqu'à nos jours les trente taches du livre d'or. La seigneurie déclarait
ne devoir au peuple qu'une chose, le pain à bon marché. Joignez à cela le
carnaval de cinq mois, et Juvénal pourra dire: Panem et circenses. Voilà
comment Venise comprenait l'égalité.—Le droit public français a aboli tout
privilége. Il a proclamé la libre accessibilité de toutes les aptitudes à tous
les emplois, et cette parité du premier comme du dernier regnicole devant le
droit politique est la seule vraie, la seule raisonnable, la seule absolue. Quel
que soit le hasard de la naissance, elle extrait de l'ombre, constate et
consacre les supériorités naturelles, et par l'égalité des conditions elle met
en saillie l'inégalité des intelligences.

Dans Gênes comme dans Venise il y avait deux Etats: la grande république,
régie par ce qu'on appelait le Palais, c'est-à-dire par le doge et l'aristocratie;
la petite république, régie par l'office de Saint-Georges. Seulement, au
contraire de Venise, mainte fois la république d'en bas gênait, entravait, et
même opprimait la république d'en haut. La communauté de Saint-Georges
se composait de tous les créanciers de l'Etat, qu'on nommait les prêteurs.
Elle était puissante et avare et rançonnait fréquemment la seigneurie. Elle
avait prise sur toutes les gabelles, part à tous les priviléges, et possédait
exclusivement la Corse, qu'elle gouvernait rudement. Rien n'est plus dur
qu'un gouvernement de nobles, si ce n'est un gouvernement de marchands.
Prise absolument et en elle-même, Gênes était une nation de débiteurs
menée par une nation de créanciers. A Venise, l'impôt pesait surtout sur la
citadinance; à Gênes il écrasait souvent la noblesse.—La France, qui a
proclamé l'égalité de tous devant la loi, a aussi proclamé l'égalité de tous
devant l'impôt. Elle ne souffre aucun compartiment dans la caisse de l'Etat.
Chacun y verse et y puise. Et ce qui prouve la bonté du principe, de même
que son égalité politique respecte l'inégalité des intelligences, son égalité
devant l'impôt respecte l'inégalité des fortunes.

A Venise, l'Etat vendait les offices, et moyennant un droit qu'on appelait
dépôt de conseil, les mineurs pouvaient entrer, siéger et voter avant l'âge
dans les assemblées.—La France a aboli la vénalité des fondions publiques.

A Venise le silence régnait.—En France la parole gouverne.



A Gênes, la justice était rendue par une rote toujours composée de cinq
docteurs étrangers. A Lucques, la rote ne contenait que trois docteurs, le
premier était podestat, le second juge civil, le troisième juge criminel; et
non-seulement ils devaient être étrangers, mais encore il fallait qu'ils fussent
nés à plus de cinquante milles de Lucques.—La France a établi, en principe
et en fait, que la seule justice est la justice du pays.

A Gênes, le doge était gardé par cinq cents Allemands, à Venise, la
république était défendue en terre ferme par une armée étrangère, toujours
commandée par un général étranger; à Raguse, les lois étaient placées sous
la protection de cent Hongrois, menés par leur capitaine, lesquels servaient
aux exécutions; à Lucques, la seigneurie était protégée dans son palais par
cent soldats étrangers, qui, comme les juges, ne pouvaient être nés à moins
de cinquante milles de la cité.—La France met le prince, le gouvernement
et le droit public sous la protection des gardes nationales. Les anciennes
républiques semblaient se défier d'elles-mêmes. La France se fie à la
France.

A Lucques, il y avait une inquisition de la vie privée, qui s'intitulait conseil
des discoles. Sur une dénonciation jetée dans la boîte du conseil, tout
citoyen pouvait être déclaré discole, c'est-à-dire homme de mauvais
exemple, et banni pour trois ans, sous peine de mort en cas de rupture de
ban. De là, des abus sans nombre.—La France a aboli tout ostracisme. La
France mure la vie privée.

En Hollande, l'exception régissait tout. Les Etats votaient par province et
non par tête. Chaque province avait ses lois spéciales, féodales en West-
Frise, bourgeoises à Groningue, populaires dans les Ommelandes. Dans la
province de Hollande, dix-huit villes seulement[7] avaient droit d'être
consultées pour les affaires générales et ordinaires de la république; sept
autres[8] pouvaient être admises à donner leur avis, mais uniquement
lorsqu'il s'agissait de la paix ou de la guerre, ou de la réception d'un
nouveau prince. Ces vingt-cinq exceptées, aucune des autres villes n'était
consultée, celles-là parce qu'elles appartenaient à des seigneurs particuliers,
celles-ci parce qu'elles n'étaient pas villes fermées. Trois villes impériales,
battant monnaie, gouvernaient l'Over-Yssel, chacune avec une prérogative
inégale; Deventer était la première, Campen la seconde, et Zwolle la
troisième. Les villes et les villages du duché de Brabant obéissaient aux



états généraux sans avoir le droit d'y être représentés.—En France, la loi est
une pour toutes les cités comme pour tous les citoyens.

Genève était protestante, mais Genève était intolérante. Le petillement
sinistre des bûchers accompagnait la voix querelleuse de ses docteurs. Le
fagot de Calvin s'allumait aussi bien et flambait aussi clair à Genève que le
fagot de Torquemada à Madrid.—La France professe, affirme et pratique la
liberté de conscience.

Qui le croirait? la Suisse, en apparence populaire et paysanne, était un pays
de privilége, de hiérarchie et d'inégalité. La république était partagée en
trois régions. La première région comprenait les treize cantons et avait la
souveraineté. La deuxième région contenait l'abbé et la ville de Saint-Gall,
les Grisons, les Valaisans, Richterschwyl, Biel et Mulhausen. La troisième
région englobait sous une sujétion passive les pays conquis, soumis ou
achetés. Ces pays étaient gouvernés de la façon la plus inégale et la plus
singulière. Ainsi Bade en Argovie, acquise en 1415, et la Turgovie, acquise
en 1460, appartenaient aux huit premiers cantons. Les sept premiers cantons
régissaient exclusivement les Libres Provinces prises en 1415 et Sargans
vendu à la Suisse en 1483 par le comte Georges de Werdenberg. Les trois
premiers cantons étaient suzerains de Bilitona et de Bellinzona. Ragatz,
Lugano, Locarno, Mendrisio, le Val-Maggia, donnés à la Confédération en
1513 par François Sforce, duc de Milan, obéissaient à tous les cantons,
Appenzell excepté.—La France n'admet pas de hiérarchie entre les parties
du territoire. L'Alsace est égale à la Touraine, le Dauphiné est aussi libre
que le Maine, la Franche-Comté est aussi souveraine que la Bretagne, et la
Corse est aussi française que l'Ile-de-France.

On le voit, et il suffit pour cela d'examiner la comparaison que nous venons
d'ébaucher, les anciennes républiques exprimaient des généralités locales; la
France exprime des idées générales.

Les anciennes républiques représentaient des intérêts. La France représente
des droits.

Les anciennes républiques, venues au hasard, étaient le fruit tel quel de
l'histoire, du passé et du sol. La France modifie et corrige l'arbre, et sur un
passé qu'elle subit greffe un avenir qu'elle choisit.



L'inégalité entre les individus, entre les villes, entre les provinces,
l'inquisition sur la conscience, l'inquisition sur la vie privée, l'exception
dans l'impôt, la vénalité des charges, la division par castes, le silence
imposé à la pensée, la défiance faite loi de l'Etat, une justice étrangère dans
la cité, une armée étrangère dans le pays, voilà ce qu'admettaient, selon le
besoin de leur politique ou de leurs intérêts, les anciennes républiques.—La
nation une, le droit égal, la conscience inviolable, la pensée reine, le
privilége aboli, l'impôt consenti, la justice nationale, l'armée nationale, voilà
ce que proclame la France.

Les anciennes républiques résultaient toujours d'un cas donné, souvent
unique, d'une coïncidence de phénomènes, d'un arrangement fortuit
d'éléments disparates, d'un accident; jamais d'un système. La France croit
en même temps qu'elle est; elle discute sa base et la critique, et l'éprouve
assise par assise; elle pose des dogmes et en conclut l'état; elle a une foi,
l'amélioration; un culte, la liberté; un évangile, le vrai en tout. Les
républiques disparues vivaient petitement et sobrement dans leur chétif
ménage politique; elles songeaient à elles et rien qu'à elles; elles ne
proclamaient rien, elles n'enseignaient rien; elles ne gênaient ni
n'enlaidissaient aucun despotisme par le voisinage de leur liberté; elles
n'avaient rien en elles qui pût aller aux autres nations. La France, elle,
stipule pour le peuple et pour tous les peuples, pour l'homme et pour tous
les hommes, pour la conscience et pour toutes les consciences. Elle a ce qui
sauve les nations, l'unité; elle n'a pas ce qui les perd, l'égoïsme. Pour elle,
conquérir des provinces, c'est bien; conquérir des esprits, c'est mieux. Les
républiques du passé, crénelées dans leur coin, faisaient toutes quelque
chose de limité et de spécial; leur forme, insistons sur ce point, était
inapplicable à autrui; leur but ne sortait point d'elles-mêmes. Celle-ci
construisait une seigneurie, celle-là une bourgeoisie, cette autre une
commune, cette dernière une boutique. La France construit la société
humaine.

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le monde s'en est à peine
aperçu. Le jour où la France s'éteindrait, le crépuscule se ferait sur la terre.

Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes républiques furent
inutiles au progrès de l'Europe, mais il est certain que la France est
nécessaire.



Pour tout résumer, en un mot, des anciennes républiques il ne sortait que
des faits; de la France il sort des principes.

Là est le bienfait. Là aussi est le danger.

De la mission même que la France s'est donnée, c'est-à-dire, selon nous, a
reçue d'en haut, il résulte plus d'un péril, surtout plus d'une alarme.

L'extrême largeur des principes français fait que les autres peuples peuvent
vouloir se les essayer. Etre Venise, cela ne tenterait aucune nation; être la
France, cela les tenterait toutes. De là des entreprises éventuelles que
redoutent les couronnes.

La France parle haut, et toujours, et à tous. De là un grand bruit qui fait
veiller les uns, de là un grand ébranlement qui fait trembler les autres.

Souvent ce qui est promesse aux peuples semble menace aux princes.

Souvent aussi qui proclame déclame.

La France propose beaucoup de problèmes à la méditation des penseurs.
Mais ce qui fait méditer les penseurs fait aussi songer les insensés.

Parmi ces problèmes, il y en a quelques-uns que les esprits puissants et
vrais résolvent par le bon sens; il y en a d'autres que les esprits faux
résolvent par le sophisme; il y en a d'autres que les esprits farouches
résolvent par l'émeute, le guet-apens ou l'assassinat.

Et puis,—et ceci d'ailleurs est l'inconvénient des théories,—on commence
par nier le privilége, et l'on a raison tout à fait; puis on nie l'hérédité, et l'on
n'a plus raison qu'à demi; puis on nie la propriété, et l'on n'a plus raison du
tout; puis on nie la famille, et l'on a complétement tort; puis on nie le cœur
humain, et l'on est monstrueux. Même, en niant le privilége, on a eu tort de
ne point distinguer tout d'abord entre le privilége institué dans l'intérêt de
l'individu, celui-là est mauvais, et le privilége institué dans l'intérêt de la
société, celui-ci est bon. L'esprit de l'homme, mené par cette chose aveugle
qu'on appelle la logique, va volontiers du général à l'absolu, et de l'absolu à
l'abstrait. Or, en politique, l'abstrait devient aisément féroce. D'abstraction
en abstraction on devient Néron ou Marat. Dans le demi-siècle qui vient de
s'écouler, la France, car nous ne voulons rien atténuer, a suivi cette pente,



mais elle a fini par remonter vers le vrai. En 89 elle a rêvé un paradis, en 93
elle a réalisé un enfer; en 1800 elle a fondé une dictature, en 1815 une
restauration, en 1830 un Etat libre. Elle a composé cet Etat libre d'élection
et d'hérédité; elle a dévoré toutes les folies avant d'arriver à la sagesse; elle
a subi toutes les révolutions avant d'arriver à la liberté. Or à sa sagesse
d'aujourd'hui on reproche ses folies d'hier; à sa liberté on reproche ses
révolutions.

Qu'on nous permette ici une digression, qui d'ailleurs va indirectement à
notre but. Tout ce qu'on reproche à la France, tout ce que la France a fait,
l'Angleterre l'avait fait avant elle.—Seulement,—est-ce pour ce motif qu'on
ne reproche rien à celle-là?—les principes qui ont surgi de la révolution
anglaise sont moins féconds que ceux qui se sont dégagés de la révolution
française. L'une, égoïste comme toutes ces autres républiques qui sont
mortes, n'a stipulé que pour le peuple anglais; l'autre, nous l'avons dit tout à
l'heure, a stipulé pour l'humanité tout entière.

Du reste, le parallèle est favorable à la France. Les massacres du Connaught
dépassent 93. La révolution anglaise a eu plus de puissance pour le mal que
la nôtre et moins de puissance pour le bien; elle a tué un plus grand roi et
produit un moins grand homme. On admire Charles Ier, on ne peut que
plaindre Louis XVI. Quant à Cromwell, l'enthousiasme hésite devant ce
grand homme difforme. Ce qu'il a de Scarron gâte ce qu'il a de Richelieu; ce
qu'il a de Robespierre gâte ce qu'il a de Napoléon.

On pourrait dire que la révolution britannique est circonscrite dans sa portée
et dans son rayonnement par la mer, comme l'Angleterre elle-même. La mer
isole les idées et les événements comme les peuples. Le protectorat de 1657
est à l'empire de 1811 dans la proportion d'une île à un continent.

Si frappantes que fussent, au milieu même du dix-septième siècle, ces
aventures d'une puissante nation, les contemporains y croyaient à peine.
Rien de précis ne se dessinait dans cet étrange tumulte. Les peuples de ce
côté du détroit n'entrevoyaient les grandes et fatales figures de la révolution
anglaise que derrière l'écume des falaises et les brumes de l'Océan. La
sombre et orageuse tragédie où étincelaient l'épée de Cromwell et la hache
de Hewlet n'apparaissait aux rois du continent qu'à travers l'éternel rideau
de tempêtes que la nature déploie entre l'Angleterre et l'Europe. A cette



distance et dans ce brouillard, ce n'étaient plus des hommes, c'étaient des
ombres.

Chose bien digne de remarque et d'insistance, dans l'espace d'un demi-siècle
deux têtes royales ont pu tomber en Angleterre, l'une sous un couperet
royal, l'autre sur un échafaud populaire, sans que les têtes royales d'Europe
en fussent émues autrement que de pitié. Quand la tête de Louis XVI tomba
à Paris, la chose parut toute nouvelle et l'attentat sembla inouï. Le coup
frappé par la main vile de Marat et de Couthon retentit plus avant dans la
terreur des rois que les deux coups frappés par le bras souverain d'Elisabeth
et par le bras formidable de Cromwell. Il serait presque exact de dire que,
pour le monde, ce qui ne s'est pas fait en France ne s'est pas encore fait.

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont comme si elles
n'étaient pas et disparaissent sous le flamboiement hideux de ces quatre
chiffres sinistres: 1793.

Il est certain, quant à l'Angleterre, que le penitus toto divisos orbe Britannos
a été longtemps vrai. Jusqu'à un certain point il l'est encore. L'Angleterre est
moins près du continent qu'elle ne le croit elle-même. Le roi Canut le
Grand, qui vivait au onzième siècle, semble à l'Europe aussi lointain que
Charlemagne. Pour le regard, les chevaliers de la Table Ronde reculent dans
les brouillards du moyen âge presque au même plan que les paladins. La
renommée de Shakspeare a mis cent quarante ans à traverser le détroit. De
nos jours, quatre cents enfants de Paris, silencieusement amoncelés comme
les mouches d'octobre dans les angles noirs de la vieille Porte-Saint-Martin
et piétinant sur le pavé pendant trois soirées, troublent plus profondément
l'Europe que tout le sauvage vacarme des élections anglaises.

Il y a donc dans la peur que la France inspire aux princes européens un effet
d'optique et un effet d'acoustique, double grossissement dont il faudrait se
défier. Les rois ne voient point la France telle qu'elle est. L'Angleterre fait
du mal; la France fait du bruit.

Les diverses objections qu'on oppose en Europe, depuis 1830 surtout, à
l'esprit français doivent, à notre avis, être toutes abordées de front, et pour
notre part nous ne reculerons devant aucune. Au dix-neuvième siècle, nous
le proclamons avec joie et avec orgueil, le but de la France, c'est le peuple,
c'est l'élévation graduelle des intelligences, c'est l'adoucissement progressif



du sort des classes nombreuses et affligées, c'est le présent amélioré par
l'éducation des hommes, c'est l'avenir assuré par l'éducation des enfants.
Voilà, certes, une sainte et illustre mission. Nous ne nous dissimulons pas
pourtant qu'à cette heure une portion du peuple, à coup sûr la moins digne et
peut-être la moins souffrante, semble agitée de mauvais instincts; l'envie et
la jalousie s'y éveillent; le paresseux d'en bas regarde avec fureur l'oisif d'en
haut, auquel il ressemble pourtant; et, placée entre ces deux extrêmes qui se
touchent plus qu'ils ne le croient, la vraie société, la grande société qui
produit et qui pense paraît menacée dans le conflit. Un travail souterrain de
haine et de colère se fait dans l'ombre, de temps en temps de graves
symptômes éclatent, et nous ne nions pas que les hommes sages,
aujourd'hui si affectueusement inclinés sur les classes souffrantes, ne
doivent mêler peut-être quelque défiance à leur sympathie. Selon nous, c'est
le cas de surveiller, ce n'est point le cas de s'effrayer. Ici encore, qu'on y
songe bien, dans tous ces faits dont l'Europe s'épouvante et qu'elle déclare
inouïs, il n'y a rien de nouveau. L'Angleterre avait eu avant nous des
révolutionnaires; l'Allemagne, qu'elle nous permette de le lui dire, avait eu
avant nous des communistes. Avant la France, l'Angleterre avait décapité la
royauté; avant la France, la Bohême avait nié la société. Les Hussites,
j'ignore si nos sectaires contemporains le savent, avaient pratiqué dès le
quinzième siècle toutes leurs théories. Ils arboraient deux drapeaux: sur l'un
ils avaient écrit: Vengeance du petit contre le grand! et ils attaquaient ainsi
l'ordre social momentané; sur l'autre ils avaient écrit: Réduire à cinq toutes
les villes de la terre! et ils attaquaient ainsi l'ordre social éternel. On voit
que, par l'idée, ils étaient aussi «avancés» que ce qu'on appelle aujourd'hui
les communistes; par l'action, voici où ils en étaient:—ils avaient chassé un
roi, Sigismond, de sa capitale, Prague; ils étaient maîtres d'un royaume, la
Bohême; ils avaient un général homme de génie, Ziska; ils avaient bravé un
concile, celui de Bâle, en 1431, et huit diètes, celle de Brinn, celle de
Vienne, celle de Presbourg, les deux de Francfort et les trois de Nuremberg;
ils avaient tenu eux-mêmes une diète à Czaslau, déposé solennellement un
roi et créé une régence; ils avaient affronté deux croisades suscitées contre
eux par Martin V; ils épouvantaient l'Europe à tel point qu'on avait établi
contre eux un conseil permanent à Nuremberg, une milice perpétuelle
commandée par l'électeur de Brandebourg, une paix générale qui permettait
à l'Allemagne de réunir toutes ses forces pour leur extermination, et un
impôt universel, le denier commun, que le prince souverain payait comme



le paysan. La terreur de leur approche avait fait transporter la couronne de
Charlemagne et les joyaux de l'empire de Carlstein à Bude, et de Bude à
Nuremberg. Ils avaient effroyablement dévasté, en présence de l'Allemagne
armée et effarée, huit provinces: la Misnie, la Franconie, la Bavière, la
Lusace, la Saxe, l'Autriche, le Brandebourg et la Prusse; ils avaient battu les
meilleurs capitaines de l'Europe, l'empereur Sigismond, le duc Coribut
Jagellon, le cardinal Julien, l'électeur de Brandebourg et le légat du pape.
Devant Prague, à Teutschbroda, à Saatz, à Aussig, à Riesenberg, devant
Mies et devant Taus, ils avaient exterminé huit fois l'armée du saint empire,
et, dans ces huit armées, il y en avait une de cent mille hommes,
commandée par l'empereur Sigismond, une de cent vingt mille hommes,
commandée par le cardinal Julien, et une de deux cent mille hommes,
commandée par les électeurs de Treves, de Saxe et de Brandebourg. Cette
dernière seulement, dans l'état des forces militaires du quinzième siècle,
représenterait aujourd'hui un armement de douze cent mille soldats. Et
combien de temps dura cette guerre faite par une secte à l'Europe et au
genre humain? seize ans. De 1420 à 1436. Sans nul doute, c'était là un
sauvage et gigantesque ennemi. Eh bien, la civilisation du quinzième siècle,
par cela même que c'était la barbarie et qu'elle était la civilisation, a été
assez forte pour le saisir, l'étreindre et l'étouffer. Croit-on que la civilisation
du dix-neuvième siècle doive trembler devant une douzaine de fainéants
ivres qui épellent un libelle dans un cabaret?

Quelques malheureux, mêlés à quelques misérables, voilà les Hussites du
dix-neuvième siècle. Contre une pareille secte, contre un pareil danger,
deux choses suffisent: la lumière dans les esprits, un caporal et quatre
hommes dans la rue.

Rassurons-nous donc et rassurons le continent.

La Russie et l'Angleterre laissées dans l'exception, et nous avons assez dit
pourquoi, on reconnaît en Europe, sans compter les petits Etats, deux sortes
de monarchies, les anciennes et les nouvelles. Sauf les restrictions de détail,
les anciennes déclinent, les nouvelles grandissent. Les anciennes sont:
l'Espagne, le Portugal, la Suède, le Danemark, Rome, Naples et la Turquie.
A la tête de ces vieilles monarchies est l'Autriche, grande puissance
allemande. Les nouvelles sont: la Belgique, la Hollande, la Saxe, la
Bavière, le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grèce. A la tête de ces jeunes



royaumes est la Prusse, autre grande puissance allemande. Une seule
monarchie dans ce groupe d'Etats de tout âge jouit d'un magnifique
privilége; elle est tout à la fois vieille et jeune, elle a autant de passé que
l'Autriche et autant d'avenir que la Prusse: c'est la France.

Ceci n'indique-t-il pas clairement le rôle nécessaire de la France? La France
est le point d'intersection de ce qui a été et de ce qui sera, le lien commun
des vieilles royautés et des jeunes nations, le peuple qui se souvient et le
peuple qui espère. Le fleuve des siècles peut couler; le passage de
l'humanité est assuré; la France est le pont granitique qui portera les
générations d'une rive à l'autre.

Qui donc pourrait songer à briser ce pont providentiel? qui donc pourrait
songer à détruire ou à démembrer la France? Y échouer serait s'avouer fou.
Y réussir serait se faire parricide.

Ce qui inquiète étrangement les couronnes, c'est que la France, par cette
puissance de dilatation qui est propre à tous les principes généreux, tend à
répandre au dehors sa liberté.

Ici il est besoin de s'entendre.

La liberté est nécessaire à l'homme. On pourrait dire que la liberté est l'air
respirable de l'âme humaine. Sous quelque forme que ce soit, il la lui faut.
Certes, tous les peuples européens ne sont point complétement libres; mais
tous le sont par un côté. Ici c'est la cité qui est libre, là c'est l'individu; ici
c'est la place publique, là c'est la vie privée; ici c'est la conscience, là c'est
l'opinion. On pourrait dire qu'il y a des nations qui ne respirent que par une
de leurs facultés comme il y a des malades qui ne respirent que d'un
poumon. Le jour où cette respiration leur serait interdite ou impossible, la
nation et le malade mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu'au jour où
viendra la pleine santé, c'est-à-dire la pleine liberté. Quelquefois la liberté
est dans le climat; c'est la nature qui la fait et qui la donne. Aller demi-nu, le
bonnet rouge sur la tête, avec un haillon de toile pour caleçon et un haillon
de laine pour manteau; se laisser caresser par l'air chaud, par le soleil
rayonnant, par le ciel bleu, par la mer bleue; se coucher à la porte du palais
à l'heure même où le roi s'y couche dans l'alcôve royale et mieux dormir
dehors que le roi dedans; faire ce qu'on veut; exister presque sans travail,
travailler presque sans fatigue, chanter soir et matin, vivre comme l'oiseau,



c'est la liberté du peuple à Naples. Quelquefois la liberté est dans le
caractère même de la nation; c'est encore là un don du ciel. S'accouder tout
le jour dans une taverne, aspirer le meilleur tabac, humer la meilleure bière,
boire le meilleur vin, n'ôter sa pipe de sa bouche que pour y porter son
verre, et cependant ouvrir toutes grandes les ailes de son âme, évoquer dans
son cerveau les poëtes et les philosophes, dégager de tout la vertu,
construire des utopies, déranger le présent, arranger l'avenir, faire éveiller
tous les beaux songes qui voilent la laideur des réalités, oublier et se
souvenir à la fois, et vivre ainsi, noble, grave, sérieux, le corps dans la
fumée, l'esprit dans les chimères: c'est la liberté de l'Allemand. Le
Napolitain a la liberté matérielle, l'Allemand a la liberté morale. La liberté
du lazzarone a fait Rossini, la liberté de l'allemand a fait Hoffmann. Nous
Français, nous avons la liberté morale comme l'Allemand et la liberté
politique comme l'Anglais; mais nous n'avons pas la liberté matérielle.
Nous sommes esclaves du climat; nous sommes esclaves du travail. Ce mot
doux et charmant, libre comme l'air, on peut le dire du lazzarone, on ne peut
le dire de nous. Ne nous plaignons pas, car la liberté matérielle est la seule
qui puisse se passer de dignité; et en France, à ce point d'initiative
civilisatrice où la nation est parvenue, il ne suffit pas que l'individu soit
libre, il faut encore qu'il soit digne. Notre partage est beau. La France est
aussi noble que la noble Allemagne; et, de plus que l'Allemagne, elle a le
droit d'appliquer directement la force fécondante de son esprit à
l'amélioration des réalités. Les Allemands ont la liberté de la rêverie; nous
avons la liberté de la pensée.

Mais, pour que la libre pensée soit contagieuse, il faut que les peuples aient
subi de longues préparations, plus divines encore qu'humaines. Ils n'en sont
pas là. Le jour où ils en seront là, la pensée française, mûrie par tout ce
qu'elle aura vu et tout ce qu'elle aura fait, loin de perdre les rois, les sauvera.

C'est du moins notre conviction profonde.

A quoi bon donc gêner et amoindrir cette France, qui sera peut-être dans
l'avenir la providence des nations?

A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient?

On se souvient que nous n'avons voulu chercher de ce problème que la
solution pacifique; mais, à la rigueur, n'y en aurait-il pas une autre? Il y a



déjà dans le plateau de la balance où se pèsera un jour la question du Rhin
un grand poids, le bon droit de la France. Faudra-t-il donc y jeter aussi cet
autre poids terrible, la colère de la France?

Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui espèrent qu'on n'en
viendra point là.

Qu'on songe à ce que c'est que la France.

Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres, ne sont que des villes; Paris est
un cerveau.

Depuis vingt-cinq ans, la France mutilée n'a cessé de grandir de cette
grandeur qu'on ne voit pas avec les yeux de la chair, mais qui est la plus
réelle de toutes, la grandeur intellectuelle. Au moment où nous sommes,
l'esprit français se substitue peu à peu à la vieille âme de chaque nation.

Les plus hautes intelligences qui, à l'heure qu'il est, représentent pour
l'univers entier la politique, la littérature, la science et l'art, c'est la France
qui les a et qui les donne à la civilisation.

La France aujourd'hui est puissante autrement, mais autant qu'autrefois.

Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu'on réfléchisse à ceci:

L'Europe ne peut être tranquille tant que la France n'est pas contente.

Et après tout enfin, quel intérêt pourrait avoir l'Europe à ce que la France,
inquiète, comprimée, à l'étroit dans des frontières contre nature, obligée de
chercher une issue à la séve qui bouillonne en elle, devint forcément, à
défaut d'autre rôle, une Rome de la civilisation future, affaiblie
matériellement, mais moralement agrandie; métropole de l'humanité,
comme l'autre Rome l'est de la chrétienté, regagnant en influence plus
qu'elle n'aurait perdu en territoire, retrouvant sous une autre forme la
suprématie qui lui appartient et qu'on ne lui enlèvera pas, remplaçant sa
vieille prépondérance militaire par un formidable pouvoir spirituel qui ferait
palpiter le monde, vibrer les fibres de chaque homme et trembler les
planches de chaque trône; toujours inviolable par son épée, mais reine
désormais par son clergé littéraire, par sa langue universelle au dix-
neuvième siècle comme le latin l'était au douzième, par ses journaux, par



ses livres, par son initiative centrale, par les sympathies, secrètes ou
publiques, mais profondes, des nations; ayant ses grands écrivains pour
papes, et quel pape qu'un Pascal! ses grands sophistes pour antechrists, et
quel antechrist qu'un Voltaire! tantôt éclairant, tantôt éblouissant, tantôt
embrasant le continent avec sa presse comme le faisait Rome avec sa
chaire, comprise parce qu'elle serait écoutée, obéie parce qu'elle serait crue,
indestructible parce qu'elle aurait une racine dans le cœur de chacun,
déposant des dynasties au nom de la liberté, excommuniant des rois de la
grande communion humaine, dictant des chartes-évangiles, promulguant
des brefs populaires, lançant des idées et fulminant des révolutions!

XVI

Récapitulons:

Il y a deux cents ans, deux Etats envahisseurs pressaient l'Europe.

En d'autres termes, deux égoïsmes menaçaient la civilisation.

Ces deux Etats, ces deux égoïsmes, étaient la Turquie et l'Espagne.

L'Europe s'est défendue.

Ces deux Etats sont tombés.

Aujourd'hui le phénomène alarmant se reproduit.

Deux autres Etats, assis sur les mêmes bases que les précédents, forts des
mêmes forces et mus du même mobile, menacent l'Europe.

Ces deux Etats, ces deux égoïsmes, sont la Russie et l'Angleterre.

L'Europe doit se défendre.

L'ancienne Europe, qui était d'une construction compliquée, est démolie;
l'Europe actuelle est d'une forme plus simple. Elle se compose
essentiellement de la France et de l'Allemagne, double centre auquel doit
s'appuyer au nord comme au midi le groupe des nations.



L'alliance de la France et de l'Allemagne, c'est la constitution de l'Europe,
l'Allemagne adossée à France arrête la Russie; la France amicalement
adossée à l'Allemagne arrête l'Angleterre.

La désunion de la France et de l'Allemagne, c'est la dislocation de l'Europe.
L'Allemagne hostilement tournée vers la France laisse entrer la Russie; la
France hostilement tournée vers l'Allemagne laisse pénétrer l'Angleterre.

Donc, ce qu'il faut aux deux Etats envahisseurs, c'est la désunion de
l'Allemagne et de la France.

Cette désunion a été préparée et combinée habilement en 1815 par la
politique russe-anglaise.

Cette politique a créé un motif permanent d'animosité entre les deux nations
centrales.

Ce motif d'animosité, c'est le don de la rive gauche du Rhin à l'Allemagne.
Or cette rive gauche appartient naturellement à la France.

Pour que la proie fût bien gardée, on l'a donnée au plus jeune et au plus fort
des peuples allemands, à la Prusse.

Le congrès de Vienne a posé des frontières sur les nations comme des
harnais de hasard et de fantaisie, sans même les ajuster. Celui qu'on a mis
alors à la France accablée, épuisée et vaincue, est une chemise de gêne et de
force; il est trop étroit pour elle. Il la gêne et la fait saigner.

Grâce à la politique de Londres et de Saint-Pétersbourg, depuis vingt-cinq
ans nous sentons l'ardillon de l'Allemagne dans la plaie de la France.

De là, en effet, entre les deux peuples, faits pour s'entendre et pour s'aimer,
une antipathie qui pourrait devenir une haine.

Pendant que les deux nations centrales se craignent, s'observent et se
menacent, la Russie se développe silencieusement, l'Angleterre s'étend dans
l'ombre.

Le péril croît de jour en jour. Une sape profonde est creusée. Un grand
incendie couve peut être dans les ténèbres. L'an dernier, grâce à
l'Angleterre, le feu a failli prendre à l'Europe.



La civilisation périrait.

Elle ne peut périr. Il faut donc que les deux nations centrales s'entendent.

Heureusement, ni la France ni l'Allemagne ne sont égoïstes. Ce sont deux
peuples sincères, désintéressés et nobles; jadis nations de chevaliers,
aujourd'hui nations de penseurs; jadis grands par l'épée, aujourd'hui grands
par l'esprit. Leur présent ne démentira pas leur passé; l'esprit n'est pas moins
généreux que l'épée.

Voici la solution: abolir tout motif de haine entre les deux peuples; fermer la
plaie faite à notre flanc en 1815; effacer les traces d'une réaction violente;
rendre à la France ce que Dieu lui a donné, la rive gauche du Rhin.

A cela deux obstacles.

Un obstacle matériel: la Prusse. Mais la Prusse comprendra tôt ou tard que,
pour qu'un Etat soit fort, il faut que toutes ses parties soient soudées entre
elles; que l'homogénéité vivifie, et que le morcellement tue; qu'elle doit
tendre à devenir le grand royaume septentrional de l'Allemagne; qu'il lui
faut des ports libres, et que, si beau que soit le Rhin, l'Océan vaut mieux.

D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droits du Rhin.

Un obstacle moral: les défiances que la France inspire aux rois européens,
et par conséquent la nécessité apparente de l'amoindrir. Mais c'est là
précisément qu'est le péril. On n'amoindrit pas la France, on ne fait que
l'irriter. La France irritée est dangereuse. Calme, elle procède par le progrès;
courroucée, elle peut procéder par les révolutions.

Les deux obstacles s'évanouiront.

Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu'ils s'évanouiront.

Dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin et ses frontières
naturelles.

Cette solution constituera l'Europe, sauvera la sociabilité humaine et
fondera la paix définitive.



Tous les peuples y gagneront. L'Espagne, par exemple, qui est restée
illustre, pourra redevenir puissante. L'Angleterre voudrait faire de l'Espagne
le marché de ses produits, le point d'appui de sa navigation; la France
voudrait faire de l'Espagne la sœur de son influence, de sa politique et de sa
civilisation. Ce sera à l'Espagne de choisir: continuer de descendre, ou
commencer à remonter; être une annexe à Gibraltar, ou être le contre-fort de
la France.

L'Espagne choisira la grandeur.

Tel est, selon nous, pour le continent entier, l'inévitable avenir, déjà visible
et distinct dans le crépuscule des choses futures.

Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n'est à craindre pour
l'Europe. Que l'Allemagne hérisse sa crinière et pousse son rugissement
vers l'Orient; que la France ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers
l'Occident. Devant le formidable accord du lion et de l'aigle, le monde
obéira.

XVII

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée; nous estimons que l'Europe
doit, à toute aventure, veiller aux révolutions et se fortifier contre les
guerres; mais nous pensons en même temps que, si aucun incident hors des
prévisions naturelles ne vient troubler la marche majestueuse du dix-
neuvième siècle, la civilisation, déjà sauvée de tant d'orages et de tant
d'écueils, ira s'éloignant de plus en plus chaque jour de cette Charybde
qu'on appelle guerre et de cette Scylla qu'on appelle révolution.

Utopie, soit. Mais qu'on ne l'oublie pas: quand elles vont au même but que
l'humanité, c'est-à-dire vers le bon, le juste et le vrai, les utopies d'un siècle
sont les faits du siècle suivant. Il y a des hommes qui disent: Cela sera; et il
y a d'autres hommes qui disent: Voici comment. La paix perpétuelle a été un
rêve jusqu'au jour où le rêve s'est fait chemin de fer et a couvert la terre d'un
réseau solide, tenace et vivant. Watt est le complément de l'abbé de Saint-
Pierre.



Autrefois, à toutes les paroles des philosophes on s'écriait: Songes et
chimères qui s'en iront en fumée!—Ne rions plus de la fumée; c'est elle qui
mène le monde.

Pour que la paix perpétuelle fût possible et devînt de théorie réalité, il fallait
deux choses: un véhicule pour le service rapide des intérêts, et un véhicule
pour l'échange rapide des idées; en d'autres termes, un mode de transport
uniforme, unitaire et souverain, et une langue générale. Ces deux véhicules,
qui tendent à effacer les frontières des empires et des intelligences, l'univers
les a aujourd'hui: le premier, c'est le chemin de fer; le second, c'est la langue
française.

Tels sont au dix-neuvième siècle, pour tous les peuples en voie de progrès,
les deux moyens de communication, c'est-à-dire de civilisation, c'est-à-dire
de paix. On va en waggon et l'on parle français.

Le chemin de fer règne par la toute-puissance de sa rapidité; la langue
française, par sa clarté, ce qui est la rapidité d'une langue, et par la
suprématie séculaire de sa littérature.

Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour l'avenir, et qu'il est
impossible de ne pas signaler en passant: de tous les peuples et de tous les
gouvernements qui se servent aujourd'hui de ces deux admirables moyens
de communication et d'échange, le gouvernement de la France est celui qui
paraît s'être le moins rendu compte de leur efficacité. A l'heure où nous
parlons, la France a à peine quelques lieues de chemin de fer. En 1837, on a
donné un petit rail-way comme un joujou à ce grand enfant qui se nomme
Paris; et pendant quatre ans on s'en est tenu là. Quant à la langue française,
quant à la littérature française, elle brille et resplendit pour tous les
gouvernements et pour toutes les nations, excepté pour le gouvernement
français. La France a eu et la France a encore la première littérature du
monde. Aujourd'hui même, nous ne nous lasserons pas de le répéter, notre
littérature n'est pas seulement la première; elle est la seule. Toute pensée qui
n'est pas la sienne s'est éteinte; elle est plus vivante et plus vivace que
jamais. Le gouvernement actuel semble l'ignorer, et se conduit en
conséquence; et c'est là, nous le lui disons avec une profonde bienveillance
et une sincère sympathie, une des plus grandes fautes qu'il ait commises
depuis onze ans. Il est temps qu'il ouvre les yeux; il est temps qu'il se



préoccupe, et qu'il se préoccupe sérieusement des nouvelles générations, qui
sont littéraires aujourd'hui comme elles étaient militaires sous l'Empire.
Elles arrivent sans colère parce qu'elles sont pleines de pensées; elles
arrivent la lumière à la main; mais, qu'on y songe, nous l'avons dit tout à
l'heure en d'autres termes, ce qui peut éclairer peut aussi incendier. Qu'on
les accueille donc et qu'on leur donne leur place. L'art est un pouvoir; la
littérature est une puissance. Or il faut respecter ce qui est pouvoir, et
ménager ce qui est puissance.

Reprenons. Dans notre pensée donc, si l'avenir amène ce que nous
attendons, les chances de guerre et de révolution iront diminuant de jour en
jour. A notre sens, elles ne disparaîtront jamais tout à fait. La paix
universelle est une hyperbole dont le genre humain suit l'asymptote.

Suivre cette radieuse asymptote, voilà la loi de l'humanité. Au dix-neuvième
siècle toutes les nations y marchent ou y marcheront, même la Russie,
même l'Angleterre.

Quant à nous, à la condition que l'Europe centrale fût constituée comme
nous l'avons indiqué plus haut, nous sommes de ceux qui verraient sans
jalousie et sans inquiétude la Russie, que le Caucase arrête en ce moment,
faire le tour de la mer Noire; et, comme jadis les Turcs, ces autres hommes
du Nord, arriver à Constantinople par l'Asie Mineure. Nous l'avons déjà dit,
la Russie est mauvaise à l'Europe et bonne à l'Asie. Pour nous elle est
obscure, pour l'Asie elle est lumineuse; pour nous elle est barbare, pour
l'Asie elle est chrétienne. Les peuples ne sont pas tous éclairés au même
degré et de la même façon: il fait nuit en Asie, il fait jour en Europe. La
Russie est une lampe.

Qu'elle se tourne donc vers l'Asie, qu'elle y répande ce qu'elle a de clarté, et,
l'empire ottoman écroulé, grand fait providentiel qui sauvera la civilisation,
qu'elle rentre en Europe par Constantinople. La France rétablie dans sa
grandeur verra avec sympathie la croix grecque remplacer le croissant sur le
vieux dôme byzantin de Sainte-Sophie. Après les Turcs, les Russes; c'est un
pas.

Nous croyons que le noble et pieux empereur qui conduit, au moment où
nous sommes, tant de millions d'habitants vers de si belles destinées, est
digne de faire ce grand pas; et, quant à nous, nous le lui souhaitons



sincèrement. Mais, qu'il y songe, le traitement cruel qu'a subi la Pologne
peut être un obstacle à son peuple dans le présent et une objection à sa
gloire devant la postérité. Le cri de la Grèce a soulevé l'Europe contre la
Turquie. Ceci est pour l'empire. Le Palatinat a terni Turenne, ceci est pour
l'empereur.

Quand on approfondit le rôle que joue l'Angleterre dans les affaires
universelles et en particulier sa guerre, tantôt sourde, tantôt flagrante, mais
perpétuelle, avec la France, il est impossible de ne pas songer à ce vieil
esprit punique qui a si longtemps lutté contre l'antique civilisation latine.
L'esprit punique, c'est l'esprit de marchandise, l'esprit d'aventure, l'esprit de
navigation, l'esprit de lucre, l'esprit d'égoïsme, et puis c'est autre chose
encore, c'est l'esprit punique. L'histoire le voit poindre au fond de la
Méditerranée, en Phénicie, à Tyr et à Sidon. Il est antipathique à la Grèce,
qui le chasse. Il part, longe la côte d'Afrique, y fonde Carthage, et de là
cherche à entamer l'Italie. Scipion le combat, en triomphe et croit l'avoir
détruit. Erreur! le talon du consul n'a écrasé que des murailles; l'esprit
punique a survécu. Carthage n'est pas morte. Depuis deux mille ans elle
rampe autour de l'Europe. Elle s'est d'abord installée en Espagne, où elle
semble avoir retrouvé dans sa mémoire le souvenir phénicien du monde
perdu; elle a été chercher l'Amérique à travers les mers, s'en est emparée, et,
nous avons vu comment, crénelée dans la péninsule espagnole, elle a saisi
un moment l'univers entier. La Providence lui a fait lâcher prise. Maintenant
elle est en Angleterre; elle a de nouveau enveloppé le monde, elle le tient, et
elle menace l'Europe. Mais, si Carthage s'est déplacée, Rome s'est déplacée
aussi. Carthage l'a retrouvée vis-à-vis d'elle, comme jadis, sur la rive
opposée. Autrefois Rome s'appelait Urbs, surveillait la Méditerranée et
regardait l'Afrique; aujourd'hui Rome se nomme Paris, surveille l'Océan et
regarde l'Angleterre.

Cet antagonisme de l'Angleterre et de la France est si frappant, que toutes
les nations s'en rendent compte. Nous venons de le représenter par Carthage
et Rome; d'autres l'ont exprimé différemment, mais toujours d'une manière
frappante et en quelque sorte visible. L'Angleterre est le chat, disait le grand
Frédéric, la France est le chien. En droit, dit le légiste Houard, les Anglais
sont des juifs, les Français des chrétiens. Les sauvages mêmes semblent
sentir vaguement cette profonde antithèse des deux grandes nations
policées. Le Christ, disent les Indiens de l'Amérique, était un Français que



les Anglais crucifièrent à Londres. Ponce-Pilate était un officier au service
de l'Angleterre.

Eh bien, notre foi à l'inévitable avenir est si religieuse, nous avons pour
l'humanité de si hautes ambitions et de si fermes espérances, que, dans notre
conviction, Dieu ne peut manquer un jour de détruire, en ce qu'il a de
pernicieux du moins, cet antagonisme des deux peuples, si radical qu'il
semble et qu'il soit.

Infailliblement, ou l'Angleterre périra sous la réaction formidable de
l'univers, ou elle comprendra que le temps des Carthages n'est plus. Selon
nous, elle comprendra. Ne fût-ce qu'au point de vue de la spéculation, la foi
punique est une mauvaise enseigne; la perfidie est un fâcheux prospectus.
Prendre constamment en traître l'humanité entière, c'est dangereux; n'avoir
jamais qu'un vent dans sa voile, son intérêt propre, c'est triste; toujours
venir en aide au fort contre le faible, c'est lâche; railler sans cesse ce qu'on
appelle la politique sentimentale, et ne jamais rien donner à l'honneur, à la
gloire, au dévouement, à la sympathie, à l'amélioration du sort d'autrui, c'est
un petit rôle pour un grand peuple. L'Angleterre le sentira.

Les îles sont faites pour servir les continents, non pour les dominer; les
navires sont faits pour servir les villes, qui sont le premier chef-d'œuvre de
l'homme; le navire n'est que le second. La mer est un chemin, non une
patrie. La navigation est un moyen, non un but; surtout elle n'est pas son
propre but à elle-même. Si elle ne porte pas la civilisation, que l'Océan
l'engloutisse!

Que le réseau des innombrables sillages de toutes les marines se joigne et se
soude bout à bout au réseau de tous les chemins de fer, pour continuer sur
l'Océan l'immense circulation des intérêts, des perfectionnements et des
idées; que par ces mille veines la sociabilité européenne se répande aux
extrémités de la terre; que l'Angleterre même ait la première de ces marines,
pourvu que la France ait la seconde, rien de mieux. De cette façon
l'Angleterre suivra sa loi tout en suivant la loi générale. De cette façon, le
principe vivifiant du globe sera représenté par trois nations: l'Angleterre,
qui aura l'activité commerciale; l'Allemagne, qui aura l'expansion morale; la
France, qui aura le rayonnement intellectuel.



On le voit, notre pensée n'exclut personne. La Providence ne maudit et ne
déshérite aucun peuple. Selon nous, les nations qui perdent l'avenir le
perdent par leur faute.

Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera la fonction des
nations éclairées. Faire l'éducation du genre humain, c'est la mission de
l'Europe.

Chacun des peuples européens devra contribuer à cette sainte et grande
œuvre dans la proportion de sa propre lumière. Chacun devra se mettre en
rapport avec la portion de l'humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont
pas propres à tout.

La France, par exemple, saura mal coloniser et n'y réussira qu'avec peine.
La civilisation complète, à la fois délicate et pensive, humaine en tout et,
pour ainsi parler, à l'excès, n'a absolument aucun point de contact avec l'état
sauvage. Chose étrange à dire et bien vraie pourtant, ce qui manque à la
France en Alger, c'est un peu de barbarie. Les Turcs allaient plus vite, plus
sûrement et plus loin; ils savaient mieux couper des têtes.

La première chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la raison, c'est la
force.

Ce qui manque à la France, l'Angleterre l'a; la Russie également.

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation; la France pour le
second. L'enseignement des peuples a deux degrés, la colonisation et la
civilisation. L'Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare; la
France civilisera le monde colonisé.

XVIII

Qu'on nous permette en terminant de déplacer un peu, pour donner passage
à une réflexion dernière, le point de vue spécial d'où cet aperçu a été
consciencieusement tracé. Si grandes et si nobles que soient les idées qui
font les nationalités et qui groupent les continents, on sent pourtant, quand
on les a parcourues, le besoin de s'élever encore plus haut et d'aborder
quelqu'une de ces lois générales de l'humanité qui régissent aussi bien le



monde moral que le monde matériel, et qui fécondent, en s'y superposant çà
et là, les idées nationales et continentales.

Rien dans ce que nous allons dire ne dément et n'infirme, tout, au contraire,
corrobore ce que nous venons de dire dans les pages qu'on a lues.
Seulement nous embrassons cela, et autre chose encore. C'est, avant de
finir, un dernier conseil qui s'adresse aux esprits spéculatifs et
métaphysiques aussi bien qu'aux hommes pratiques. En montant d'idée en
idée, nous sommes arrivé au sommet de notre pensée; c'est, avant de
redescendre, un dernier coup d'œil sur cet horizon élargi. Rien de plus.

Autrefois, du temps où vivaient les antiques sociétés, le Midi gouvernait le
monde et le Nord le bouleversait; de même dans un ordre de faits différent,
mais parallèle, l'aristocratie, riche, éclairée et heureuse, menait l'Etat, et la
démocratie, pauvre, sombre et misérable, le troublait. Si diverses que soient
en apparence, au premier coup d'œil, l'histoire extérieure et l'histoire
intérieure des nations depuis trois mille ans, au fond de ces deux histoires il
n'y a qu'un seul fait: la lutte du malaise contre le bien-être. A de certains
moments les peuples mal situés dérangent l'ordre européen, les classes mal
partagées dérangent l'ordre social. Tantôt l'Europe, tantôt l'Etat, sont
brusquement et violemment attaqués, l'Europe par ceux qui ont froid, l'Etat
par ceux qui ont faim; c'est-à-dire l'une par le Nord, l'autre par le peuple. Le
Nord procède par invasions, et le peuple par révolutions. De là vient qu'à de
certaines époques la civilisation s'affaisse et disparaît momentanément sous
d'effrayantes irruptions de barbares, venant les unes du dehors, les autres du
dedans; les unes accourant vers le Midi du fond du continent, les autres
montant vers le pouvoir du bas de la société. Les intervalles qui séparent
ces grandes et, disons-le, ces fécondes quoique douloureuses catastrophes,
ne sont autre chose que la mesure de la patience humaine marquée par la
Providence dans l'histoire. Ce sont des chiffres posés là pour aider à la
solution de ce sombre problème: Combien de temps une portion de
l'humanité peut-elle supporter le froid? Combien de temps une portion de la
société peut-elle supporter la faim?

Aujourd'hui pourtant, il semble s'être révélé une loi nouvelle, qui date, pour
le premier ordre de faits, de l'abaissement de la monarchie espagnole, et,
pour le second, de la transformation de la monarchie française. On dirait
que la Providence, qui tend sans cesse vers l'équilibre et qui corrige par des



amoindrissements continuels les oscillations trop violentes de l'humanité,
veut peu à peu retirer aux régions extrêmes dans l'Europe et aux classes
extrêmes dans l'Etat cet étrange droit de voie de fait qu'elles s'étaient arrogé
jusqu'ici, les unes pour tyranniser et pour exclure, les autres pour agiter et
pour détruire. Le gouvernement du monde semble appartenir désormais aux
régions tempérées et aux classes moyennes. Charles-Quint a été le dernier
grand représentant de la domination méridionale, comme Louis XIV le
dernier grand représentant de la monarchie exclusive. Cependant, quoique
le Midi ne règne plus sur l'Europe, quoique l'aristocratie ne règne plus sur la
société, ne l'oublions pas, les classes moyennes et les nations intermédiaires
ne peuvent garder le pouvoir qu'à la condition d'ouvrir leurs rangs. Des
masses profondes sommeillent et souffrent dans les régions extrêmes et
attendent, pour ainsi dire, leur tour. Le Nord et le peuple sont les réservoirs
de l'humanité. Aidons-les à s'écouler tranquillement vers les lieux, vers les
choses et vers les idées qu'ils doivent féconder. Ne les laissons pas
déborder. Offrons, à la fois par prudence et par devoir, une issue large et
pacifique aux nations mal situées vers les zones favorisées du soleil, et aux
classes mal partagées vers les jouissances sociales. Supprimons le malaise
partout. Ce sera supprimer les causes de guerres dans le continent et les
causes de révolutions dans l'Etat. Pour la politique intérieure comme pour la
politique extérieure, pour les nations entre elles comme pour les classes
dans le pays, pour l'Europe comme pour la société, le secret de la paix est
peut-être dans un seul mot: donner au Nord sa part de Midi et au peuple sa
part de pouvoir.

Paris, écrit en juillet 1841.



NOTES:
[1] En 1814 on se servait contre Buonaparté des noms si justement
renommés des lieutenants de Napoléon; aujourd'hui tout est à sa place:
Desaix, Soult, Ney, sont de grandes et illustres figures; Napoléon est
dans sa gloire ce qu'il était dans son armée, l'empereur.

[2] Prononcer l'office des quatre quatre. Ce conseil était ainsi nommé
pour avoir été institué en 1444. Il était composé de huit hommes.

[3] Les blâmes généraux de l'histoire admettent toujours les
restrictions individuelles. Il faut circonscrire la sévérité pour rester
dans le juste et dans le vrai. Sans contredit, et nonobstant tous les
motifs d'économie politique pris dans un excédant de population qui se
fût plus honorablement écoulé en émigrations ou en colonies, sans
contredit, ces ventes d'armées faites par un peuple libre à tous les
despotismes qui avaient besoin de soldats sont une chose immorale et
honteuse. C'était, redisons-le, transformer des citoyens en condottieri,
un homme libre en lansknecht, l'uniforme en livrée. Il est
malheureusement vrai de dire qu'au dix-septième et même au dix-
huitième siècle l'habit militaire des Suisses capitulés avait cet aspect.
Il est triste également que le mot Suisse, qui éveille dans l'esprit une
idée d'indépendance, puisse y éveiller aussi une idée de domesticité.
Nous avons encore le suisse des hôtels, le suisse des cathédrales. Il
m'avait fait venir d'Amiens pour être suisse. Mais il serait inique
d'étendre la réprobation que soulève un fait de nation, considéré dans
son ensemble, à tous les individus, souvent honorables et purs, qui ont
participé à ce fait ou l'ont subi. Hâtons-nous de le proclamer, sous
cette livrée il y a eu des héros. Les Suisses, même capitulés, ont été
souvent sublimes. Après avoir vendu leur service, qui pouvait
s'acheter, ils ont donné leur dévouement, qui ne pouvait se payer.
Abstraction faite de l'origine fâcheuse des concordats militaires, à un
certain point de vue historique que l'auteur de ce livre est loin de
répudier, les Suisses, par exemple, ont été admirables aux Tuileries. Il
est beau peut-être que la nation qui, la première en Europe, a donné
son sang pour la liberté naissante, l'ait donné la dernière pour la
royauté mourante; et sous ce rapport le 10 août 1792 n'est pas indigne
du 17 novembre 1307.

[4] En Turquie, ils s'appellent schim.

[5] Voyez Jordanis, 24.—Ammien Marcellin, 12.

[6] Les Abyssins repoussent comme injurieux le nom d'Abyssins. Ils
s'appellent Agassiens, ce qui signifie libres.

[7] Dordrecht, Harlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Gouda, Rotterdam,
Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem,



Edam, Monnickendam, Medemblyck, et Purmeseynde.

[8] Woordem, Oudewater, Ghertruydenberg, Heusden, Naerden,
Weesp et Muyden.
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Dans le paragraphe précédant les notes 7 et 8, ainsi que dans les notes elle-
mêmes, l'auteur a listé quelques noms de villes de la province de Hollande
qu'il a, apparemment, transcrits phonétiquement.

Ainsi, il convient de lire:

Zwolle pour Zwol
Haarlem pour Harlem
Gouda pour Goude
Schoonhoven pour Schoonhewe
Den Briel pour Briel
Alkmaar pour Alcmar
Enkhuizen pour Inchuisem
Monnickendam pour Monickendam
Medenblik (Medemblik) pour Medemblyck
Woerden pour Woordem
Purmerend pour Purmeseynde
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