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LETTRE XXXII
BALE.

Paysages.—Profil des compagnons de voyage de l'auteur—Joli costume des jeunes
filles.—Ce qu'un philosophe peut conduire.—Ici le lecteur voit passer un peu de
forét Noire.—Bale—L'hétel de la Cigogne—Théorie des fontaines.—Tombeau
d'Erasme.—Autres tombeaux.

Bale, 7 septembre.

Hier, cher ami, a cinq heures du matin, j'ai quitté¢ Freiburg. A midi j'entrais
dans Bale. La route que je fais est chaque jour plus pittoresque. J'ai vu lever
le soleil. Vers six heures il a puissamment trou¢ les nuages, et ses rayons
horizontaux sont allés au loin faire surgir a I'horizon les gibbosités
monstrueuses du Jura. Ce sont d¢ja des bosses formidables. On sent que ce
sont les dernieres ondulations de ces énormes vagues de granit qu'on
appelle les Alpes.

Le coupé de la diligence badoise était pris. L'intérieur €tait ainsi compose:
un bibliothécaire allemand, triste d'avoir oublié¢ sa blouse dans une auberge
du mont Rigi; un petit vieillard habillé comme sous Louis XV, se moquant
d'un autre vieillard en costume d'incroyable qui me faisait I'effet d'Elleviou
en voyage, et lui demandant s'i/ avait vu le pays des Grisons; enfin un grand
commis-marchand, colporteur d'étoffes et déclarant avec un gros rire que,
comme il n'avait pu placer ses échantillons, il voyageait en vins (en vain);
de plus, ayant sur les joues des favoris comme les caniches tondus en ont
ailleurs.—Voyant ceci, je suis monté sur l'impériale.

Il faisait assez froid; j'y étais seul.

Les jeunes filles de ce coté du Haut-Rhin ont un costume exquis: cette
coiffure-cocarde dont je vous ai parlé, un jupon brun a gros plis assez court



et une veste dhomme en drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant
des crevés et des taillades cousus a la taille et aux manches. Quelques-unes,
au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge noué¢ en fichu sous le menton.
Elles sont charmantes ainsi. Cela ne les empéche pas de se moucher avec
leurs doigts.

Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et propre a la réverie,
j'ai vu un monsieur d'age vénérable, vétu d'un gilet jaune, d'un pantalon gris
et d'une redingote grise, et coiffé d'un vaste chapeau rond, ayant un
parapluie sous le bras gauche et un livre a la main droite. Il lisait
attentivement. Ce qui m'inqui€tait, c'est qu'il avait un fouet a la main
gauche. De plus, j'entendais des grognements singuliers derriére une
broussaille qui bordait la route. Tout a coup la broussaille s'est interrompue,
et j'ai reconnu que ce philosophe conduisait un troupeau de cochons.

Le chemin de Freiburg a Bale court le long d'une magnifique chaine de
collines déja assez hautes pour faire obstacle aux nuages. De temps en
temps on rencontre sur la route un chariot attelé de beeufs, conduit par un
paysan en grand chapeau, dont I'accoutrement rappelle la Basse-Bretagne;
ou bien un roulier trainé par huit mulets; ou une longue poutre qui a été¢ un
sapin, et qu'on transporte a Bale sur deux paires de roues qu'elle réunit
comme un trait d'union; ou une vieille femme a genoux devant une vieille
croix sculptée. Deux heures avant d'arriver a Bale, la route traverse un coin
de forét: des halliers profonds, des pins, des sapins, des mélezes; par
moments une clairiere, dans laquelle un grand chéne se dresse seul comme
le chandelier a sept branches; puis des ravins ou I'on entend murmurer des
torrents. C'est la forét Noire.

Je vous parlerai de Béle en détail dans ma prochaine lettre. Je me suis logé
a la Cigogne, et de la fenétre ou je vous €écris, je vois dans une petite place
deux jolies fontaines cdte a cote, l'une du quinziéme siccle, l'autre du
seizieme. La plus grande, celle du quinziéme siccle, se dégorge dans un
bassin de pierre plein d'une belle eau verte, moirée, que les rayons du soleil
semblent remplir, en s'y brisant, d'une foule d'anguilles d'or.

C'est une chose bien remarquable d'ailleurs que ces fontaines. J'en ai
compté huit a Freiburg; a Bale il y en a a tous les coins de rue. Elles
abondent a Lucerne, a Zurich, a Berne, a Soleure. Cela est propre aux



montagnes. Les montagnes engendrent les torrents, les torrents engendrent
les ruisseaux, les ruisseaux produisent les fontaines; d'ou il suit que toutes
ces charmantes fontaines gothiques des villes suisses doivent €tre classées
parmi les fleurs des Alpes.

J'ai vu de belles choses a la cathédrale, et j'en ai vu de curieuses, entre
autres le tombeau d'Erasme. C'est une simple lame de marbre, couleur café,
posée debout, avec une tres-longue épitaphe en latin. Au-dessus de
I'épitaphe est une figure qui ressemble, jusqu'a un certain point, au portrait
d'Erasme par Holbein, et au bas de laquelle est €crit ce mot mystérieux:
Terminus. 11 y a aussi le sarcophage de l'impératrice Anne, femme de
Rodolphe de Habsbourg, avec son enfant endormi prés d'elle; et, dans un
bras de la croisée, une autre tombe du quatorziéme siecle, sur laquelle est
couchée une sombre marquise de pierre, la dame de Hochburg.—Mais je ne
veux pas empiéter; je vous conterai Bale dans ma prochaine lettre.

Demain, a cinq heures du matin, je pars pour Zurich, ou vient d'éclater une
petite chose qu'on appelle ici une révolution. Que j'aie une tempéte sur le
lac, et le spectacle sera complet.



LETTRE XXXIII
BALE.

La Plume et le Canif, ¢élégie.—Frick.—Bale.—La cathédrale.—Indignation du voyageur.
—Le badigeonnage.—Les fléches.—La facade.—Les deux seuls saints qui aient
des chevaux.—Le portail de gauche.—La rosace.—Le portail de droite.—Le
cloitre—Regret amer au cloitre de Saint-Wandrille—Luxe des tombeaux.—
Intérieur de I'église.—Les stalles.—La chaire.—La crypte.—Peur qu'on y a—Les
archives.—Le haut des clochers.—Bale a vol d'oiseau.—Promenade dans la ville.—
Ce que l'architecture locale a de particulier—La maison des armuriers.—L'hotel de
ville.—Munatius Plancus.—L'auteur rencontre avec plaisir le valet de trefle a la
porte d'une auberge.—L'archéologie serait perdue si les servantes ne venaient pas
au secours des antiquaires.—La bibliothéque.—Holbein partout.—La table de la
diete.—Soins admirables et exemplaires des bibliothécaires de Bale pour un tableau
de Rubens.—Remarque importante et derniére sur la bibliotheque.—Fin de 1'é1égie
de la Plume et du Canif.

Frick, 8 septembre.

Cher ami, j'ai une affreuse plume, et j'attends un canif pour la tailler. Cela
ne m'empéche pas de vous écrire, comme vous voyez. L'endroit ou je suis
s'appelle Frick, et ne m'a rien offert de remarquable qu'un assez joli paysage
et un excellent déjeuner que je viens de dévorer. J'avais grand'faim.—Ah!
on m'apporte un canif et de I'encre. J'avais commencé cette lettre avec ma
carafe pour écritoire. Puisque j'ai de bonne encre, je vais vous parler de
Bale, comme je vous l'ai promis.

Au premier abord, la cathédrale de Bale choque et indigne. Premierement,
elle n'a plus de vitraux; deuxiemement, elle est badigeonnée en gros rouge,
non-seulement a l'intérieur, ce qui est de droit, mais a l'extérieur, ce qui est
infame; et cela, depuis le pavé de la place jusqu'a la pointe des clochers: si
bien que les deux fleches, que l'architecte du quinzieme siecle avait faites
charmantes, ont l'air maintenant de deux carottes sculptées a jour—



Pourtant, la premiere colere passée, on regarde 1'église, et I'on s'y plait; elle
a de beaux restes. Le toit, en tuiles de couleur, a son originalité et sa grace
(la charpente intérieure est de peu d'intérét). Les fleches, flanquées
d'escaliers-lanternes, sont jolies. Sur la fagade principale il y a quatre
curieuses statues de femmes: deux femmes saintes qui révent et qui lisent;
deux femmes folles, a peine vétues, montrant leurs belles épaules de
Suissesses fermes et grasses, se raillant et s'injuriant avec de grands éclats
de rire des deux coOtés du portail gothique. Cette fagon de représenter le
diable est neuve et spirituelle. Deux saints équestres, saint Georges et saint
Martin, figurés a cheval et plus grands que nature, completent I'ajustement
de la facade. Saint Martin partage a un pauvre la moiti¢ de son manteau, qui
n'était peut-étre quune méchante couverture de laine, et qui maintenant,
transfiguré par I'aumodne, est en marbre, en granit, en jaspe, en porphyre, en
velours, en satin, en pourpre, en drap d'argent, en brocart d'or, brodé en
diamants et en perles, ciselé par Benvenuto, sculpté par Jean Goujon, peint
par Raphaél.—Saint Georges, sur la téte duquel deux anges posent un
morion germanique, enfonce un grand coup de lance dans la gueule du
dragon qui se tord sur une plinthe composée de végétaux hideux.

Le portail de gauche est un beau poéme roman. Sous l'archivolte, les quatre
évangélistes; a droite et a gauche, toutes les ceuvres de charité figurées dans
de petites stalles superposées, encadrées de deux piliers et surmontées d'une
architrave. Cela fait deux especes de pilastres, au sommet desquels un ange
glorificateur embouche la trompette. Le po€me se termine par une ode.

Une rosace byzantine compléte ce portail; et, par un beau soleil, c'est un
tableau charmant dans une bordure superbe.

Le portail de droite est moins curieux, mais il communique avec un noble
cloitre du quinziecme siecle, pavé, lambriss¢ et plafonné de pierres
sépulcrales, qui a quelque analogie avec l'admirable cloitre de Saint-
Wandrille, si stupidement détruit par je ne sais quel manufacturier inepte.
Les tombeaux pendent et se dressent de toutes parts sous les ogives a
meneaux flamboyants; ce sont des lames ouvragées, celles-ci en pierres,
d'autres en marbre, quelques-unes en cuivre; elles tombent en ruine; la
mousse mange le granit, 'oxyde mange le bronze. C'est, du reste, une
confusion de tous les styles depuis cing cents ans, qui fait voir 1'écroulement
de l'architecture. Toutes les formes mortes de ce grand art sont la, péle-



méle, se heurtant par les angles, démolies l'une par l'autre, comme
ensevelies dans ces tombes: 1'ogive et le plein cintre, 1'arc surbaiss¢ de
Charles-Quint, le fronton échancré de Henri III, la colonne torse de Louis
XIII, la chicorée de Louis XV. Toutes ces fantaisies successives de la
pensée humaine, accrochées au mur comme des tableaux dans un salon,
encadrent des épitaphes. Une idée unique est au centre de ces créations
¢blouissantes de l'art,—la mort. La végétation variée et vivante de
l'architecture fleurit autour de cette idée.

Au centre du cloitre, il y a une petite cour carrée pleine de cette belle herbe
¢paisse qui pousse sur les morts.

Dans l'intérieur de 1'église, outre les tombes dont je vous ai parlé dans ma
derniere lettre, j'ai trouveé des stalles en menuiserie du quinzieme et du
seizieme siccle. Ces petits €difices en bois ciselé sont pour moi des livres
tres-amusants a lire; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie
d'Amiens est l'iliade de ces épopees.

La chaire, qui est du quinzieme siecle, sort du pavé comme une grosse
tulipe de pierre, enchevétrée sous un réseau d'inextricables nervures. Ils ont
mis a cette belle fleur une coiffe absurde, comme a Freiburg.—En général,
le calvinisme, sans mauvaise intention d'ailleurs, a malmené cette pauvre
¢glise; il 1'a badigeonnée, il a blanchi les fenétres, 1l a masqué d'une
balustrade a mollets le bel ordre roman des hautes travées de la nef, et puis
il a répandu sous cette belle volite catholique je ne sais quelle atmosphéere
puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince-évéque de Bale, lequel
portait d'argent a la crosse de sable, n'est plus qu'une chambre protestante.

Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans du cheeur, qui sont
des plus mystérieux et des plus remarquables; il a respecté la crypte placée
sous l'autel, ou il y a des piliers du douzieme siecle et des peintures du
treiziecme. Quelques monstres romans, dune difformit¢ chimérique,
arrachés de je ne sais quelle église ancienne disparue, gisent la, sur le
sombre pavé de cette crypte, comme des dogues endormis. Ils sont si
effrayants qu'on marche aupres d'eux dans 1'ombre avec quelque peur de les
réveiller.

La vieille femme qui me conduisait m'a offert de me montrer les archives de
la cathédrale, j'ai accepté. Voici ce que c'est que ces archives: un immense



coffre en bois sculpté du quinzieme siecle, magnifique, mais vide.—Quand
on entre dans la chambre des archives, on entend un baillement effroyable;
c'est le grand coffre qui s'ouvre.—Je reprends. Une vaste armoire du méme
temps, a mille tiroirs. J'ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs; ils sont vides.
Dans un ou deux j'ai trouvé de petites gravures représentant Zurich, Berne
ou le mont Rigi; dans le plus grand il y a une image de quelques hommes
accroupis autour d'un feu; en bas de cette image, qui est du goft le plus
suisse, j'ai lu cette inscription: Bivoic des Bohémiens. Ajoutez a cela
quelques vieilles bombes en fer posées sur 'appui d'une fenétre, une masse
d'armes, deux épieux de paysan suisse qui ont peut-€tre martelé¢ Charles le
Téméraire sous leurs quatre rangées de clous disposées en machoires de
requin, de médiocres reproductions en cire de la Danse macabre de Jean
Klauber, détruite en 1805 avec le cimetiére des Dominicains; une table
chargée de fossiles de la forét Noire; deux briques-faiences assez curieuses
du seizieme siecle; un almanach de Liége pour 1837, et vous aurez les
archives de la cathédrale de Bale. On arrive a ces archives par une belle
grille noire, touffue, tordue, et savamment brouillée, qui a quatre cents ans.
Des oiseaux et des chimeres sont perchés ¢a et 1a dans ce sombre feuillage
de fer.

Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais sous mes pieds, a une
profondeur de trois cent cinquante pieds, le Rhin large et vert; autour de
moi le grand Bale, devant moi le petit Bale: car le Rhin a fait de la ville
deux morceaux; et, comme dans toutes les villes que coupe une riviere, un
coté s'est développé aux deépens de l'autre. A Paris c'est la rive droite, a Bale
c'est la rive gauche. Les deux Bale communiquent par un long pont de bois,
souvent rudoy¢ par le Rhin, qui n'a plus de piles de pierre que d'un seul
coOté, et au centre duquel se découpe une jolie tourelle-guérite du quinziéme
siecle. Les deux villes font au Rhin des deux c6tés une broderie ravissante
de pignons taillés, de fagades gothiques, de toits a girouettes, de tourelles et
de tours. Cet ourlet d'anciennes maisons se répete sur le Rhin et s'y
renverse. Le pont reflété prend l'aspect étrange d'une grande échelle
couchée d'une rive a l'autre. Des bouquets d'arbres et une foule de jardins
suspendus aux devantures des maisons se mélent aux zigzags de toutes ces
vieilles architectures. Les croupes des églises, les tours des enceintes
fortifiées, font de gros nceuds sombres auxquels se rattachent de temps en
temps les lignes capricieuses qui courent en tumulte des clochers aux



pignons, des pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante, parle, jase, jaillit,
rampe, coule, marche, danse, brille au milieu d'une haute cloture de
montagnes qui ne s'ouvre a I'horizon que pour laisser passer le Rhin.

Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies exquises, en portes
bien imaginées, en ferrures extravagantes, en constructions curieuses de
toutes les époques. Il y a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd'hui de
hangar a un roulage, et qui a a toutes les baies, guichets, portes, fenétres,
des nceuds gordiens de nervures, souvent tranchés par l'architecte et les plus
bizarres du monde. Je n'ai rien rencontré de pareil nulle part. La pierre est la
tordue et tricotée comme de l'osier. Vous pouvez voir des anses de panier en
Normandie; mais, pour voir le panier tout entier, il faut venir a Bale. Pres de
ce roulage, j'ai visit¢ l'ancienne maison des armuriers, bel édifice du
seizieme siccle, avec des peintures en plein air sur la devanture, dans
lesquelles Vénus et la Vierge sont fort accortement mélées.

L'hotel de ville est du méme temps. La fagade, surmontée d'un homme
d'armes empanaché, qui porte 1'écu de la ville, serait belle si elle n'était
badigeonnée (en rouge toujours!) et, qui plus est, orneée d'affreux
personnages peints accoudés a un balcon figuré qui est dans le style
gothique de 1810. La cour intérieure a subi le méme tatouage. Le grand
escalier aboutit a deux statues: I'une, qui est en bas, est un fort beau guerrier
de la renaissance qui a la prétention de représenter le consul romain
Munatius Plancus; l'autre, qui est en haut, au coin de I'imposte d'une porte
surbaissée, est un valet de ville qui tient une lettre a la main; il est peint,
vétu mi-partie de noir et de blanc, qui est le blason de la ville, et la lettre,
bien pliée, a un cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur toutes
les révolutions de I'Europe. Je l'avais rencontré le matin méme pres de
'hotel des Trois-Rois, allant par la ville, bien portant et bien vivant, précédé
de son homme d'armes portant une ¢€pée; ce qui faisait beaucoup rire
quelques commis-marchands, lesquels lisaient le Constitutionnel a la porte
d'un estaminet.

Une fraiche servante est sortie tout a coup de la porte surbaissée; elle m'a
adress€ quelques paroles en allemand, et, comme je ne la comprenais pas, je
l'ai suivie. Bien m'en a pris. La bonne fille m'a introduit dans une chambre
ou il y a un escalier a vis des plus exquis, puis dans une salle toute en chéne
poli, avec de beaux vitraux aux croisées et une superbe porte de la



renaissance a la place ou nous mettons d'ordinaire la cheminée: ici, comme
en Alsace, comme en Allemagne, il n'y a pas de cheminges, il y a des
poéles. Voyant toutes ces merveilles, j'ai donné a la gracieuse fille une belle
piece d'argent de France qui I'a fait sourire.

Sur I'escalier de cet hotel de ville il y a une curieuse fresque du Jugement
dernier, qui est du seizieme siecle.

Je n'aurais pas quitté Bale sans visiter la Bibliotheque. Je savais que Bale
est pour les Holbein ce que Francfort est pour les Albert Durer. A la
Bibliotheque, en effet, c'est un nid, un tas, un encombrement; de quelque
coté qu'on se tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Erasme, il y a
Me¢élanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Holbein lui-méme; il y a la
femme de Holbein, belle femme d'une quarantaine d'années, encore
charmante, qui a pleuré et qui réve entre ses deux enfants pensifs, qui vous
regarde comme une femme qui a souffert et qui pourtant vous donne envie
de baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas Morus avec toute sa famille,
avec son pere et ses enfants, avec son singe, car le grave chancelier aimait
les singes. Et puis il y a deux Passions, I'une peinte, l'autre dessin¢e a la
plume; deux Christ morts, admirables cadavres qui font tressaillir. Tout cela
est de Holbein; tout cela est divin de réalité, de poésie et d'invention. J'ai
toujours aimé¢ Holbein; je trouve dans sa peinture les deux choses qui me
touchent, la tristesse et la douceur.

Outre les tableaux, la Bibliotheque a des meubles; force bronzes romains
trouves a Augst, un coffre chinois, une tapisserie-portiecre de Venise, une
prodigieuse armoire du seizieme siecle (dont on a dé€ja offert douze mille
francs, me disait mon guide), et enfin la table de la Dicte des treize cantons.
C'est une magnifique table du seiziéme siecle, portée par des guivres, des
lions et des satyres qui soutiennent le blason de Bale, ciselée aux armes des
cantons, incrustée d'étain, de nacre et d'ivoire; table autour de laquelle
méditaient ces avoyers et ces landammans redoutés des empereurs; table
qui faisait lire a ces gouverneurs d'hommes cette solennelle inscription:
Supra naturam preesto est Deus.—Elle est, du reste, en mauvais état. La
bibliotheque de Bale est assez mal tenue; les objets y sont rang€s comme
des écailles d'huitres. J'ai vu sur un bahut un petit tableau de Rubens qui est
posé debout contre une pile de bouquins, et qui a déja di tomber bien des
fois, car le cadre est tout brisé.—Vous voyez qu'il y a un peu de tout dans



cette bibliotheéque, des tableaux, des meubles, des étoffes rares; il y a aussi
quelques livres.

Mon ami, j'arréte ici cette lettre, griffonnée, comme vous le pouvez voir, sur
je ne sais quel papyrus égyptien plus poreux et plus altéré qu'une éponge.
Voici un supplice que j'enregistre parmi ceux que je ne souhaite pas a mes
pires ennemis: écrire avec une plume qui crache sur du papier qui boit.



LETTRE XXXIV
ZURICH.

L'auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnait que c'est une révolution.—
Sérénité de la nuit.—Vénus.—Choses violentes mélées aux petites choses.—
Enceinte murale de Bale.—Quel succés les Balois obtiennent dans le redoutable
fossé de leur ville—Familiarités hardies de l'auteur avec une gargouille—Les
portes de Bale—L'armée de Bale—Une fontaine en mauvais liecu.—Route de Bale
a Zurich.—Creuzach.—Augst.—L'Ergolz.—Warmbach.—Rhinfelden.—Une
fontaine en bon lieu.—L'auteur prend place parmi les chimistes.

9 septembre.

Je suis a Zurich. Quatre heures du matin viennent de sonner au beffroi de la
ville avec accompagnement de trompettes. J'ai cru entendre la diane, j'ai
ouvert ma fenétre. Il fait nuit noire et personne ne dort. La ville de Zurich
bourdonne comme une ruche irritée. Les ponts de bois tremblent sous le pas
mesuré des bataillons qui passent confusément dans 1'ombre. On entend le
tambour dans les collines. Des marseillaises alpestres se chantent devant les
tavernes allumées au coin des rues. Des bisets zurichois font I'exercice dans
une petite place voisine de 1'hdtel de I'Epée, que j'habite, et j'entends les
commandements en frangais: Portez arme! Arme bras! De la chambre a
coté de la mienne, une jeune fille leur répond par un chant tendre, héroique
et monotone, dont l'air m'explique les paroles. Il y a une lucarne éclairée
dans le beffroi et une autre dans les hautes fleches de la cathédrale. La lueur
de ma chandelle illumine vaguement un grand drapeau blanc étoilé de zones
bleues, qui est accroché au quai. On entend des éclats de rire, des cris, des
bruits de portes qui se ferment, des cliquetis bizarres. Des ombres passent et
repassent partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient ce petit peuple
¢veillé. Cependant, sous le reflet des ¢toiles, le lac vient majestueusement
murmurer jusqu'auprés de ma fenétre toutes ces paroles de tranquillité,



d'indulgence et de paix que la nature dit a l'homme. Je regarde se
décomposer et se recomposer sur les vagues les sombres moires de la nuit.
Un coq chante, et 1a-haut, a ma gauche, au-dessus de la cathédrale, entre les
deux clochers noirs, Vénus étincelle comme la pointe d'une lance entre
deux créneaux.

C'est qu'il y a une révolution a Zurich. Les petites villes veulent faire
comme les grandes. Tout marquis veut avoir un page. Zurich vient de tuer
son bourgmestre et de changer son gouvernement.

Moi, puisqu'ils m'ont éveill€, je profite de cela pour vous €crire, mon ami.
Voila ce que vous gagnerez a cette révolution.

Le jour se levait hier matin quand j'ai quitt¢ Bale. La route qui mene a
Zurich cotoie pendant un demi-quart de lieue les vieilles tours de la ville. Je
ne vous ai pas parlé des tours de Bale; elles sont pourtant remarquables,
toutes de formes et de hauteurs différentes, séparées les unes des autres par
une enceinte crénelée appuyée sur un foss¢ formidable ou la ville de Bale
cultive avec succes les pommes de terre. Du temps des arcs et des fleches,
cette enceinte ¢€tait une forteresse redoutable; maintenant ce n'est plus
qu'une chemise.

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles herses du
quatorzieme siecle, dont les dents crochues garnissent le haut des portes, si
bien qu'en sortant d'une tour on croit sortir de la gueule d'un monstre. A
propos, avant-hier, au plus haut de la fleche de Bale, i1l y avait une
gargouille qui me regardait fixement; je me suis penché, je lui ai mis
résoliment la main dans la gueule, il n'en a été que cela. Vous pouvez
conter la chose aux gens qui s'émerveillent de Van-Amburgh.

Presque toutes les entrées du grand Bale sont des portes-forteresses d'un
beau caractere, surtout celle qui mene au polygone, fier donjon a toit aigu,
flanqué de deux tourelles, orné de statues comme la porte de Vincennes et
'ancienne porte du vieux Louvre. Il va sans dire qu'on 1'a ratiss¢, raboté,
mastique et badigeonné (en rouge). Deux archers sculptés dans les créneaux
sont curieux. Ils appuient contre le mur leurs souliers a la poulaine et
semblent soutenir avec d'énormes efforts les armes de la ville, tant elles sont
lourdes a porter. En ce moment passait sous la porte un peloton d'environ



deux cents hommes qui revenaient du polygone avec un canon. Je crois que
c'est 'armée de Bale.

Prés de cette porte est une délicieuse fontaine de la renaissance qui est
couverte de canons, de mortiers et de piles de boulets sculptés autour de son
bassin, et qui jette son eau avec le gazouillement d'un oiseau. Cette pauvre
fontaine est honteusement mutilée et dégradée; la colonne centrale était
chargée de figures exquises dont il ne reste plus que les torses, et, par-ci,
par-la, un bras ou une jambe. Pauvre chef-d'ceuvre violé par tous les
soudards de l'arsenal!—Mais je reprends la route de Bale a Zurich.

Pendant quatre heures, jusqu'a Rhinfelden, elle cotoie le Rhin dans une
vallée ravissante ou pleuvaient, du haut des nuages, toutes les lueurs
humides du matin. On laisse a gauche Creuzach, dont la haute tour, tachée
d'un cadran blanc, s'aper¢oit des clochers de Bale; puis on traverse Augst.
Augst, voila un nom bien barbare. Eh bien, ce nom, c'est Augusta. Augst est
une ville romaine, la capitale des Rauraques, l'ancienne Raurica, I'ancienne
Augusta Rauracorum, fondée par le consul Munatius Plancus, auquel les
Balois ont €rige une statue dans leur hétel de ville, avec épitaphe rédigée
par un brave pédant qui s'appelait Beatus Rhenanus. Voila une bien grosse
gloire, disais-je, et une bien petite ville. En effet, 'Augusta Rauracorum
n'est plus maintenant qu'un adorable décor pour un vaudeville suisse. Un
groupe de cabanes pittoresques, posé sur un rocher, rattaché par deux
vieilles portes-forteresses; deux ponts moisis, sous lesquels galope un joli
torrent, I'Ergolz, qui descend de la montagne en écartant les branches des
arbres; un bruit de roues de moulins, des balcons de bois égayes de vignes,
un vieux cimetiere ou j'al remarque en passant une tombe étrange du
quatrieme siecle et qui a l'air de s'écrouler dans le Rhin, auquel il est
adossé; voila Augst, voila Raurica, voila Augusta. Le sol est bouleversé par
les fouilles. On en tire un tas de petites statuettes de bronze dont la
bibliothéque de Bale se fait un petit dunkerque.

Une demi-heure plus loin, sur l'autre rive du Rhin, ce joli ruban de vieilles
maisons de bois, coupé par une cascade, c'est Warmbach. Et puis, apreés une
demi-licue d'arbres, de ravins et de prairies, le Rhin s'ouvre; au milieu de
l'eau s'accroupit un gros rocher couvert de ruines et rattaché aux deux rives
par un pont couvert, bati en bois, d'un aspect singulier. Une petite ville
gothique, hérissée de tours, de créneaux et de clochers, descend en désordre



vers ce pont: c'est Rhinfelden, une cité militaire et religieuse, une des quatre
villes forestieres, un licu célebre et charmant. Cette ruine au milieu du Rhin,
c'est l'ancien chateau, qu'on appelle la Pierre-de-Rhinfelden. Sous ce pont
de bois qui n'a qu'une arche, au dela du rocher, du c6té opposé a la ville, le
Rhin n'est plus un fleuve, c'est un gouffre. Force bateaux s'y perdent tous
les jours.—Je me suis arrét¢ un grand quart d'heure a Rhinfelden. Les
enseignes des auberges pendent a d'énormes branches de fer touffues, les
plus amusantes du monde. La grande rue est réjouie par une belle fontaine
dont la colonne porte un noble homme d'armes qui porte lui-méme les
armes de la ville de son bras ¢leve fierement au-dessus de sa téte.

Aprés Rhinfelden jusqu'a Bruck, le paysage reste charmant, mais
l'antiquaire n'a rien a regarder, a moins qu'il ne soit comme moi plutot
curieux qu'archéologue, plutot flaneur de grandes routes que voyageur. Je
suis un grand regardeur de toutes choses, rien de plus; mais je crois avoir
raison; toute chose contient une pensée; je tache d'extraire la pensée de la
chose. C'est une chimie comme une autre.



LETTRE XXXV
ZURICH.

Paysages.—Tableaux flamands en Suisse.—La vache.—Le cheval qui ne se cabre
jamais.—Le rustre qui se comporte avec le beau sexe comme s'il était ¢leve de
Buckingham.—La ruche et la cabane.—Microcosme.—Le grand dans le petit.—
Sekingen.—La vallée de I'Aar—Quelle ruine fameuse la domine.—Brugg.—
L'auteur, apres une longue et patiente étude, donne une foule de détails scientifiques
et importants touchant /a téte de Hun qui est sculptée dans la muraille de Brugg.—
Costumes et coutumes.—Les femmes et les hommes a Brugg.—Chose qui se
comprend partout, excepté a Brugg.—L'auteur décrit, dans l'intérét de l'art, une
coiffure qui est a toutes les coiffures connues ce que 'ordre composite est aux
quatre ordres réguliers.—Danger de mal prononcer le premier mot d'une
proclamation.—Baden.—La Limmat.—Fontaine qui ressemble a une arabesque
dessinée par Raphaél.—Aqucee verbigene.—Soleil couchant.—Paysage.—Sombre
vision et sombre souvenir.—Les villages.—Théorie de la chaumiére zuriquoise.—
Le voyageur s'endort dans sa voiture.—Ou et comment il se réveille.—Une crypte
comme il n'en a jamais vu.—Zurich au grand jour—L'auteur dit beaucoup de mal
de la ville et beaucoup de bien du lac.—La gondole-fiacre.—L'auteur s'explique
I'émeute de Zurich.—Le fond du lac—A qui la ville de Zurich doit beaucoup plaire.
—~Qu'est devenue la tour de Wellemberg?—L'auteur cherche a nuire a 1'hotel de
l'Epée, par la raison qu'il y a été fort mal.—Un vers de Ronsard dont I'hételier
pourrait faire son enseigne.—Etymologie, archéologie, topographie, érudition,
citation et économie politique en huit lignes.—Ou l'auteur prouve qu'il a les bras
longs.

Septembre.

Quand on voyage en plaine, I'intérét du voyage est au bord de la route,
quand on parcourt un pays de montagnes, il est a 1'horizon. Moi,—méme
avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux,—je veux tout voir, et je
regarde autant le bord du chemin que le bord du ciel. C'est que le bord de la
route est admirable dans cette saison et dans ce pays. Les prés sont piqués
de fleurs bleues, blanches, jaunes, violettes, comme au printemps; de
magnifiques ronces égratignent au passage la caisse de la voiture; ¢a et la



des talus a pic imitent la forme des montagnes, et des filets d'eau gros
comme le pouce parodient les torrents; partout les araignées d'automne ont
tendu leurs hamacs sur les mille pointes des buissons: la rosée s'y roule en
grosses perles.

Et puis ce sont des scenes domestiques ou se révelent les originalités
locales. Prés du Rhinfelden, trois hommes ferraient une vache qui avait l'air
tres-béte, empéchée et prise dans le travail. A Augst, un pauvre arbre
difforme, appuyé sur fourche, servait de cheval aux petits gar¢ons du
village, gamins qui ont Rome pour aieule. Prés de la porte de Bale, un
homme battait sa femme, ce que les paysans font comme les rois.
Buckingham ne disait-il pas a madame de Chevreuse qu'il avait aimé trois
reines, et qu'il avait été oblige de les gourmer toutes les trois? A cent pas de
Frick je voyais une ruche posée sur une planche au-dessus de la porte d'une
cabane. Les laboureurs entraient et sortaient par la porte de la cabane, les
abeilles entraient et sortaient par la porte de la ruche; hommes et mouches
faisaient le travail du bon Dieu.

Tout cela m'amuse et me ravit. A Freiburg, j'ai oublié longtemps 1'immense
paysage que j'avais sous les yeux pour le carré de gazon dans lequel j'étais
assis. C'était sur une petite bosse sauvage de la colline. La aussi il y avait un
monde. Les scarabées marchaient lentement sous les fibres profondes de la
végétation; des fleurs de cigué€ en parasol imitaient les pins d'ltalie; une
longue feuille, pareille a une cosse de haricots entr'ouverte, laissait voir de
belles gouttes de pluie comme un collier de diamants dans un écrin de satin
vert; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir, remontait
péniblement le long d'une branche épineuse; des nuées ¢€paisses de
moucherons lui cachaient le jour; une clochette bleue tremblait au vent, et
toute une nation de pucerons s'était abritée sous cette énorme tente; pres
d'une flaque d'eau qui n'elit pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la
vase et se tordre vers le ciel, en aspirant I'air, un ver de terre semblable aux
pythons antédiluviens, et qui a peut-€tre aussi, lui, dans I'univers
microscopique, son Hercule pour le tuer et son Cuvier pour le décrire. En
somme, cet univers-la est aussi grand que l'autre. Je me supposais
Micromégas; mes scarabées étaient des megatheriums giganteums, mon
bourdon était un ¢éléphant ailé, mes moucherons étaient des aigles, ma
cuvette d'eau était un lac, et ces trois touffes d'herbe haute étaient une forét
vierge.—Vous me reconnaissez la, n'est-ce pas, ami?—A Rhinfelden, les



exubérantes enseignes d'auberge m'ont occupé comme des cathédrales; et
j'ai l'esprit fait ainsi, qu'a de certains moments un étang de village, clair
comme un miroir d'acier, entouré¢ de chaumieres et traverse par une flottille
de canards, me régale autant que le lac de Genéve.

A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus qu'un instant a
Sekingen: laide église, pont de bois couvert, ville insignifiante au fond
d'une délicieuse vallée. Puis la route court, a travers de joyeux villages, sur
un large et haut plateau autour duquel on voit bondir au loin le troupeau
monstrueux des montagnes.

Tout a coup on rencontre un bouquet d'arbres prés d'une auberge, on entend
le bruit de la roue qui s'enraye, et la route plonge dans 1'éblouissante vallée
de I'Aar.

L'eeil se jette d'abord au fond du ciel et y trouve, pour ligne extréme, des
crétes rudes, abruptes et rugueuses, que je crois étre les cimes Grises; puis il
va au bas de la vallée chercher Brugg, belle petite ville roulée et serrée dans
une ligature pittoresque de murs et de créneaux, avec pont sur I'Aar; puis il
remonte le long d'une sombre ampoule boisée et s'arréte a une haute ruine.
Cette ruine, c'est le chateau de Habsburg, le berceau de la maison
d'Autriche. J'ai regardé longtemps cette tour d'ou s'est envolée l'aigle a deux
tetes.

L'Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et en promontoires le fond de la
vallée. Ce beau paysage est un des grands lieux de I'histoire. Rome s'y est
battue, la fortune de Vitellius y a écrasé celle de Galba, I'Autriche y est née.
De ce donjon croulant, bati au onziéme siecle par un simple gentilhomme
d'Alsace appelé Radbot, découle sur toute 1'histoire de 'Europe moderne le
fleuve immense des archiducs et des empereurs.

Au nord, la vallée se perd dans une brume. La est le confluent de 1'Aar, de
la Reuss et de la Limmat. La Limmat vient du lac de Zurich et apporte les
fontes du mont Todi; I'Aar vient des lacs de Thun et de Brienz, et apporte
les cascades du Grimsell; la Reuss vient du lac des Quatre-Cantons, et
apporte les torrents du Rigi, du Windgalle et du mont Pilate. Le Rhin porte
tout cela a 1'0Océan.



Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivieres, cette ruine et la forme
magnifique des blocs que ronge 1'Aar, emplissaient ma réverie pendant que
la voiture descendait au galop vers Brugg. Tout a coup j'ai été réveillé par la
maniére charmante dont se compose la ville quand on en approche. C'est un
des plus ravissants tohu-bohu de toits, de tours et de clochers que j'aie
encore vus. Je m'étais toujours promis, si jamais j'allais a Brugg, de faire
grande attention a un trés-ancien bas-relief incrusté dans la muraille preés du
pont, qui, dit-on, représente une téte de Hun. Comme c'était dimanche, le
pont était couvert d'un tas de jolies filles curieuses, souriantes, dans leurs
plus beaux atours, si bien que j'ai oubli¢ la téte du Hun.

Quand je m'en suis souvenu, la ville était a une licue derriére moi.

Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée qu'a Freiburg, leur
cuirasse de velours noir traversée de chaines d'argent et de rangées de
boutons, leur cravate de velours a coins brodés d'or serrée au cou comme le
gorgeret de fer des chevaliers, leur jupe brune a plis €pais et leur mine
¢veillee, les femmes de Brugg paraissent toutes jolies; beaucoup le sont.
Les hommes sont habillés comme nos magons endimanchés et sont affreux.
Je comprends qu'il y ait des amoureux a Brugg; je ne congois pas qu'il y ait
des amoureuses.

La ville, propre, saine, heureuse d'aspect, faite de jolies maisons presque
toutes ouvragées, n'est pas moins appétissante au dedans qu'au dehors. Une
chose singuliere, c'est que les deux sexes, dans leurs réunions du dimanche,
y jouent le jeu d'Alphée et d'Aréthuse. Quand j'ai traversé la ville, j'ai vu
toutes les femmes a la porte du Pont, et tous les hommes a l'autre bout de la
grande rue, a la porte de Zurich. Dans les champs, les sexes ne se mélent
pas davantage; on rencontre un groupe d’hommes, puis un groupe de
femmes; cet usage, que les enfants eux-mémes subissent, est propre a tout
le canton et va jusqu'a Zurich. C'est une chose étrange, et, comme beaucoup
de choses étranges, c'est une chose sage. Dans ce pays de séve et de beauté,
de nature exubérante et de costumes exquis, la nature tend a rendre 'homme
entreprenant, le costume rend la femme coquette; la coutume intervient,
sépare les sexes et pose une barriere.

Cette vallée, du reste, n'est pas seulement un confluent de rivieres, c'est
aussi un confluent de costumes. On passe la Reuss, la cuirasse de velours



noir devient un corselet de damas a fleurs, au beau milieu duquel elles
cousent un large galon d'or. On passe la Limmat, la jupe brune devient une
jupe rouge avec un tablier de mousseline brodée. Toutes les coiffures se
mélent également; en dix minutes on rencontre de belles filles avec de
grands peignes exorbitants comme a Lima, avec des chapeaux de paille
noire a haute forme comme a Florence, avec une dentelle comme a Madrid.
Toutes ont un bouquet de fleurs naturelles au c6té. Raffinement.

La variété des coiffures est telle, que je m'attendais a tout. Apres le pont de
la Reuss, il y a une petite cote. Je la montais a pied. Je vois venir & moi une
vieille femme coiffée d'une espece de vaste sombrero espagnol en cuir noir,
dans I'ornement duquel entraient pour couronnement une paire de bottes et
un parapluie. J'allais enregistrer cette coiffure bizarre, quand je me suis
apercu que cette bonne femme portait tout simplement sur sa téte la valise
d'un voyageur. Le voyageur suivait a quelques pas; brave homme, qui se
piquait probablement de parler francais, et qui m'a accosté pour me raconter
la révolution de Zurich. Tout ce que j'ai pu comprendre, a travers force
baragouin, c'est qu'il y avait eu une proclamation du bourgmestre, et que
cette proclamation commengait ainsi: Braves Iroquois!—1Je présume que le
digne homme voulait dire: Braves Zuriquois.

La vallée de I'Aar a deux bracelets charmants: Brugg qui I'ouvre, Baden qui
la ferme. Baden est sur la Limmat. On suit depuis une demi-heure le bord
de la Limmat, qui fait un tapage horrible au fond d'un charmant ravin dont
tous les éboulements sont plantés de vignes. Tout a coup une porte-donjon a
quatre tourelles barre la route; au-dessous de cette porte se précipitent péle-
méle dans le ravin des maisons de bois dont les mansardes semblent se
cahoter; au-dessus, parmi les arbres, se dresse un vieux chateau ruiné dont
les créneaux font une créte de coq a la montagne. Tout au fond, sous un
pont couvert, la Limmat passe en toute hate sur un lit de rochers qui donne
aux vagues une forme violente. Et puis on aperg¢oit un clocher a tuiles de
couleur qui semble revétu d'une peau de serpent. C'est Baden.

Il y a de tout a Baden: des ruines gothiques, des ruines romaines, des eaux
thermales, une statue d'Isis, des fouilles ou 1'on trouve force dés a jouer, un
hotel de ville ou le prince Eugene et le maréchal de Villars ont échangé des
signatures, etc. Comme je voulais arriver a Zurich avant la nuit, je me suis
contenté de regarder sur la place, pendant qu'on changeait de chevaux, une



charmante fontaine de la renaissance surmontée, comme celle de
Rhinfelden, d'une hautaine et sévere figure de soldat. L'eau jaillit par la
gueule d'une effrayante guivre de bronze qui roule sa queue dans les
ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers s'étaient perchés sur cette
guivre, et 1'un d'eux buvait en trempant son bec dans le filet d'eau arrondi
qui tombait du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu d'argent.

Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden les eaux bavardes,
«aque verbigena.»—Quand je vous écris, mon ami, il me semble que j'ai
bu de cette eau.

Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux galopaient sur
une route excellente en sens inverse de la Limmat; nous traversions une
région toute sauvage; sous nos pieds il y avait un couvent blanc a clocher
rouge, semblable a un jouet d'enfant; devant nos yeux, une montagne a
forme de colline, mais si haute qu'une forét y semblait une bruyere; dans le
jardin sévere du couvent, un moine blanc se promenait causant avec un
moine noir; par-dessus la montagne, une vieille tour montrait a demi sa face
rougie par le soleil horizontal. Qu'était cette masure? Je ne sais. Conrad de
Tagerfelden, un des meurtriers de I'empereur Albert, avait son chateau dans
cette solitude.—En était-ce la ruine?—Moi, je ne suis qu'un passant et
j'ignore tout, j'ai laissé leur secret a ces lieux sinistres; mais je ne pouvais
m'empécher de songer vaguement au sombre attentat de 1308 et a la
vengeance d'Agnes, pendant que cette tour sanglante, cachée peu a peu par
les plis du terrain, rentrait lentement dans la montagne.

La route a tourn¢; une crevasse inattendue a laiss€ passer un immense rayon
du couchant; les villages, les fumées, les troupeaux et les hommes ont
reparu, et la belle vallée de la Limmat s'est remise a sourire. Les villages
sont vraiment remarquables dans ce canton de Zurich. Ce sont de
magnifiques chaumicres composées de trois compartiments. A un bout la
maison des hommes, en bois et en magonnerie, avec ses trois ¢tages de
fenétres croisées basses, a petits vitraux ronds; a l'autre bout, la maison des
bétes, étable et e¢curie, en planches; au centre, le logis des chariots et des
ustensiles, fermé par une grande porte cochere. Dans le faitage, qui est
énorme, la grange et le grenier. Trois maisons sous un toit. Trois tétes sous
un bonnet. Voila la chaumiére zuriquoise. Comme vous voyez, c'est un
palais.



La nuit €tait tout a fait tombee, je m'étais tout platement endormi dans la
voiture, quand un bruit de planches sous le piétinement des chevaux m'a
réveillé. J'ai ouvert les yeux. J'étais dans une espece de caverne en
charpente de l'aspect le plus singulier. Au-dessus de moi, de grosses poutres
courbées en cintres surbaissés et arc-boutées d'une maniere inextricable
portaient une volte de ténebres; a droite et a gauche, de basses arcades
faites de solives trapues me laissaient entrevoir deux galeries obscures et
étroites, percées ¢a et la de trous carrés par lesquels m'arrivaient la brise de
la nuit et le bruit d'une riviere. Tout au fond, a I'extrémité de cette étrange
crypte, je voyais briller vaguement des baionnettes. La voiture roulait
lentement sur un plancher des fentes duquel sortait une rumeur
assourdissante. Une torche €loignée, qui tremblait au vent, jetait des clartés
mélées d'ombres sur ces massives arches de bois. J'étais dans le pont
couvert de Zurich. Des patrouilles bivaquaient a l'entour. Rien ne peut
donner une idée de ce pont, vu ainsi et a cette heure. Figurez-vous la forét
d'une cathédrale posée en travers sur un fleuve et s'¢ébranlant sous les roues
d'une diligence.

Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru. Je suis un peu
désappointé. Zurich perd au grand jour; je regrette les vagues profils de la
nuit. Les clochers de la cathédrale sont d'ignobles poivricres. Presque toutes
les fagades sont ratissées et blanchies au lait de chaux. J'ai a ma gauche une
espece d'hotel Guénégaud. Mais le lac est beau; mais, la-bas, la barriere des
Alpes est admirable. Elle corrige ce que le lac, bordé de maisons blanches
et de cultures vertes, a peut-€tre d'un peu trop riant pour moi. Les
montagnes me font toujours l'effet de tombes immenses; les basses ont un
noir suaire de melezes, les hautes ont un blanc linceul de neige.

Quatre heures apres midi.

Je viens de faire une promenade sur le lac dans une fagon de petite gondole
a trente sous par heure, comme un fiacre. J'ai jeté généreusement trois
francs dans le lac de Zurich; je les regrette un peu. C'est beau, mais c'est
bien aimable. Ils ont un New-Munster qu'ils vous montrent avec orgueil et
qui ressemble a I'église de Pantin. Les sénateurs zuriquois habitent des
villas de platre, lesquelles ont un faux air des guinguettes de Vaugirard.



Dieu me pardonne! j'ai vu passer un omnibus comme a Passy. Je ne
m'étonne plus si ces gaillards-1a font des révolutions.

Heureusement I'eau bleue du lac est transparente. Je voyais dans les
profondeurs vitreuses des montagnes au fond du lac et des foréts sur ces
montagnes. Des rochers et des algues me figuraient assez bien la terre
noyée par le déluge, et, en me penchant sur le bord de mon fiacre a deux
rames, j'avais les émotions de Noé¢ quand il se mettait a la fenétre de 'arche.
De temps en temps je voyais passer de gros poissons z€brés de rubans noirs
comme des tigres. J'ai sauvé du bout de ma canne deux ou trois mouches
qui se noyaient.

La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent la facade du
séminaire de Saint-Sulpice. On y batit en ce moment des édifices superbes,
dont I'architecture rappelle la Madeleine et le corps de garde du boulevard
du Temple. Quant a moi, en mettant a part le portail roman de la cathédrale,
quelques vieilles maisons perdues et comme noyé€es dans les neuves, deux
aiguilles d'église et trois ou quatre tours d'enceinte, dont une, qui est
énorme, ressemble au ventre pantagrué¢lique d'un bourgmestre, je ne suis
pas digne d'admirer Zurich. J'ai vainement cherché la fameuse tour de
Wellemberg, qui était au milieu de la Limmat, et qui avait servi de prison au
comte de Habsbourg et au conseiller Waldman, décapité en 1488. L'aurait-
on démolie?

Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de l'auberge! A 1'hdtel de
['Epée, le voyageur n'est pas €corche; il est savamment disseéqué. L'hotelier
vous vend la vue de son lac a raison de huit francs par fenétre et par jour. La
chere que 1'on fait a 1'hotel de L'Epée m'a rappelé un vers de Ronsard, qui, a
ce qu'il parait, dinait mal:

La vie est attelee
A deux mauvais chevaux, le boire et le manger.

Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu'a '46tel de I'Epée.

A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s'appelait autrefois Turegum. La
Limmat le divise en deux villes, le grand Zurich et le petit Zurich, que



réunissent trois beaux ponts, sur lesquels les bourgeois se promenent
souvent, dit Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au soleil.
Il y a le vin de Zurich et le blé de Zurich.

Je vous embrasse, quoique je sois a treize cent vingt pieds au-dessus de
vous.



LETTRE XXXVI
ZURICH.

Il pleut.—Description d'une chambre.—Reflet du dehors dans l'intérieur—Le voyageur
prend le parti de fouiller dans les armoires.—Ce qu'il y trouve.—Amours secretes et
Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté.—Le livre.—Les estampes.—1814.
—1840.—Choses curieuses.—Choses sérieuses.—Il pleut.

Septembre,

J'ai quitté I'hotel de 'Epée. Je suis venu me loger dans la ville, n'importe ou.
Je n'ai plus la mauvaise auberge, mais je n'ai plus la vue du lac. Il y a des
moments ou je regrette en bloc le méchant diner et le magnifique paysage.

Avant-hier, c'était un de ces moments-la. Il pleuvait. J'étais enfermé dans la
chambre que j'habite;—une petite chambre triste et froide, ornée d'un lit
peint en gris a rideaux blancs, de chaises a dossier en lyre, et d'un papier
bleuatre bariol¢ de ces dessins sans golt et sans style qu'on retrouve
indistinctement sur les robes des femmes mal mises et sur les murs des
chambres mal meublées. J'ai ouvert la fenétre, qui est une de ces hideuses
fenétres d'il y a cinquante ans qu'on appelait fenétres-guillotines, et je
regardais mélancoliquement la pluie tomber. La rue était déserte; toutes les
croisées de la maison d'en face étaient fermées; pas un profil aux vitres, pas
un passant sur ce pavage de petits cailloux ronds et noirs que la pluie faisait
reluire comme des chataignes mares. La seule chose qui animat le paysage,
c'était la gouttiere du toit voisin, espece de gargouille en fer-blanc figurant
une té€te d'ane a bouche ouverte, d'ou la pluie tombait a flots; une pluie
jaune et sale, qui venait de laver les tuiles et qui allait laver le pavé. Il est
triste qu'une chose prenne la peine de tomber du ciel sans autre résultat que
de changer la poussicre en boue.



J'étais retenu au gite; le gite était médiocrement plaisant. Que faire? La
Fontaine a fait le vers de la circonstance. Je songeais donc. Par malheur,
j'étais dans une de ces situations d'ame que vous connaissez sans doute, ou
I'on n'a aucune raison d'étre triste et aucun motif d'étre gai; ou l'on est
¢galement incapable de prendre le parti d'un éclat de rire ou d'un torrent de
larmes; ou la vie semble parfaitement logique, unie, plane, ennuyeuse et
triste; ou tout est gris et blafard au dedans comme au dehors. Il faisait en
moi le méme temps que dans la rue, et, si vous me permettiez la métaphore,
je dirais qu'il pleuvait dans mon esprit. Vous le savez, je suis un peu de la
nature du lac; je réfléchis l'azur ou la nuée. La pensée que j'ai dans 1'ame
ressemble au ciel que j'ai sur la téte.

En retournant son ceil,—passez-moi encore cette expression,—on voit un
paysage en sol. Or, en ce moment-la, le paysage que je pouvais voir en moi
ne valait guere mieux que celui que j'avais sous les yeux.

Il y avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je les ouvris
machinalement, comme si j'avais eu chance d'y trouver quelque trésor. Or,
les armoires d'auberges sont toujours vides; une armoire pleine, c'est
'habitation permanente. N'a pas de nid qui passe. Je ne trouvai donc rien
dans les armoires.

Pourtant, au moment ou je refermais la derniere, j'apercus sur la tablette
d'en haut je ne sais quoi qui me parut quelque chose. J'y mis la main. C'était
d'abord de la poussicre, et puis c'était un livre. Un petit livre carré comme
les almanachs de Liége, broché en papier gris, couvert de cendre, oublié 1a
depuis des années. Quelle bonne fortune! Je secoue la poussiere, j'ouvre au
hasard. C'était en frangais. Je regarde le titre:—Amours secretes et
Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté, avec gravures.—Je regarde
les gravures:—Un homme a gros ventre et a profil de polichinelle, avec
redingote et petit chapeau, mélé a toutes sortes de femmes nues. Je regarde
la date:—1814.

J'ai eu la curiosité de lire. O mon ami, que vous dire de cela? Comment
vous donner une i1dée de ce livre imprimé a Paris par quelque libelliste et
oubli¢ a Zurich par quelque Autrichien?—Napoléon Buonaparté était laid;
ses petits yeux enfoncés, son profil de loup et ses oreilles découvertes lui
faisaient une figure atroce.—Il parlait mal; n'avait aucun esprit et aucune



présence d'esprit; marchait gauchement; se tenait sans grace et prenait lecon
de Talma chaque fois qu'il fallait «troner.»—Du reste, sa renommee
militaire ¢tait fort exageree; il prodiguait la vie des hommes; il ne
remportait des victoires qu'a force de bataillons. (Reprocher les bataillons
aux conqueérants! ne croiriez-vous pas entendre ces gens qui reprochent les
métaphores aux poétes)—Il a perdu plus de batailles qu'il n'en a gagné.—Ce
n'est pas lui qui a gagné la bataille de Marengo, c'est Desaix; ce n'est pas lui
qui a gagné la bataille d'Austerlitz, c'est Soult; ce n'est pas lui qui a gagné la
bataille de la Moskowa, c'est Ney!'!.—Ce n'était qu'un capitaine du second
ordre, fort inférieur aux généraux du grand siecle, a Turenne, a Conde, a
Luxembourg, a Vendome; et méme de nos jours, son «talent militaire»
n'était rien, comparé au «génie guerrier» du duc de Wellington. De sa
personne, il était poltron. Il avait peur au feu. Il se cachait pendant la
canonnade a Brienne. (A Brienne!)—Il avait vices sur vices.—Il mentait
comme un laquais.—II était avare au point de ne donner que dix francs par
jour a une femme qu'il entretenait dans une petite rue solitaire du faubourg
Saint Marceau (l'auteur dit: J'ai vu la rue, la maison et la femme). Il était
jaloux au point d'enfermer cette femme, qui ne sortait presque jamais et
vivait séparée du monde entier, sans une créature humaine pour la servir, en
proie au désespoir et a la terreur. Voila ce que c'était que [l'amour de
Napoléon Buonaparté!—Il avait en outre,—car ce jaloux féroce était un
libertin effronté, Othello compliqué de don Juan,—il avait en outre, dans
tous les quartiers de Paris, de petites chambres, des caves, des mansardes,
des oubliettes louées sous des noms supposés, ou il attirait sous divers
prétextes des jeunes filles pauvres, etc., etc., etc. De la des troupeaux
d'enfants, petites dynasties inédites, relégues aujourd'hui dans des greniers
ou ramassant des loques et des haillons au coin des bornes sous une hotte de
chiffonnier. Voila ce que c'était que les amours de Napoléon Buonaparté!—
Qu'en dites-vous? La premiere histoire rappelle un peu Genevieve de
Brabant au fond de son bois; la seconde est renouvelée du Minotaure. J'en
ail entrevu bien d'autres et de pires, mais je n'ai pas eu le courage d'aller plus
loin. Je n'ai jamais de bien longues rencontres avec ces livres que l'ennui
ouvre et que le dégoft ferme.

Vous riez de cela? Je vous avoue que je n'en ris pas. Il y a toujours dans les
calomnies dirigées contre les grands hommes, tant qu'ils sont vivants,
quelque chose qui me serre le ceeur. Je me dis: Voila donc de quelle maniére



la reconnaissance contemporaine a trait¢ ces génies que la postérité entoure
de respect, les uns parce qu'ils ont fait leur nation plus grande, les autres
parce qu'ils ont fait I'hnumanité meilleure! Soyez Moliere, on vous accusera
d'avoir épousé votre fille; soyez Napoléon, on vous accusera d'avoir aimé
vos sceurs.—La haine et I'envie ne sont pas inventives, direz-vous; elles
répetent toujours a peu pres les mémes niaiseries, lesquelles deviennent
inoffensives a force d'étre répétées. Qu'est-ce qu'une calomnie qui est un
plagiat?—Sans doute, si le public le savait; mais est-ce que le public sait
que ce que l'on dit aujourd’hui du grand homme d'aujourd'hui est
précisément ce qu'on disait hier du grand homme d'hier? D'accord. Mais la
foule ignore tout. Les grands hommes ont dédaigné tout cela, direz-vous
encore; sans doute; mais qui vous dit qu'ils n'ont pas souffert autant qu'ils
ont dédaigné? Qui sait tout ce qu'il y a de douleurs poignantes dans les
profondeurs muettes du dédain? Qu'y a-t-il de plus révoltant que I'injustice,
et quoi de plus amer que de recevoir une grande injure quand on mérite une
grande couronne? Savez-vous si cet odieux petit livre dont vous riez
aujourd'’hui n'a pas ¢té officieusement envoyé en 1815 au prisonnier de
Sainte-Hélene, et n'a pas fait, tout stupide qu'il vous semble et qu'il est,
passer une mauvaise nuit a 'homme qui dormait d'un si profond sommeil la
veille de Marengo et d'Austerlitz? N'y a-t-il pas des moments ou la haine,
dans ses affirmations effrontées et furieuses, peut faire allusion, méme au
génie qui a la conscience de sa force et de son avenir? Apparaitre caricature
a la postérité quand on a tout fait pour lui laisser une grande ombre! Non,
mon ami, je ne puis rire de cet infame petit libelle. Quand j'explore les bas-
fonds du passe, et quand je visite les caves ruinées d'une prison d'autrefois,
je prends tout au sé€rieux, les vieilles calomnies que je ramasse dans I'oubli
et les hideux instruments de torture rouillés que je trouve dans la poussiere.

Flétrissure et ignominie a ces misérables valets des basses-ceuvres qui n'ont
d'autres fonctions que de tourmenter vivants ceux que la postérit¢ adorera
morts!

Si l'auteur sans nom de cet ignoble livre existe encore aujourdhui dans
quelque coin obscur de Paris, quel chatiment ce doit étre pour cet immonde
vieillard, dont les cheveux blancs ne sont qu'une couronne d'opprobre et de
honte, de voir, chaque fois qu'il a le malheur de passer sur la place
Venddme, Napoléon, devenu homme de bronze, salué a toute heure par la



foule, enveloppé de nuées et de rayons, debout sur son éternelle gloire et sur
sa colonne éternelle!

Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s'était assombri; la pluie était
devenue plus violente au dehors, et la tristesse plus profonde en moi. Ma
fenétre était restée ouverte, et mon regard s'attachait machinalement a la
grotesque gouttiere de fer-blanc qui dégorgeait avec furie un flot jaunatre et
fangeux. Cette vue m'a calmé. Je me suis dit que la plupart du temps ceux
qui font le mal n'en ont pas pleine conscience, qu'il y a chez eux plus
d'ignorance et d'ineptie encore que de méchanceté; et je suis demeuré la
immobile, silencieux, recueillant les enseignements mystérieux que les
choses nous donnent par les harmonies qu'elles ont entre elles, le coude
appuyé sur ce stupide pamphlet d'ou s'était €épanché tant de haine et de
calomnie, et I'ceil fixé sur cette bouche d'ane qui vomissait de 1'eau sale.



LETTRE XXXVII
SCHAFFHAUSEN.

Vue de Schaffhouse.—Schafthausen.—Schaffouse.—Schaphuse.—Schapfuse.—
Shaphusia.—Probatopolis.—Effroyable combat et mélée terrible des érudits et des
antiquaires.—Deux des plus redoutables s'attaquent avec furie.—L'auteur a la
lacheté¢ de s'enfuir du champ de bataille, les laissant aux prises.—Le chateau
Munoth.—Ce qu'était Schaffhouse il y a deux cents ans.—Quel était le joyau d'une
ville libre. L'auteur dine.—Une des innombrables aventures qui arrivent a ceux qui
ont la hardiesse de voyager a travers les orthographes des pays.—Calaische a la
choute.—L'auteur offre tranquillement de faire ce qui elit épouvanté Gargantua.

Septembre.

Je suis a Schafthouse depuis quelques heures. Ecrivez Schaffhausen, et
prononcez tout ce qu'il vous plaira. Figurez-vous un Anxur suisse, un
Terracine allemand, une ville du quinziéme siecle, dont les maisons tiennent
le milieu entre les chalets d'Unterseen et les logis sculptés du vieux Rouen;
perchée dans la montagne, coupée par le Rhin qui se tord dans son lit de
roches avec une grande clameur, dominée par des tours en ruine, pleine de
rues a pic et en zigzag, livrée au vacarme assourdissant des nymphes ou des
eaux,—nymphis, lymphis, transcrivez Horace comme vous voudrez,—et au
tapage des laveuses. Apres avoir passé la porte de la ville, qui est une
forteresse du treizieme sicecle, je me suis retourne, et j'ai vu au-dessus de
l'ogive cette inscription: SALVS EXEVNTIBVS. J'en ai conclu qu'il y avait
probablement de l'autre cOté: PAX INTRANTIBVS. J'aime cette facon
hospitalicre.

Je vous ai dit d'écrire Schaffhausen et de prononcer tout ce qu'il vous
plairait. Vous pouvez écrire aussi tout ce qu'il vous plaira. Rien n'est
comparable, pour l'entétement et la diversité d'avis, au troupeau des
antiquaires, si ce n'est le troupeau des grammairiens. Platine écrit



Schaphuse, Strumphius €crit Schapfuse, Georges Bruin €crit Shaphusia, et
Miconnis écrit Probatopolis. Tirez-vous de la. Apres le nom vient
'étymologie. Autre affaire. Schaffhausen signifie la ville du mouton, dit
Glarean.—Point du tout! s'exclame Strumphius. Schaffthausen veut dire port
des bateaux, de schafa, barque, et de hause, maison.—Ville du mouton!
répond Glarean; les armes de la ville sont d'or au bélier de sable.—Port des
bateaux! repart Strumphius; c'est 1a que les bateaux s'arrétent, dans
I'impossibilité¢ d'aller plus loin.—Ma foi! que 1'étymologie devienne ce
qu'elle pourra. Je laisse Strumphius et Glarean se prendre aux coiffes.

Il faudrait batailler aussi a propos du vieux chateau Munoth, qui est pres de
Schafthouse, sur 'Emmersberg, et qui a pour étymologie Munitio, disent les
antiquaires, a cause d'une citadelle romaine qui était 1a. Aujourd'hui il n'y a
plus que quelques ruines, une grande tour et une immense volite casematée
qui peut couvrir plusieurs centaines d'hommes.

Il y a deux siecles, Schafthouse ¢tait plus pittoresque encore. L'hotel de
ville, le couvent de la Toussaint, I'église Saint-Jean, étaient dans toute leur
beauté; l'enceinte de tours était intacte et complete. 11 y en avait treize, sans
compter le chateau et sans compter les deux hautes tours sur lesquelles
s'appuyait cet étrange et magnifique pont suspendu sur le Rhin que notre
Oudinot fit sauter le 13 avril 1799, avec cette ignorance et cette insouciance
des chefs-d'ceuvre qui n'est pardonnable qu'aux héros. Enfin, hors de la cité,
au dela de la porte-donjon qui va vers la forét Noire, dans la montagne, sur
une €éminence, a coté d'une chapelle, on distinguait au loin, dans la brume
de I'horizon, un hideux petit édifice de charpente et de pierre,—le gibet. Au
moyen age, et méme il n'y a pas plus de cent ans, dans toute commune
souveraine, une potence convenablement garnie était une chose élégante et
magistrale. La cité ornée de son gibet, le gibet orné de son pendu. Cela
signifiait ville libre.

J'avais grand'faim, il était tard; j'ai commencé par diner. On m'a apporté un
diner francais, servi par un gargon francais, avec une carte en frangais.
Quelques originalités, sans doute involontaires, se mélaient, non sans grace,
a l'orthographe de cette carte. Comme mes yeux erraient parmi ces riches
fantaisies du rédacteur local, cherchant a compléter mon diner, au-dessous
de ces trois lignes:



Haumelette au chantpinnions,
Biffeteque au craison,
Heépole d'agnot au laidgume,

je suis tombé sur ceci.
Calaische a la choute,—10 francs.

Pardieu! me suis-je dit, voila un mets du pays: calaische a la choute. 1l faut
que j'en goute. Dix francs! cela doit étre quelque raffinement propre a la
cuisine de Schafthouse. J'appelle le garcon.—Monsieur, une calaische a la
choute. Ici le dialogue s'engage en frangais. Je vous ai dit que le gar¢on
parlait frangais.

—Vort pien, monsir. Temain matin.

—Non, dis-je, tout de suite.

—Mais, monsir, il est pien tard.

—Qu'est-ce que cela fait?

—Mais il sera nuit tans eine here.

—Eh bien?

—Mais monsir ne bourra bas foir.

—Voir! voir quoi? Je ne demande pas a voir.

—Che ne gombrends bas monsir.

—Ah c¢a! c'est donc bien beau a regarder, votre calaische a la choute?
—Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue!

—FEh bien, vous m'allumerez quatre chandelles tout autour.

—Guadre jantelles! Monsir choue. (Lisez: Monsieur joue.) Che ne
gombrends bas.

—Pardieu! ai-je repris avec quelque impatience, je me comprends bien,
moi, j'ail faim. Je veux manger.



—Mancher gouoi?
—Manger votre calaische.
—Notre calaische?
—Votre choute.

—Notre choute! mancher notre choute! Monsir choue. Mancher la choute ti
Rhin!

Ici je suis parti d'un éclat de rire. Le pauvre diable de gar¢on ne comprenait
plus, et moi, je venais de comprendre. J'avais ét¢ le jouet d'une
hallucination produite sur mon cerveau par 1'orthographe éblouissante de
I'aubergiste. Calaische a la choute signifiait caleche a la chute. En d'autres
termes, apres vous avoir offert a diner, la carte vous offrait complaisamment
une caleche pour aller voir la chute du Rhin a Laufen, moyennant dix
francs.

Me voyant rire, le garcon m'a pris pour un fou, et s'en est allé en
grommelant:—Mancher la choute! églairer la choute ti Rhin afec guadre
jantelles! Ce monsir choue.

J'ai retenu pour demain matin une calaische a la choute.



LETTRE XXXVIII
LA CATARACTE DU RHIN.

Ecrit sur place—Arrivée—Le chateau de Laufen—La cataracte.—Aspect. Détails.—
Causerie du guide.—L'enfant.—Les stations.—D'ou I'on voit le mieux.—L'auteur
s'adosse au rocher—Un décor—Une signature et un parafe.—Le jour baisse.—
L'auteur passe le Rhin.—Le Rhin, le Rhone.—La cataracte en cinq parties.—Le
forgat.

Laufen, septembre.

Mon ami, que vous dire? Je viens de voir cette chose inouie. Je n'en suis
qu'a quelques pas. J'en entends le bruit. Je vous écris sans savoir ce qui
tombe de ma pensée. Les idées et les images s'y entassent péle-méle, s'y
précipitent, s'y heurtent, s'y brisent, et s'en vont en fumée, en écume, en
rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un bouillonnement immense. Il me
semble que j'ai la chute du Rhin dans le cerveau.

J'écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez si vous pouvez.

On arrive a Laufen. C'est un chateau du treiziéme siécle, d'une fort belle
masse et d'un fort bon style. Il y a a la porte deux guivres dorées, la gueule
ouverte. Elles aboient. On dirait que ce sont elles qui font le bruit
mystérieux qu'on entend.

On entre.

On est dans la cour du chateau. Ce n'est plus un chateau, c'est une ferme.
Poules, oies, dindons, fumier, charrette dans un coin; une cuve a chaux. Une
porte s'ouvre. La cascade apparait.

Spectacle merveilleux!



Effroyable tumulte! Voila le premier effet. Puis on regarde. La cataracte
decoupe des golfes qu'emplissent de larges squames blanches. Comme dans
les incendies, 1l y a de petits endroits paisibles au milieu de cette chose
pleine d'épouvante; des bosquets mélés a 1'écume; de charmants ruisseaux
dans les mousses; des fontaines pour les bergers arcadiens du Poussin,
ombragées de petits rameaux doucement agités.—Et puis ces détails
s'évanouissent, et l'impression de l'ensemble vous revient. Tempéte
¢ternelle. Neige vivante et furieuse.

Le flot est d'une transparence étrange. Des rochers noirs dessinent des
visages sinistres sous l'eau. Ils paraissent toucher la surface et sont a dix
pieds de profondeur. Au-dessous des deux principaux vomitoires de la
chute, deux grandes gerbes d'écume s'épanouissent sur le fleuve et s'y
dispersent en nuages verts. De I'autre c6té du Rhin, j'apercevais un groupe
de maisonnettes tranquilles, ou les ménagéres allaient et venaient.

Pendant que j'observais, mon guide me parlait.—Le lac de Constance a gelé
dans I'hiver de 1829 a 1830. Il n'avait pas gelé depuis cent quatre ans. On y
passait en voiture. De pauvres gens sont morts de froid a Schafthouse.—

Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le ciel était gris et voilé.
La cascade fait un rugissement de tigre. Bruit effrayant, rapidité terrible.
Poussiere d'eau, tout a la fois fumée et pluie. A travers cette brume on voit
la cataracte dans tout son développement. Cinq gros rochers la coupent en
cinq nappes d'aspects divers et de grandeurs différentes. On croit voir les
cinq piles rongées d'un pont de Titans. L'hiver, les glaces font des arches
bleues sur ces culées noires.

Le plus rapproché de ces rochers est d'une forme étrange; il semble voir
sortir de l'eau pleine de rage la téte hideuse et impassible d'une idole
indoue, a trompe d'éléphant. Des arbres et des broussailles qui s'entremélent
a son sommet lui font des cheveux hérissés et horribles.

A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher disparait et
reparait sous 1'écume comme le crane d'un ge€ant englouti, battu depuis six
mille ans de cette douche effroyable.

Le guide continue son monologue.—La chute du Rhin est a une licue de
Schaffhouse. La masse du fleuve tout entiére tombe la d'une hauteur de



«septante pieds.»—

L'apre sentier qui descend du chateau de Laufen a l'abime traverse un
jardin. Au moment ou je passais assourdi par la formidable cataracte, un
enfant, habitu¢ a faire ménage avec cette merveille du monde, jouait parmi
des fleurs et mettait en chantant ses petits doigts dans des gueules-de-loup
roses.

Ce sentier a des stations vari€es, ou I'on paye un peu de temps en temps. La
pauvre cataracte ne saurait travailler pour rien. Voyez la peine qu'elle se
donne. Il faut bien qu'avec toute cette écume qu'elle jette aux arbres, aux
rochers, aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi un peu quelques gros sous
dans la poche de quelqu'un. C'est bien le moins.

Je suis parvenu par ce sentier jusqu'a une fagon de balcon branlant pratiqué
tout au fond, sur le gouffre et dans le gouftre.

La, tout vous remue a la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié,
charmé. On s'appuie a une barriere de bois qui tremble. Des arbres jaunis,—
c'est l'automne,—des sorbiers rouges entourent un petit pavillon dans le
style du Café Turc, d'ou 1'on observe I'horreur de la chose. Les femmes se
couvrent d'un collet de toile cirée (un franc par personne). On est enveloppé
d'une effroyable averse tonnante.

De jolis petits colimagons jaunes se promenent voluptueusement sous cette
rosée sur le bord du balcon. Le rocher qui surplombe au-dessus du balcon
pleure goutte a goutte dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de la
cataracte se dresse un chevalier-troubadour en bois peint, appuyé sur un
bouclier rouge a croix blanche. Un homme a dii risquer sa vie pour aller
planter ce décor de I'Ambigu au milieu de la grande et éternelle poésie de
Jéhovah.

Les deux géants qui redressent la téte, je veux dire les deux plus grands
rochers, semblent se parler. Ce tonnerre est leur voix. Au-dessus d'une
¢pouvantable croupe d'écume on apergoit une maisonnette paisible avec son
petit verger. On dirait que cette affreuse hydre est condamnée a porter
éternellement sur son dos cette douce et heureuse cabane.

Je suis allé jusqu'a l'extrémité du balcon; je me suis adossé au rocher.



L'aspect devient encore plus terrible. C'est un €croulement effrayant. Le
gouffre hideux et splendide jette avec rage une pluie de perles au visage de
ceux qui osent le regarder de si pres. C'est admirable. Les quatre grands
gonflements de la cataracte tombent, remontent et redescendent sans cesse.
On croit voir tourner devant soi les quatre roues fulgurantes du char de la
tempete.

Le pont de bois ¢tait inondé. Les planches glissaient. Des feuilles mortes
frissonnaient sous mes pieds. Dans une anfractuosité¢ du roc, j'ai remarqué
une petite touffe d'herbe desséchée. Desséchée sous la cataracte de
Schafthouse! dans ce déluge, une goutte d'eau lui a manqué. Il y a des
cceurs qui ressemblent a cette touffe d'herbe. Au milieu du tourbillon des
prospérités humaines, ils se dessechent. Hélas! c'est qu'il leur a manqué
cette goutte d'eau qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe du ciel,
I'amour!

Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur, et quels vitraux! il y a
un livre ou les visiteurs sont priés d'inscrire leurs noms. Je 1'ai feuillete. J'y
ai remarqué cette signature: Henri, avec ce parafe¥. Est-ce un V?

Combien de temps suis-je resté la, abimé dans ce grand spectacle! Je ne
saurais vous le dire. Pendant cette contemplation, les heures passeraient
dans l'esprit comme les ondes dans le gouffre, sans laisser trace ni souvenir.

Cependant on est venu m'avertir que le jour baissait. Je suis remonté au
chateau, et de 1a je suis descendu sur la greve d'ou 1'on passe le Rhin pour
gagner la rive droite. Cette greve est au bas de la chute, et 1'on traverse le
fleuve a quelques brasses de la cataracte. On s'aventure pour ce trajet dans
un petit batelet charmant, léger, exquis, ajust¢ comme une pirogue de
sauvage, construit dun bois souple comme de la peau de requin, solide,
¢lastique, fibreux, touchant les rochers a chaque instant et s'y écorchant a
peine, manceuvré comme tous les canots du Rhin et de la Meuse, avec un
crochet et un aviron en forme de pelle. Rien n'est plus étrange que de sentir
dans cette coquille les profondes et orageuses secousses de I'eau.

Pendant que la barque s'éloignait du port, je regardais au-dessus de ma téte
les créneaux couverts de tuiles et les pignons taillés du chateau qui
dominent le précipice. Des filets de pécheurs séchaient sur les cailloux au
bord du fleuve. On péche donc dans ce tourbillon? Oui, sans doute. Comme



les poissons ne peuvent franchir la cataracte, on prend la beaucoup de
saumons. D'ailleurs, dans quel tourbillon I'homme ne péche-t-il pas?

Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si vives et presque
poignantes. Premiére impression: on ne sait que dire, on est écras€ comme
par tous les grands po€mes. Puis I'ensemble se débrouille. Les beautés se
dégagent de la nuée. Somme toute, c'est grand, sombre, terrible, hideux,
magnifique, inexprimable.

De 1'autre c6té du Rhin, cela fait tourner des moulins.
Sur une rive, le chateau; sur l'autre, le village, qui s'appelle Neuhausen.

Tout en nous laissant aller au balancement de la barque, j'admirais la
superbe couleur de cette eau. On croit nager dans de la serpentine liquide.

Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des Alpes, en quittant
les montagnes, a la couleur de la mer ou il va. Le Rhone, en débouchant du
lac de Geneve, est bleu comme la Méditerranée; le Rhin, en sortant du lac
de Constance, est vert comme 1'Océan.

Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc pas dire que j'ai vu la
chute de Laufen dans toute sa splendeur. Rien n'est riche et merveilleux
comme cette pluie de perles dont je vous ai déja parl¢€, et que la cataracte
répand au loin. Cela doit €tre pourtant plus admirable encore lorsque le
soleil change ces perles en diamants et que 1'arc-en-ciel plonge dans I'écume
¢blouissante son cou d'émeraude comme un oiseau divin qui vient boire a
l'abTme.

De l'autre bord du Rhin, d'ou je vous écris en ce moment, la cataracte
apparait dans son entier, divisée en cinq parties bien distinctes qui ont
chacune leur physionomie a part et forment une espece de crescendo. La
premicre, c'est un deégorgement de moulin; la seconde, presque
symétriquement composée par le travail du flot et du temps, c'est une
fontaine de Versailles; la troisiéme, c'est une cascade; la quatrieme est une
avalanche; la cinquieme est le chaos.

Un dernier mot et je ferme cette lettre. A quelques pas de la chute, on
exploite la roche calcaire, qui est fort belle. Du milieu d'une des carrieres
qui sont 13, un galérien, rayé de gris et de noir, la pioche a la main, la double



chaine au pied, regardait la cataracte. Le hasard semble se complaire parfois
a confronter dans des antitheses, tantot mélancoliques, tant6t effrayantes,
I'ceuvre de la nature et I'ceuvre de la société.
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Je vous écris cette lettre, cher Louis, a peu pres au hasard, ne sachant pas ou
elle vous trouvera, ni méme si elle vous trouvera. Ou étes-vous en ce
moment? que faites-vous? Etes-vous a Paris? étes-vous en Normandie?
Avez-vous l'eeil fixé sur les toiles que votre pensée fait rayonner? ou
visitez-vous, comme moi, la galerie de peinture du bon Dieu? Je ne sais ce
que vous faites; mais je pense a vous, je vous €cris et je vous aime.

Je voyage en ce moment comme 1'hirondelle. Je vais devant moi cherchant
le beau temps. Ou je vois un coin du ciel bleu, j'accours. Les nuages, les
pluies, la bise, I'hiver, viennent derriere moi comme des ennemis qui me
poursuivent, et recouvrent les pauvres pays a mesure que je les quitte. 1l
pleut maintenant a verse sur Strasbourg, que je visitais il y a quinze jours;
sur Zurich, ou j'étais la semaine passée; sur Berne, ou j'ai passé hier. Moi, je
suis a Vévey, jolie petite ville, blanche, propre, anglaise, confortable,
chauffée par les pentes méridionales du mont Chardonne comme par des
poéles et abritée par les Alpes comme par un paravent. J'ai devant moi un
ciel d'été, le soleil, des coteaux couverts de vignes mires, et cette
magnifique émeraude du Léman enchassée dans des montagnes de neige
comme dans une orfevrerie d'argent.—Je vous regrette.

Vévey n'a que trois choses; mais ces trois choses sont charmantes: sa
propreté, son climat et son église.—Je devrais me borner a dire la tour de
son église; car 1'église elle-méme n'a plus rien de remarquable. Elle a subi
cette espece de dévastation soigneuse, méthodique et vernissée que le
protestantisme inflige aux églises gothiques. Tout est ratisse¢, rabote, balaye,
defiguré, blanchi, lustré et frotté. C'est un mélange stupide et prétentieux de
barbarie et de nettoyage. Plus d'autel, plus de chapelles, plus de reliquaires,
plus de figures peintes ou sculptées; une table et des stalles de bois qui
encombrent la nef, voila 1'église de Vévey.

Je m'y promenais assez maussadement, escorté de cette vieille femme,
toujours la méme, qui tient lieu de bedeau aux églises calvinistes, et me
cognant les genoux aux bancs de M. le préfet, de M. le juge de paix, de
MM. les pasteurs, etc., etc., quand, a c6té d'une chapelle condamnée ou
m'avaient attiré quelques belles vieilles consoles du quatorzieme siccle
oubliées la par 'architecte puritain, j'ai aper¢u dans un enfoncement obscur
une grande lame de marbre noir appliquée au mur. C'est la tombe d'Edmond

Ludlow, un des juges de Charles I, mort réfugié a Vévey en 1698. Je



croyais cette tombe a Lausanne. Comme je me baissais pour ramasser mon
crayon tombe¢ a terre, le mot depositorium, gravé sur la dalle, a frappé mes
yeux. Je marchais sur une autre tombe, sur un autre régicide, sur un autre
proscrit, Andrew Broughton. Andrew Broughton était 1'ami de Ludlow.

Comme lui il avait tué Charles I¥, comme lui il avait aimé Cromwell,
comme lui il avait hai Cromwell, comme lui il dort dans la froide église de
Veévey.—En 1816, David, en fuite comme Ludlow et Broughton, a pass¢ a
Vévey. A-t-il visité 1'église? Je ne sais; mais les juges de Charles I avaient
bien des choses a dire au juge de Louis XVI. Ils avaient a lui dire que tout
s'écroule, méme les fortunes baties sur un échafaud; que les révolutions ne
sont que des vagues, ou il ne faut étre ni écume ni fange; que toute idée
révolutionnaire est un outil qui a deux tranchants, 1'un avec lequel on coupe,
l'autre auquel on se coupe; que l'exilé qui a fait des exilés, que le proscrit
qui a €té proscripteur, trainent aprés eux une mauvaise ombre, une pitié
mélée de colere, le reflet des miseres d'autrui flamboyant comme 1'épée de
l'ange sur leur propre malheur. Ils pouvaient dire aussi a ce grand peintre,—
n'est-ce pas, Louis?—que pour le penseur, en un jour de contemplation, il
sort de la sérénité du ciel et de 1'azur profond du Léman plus d'idées nobles,
plus d'idées bienveillantes, plus d'idées utiles a I'hnumanité qu'il n'en sort en

dix siécles de vingt révolutions comme celles qui ont égorgé Charles I* et
Louis XVI; et qu'au-dessus des agitations politiques, €ternellement au-
dessus de ces tempétes climatériques des nations, dont le flux bourbeux
apporte aussi bien Marat que Mirabeau, il y a, pour les grandes ames, 1'art,
qui contient l'intelligence de l'homme, et la nature, qui contient
l'intelligence de Dieu!

Pendant que je me laissais aller a toutes ces révasseries, un rayon du soleil
couchant, entré par je ne sais quelle lucarne et comme dépaysé dans cette
¢glise nue et morne, est venu se poser sur les tombes comme la lumiere d'un
flambeau, et j'ai lu les épitaphes. Ce sont de longues et graves protestations
ou semble respirer I'ame des deux vieux régicides, hommes intégres, purs et
grands d'ailleurs. Tous deux exposent les faits de leur vie et le fait de leur
mort sans colére, mais sans concession. Ce sont des phrases rigides et
hautaines, dignes en effet d'€tre dites par le marbre. On sent que tous deux
regrettent la patrie. La patrie est toujours belle, méme Londres vue du
Léman. Mais ce qui m'a frappé, c'est que chacun des deux vieillards a pris
une posture différente dans le tombeau. Edmond Ludlow s'est envolé



joyeux vers les demeures ¢ternelles, sedes cternas lcetus advolavit, dit
I'épitaphe debout contre le mur. Andrew Broughton, fatigué des travaux de
la vie, s'est endormi dans le Seigneur, in Domino obdormivit, dit 1'épitaphe
couchée a terre. Ainsi, 1'un joyeux, l'autre las. L'un a trouvé des ailes dans le
sépulcre, l'autre y a trouvé un oreiller. L'un avait tué un roi et voulait le
paradis; l'autre avait fait la méme chose et demandait le repos.

Ne vous semble-t-il pas, comme a moi, qu'il y a dans ces deux petites
phrases si courtes la clef des deux hommes et la nuance des deux
convictions? Ludlow était un penseur; il avait déja oublié le roi mort, et ne
voyait plus que le peuple émancipé. Broughton ¢était un ouvrier; il ne
songeait plus au peuple, et avait toujours présente a l'esprit cette rude
besogne de jeter bas un roi. Ludlow n'avait jamais vu que le but, Broughton
que le moyen. Ludlow regardait en avant, Broughton regardait en arricre.
L'un est mort ébloui, I'autre harassé.

Comme je quittais ces deux tombes, une troisicme épitaphe m'a attire,
longue et solennelle apostrophe au voyageur gravée en or sur marbre noir,
comme celle de Ludlow. Mon pauvre Louis, a coté de toute grande chose il
y a une parodie. Prés des deux régicides il y a un apothicaire. C'est un
respectable praticien, appelé Laurent Matte, fort honnéte et fort charitable
homme d'ailleurs, qui, parce qu'il lui est arrivé de faire fortune a Libourne
et de se retirer du commerce a Vévey, veut absolument que le passant
s'arréte et reéfléchisse sur l'inconstance des choses humaines: Morare
parumper, qui hac transis, et respice rerum humanarum inconstantiam et
ludibrium.

Si jamais tombe emphatique a été ridicule, c'est a coup sir celle qui coudoie
les deux pierres séveres sous lesquelles Ludlow et Broughton gisent avec
leurs mains sanglantes.

Le soir,—c'était hier,—je me suis promen¢ au bord du lac. J'ai bien pens¢ a
vous, Louis, et a nos douces promenades de 1828, quand nous avions vingt-
quatre ans, quand vous faisiez Mazeppa, quand je faisais les Orientales,
quand nous nous contentions d'un rayon horizontal du couchant étalé sur
Vaugirard. La lune était presque dans son plein. La haute créte de Meillerie,
noire au sommet et vaguement modelée a mi-cote, emplissait 1'horizon. Au
fond, a ma gauche, au-dessous de la lune, les dents d'Oche mordaient un



charmant nuage gris-perle, et toutes sortes de montagnes fuyaient
tumultueusement dans la vapeur. L'admirable clarté de la lune calmait tout
ce coté violent du paysage. Je marchais au bord méme du flot. C'était la nuit
de 1'équinoxe. Le lac avait cette agitation fébrile qui, a 1'époque des grandes
marées, saisit toutes les masses d'eau et les fait frissonner. De petites lames
envahissaient par moments le sentier de cailloux ou j'étais, et mouillaient la
semelle de mes bottes. A 1'ouest, vers Geneve, le lac, perdu sous les brumes,
avait l'aspect d'une énorme ardoise. Des bruits de voix m'arrivaient de la
ville, et je voyais sortir du port de Vévey un bateau allant a la péche. Ces
bateaux-pécheurs du Léman ont une forme que le lac leur a donnée. Ils sont
munis de deux voiles latines attachées en sens inverse a deux mats
différents, afin de saisir les deux grands vents qui s'engouffrent dans le
Léman par ses deux bouts, I'un par Geneve, qui vient des plaines, 1'autre par
Villeneuve, qui vient des montagnes. Au jour, au soleil, le lac est bleu, les
voiles sont blanches, et elles donnent a la barque la figure d'une mouche qui
courrait sur l'eau les ailes dressées. La nuit, 'eau est grise et la mouche est
noire. Je regardais donc cette gigantesque mouche, qui marchait lentement
vers Meillerie, découpant sur la clarté de la lune ses ailes membraneuses et
transparentes. Le lac jasait a mes pieds. Il y avait une paix immense dans
cette immense nature. C'était grand et c'était doux. Un quart d'heure apres la
barque avait disparu, la fievre du lac s'était calmée, la ville s'était endormie.
J'étais seul, mais je sentais vivre et réver toute la création autour de moi.

Je songeais a mes deux régicides, qui prennent, eux aussi, leur part de ce
sommeil et de ce repos de toutes choses dans ce beau lieu. Je m'abimais
dans la contemplation de ce lac que Dieu a rempli de sa paix et que les
hommes ont rempli de leurs guerres. C'est un triste privilége des lieux les
plus charmants d'attirer les invasions et les avalanches. Les hommes sont
comme la neige, ils fondent et se précipitent dans les vallées éclairées par le
soleil. Toute cette ravissante cote basse du Léman a ¢€té, depuis trois mille
ans, sans cesse dévastée par des passants armés qui venaient, chose étrange,
du midi aussi bien que du nord. Les Romains y ont trouvé la trace des
Grecs; les Allemands y ont trouvé la trace des Arabes. La tour de Glérolle a
¢été batie par les Romains contre les Huns. Neuf cents ans plus tard la tour
de Goure a ¢été batie par les Vaudois contre les Hongrois. L'une garde
Vévey; l'autre protége Lausanne. En feuilletant, l'autre jour, dans la
bibliotheque de Bale, un assez curieux exemplaire des Commentaires de



César, je suis tombé sur un passage ou César dit qu'on trouva dans le camp
des Helvétiens des tablettes €crites en caracteres grecs, et j'en ai pris note:
Repertce sunt tabulce litteris greecis confectee (de Bell. gall., XL, 1).

Les Romains ont laissé a ce délicieux pays deux ou trois tours de guerre,
des tombeaux, entre autres, la sombre et touchante épitaphe de Julia
Alpinula, des armes, des bornes milliaires, la grande voie militaire qui
balafre ces admirables vallées depuis le Valais jusqu'a Avenches, par Vévey
et Attalins, et dont on découvre encore ¢a et la quelques arrachements. Les
Grecs lui ont laissé des processions-pantomimes qui rappellent les théories,
et ou 1l y a des jeunes filles couronnées de lierre qu'on traine sur des chars.
Ils lui ont laissé aussi les Koraules de la Gruyére, ces danses que leur nom
explique, yopog et avAn. Ainsi des forteresses, des sépulcres, une épitaphe
qui est une ¢légie, une route stratégique, voila 'empreinte de Rome; des
processions qui semblent ordonnées par Thespis et une danse au son de la
fliite, voila la trace de la Grece.

Ce matin je suis allé a Chillon par un admirable soleil. Le chemin court
entre des vignes au bord du lac. Le vent faisait du Léman une immense
moire bleue; les voiles blanches étincelaient. Au bas de la route les
mouettes s'accostaient gracieusement sur des roches a fleur d'eau. Vers
Geneve 'horizon imitait 1'Océan.

Chillon est un bloc de tours posé sur un bloc de rochers. Tout le chateau est
du douzieme et du treizieme siecle, a lI'exception de quelques boiseries,
portes, tables, plafonds, etc., qui sont du seizieme. Il sert aujourd'hui
d'arsenal et de poudric¢re au canton de Vaud. La bouche des canons touche
I'embrasure des catapultes.

C'est une femme francaise qui fait faire aux visiteurs la promenade du
chateau avec beaucoup de bonne grace et d'intelligence.

La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage en trois souterrains
principaux. Le premier, qui est ajust¢é comme une serrure a l'entrée des deux
autres, ¢tait la salle des gardes. C'est une vaste nef formée de deux voltes
ogives juxtaposees, dont les retombées s'appuient, au milieu de la salle, sur
une rangée de piliers qui la traverse. Le second souterrain, plus petit, se
divise en deux chambres fort sombres. La premiere était un cachot, la



deuxieme est un lieu sinistre. Dans la premiére on entrevoit un grand lit de
pierre creusé€ dans le roc vif; dans la seconde, entre deux énormes piliers
carrés dont l'un est le mur méme, on distingue confusément, apreés une
station de quelques minutes dans cette cave, un madrier scellé
transversalement par les deux bouts dans le granit brut, et dont l'aréte
supérieure présente des facons de dents de scie, comme si elle avait été usée
et entaillée profondément et a différents endroits par une corde ou par une
chaine qu'on y aurait nouée. Au milieu de cette traverse il y a un trou carré
qui laisse passer le jour, si I'on peut appeler jour la lueur blafarde et terreuse
qui s'accroche ca et la aux angles de la votte. Ce vague et horrible appareil
est un gibet. Ces entailles ont été faites en effet par des chaines patibulaires.
Ce trou laissait passer la corde d'encas. Les deux échelles du patient et du
bourreau, qui étaient appliquées aux deux piliers vis-a-vis 1'une de l'autre,
ont disparu. En face du gibet il y avait dans la muraille un pertuis par ou
l'on jetait le cadavre au lac. Ce pertuis a été muré, et s'est changé en une
niche basse pleine de ténebres qui fait une tache noire au pied du mur. A
deux pas de cette niche aboutit I'escalier a vis de la chambre de justice avec
sa massive porte de chéne a peine équarrie.

La troisiéme salle ressemble a la premiere; seulement elle est beaucoup plus
obscure. Les meurtricres ont ¢ét¢é comblées et se sont transformées en
soupiraux. Dans chaque entrecolonnement il y avait un cachot. On a jeté
bas les cloisons, et les compartiments qu'avaient remplis tant de miseres
diverses pendant trois siecles se sont effacés. C'est le cinquieme de ces
compartiments que Bonnivard a rendu célebre. Il ne reste plus de son cachot
que le pilier, de la chaine de ses pieds qu'un anneau scellé dans ce méme
pilier, de la chaine de son cou qu'un trou dans la pierre. L'anneau de cette
chaine a été arraché. Je suis resté longtemps comme rivé moi méme a ce
pilier, autour duquel ce libre penseur a tourné¢ pendant six ans comme une
béte fauve. Il ne pouvait se coucher—sur le roc—qu'a grand'peine et sans
pouvoir allonger ses membres. Il n'avait en effet d'autres distractions que les
distractions des bétes fauves renfermées. Il usait le bas du pilier avec son
talon. J'ai mis ma main dans le trou qu'il a fait ainsi. Et il marquait, en
I'usant de méme avec le pied, la saillie de granit ou sa chaine lui permettait
d'atteindre. Pour tout horizon il avait la hideuse muraille de roc vif opposée
au mur qui trempe dans le lac.—Voila dans quelles cages on mettait la
pensée en 1530.



Le premier des cinq compartiments ne m'a pas moins intéress€¢ que le
cinquieme. Dans le cachot de Bonnivard il y a eu l'intelligence, dans celui-
ci il y a eu le dévouement. Un jeune homme de Geneve, nommé Michel
Coti¢, avait pour le prieur de Saint-Victor un attachement mélé
d'admiration. Quand il sut Bonnivard a Chillon, il voulut le sauver. Il
connaissait le chateau de Chillon pour y avoir servi; il s'y introduisit de
nouveau et s'y fit donner je ne sais quelle besogne domestique. Quelque
imprudence le trahit: il fut pris essayant de communiquer avec Bonnivard.
On le traita en espion et on le mit dans un cachot (le premier a droite en
entrant). On 1'aurait bien pendu, mais le duc de Savoie voulait des aveux qui
compromissent Bonnivard. Coti¢ résista vaillamment a la torture. Une nuit
il tenta de s'échapper: il scia sa chaine et perca son mur avec un clou, il
grimpa jusqu'a un des soupiraux et arracha une barre de fer. La il se crut
sauveé. La nuit €tait tres-noire; il se jeta dans le lac; il n'avait séjourné au
chateau que 1'été, et il avait remarqué que l'eau du lac montait a quelques
pieds au-dessous des soupiraux: mais c'était I'hiver; en hiver, il n'y a plus de
fontes de neige, 'eau du lac baisse et laisse a découvert les rochers dans
lesquels est enraciné Chillon; il ne les vit pas et s'y brisa.—Voila I'histoire
de Cotié.

Rien ne reste de lui que quelques dessins charbonnés sur le mur. Ce sont des
figures demi-nature qui ne manquent pas d'un certain style: un Christ en
croix presque effacé, une sainte a genoux avec sa légende autour de sa téte
en caracteres gothiques, un saint Christophe (que j'ai copié; vous savez ma
manie), et un saint Joseph. L'aventure de Coti¢ dément, a mon grand regret,
la tradition Christofori faciem, etc. Son saint Christophe ne I'a pas sauvée de
mort violente.

Le soupirail par ou Michel Cotié s'est précipité fait face au troisieme pilier.
C'est sur ce pilier que Byron a écrit son nom avec un vieux poingon a
manche d'ivoire, trouvé en 1536 dans la chambre du duc de Savoie, par les
Bernois qui délivrérent Bonnivard. Ce nom Byron, gravé sur la colonne de
granit, en grandes lettres un peu inclinées, jette un rayonnement étrange
dans le cachot.

I1 était midi, j'étais encore dans la crypte, je dessinais le saint Christophe;—
je léve les yeux par hasard, la votte était bleue—Le phénomene de la
Grotte d'Azur s'accomplit dans le souterrain de Chillon, et le lac de Geneve



n'y réussit pas moins bien que la Méditerranée. Vous le voyez, Louis, la
nature n'oublie personne; elle n'oubliait pas Bonnivard dans sa basse-fosse.
A midi elle changeait le souterrain en palais; elle tendait toute la volite de
cette splendide moire bleue dont je vous parlais tout a 1'heure, et le Léman
plafonnait le cachot.

Et puis, elle envoyait au prisonnier des martins-pécheurs qui venaient rire et
jouer dans son soupirail.—Les ducs de Savoie ont disparu du chateau de
Chillon, les martins-pécheurs l'habitent toujours. L'affreuse crypte ne leur
fait pas peur; on dirait qu'ils la croient batie pour eux; ils entrent hardiment
par les meurtrieres, et s'y abritent, tantot du soleil, tantot de 1'orage.

Il y a sept colonnes dans la crypte, il y avait sept cachots. Les gens de Berne
y trouverent six prisonniers, parmi lesquels Bonnivard; et les délivrerent
tous, excepté un meurtrier nommeé Albrignan, qu'ils pendirent a la traverse
de la chambre noire. C'est la derniere fois que ce gibet a servi.

Chaque tour de Chillon pourrait raconter de sombres aventures. Dans l'une,
on m'a montre trois cachots superposés; on entre dans celui du haut par une
porte, dans les deux autres par une dalle qu'on soulevait et qu'on laissait
retomber sur le prisonnier. Le cachot d'en bas recevait un peu de lumiere
par une lucarne; le cachot intermédiaire n'avait ni air ni jour. Il y a quinze
mois, on y est descendu avec des cordes, et 1'on a trouvé sur le pavé un lit
de paille fine ou la place d'un corps était encore marqueée, et ca et la des
ossements humains. Le cachot supérieur est orné€ de ces lugubres peintures
de prisonnier qui semblent faites avec du sang. Ce sont des arabesques, des
fleurs, des blasons, un palais a fronton bris¢ dans le style de la renaissance.
—Par la lucarne le prisonnier pouvait voir un peu de feuilles et d'herbe dans
le fossé.

Dans une autre tour, aprés quelques pas sur un plancher vermoulu qui
menace ruine et ou il est défendu de marcher, j'ai apergu par un trou carré
un abime creusé dans la masse méme de la tour: ce sont les oubliettes. Elles
ont quatre-vingt-onze pieds de profondeur, et le fond en était hérissé de
couteaux. On y a trouve un squelette disloqué et une vieille couverture en
poil de chevre rayée de gris et de noir, qu'on a jetée dans un coin, et sur
laquelle j'avais les pieds tandis que je regardais dans le gouffre.



Dans une autre tour il y avait une cave comblée. Lord Byron, en 1816,
demanda la permission d'y faire des fouilles. On la lui refusa sous je ne sais
quels prétextes d'architecte. Depuis on a déblaye le caveau. J'y suis
descendu. C'est 1a qu'était la sépulture du duc Pierre de Savoie, qui fut un
des grands hommes de son temps, et qu'on avait surnommé le petit
Charlemagne (deux mots mal accouplés, soit dit en passant). L'an 1268, le
duc Pierre fut descendu en grande pompe dans ce caveau. Aujourd'hui, le
tombeau et le duc, tout a disparu. J'ai vu la vieille porte pourrie du caveau,
sans gonds et sans serrure, appuyée au mur sous le hangar d'une cour
voising; et il ne reste plus rien du grand-duc Pierre que 1'empreinte carrée du
chevet de son sarcophage, arraché de la muraille par les Bernois.

Cette cour voisine ¢tait elle-méme un cimetiere ou plusieurs grands
seigneurs savoyards avaient des tombes. Il n'y a plus maintenant qu'un peu
d'herbe et un vieux lierre mort autour d'une vieille poutre déchaussée.

Je n'ai pu visiter la chapelle, qui est pleine de gargousses. La chambre des
ducs est au-dessus du caveau sépulcral. Les Bernois en avaient mutilé les
lambris et en avaient fait un corps de garde. La fumée des pipes a noirci le
plafond de bois a caissons fleurdelisés et a nervures semées de croix
d'argent. L'ours de Berne est peint sur la cheminée. L'écusson de Savoie est
gratté. On montre un trou dans leur mur ou, dit-on, il y avait un trésor, et
d'ou les gens de Berne ont tiré avec de grands cris de joie les belles
orfevreries de M. de Savoie. Le fait est que tous ces merveilleux vases de
Benvenuto et de Colomb ont di faire un admirable effet en roulant péle-
méle dans un corps de garde. Vous voyez d'ici le tableau. Si vous le faisiez,
Louis, il serait ravissant.—La chambre ¢€tait ornée d'une belle chasse peinte
a fresque, dont on voit encore quelques jambes et quelques bras. La fenétre
est une croisée du quinziéme siecle assez finement sculptée au dehors.

La porte de cette chambre ducale a été arrachée apres I'assaut. On me 1'a
montrée dans une grande salle voisine, ou il y a, par parenthese, quelques
tables curieuses et une belle cheminée. C'est une porte de chéne massif
doublée avec des cuirasses aplaties sur I'enclume. Vers le bas de la porte est
une ouverture ronde a biseau par laquelle passait le bec d'un fauconneau.
Une balle bernoise a profondément troué¢ l'armature de fer et s'est arrétée
dans le chéne. En mettant le doigt dans le trou, on sent la balle.



La salle de justice est voisine de la chambre ducale. Figurez-vous une
magnifique nef, plafonnée a caissons, chauffée par une cheminée immense,
¢gayee par dix ou douze fenétres ogives trilobées du treizieme siecle, et
meublée aujourd'hui de canons, ce qui ne la dépare pas. Toutes les salles
voisines sont pleines de boulets, de bombes, d'obusiers et de canons, dont
quelques-uns ont encore la belle forme monstrueuse des derniers siecles. On
entrevoit par les portes entre-baillées ces formidables bouches de cuivre qui
reluisent dans 1'ombre.

Au bout de la salle de justice est la chambre de torture. A quelques pieds au-
dessous du plafond, une grosse poutre la traverse de part en part. J'ai vu
dans cette poutre les trois trous par ou passait la corde de 1'estrapade.

Cette solive s'appuie sur un pilier de bois couronné d'un charmant chapiteau
du quatorzieme siecle, qui a été peint et doré. Le bas du pilier, auquel on
attachait le patient, est déchiré¢ par des briillures noires et profondes. Les
instruments de torture, en se promenant sur l'homme, rencontraient le bois
de temps en temps. De 1a ces hideuses cicatrices. La chambre est éclairée
par une belle fenétre ogive qu'emplit un paysage éblouissant.

Une chose remarquable, c'est que le chateau de Chillon, quoique entouré
d'eau, est préservé de toute humidité a tel point qu'on en laisse les fenétres
ouvertes hiver comme ¢été. Au printemps, les petits oiseaux viennent faire
leur nid dans la bouche des obusiers.

Apres une visite de trois heures j'ai quitté Chillon, et, rentré a Vévey, je suis
allé revoir Ludlow dans son église. C'est avec un grand sens, selon moi, que
la Providence a rapproché la tombe de Ludlow du cachot de Bonnivard. Un
fil mystérieux, qui traverse les événements de deux siecles, lie ces deux
hommes. Bonnivard et Ludlow avaient la méme pensée: I'émancipation de
l'esprit et du peuple. La réforme de Luther, a laquelle coopérait Bonnivard,
est devenue en cent trente ans la révolution de Cromwell, dans laquelle
trempait Ludlow. Ce que Bonnivard voulait pour Geneve, Ludlow le voulait
pour Londres. Seulement, Bonnivard, c'est 1'idée persécutée; Ludlow, c'est
I'idée persécutrice; ce que le duc de Savoie avait fait a Bonnivard, Ludlow

I'a rendu avec usure a Charles I*'. L'histoire de la pensée humaine est pleine
de ces retours surprenants. Donc, et c'est ici que se clot le magnifique



syllogisme de la Providence, prés de la prison de Bonnivard il fallait le
sépulcre de Ludlow.

Lausanne, 22 septembre, dix
heures du soir.

C'est a Lausanne, cher Louis, que j'acheve cette interminable lettre. Un vent
glacial me vient par ma fenétre; mais je la laisse ouverte pour 1'amour du
lac, que je vois presque entier d'ici. Chose bizarre, Vévey est la ville la plus
chaude de la Suisse, Lausanne en est la plus froide. Quatre lieues séparent
Lausanne de Vévey; la Provence touche la Sibérie.

L'année donne en moyenne a Paris cent cinquante et un jours de pluie; a
Vévey, cinquante-six. Prenez cela comme vous voudrez et ouvrez votre
parapluie.

Lausanne n'a pas un monument que le mauvais golt puritain n'ait gaté.
Toutes les délicieuses fontaines du quinzieme siecle ont été remplacées par
d'affreux cippes de granit, bétes et laids comme des cippes qu'ils sont.
L'hotel de ville a son beffroi, son toit et ses gargouilles de fer brodé,
découpé et peint; mais les fenétres et les portes ont été facheusement
retouchées. Le vieux chateau des baillis, cube de pierre rehaussé par des
machicoulis en briques, avec quatre tourelles aux quatre angles, est d'une
fort belle masse; mais toutes les baies ont été refaites; les contrevents verts
de Jean-Jacques se sont stupidement cramponnés aux vénérables croisées a
croix de Guillaume de Challant. La cathédrale est un noble édifice du
treizicme et du quatorzieme siccle; mais presque toutes les figures ont été
soigneusement amputées; mais il n'y a plus un tableau; mais il n'y a plus
une verriére; mais elle est badigeonnée en gris de papier a sucre; mais ils
ont pauvrement remis a neuf la fleche du clocher de la croisée, et ils ont
pos¢é sur le clocher du portail le bonnet pointu du magicien Rothomago.
Cependant il y a encore de superbes statues sous le portail méridional, et, a
quelques figurines pres, on a laissé intacte la belle porte flamboyante de M.
de Montfaucon, le dernier évéque qu'ait eu Lausanne. Dans l'intérieur, je me
trompais, il reste un vitrail, celui de la rosace. Ils ont respecté aussi un
charmant banc d'ceuvre de la transition, mél¢ de gothique fleuri et de
renaissance, don de ce méme M. de Montfaucon; un grand nombre de



chapiteaux romans, d'une complication exquise, et quelques tombeaux
admirables, entre autres celui du chevalier de Granson, qui est couché sur sa
tombe, les mains coupées, ayant €té¢ vaincu dans un duel. Au-dessous du
chevalier, vétu de sa chemise de fer, j'ai remarqué la pierre mortuaire de M.
de Rebecque, aieul de Benjamin Constant.

Quand je suis sorti de I'église, la nuit tombait, et j'ai encore pensé a vous,
mon grand peintre. Lausanne est un bloc de maisons pittoresques, répandu
sur deux ou trois collines, qui partent du méme nceud central, et coiffé de la
cathédrale comme d'une tiare. J'étais sur l'esplanade de l'église devant le
portail, et pour ainsi dire sur la téte de la ville. Je voyais le lac au-dessus des
toits, les montagnes au-dessus du lac, les nuages au-dessus des montagnes,
et les étoiles au-dessus des nuages. C'était comme un escalier ou ma pensée
montait de marche en marche et s'agrandissait a chaque degré. Vous avez
remarqué comme moi que, le soir, les nuées refroidies s'allongent,
s'aplatissent et prennent des formes de crocodiles. Un de ces grands
crocodiles noirs nageait lentement dans l'air, vers 1'ouest; sa queue obstruait
un porche lumineux bati par les nuages au couchant; une pluie tombait de
son ventre sur Geneve, ensevelie dans les brumes; deux ou trois étoiles
¢blouissantes sortaient de sa gueule comme des étincelles. Au-dessous de
lui, le lac, sombre et métallique, se répandait dans les terres comme une
flaque de plomb fondu. Quelques fumées rampaient sur les toits de la ville.
Au midi, I'horizon était horrible. On n'entrevoyait que les larges bases des
montagnes enfouies sous une monstrueuse excroissance de vapeurs. Il y
aura une tempéte cette nuit.

Je rentre et je vous €cris. J'aimerais bien mieux vous serrer la main et vous
parler. Je tiche que ma lettre soit une sorte de fenétre par laquelle vous
puissiez voir ce que je vois.

Adieu, Louis, a biento6t. Vous savez comme je suis a vous; soyez a moi de
votre cote.

Vous faites de belles choses, j'en suis siir; moi j'en pense de bonnes, et elles
sont pour vous; car vous €tes au premier rang de ceux que j'aime. Vous le
savez bien, n'est-ce pas?

Je serai a Paris dans dix jours.



CONCLUSION

Voici de quelle facon était constituée I'Europe dans la premiere moiti¢ du
dix-septieme siecle, il y a un peu plus de deux cents ans.

Six puissances de premier ordre: le Saint-Siége, le Saint-Empire, la France,
la Grande-Bretagne; nous dirons tout a I'heure quelles ¢€taient les deux
autres.

Huit puissances de second ordre: Venise, les cantons suisses, les Provinces-
Unies, le Danemark, la Suede, la Hongrie, la Pologne, la Moscovie.

Cinq puissances de troisieme ordre: la Lorraine, la Savoie, la Toscane,
Génes, Malte.

Enfin six Etats de quatrieme ordre: Urbin, Mantoue, Modéne, Lucques,
Raguse, Geneve.

En décomposant ce groupe de vingt-cinq Etats et en le reconstituant selon la
forme politique de chacun, on trouvait: cinq monarchies électives, le Saint-
Siége, le Saint-Empire, les royaumes de Danemark, de Hongrie et de
Pologne; douze monarchies héréditaires, I'empire turc, les royaumes de
France, de Grande-Bretagne, d'Espagne et de Suede, les grands-duchés de
Moscovie et de Toscane, les duchés de Lorraine, de Savoie, d'Urbin, de
Mantoue et de Modene; sept républiques, les Provinces-Unies, les treize
cantons, Venise, Génes, Lucques, Raguse et Geneve; enfin Malte, qui était
une sorte de république a la fois ecclésiastique et militaire, ayant un
chevalier pour évéque et pour prince, un couvent pour caserne, la mer pour



champ, une ile pour abri, une galeére pour arme, la chrétienté pour patrie, le
christianisme pour client, la guerre pour moyen, la civilisation pour but.

Dans cette énumération des républiques, nous omettons les infiniment petits
du monde politique, nous ne citons ni Andorre ni San-Marino. L'histoire
n'est pas un microscope.

Comme on vient de le voir, les deux grands trones ¢lectifs s'appelaient
saints: le Saint-Siége, le Saint-Empire.

La premiere des républiques, Venise, était un Etat de second ordre. Dans
Venise le doge était considéré comme personne privée et n'avait rang que de
simple duc souverain; hors de Venise le doge était considéré comme
personne publique, il représentait la république méme et prenait place parmi
les tétes couronnées. Il est remarquable qu'il n'y avait pas de république
parmi les puissances de premier ordre, mais qu'il y avait deux monarchies
¢lectives, Rome et I'Empire; il est remarquable qu'il n'y avait point de
monarchies ¢lectives parmi les Etats de troisieme et de quatrieme rang,
mais qu'il y avait cinq républiques: Malte, Génes, Lucques, Raguse,
Geneve.

Les cing monarques ¢lectifs étaient tous limités, le pape par le sacré collége
et les conciles, I'empereur par les ¢lecteurs et les dietes, le roi de Danemark
par les cinq ordres du royaume, le roi de Hongrie par le palatin qui jugeait
le ro1 lorsque le peuple l'accusait, le roi de Pologne par les palatins, les
grands chatelains et les nonces terrestres. En effet, qui dit élection dit
condition.

Les douze monarchies héréditaires, les petites comme les grandes, étaient
absolues, a l'exception du roi de la Grande-Bretagne, limité par les deux
chambres du parlement, et du roi de Suede, dont le trone avait été électif
jusqu'a Gustave Wasa, et qui €tait limité par ses douze conseillers, par les
vicomtes des territoires et par la bourgeoisie presque souveraine de
Stockholm. A ces deux princes on pourrait jusqu'a un certain point ajouter le
roi de France, qui avait a compter, fort rarement, il est vrai, avec les Etats
généraux, et un peu plus souvent avec les huit grands parlements du
royaume. Les deux petits parlements de Metz et de basse-Navarre ne se
permettaient guere les remontrances; d'ailleurs le roi n'elit point fait état de
ces jappements.



Des huit républiques, quatre €taient aristocratiques: Venise, Génes, Raguse
et Malte; trois €taient bourgeoises: les Provinces-Unies, Geneve et Lucques;
une seule ¢tait populaire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la noblesse, et
y avait-il certaines villes ou nul ne pouvait étre magistrat s'il ne prouvait
quatre quartiers.

Malte était gouvernée par un grand maitre nommé a vie, assisté des huit
baillis conventuels qui avaient la grand'croix et soixante écus de gages, et
conseillé par les grands prieurs des vingt provinces. Venise avait un doge
nommé a vie; toute la république surveillait le doge, le grand conseil
surveillait la république, le sénat surveillait le grand conselil, le conseil des
Dix surveillait le sénat, les trois inquisiteurs d'Etat surveillaient le conseil
des Dix, la bouche de bronze dénoncait au besoin les inquisiteurs d'Etat.
Tout magistrat vénitien avait la paleur livide d'un espion espionné. Le doge
de Génes durait deux ans; il avait & compter avec les vingt-huit familles
ayant six maisons, avec le conseil des Quatre-Cents, le conseil des Cent, les
huit gouverneurs, le podesta ¢tranger, les syndics souverains, les consuls, la
rote, I'office de Saint-Georges *et 1'office des quarante-quatre”’. Les deux
ans finis, on le venait chercher au palais ducal et on le reconduisait chez lui
en disant: Vostra Serenita ha finito suo tempo, Vostra Eccellenza sene vada
a casa. Raguse, microcosme vénitien, espece d'excroissance maladive de la
vieille Albanie poussée sur un rocher de 1'Adriatique, aussi bien nid de
pirates que cité¢ de gentilshommes, avait pour prince un recteur nommé¢ a la
fois de trois fagons, par le scrutin, par l'acclamation et par le sort. Ce doge
nain régnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants durant son autorité de
trente jours le grand conseil, composé de tous les nobles, les soixante
pregadi, les onze du petit conseil, les cinq pourvoyeurs, les six consuls, les
cinq juges, les trois officiers de la laine, le collége des Trente, les deux
camerlingues, les trois trésoriers, les six capitaines de nuit, les trois
chanceliers et les comtes du dehors; et, son régne fini, il recevait pour sa
peine cinq ducats. Les sept Provinces-Unies s'administraient par un
stathouder qui s'appelait Orange ou Nassau, quelquefois par deux, et par
leurs états généraux ou si€geaient les nobles, les bonnes villes, les paysans
des Ommelandes, et d'ou la Hollande et la Frise excluaient le clerge;
Utrecht l'admettait. Lucques, que gouvernaient les dix-huit citoyens du
conseil du colloque, les cent soixante du grand conseil, et le commandeur
de la seigneurie assisté des trois tierciers de Saint-Sauveur, de Saint-Paulin



et de Saint-Martin, avait pour chef culminant un gonfalonier élu par les
assorteurs. Les vingt-cinq mille habitants formaient une sorte de garde
nationale qui défendait et pacifiait la ville; cent soldats étrangers gardaient
la seigneurie. Vingt-cinq sénateurs, c'était tout le gouvernement de Geneve.
La dic¢te geénérale assemblée a Berne, c'était l'autorité supréme ou
ressortissaient les treize cantons, régis chacun séparément par leur
landamman ou leur avoyer.

Ces republiques, on le voit, ¢taient diverses. Le peuple n'existait pas a
Malte, ne comptait pas a Venise, se faisait jour a Génes, parlait en Hollande
et régnait en Suisse. Ces deux dernieres républiques, la Suisse et la
Hollande, étaient des fédérations.

Ainsi, dés le commencement du dix-septieme siecle, dans les vingt-cing
Etats du groupe européen, la puissance sociale descendait déja de nuance en
nuance du sommet des nations a leur base, et avait pris et pratiqué toutes les
formes que la théorie peut lui donner. Pleinement monarchique dans dix
Etats, elle était monarchique, mais limitée, dans sept, aristocratique dans
quatre, bourgeoise dans trois, pleinement populaire dans un.

Dans ce groupe construit par la Providence, la trahison des Etats
monarchiques aux Etats populaires était visible. C'était la Pologne, sorte
d'Etat mi-parti, qui tenait a la fois aux royaumes par la couronne de son chef
et aux républiques par les prérogatives de ses citoyens.

Il est remarquable que dans cet arrangement de tout un monde, par je ne
sais quelle loi d'équilibre mystérieux, les monarchies puissantes
protégeaient les républiques faibles, et conservaient, pour ainsi dire,
curieusement ces échantillons de la bourgeoisie d'alors, ¢bauches de la
démocratie future, larves informes de la liberté. Partout la Providence a soin
des germes. Le grand-duc de Toscane, voisin de Génes, elt bien voulu lui
prendre la Corse; et comme Lucques était chez lui, il avait cette chétive
république sous la main; mais le roi d'Espagne lui défendait de toucher a
Génes, et l'empereur d'Allemagne lui défendait de toucher a Lucques.
Raguse ¢tait située entre deux formidables voisins, Venise a l'occident,
Constantinople a l'orient. Les Ragusains, inquiets a droite et a gauche,
eurent 1'ildée d'offrir au Grand Seigneur quatorze mille sequins par an; le
Grand Seigneur accepta, et a dater de ce jour il protégea les franchises des



Ragusains. Une ville achetant de la libert¢ au sultan, c'est déja un fait
¢trange; les résultats en ¢taient plus étranges encore. De temps en temps
Venise rugissait vers Raguse, le sultan mettait le hola; la grosse république
voulait dévorer la petite, un despote 1'en empéchait.

Spectacle singulier! un louveteau menacé par une louve et défendu par un
tigre.

Le Saint-Empire, cceur de I'Europe, se composait comme I'Europe, qui
semblait se refléter en lui. A I'époque ou nous nous sommes placés, quatre-
vingt-dix-huit Etats entraient dans cette vaste agglomération qu'on appelait
I'empire d'Allemagne, et s'étageaient sous les pieds de I'empereur; et dans
ces quatre-vingt-dix-huit Etats étaient représentés, sans exception, tous les
modes d'établissements politiques qui se reproduisaient en Europe sur une
plus grande échelle. 11 y avait les souverainetés héréditaires, au sommet
desquelles se posaient un archiduché, 1'Autriche, et un royaume, la Bohéme;
les souverainetés ¢€lectives et viageres, parmi lesquelles les trois €lectorats
ecclésiastiques du Rhin occupaient le premier rang; enfin il y avait les
soixante-dix villes libres, c'est-a-dire les républiques.

L'empereur alors, comme empereur, n'avait que sept millions de rente. Il est
vrai que l'extraordinaire était considérable, et que, comme archiduc
d'Autriche et roi de Bohéme, il était plus riche. Il tirait cinq millions de
rente rien que de 1'Alsace, de la Souabe et des Grisons, ou la maison
d'Autriche avait sous sa juridiction quatorze communautés. Pourtant,
quoique le chef du corps germanique elt en apparence peu de revenu,
I'empire d'Allemagne au dix-septieme siecle €tait immense. Il atteignait la
Baltique au nord, 1'Océan au couchant, 1'Adriatique au midi. Il touchait
'empire ottoman de Knin a Szolnock, la Hongrie a Boszormeny, la Pologne
de Munkacz a Lauenbourg, le Danemark a Rendburg, la Hollande a
Groningue, les Flandres a Aix-la-Chapelle, la Suisse a Constance, la
Lombardie et Venise a Roveredo, et il entamait par I'Alsace la France
d'aujourd'hui.

L'Ttalie n'était pas moins bien construite que le Saint-Empire. Quand on
examine, siecle par siccle, ces grandes formations historiques de peuples et
d'Etats, on y découvre a chaque instant mille soudures délicates, mille



ciselures ingénieuses faites par la main d'en haut, si bien qu'on finit par
admirer un continent comme une piece d'orfevrerie.

Moins grande et moins puissante que I'Allemagne, I'ltalie, grace a son
soleil, était plus alerte, plus remuante, et en apparence plus vivace. Le
réseau des intéréts y était croisé de fagon a ne jamais se rompre et a ne
jamais se débrouiller. De 1a un balancement perpétuel et admirable, une
continuelle intrigue de tous contre chacun et de chacun contre tous;
mouvement d'hommes et d'idées qui circulait comme la vie méme dans
toutes les veines de I'Italie.

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, était fort. C'était un trés-grand
seigneur; il était marquis de Suze, de Cleves et de Saluces, comte de Nice et
de Maurienne, et il avait un million d'or de revenu. Il était 1'allié des
Suisses, qui désiraient un voisinage tranquille; et il était I'alli¢ de la France,
qui avait besoin de ce duc pour faire frontiére aux princes d'Italie, et qui
avait pay¢ son amiti¢ au prix du marquisat de Saluces; il ¢était 1'alli¢ de la
maison d'Autriche, a laquelle il pouvait donner ou refuser le passage dans le
cas ou elle aurait voulu faire marcher ses troupes du Milanez vers les Pays-
Bas, qui ne sont du tout paisibles et branlent toujours au manche, comme
disait Mazarin; enfin, il était I'allié des princes d'Allemagne, a cause de la
maison de Saxe dont il descendait. Ainsi crénelé dans cette quadruple
alliance, il semblait inexpugnable; mais comme 1l avait trois prétentions,
I'une sur Geneve contre la république, 'autre sur Montferrat contre le duc
de Mantoue, la troisieme sur I'Achaie contre la Sublime Porte, c'était par 1a
que la politique le saisissait de temps en temps pour le secouer ou le
retourner. Le grand-duc de Toscane avait un pays qu'on appelait 1'Etat de
fer, une fronti¢re de forteresses et une frontieére de montagnes, quinze cent
mille écus de revenu, dix millions d'or dans son trésor et deux millions de
joyaux, cinq cents chevaux de cavalerie, trente-huit mille gens de pied,
douze galeres, cinq galéasses et deux galions, son arsenal a Pise, son port
militaire a 1'ile d'Elbe, son four a biscuit a Livourne. Il était allié de la
maison d'Autriche par mariage, et du duc de Mantoue par parenté; mais la
Corse le brouillait avec Génes, la question des limites avec le duc d'Urbin,
moindre que lui, la jalousie avec le duc de Savoie, plus grand que lui. Le
défaut de ses montagnes, c'était d'€tre ouvertes du coté du pape; le défaut de
ses forteresses, c'¢tait d'étre des forteresses de guerre civile, plutot faites
contre le peuple que contre I'étranger; le défaut de son autorité, c'était d'étre



assise sur trois anciennes républiques, Florence, Sienne et Pise, fondues et
réduites en une monarchie. Le duc de Mantoue était Gonzague; outre
Mantoue, tres-forte cité batie avant Troie, et ou I'on ne peut entrer que par
des ponts, il avait soixante-cinq villes, cinq cent mille écus de revenu, et la
meilleure cavalerie de I'ltalie; mais, comme marquis de Montferrat, il
sentait le poids du duc de Savoie. Le duc de Modéne était Est; il avait
Modéne et Reggio; mais, comme duc prétendant de Ferrare, il sentait le
poids du pape. Le duc d'Urbin était Montefeltro; il s'étendait sur soixante
milles de longueur et sur trente-cinq de largeur, avait un peu d'Ombrie et un
peu de Marche, sept villes, trois cents chateaux et douze cents soldats
aguerris; mais, comme voisin d'Ancone, il sentait le poids du pape et lui
payait chaque année deux mille deux cent quarante écus. Au centre méme
de I'ltalie, dans un Etat de forme bizarre qui coupait la presqu'ile en deux
comme une eécharpe, résidait le pape, dont nous esquisserons peut-étre plus
loin en détail la puissance comme prince temporel. Le pape tenait dans sa
main droite les clefs du paradis, ce qui ne I'empéchait pas d'avoir sous sa
main gauche la clef de I'[talie inférieure, Gaéte. Indépendamment de 1'Etat
de 1'Eglise, il était souverain et seigneur direct des royaumes de Naples et
de Sicile, des duchés d'Urbin et de Parme, et, jusqu'a Henri VIII, il avait
recu 'hommage des rois bretons pour 1'Angleterre et I'lrlande. Il était
d'autant plus maitre en Italie, que Naples et Milan €taient a un roi absent. Sa
grandeur morale était immense. Respecté de pres, vénéré de loin, conférant
sans s'amoindrir des dignités €gales aux royautés, couronnant ses cardinaux
de cet hexametre hautain: Principibus preestant et regibus cequiparantur,
pouvant donner sans perte, récompenser sans dépense et chatier sans guerre,
il gouvernait toutes les princesses de la chrétienté avec la rose d'or, qui lui
revenait a deux cent trente €cus, et tous les princes avec 1'épée d'or, qui lui
revenait a deux cent quarante; et, pour faire humblement agenouiller les
empereurs d'Allemagne, lesquels pouvaient mettre sur pied deux cent mille
hommes, ce qui représente aujourd'hui un million de soldats, il suffisait qu'il
leur montrat les bonnets et les panaches de sa garde suisse, qui lui coltait
deux cents écus par an.

Au nord de I'Europe végétaient dans la pénombre polaire deux monarchies
trop lointaines en apparence pour agiter le centre. Pourtant, au seizieme
siecle, a la demande de Henri II, Christiern II, roi de Danemark, avait pu
envoyer en Ecosse dix mille soldats sur cent navires. La Suéde avait trente-



deux enseignes de sept cents hommes de pied chacune, treize compagnies
ordinaires de cavalerie, cinquante voiles en temps de paix, soixante-dix en
temps de guerre, et versait par an sept tonnes d'or, environ cent mille
thalers, au trésor royal. La Suéde parut peu brillante jusqu'au jour ou
Charles XII résuma toute sa lumiere en un éclair €blouissant.

A cette époque, la France militaire parlait haut en Europe; mais la France
littéraire bégayait encore. L'Angleterre, pour les nations du continent, n'était
qu'une ile considérable occupée d'un commencement obscur de troubles
intérieurs. La Suisse, c'est 1a sa tiche aux yeux de l'historien, vendait des
armees a qui en voulait. Celui qui €crit ces lignes visitait il y a quelques
années l'arsenal de Lucerne. Tout en admirant les vitraux du seiziéme siecle
que le sénat lucernois a failli, dit-on, laisser emporter par un financier
étranger moyennant mille francs par croisée, il arriva dans une salle ou son
guide lui montra deux choses: une grossiere veste de montagnard aupres
d'une pique, et une magnifique souquenille rouge galonnée d'or aupres
d'une hallebarde. La grosse veste, c'était 1'habit des paysans de Sempach; la
souquenille galonnée, c'était I'uniforme de la garde suisse de l'empereur
d'Allemagne. Le visiteur s'arréta devant cette triste et saisissante antithese.
Ce haillon populaire, cette défroque impériale, ce sayon de patre, cette
livrée de laquais, c'était toute la gloire et toute la honte d'un peuple pendues
a deux clous.

Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l'arsenal de Lucerne
s'écrierent en passant pres de l'auteur de ce livre: Que fait cette hallebarde a
coté de cette pique? 1l ne put s'empécher de leur répondre: Elle fait
I'histoire de la Suisse.

L'esquisse qu'on peut faire en son esprit de I'Europe a cette époque ne serait
pas compléete si 1'on ne se figurait au Nord, dans le crépuscule d'un hiver
¢ternel, une étrange figure assise, un peu en de¢a du Don, sur la frontiére de
I'Asie. Ce fantdme, qui occupait les imaginations au dix-septieéme siecle,
comme un génie, moiti¢ dieu, moiti¢é prince, des Mille et une Nuits,
s'appelait le grand knez de Moscovie.

Ce personnage, plutot asiatique qu'européen, plutot fabuleux que réel,
régnait sur un vaste pays périodiquement dépeuplé par les courses des
Tartares. Le roi de Pologne avait la Russie noire, c'est-a-dire la terre; lui, il



avait la Russie blanche, c'est-a-dire la neige. On faisait cent récits et cent
contes de lui dans les salons de Paris, et, tout en s'extasiant sur les sixains
de Benserade a Julie d'Angennes, on se demandait, pour varier la
conversation, s'il était bien prouvé que le grand knez plt mettre en
campagne trois cent mille chevaux. La chose paraissait chimérique, et ceux
qui la déclaraient impossible rappelaient que le roi de Pologne Etienne était
entré victorieusement en Moscovie et avait failli la conquérir avec soixante
mille hommes, et qu'en 1560 le roi de Mongul était venu a Moscou avec
quatre-vingt mille chevaux et l'avait briilée. Le knez est fort riche, écrivait
madame Pilou, i/ est seigneur et maitre absolu de toutes choses. Ses sujets
chassent aux fourrures. Il prend pour lui les meilleures peaux et les plus
cheres, et se fait sa portion a sa volonté. Les princes d'Europe, par curiosité
plus encore que par politique, envoyaient au knez des ambassades presque
ironiques. Le roi de France hésitait a le traiter d'altesse. C'était le temps ou
I'empereur d'Allemagne ne donnait au roi de Pologne que de la sérénité, et
ou le marquis de Brandebourg tenait a insigne honneur d'étre
archichambellan de l'empire. Philippe Pernistern, que l'empereur avait
envoy¢ a Moscou pour savoir ce que c'etait, €tait revenu €pouvanté de la
couronne du knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les quatre couronnes
réunies du pape, du roi de France, du roi catholique et de l'empereur. Sa
robe était toute semée de diamants, rubis, emeraudes et autres pierres
grosses comme des noisettes. Pernistern avait rapporté en présent a
I'empereur d'Allemagne huit quarantaines de zoboles et de martres
zibelines, dont chacune fut estimée a Vienne deux cents livres. 11 ajoutait, du
reste, que les Circassiens des cing montagnes étaient pour ce prince un
grand embarras. 1l estimait l'infanterie moscovite a vingt mille hommes.
Quoi qu'il en fit de ces narrations orientales, c'¢tait une distraction pour
I'Europe, occupée alors de tant de grosses guerres, d'écouter de temps en
temps le petit cliquetis d'épées divertissant et lointain que faisait dans son
coin le knez de Moscovie ferraillant avec le précop, prince des Tartares.

On n'avait sur sa puissance et sa force que des idées tres-incertaines. Quant
a lui, plus loin que le roi de Pologne, plus loin que le roi de Hongrie,
majesté a téte rasé et a moustaches longues, plus loin que le grand-duc de
Lithuanie, prince d¢ja fort sauvage a voir, habillé d'une pelisse et coiffé d'un
bonnet de fourrures, on l'apercevait assez nettement, immobile sur une sorte
de chaire-trone, entre 1'i'mage de Jésus et I'image de la Vierge, crossé, mitré,



les mains pleines de bagues, vétu d'une longue robe blanche comme le
pape, et entour¢ d'hommes couverts d'or de la téte aux pieds. Quand des
ambassadeurs européens é€taient chez lui, il changeait de mitre tous les jours
pour les éblouir.

Au dela de la Moscovie et du grand knez, dans plus d'éloignement et dans
moins de lumiére, on pouvait distinguer un pays immense au centre duquel
brillait dans 1'ombre le lac de Caniclu, plein de perles, et ou fourmillaient,
¢changeant entre eux des monnaies d'écorce d'arbres et de coquilles de mer,
des femmes fardées, habillées, comme la terre non cultivée, de noir en été et
de blanc en hiver, et des hommes vétus de peaux humaines €corchées sur
leurs ennemis morts. Dans 1'épaisseur de ce peuple qui pratiquait
farouchement une religion composée de Mahomet, de Jésus-Christ et de
Jupiter, dans la ville monstrueuse de Cambalusa, habitée par cinqg mille
astrologues et gardée par une innombrable cavalerie, on entrevoyait, au
milieu des foudres et des vents, assis, jambes croisées, sur un tapis
circulaire de feutre noir, le grand khan de Tartarie, qui répétait par
intervalles d'un air terrible ces paroles gravées sur son sceau: Dieu au ciel,
le grand khan sur terre.

Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez, force choses
merveilleuses. L'empire du khan des Tartares avait été fondé, disait-on, par
le maréchal Canguiste, que nous nommons aujourd’hui Gengis-Khan.
L'autorit¢ de ce maréchal était telle, qu'il fut obéi un jour par sept princes
auxquels il avait commandé¢ de tuer leurs enfants. Ses successeurs n'étaient
pas moindres que lui. Le nom du grand khan régnant était €crit au fronton
de tous les temples en lettres d'or, et le dernier des titres de ce prince était
ame de Dieu. 1l partageait avec le grand knez la royauté des hordes. Un
jour, apprenant par les astrologues que la ville de Cambalusa devait se
révolter, Cublai-Khan en fit faire une autre a co6té, qu'il appela Taidu. Voila
ce que c'était que le grand khan.

Au dix-septieme siecle, n'oublions pas qu'il n'y a de cela que deux cents
ans, 1l y avait hors d'Europe, au Nord et a I'Orient, une série fantastique de
princes prodigieux et incroyables, €chelonnés dans I'ombre; mirage étrange,
fascination des poétes et des aventuriers, qui au treizieme siccle avait fait
réver Dante et partir Marco Polo. Quand on allait vers ces princes, ils
semblaient reculer dans les ténébres; mais en cherchant leur empire on



trouvait tantét un monde, comme Colomb, tantét une épopée, comme
Camoens. Vers la frontiere septentrionale de I'Europe, la premiere de ces
figures extraordinaires, la plus rapprochée et la mieux éclair€e, c'était le
grand-duc de Lithuanie; la deuxiéme, distincte encore, c¢'était le grand knez
de Moscovie; la troisiéme, déja confuse, c'était le grand khan de Tartarie; et
au dela de ces trois visions, le grand shérif sur son trone d'argent, le grand
sophi sur son trone d'or, le grand zamorin sur son trone d'airain, le grand
mogol entouré d'éléphants et de canons de bronze, le sceptre étendu sur
quarante-sept royaumes; le grand lama, le grand cathay, le grand dair, de
plus en plus vagues, de plus en plus étranges, de plus en plus €normes,
allaient se perdant les uns derriere les autres dans les brumes profondes de
1'Asie.

I

Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui ne dérangeront en
rien cet ensemble, telle était I'Europe au moment que nous avons indiqué.
Comme on I'a pu reconnaitre, le doigt divin, qui conduit les générations de
progres en progres, €tait dés lors partout visible dans la disposition
intérieure et extérieure des ¢léments qui la constituaient, et cette ruche de
royaumes et de nations ¢tait admirablement construite pour que déja les
idées y pussent aller et venir a leur aise et faire dans 1'ombre la civilisation.

A ne prendre que l'ensemble, et en admettant les restrictions qui sont dans
toutes les mémoires, ce travail, qui est la véritable affaire du genre humain,
se faisait au commencement du dix-septieme siecle en Europe mieux que
partout ailleurs. En ce temps ou vivaient, respirant le méme air, et par
conséquent, fit-ce a leur insu, la méme pensée, se fécondant par
I'observation des mémes événements, Galilée, Grotius, Descartes, Gassendi,
Harvey, Lope de Vega, Guide, Poussin, Ribera, Van Dyck, Rubens,
Guillaume d'Orange, Gustave-Adolphe, Walstein, le jeune Richelieu, le
jeune Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le jeune Milton, le jeune
Corneille et le vieux Shakspeare, chaque roi, chaque peuple, chaque
homme, par la seule pente des choses, convergeaient au méme but, qui est
encore aujourd'hui la fin ou tendent les générations, I'amélioration générale
de tout par tous, c'est-a-dire la civilisation méme. L'Europe, insistons sur ce



point, était ce qu'elle est encore, un grand atelier ou s'élaborait en commun
cette grande ceuvre.

Deux seuls intéréts, séparés dans un but égoiste de l'activité universelle,
épiant sans cesse pour choisir leur moment le vaste atelier européen, I'un
procédant par invasion, l'autre par empiétement; l'un bruyant et terrible dans
son allure, brisant de temps a autre les barrieres et faisant breche a la
muraille; l'autre habile, adroit et politique, se glissant par toute porte
entr'ouverte, tous deux gagnant continuellement du terrain, troublaient,
pressaient entre eux et menacaient alors I'Europe. Ces deux intéréts,
ennemis d'ailleurs, se personnifiaient en deux empires, et ces deux empires
étaient deux colosses.

Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position sur un co6té du
continent au fond de la Méditerranée, représentait l'esprit de guerre, de
violence et de conquéte: la barbarie. Le second, situé¢ de l'autre cote, au
seuil de la méme mer, représentait l'esprit de commerce, de ruse et
d'envahissement: la corruption. Certes, voila bien les deux ennemis naturels
de la civilisation.

Le premier de ces deux colosses s'appuyait puissamment a I'Afrique et a
I'Asie. En Afrique il avait Alger, Tunis, Tripoli de Barbarie et I'Egypte
enticre d'Alexandrie a Syene, c'est-a-dire toute la cote depuis le Pefion de
Velez jusqu'a l'isthme de Suez; de 1a il s'enfongait dans 1'Arabie Troglodyte,
depuis Suez sur la mer Rouge jusqu'a Suakem.

Il possédait trois des cinq tables en lesquelles Ptolémée a divisé 1'Asie, la
premiere, la quatriéme et la cinquiéme.

Posséder la premicre table, c'était avoir le Pont, la Bithynie, la Phrygie, la
Lycie, la Paphlagonie, la Galatie, la Pamphylie, la Cappadoce, 1'Arménie
Mineure, la Caramanie, c'est-a-dire tout le Trapezus de Ptolémée depuis
Alexandrette jusqu'a Trébisonde.

Posséder la quatrieme table, c'était avoir Chypre, la Syrie, la Palestine, tout
le rivage depuis Firamide jusqu'a Alexandrie, 1'Arabie Déserte et 1'Arabie
Pétrée, la Mésopotamie et Babylone, qu'on appelait Bagadet.

Posséder la cinquiéme table, c'était avoir tout ce qui est compris entre deux
lignes, dont I'une monte de Trébisonde au nord jusqu'a I'Hermanassa de



Ptolémée et jusqu'au Bosphore Cimmérien, que les Italiens appelaient
Bouche-de-Saint-Jean, et dont 1'autre, entamant 1'Arabie Heureuse, va de
Suez a I'embouchure du Tigre.

Outre ces trois immenses régions, il avait la Grande-Arménie et tout ce que
Ptolémée met dans la troisieme table d'Asie jusqu'aux confins de la Perse et
de la Tartarie.

Ainsi ses domaines d'Asie touchaient au nord 1'Archipel, la mer de
Marmara, la mer Noire, le Palus-M¢otide et la Sarmatie asiatique; au levant
la mer Caspienne, le Tigre et le golfe Persique, qu'on nommait mer
d'Elcalif; au couchant le golfe Arabique, qui est la mer Rouge; au Midi
'Océan des Indes.

En Europe, il avait 1'Adriatique a partir de Knin, au-dessus de Raguse,
I'Archipel, la Propontide, la mer Noire jusqu'a Caffa, en Crimée, qui est
I'ancienne Théodosie; la Haute-Hongrie jusqu'a Bude; la Thrace,
aujourd'hui la Roumelie; toute la Grece, c'est-a-dire la Thessalie, la
Macedoine, I'Epire, 1'Achaie et la Mor¢e; presque toute I'lllyrie; la
Dalmatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie; la Moldavie, la
Valachie et la Transylvanie, dont les trois vayvodes étaient a lui; tout le
cours du Danube depuis Watzen jusqu'a son embouchure.

Il possédait en rivages de mer onze mille deux cent quatre-vingts milles
d'Italie, et en surface de terre un million deux cent trois mille deux cent dix-
neuf milles carrés.

Qu'on se figure ce géant de neuf cents lieues d'envergure et de onze cents
lieues de longueur couché sur le ventre en travers du vieux monde, le talon
gauche en Afrique, le genou droit sur I'Asie, un coude sur la Grece, un
coude sur la Thrace, I'ombre de sa téte sur 1'Adriatique, I'Autriche, la
Hongrie et la Podolie, avancant sa face monstrueuse tantét sur Venise,
tantot sur la Pologne, tant6t sur I'Allemagne, et regardant I'Europe.

L'autre colosse avait pour chef-lieu, sous le plus beau ciel du monde, une
presqu'ile baignée au levant par la Méditerranée, au couchant par 1'Océan,
séparée de I'Afrique par un étroit bras de mer, et de I'Europe par une haute
chaine de montagnes. Cette presqu'ile contenait dix-huit royaumes,
auxquels il imprimait son unité.



Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du détroit de Gibraltar, et,
selon qu'il lui plaisait de 1'ouvrir et de le fermer, il faisait de la Méditerranée
une mer ou un lac. De sa presqu'ile il répandait ses flottes dans cette mer
par vingt-huit grands ports métropolitains; il en avait trente-sept sur
'Océan.

Il possédait en Afrique le Pefion de Velez, Melilla, Oran, Marzalcabil, qui
est le meilleur havre de la Méditerranée, Nazagan et toute la cote depuis le
cap d'Aguirra jusqu'au cap Gardafu; en Ameérique, une grande partie de la
presqu'ile septentrionale, la co6te de Floride, la Nouvelle-Espagne, le
Yucatan, le Mexique et le cap de Californie, le Chili, le Pérou, le Brésil, le
Paraguay, toute la presqu'ile méridionale jusqu'aux Patagons; en Asie,
Ormuz, Diu, Goa, Malacca, qui sont les quatre plus fortes places de la cote;
Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le port de Colomban; les royaumes de
Camanor, de Cochin et de Colan, avec leurs forteresses, et, Calicut excepté,
tout le rivage de 1'océan des Indes, de Daman a Melipour.

Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois iles Baléares, les douze
iles Canaries, les Acores, Santo Puerto, Madere, les sept iles du Cap-Vert,
Saint-Thomas, 1'lle-Dieu, Mozambique, la grande ile de Baaren, l'ile de
Manar, I'lle de Ceylan; quarante des iles Philippines, dont la principale,
Luzan, est longue de deux cents lieues; Porto-Rico, Cuba, Saint-Domingue;
les quatre cents iles Lucayes et les iles de la mer du Nord, dont on ne savait
pas le nombre.

C'était avoir a soi toute la mer, presque toute I'Amérique, et en Afrique et en
Asie a peu pres tout ce que l'autre colosse ne possédait pas.

En Europe, outre sa vaste presqu'ile, centre de sa puissance et de son
rayonnement, il avait la Sardaigne et la Sicile, qui sont trop des royaumes
pour n'étre comptées que comme des iles. Il tenait I'ltalie par les deux
extrémités, par le royaume de Naples et par le duché de Milan, qui tous
deux étaient a lui. Quant a la France, il la saisissait peut-étre plus
¢troitement encore, et les trois Etats qu'il avait sur ses frontieres, tragant une
sorte de demi-cercle, le Roussillon, la Franche-Comté et la Flandre, étaient
comme son bras passé autour d'elle.

Le premier de ces deux colosses, c'était la Turquie; le second, c'était
I'Espagne.
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Ces deux empires inspiraient a I'Europe, 1'un une profonde terreur, l'autre
une profonde défiance.

Par la Turquie, c'était l'esprit de 1'Asie qui se répandait sur I'Europe; par
I'Espagne, c'était l'esprit de I'Afrique.

L'islamisme, sous Mahomet II, avait enjambé formidablement I'antique
passage du Beeuf, Bos-Poros, et avait insolemment planté sa queue de
cheval attachée a une pique dans la ville qui a sept collines comme Rome,
et qui avait eu des églises quand Rome n'avait encore que des temples.

Depuis cette fatale année 1453, la Turquie, comme nous l'avons dit plus
haut, avait représent¢ en Europe la barbarie. En effet, tout ce qu'elle
touchait perdait en peu d'années la forme de la civilisation. Avec les Turcs,
et en méme temps qu'eux, l'incendie inextinguible et la peste perpétuelle
s'étaient installés a Constantinople. Sur cette ville qu'avait dominée si
longtemps la croix lumineuse de Constantin, il y avait toujours maintenant
un tourbillon de flamme ou un drapeau noir.

Un de ces hasards mystérieux ou l'esprit croit voir lisiblement €crits les
enseignements directs de la Providence avait donné, comme proie a ce
redoutable peuple, la métropole méme de la sociabilité humaine, la patrie de
la pensée, la terre de la poésie, de la philosophie et de l'art, la Grece. A
I'instant méme, au seul contact des Turcs, la Grece, fille de 'Egypte et mére
de I'ltalie, la Grece était devenue barbare. Je ne sais quelle lepre avait
defiguré son peuple, son sol, ses monuments, jusqu'a son admirable idiome.
Une foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées avait crli, comme
la végétation d'épines et de broussailles qui obstrue les ruines, sur ses mots
les plus doux, les plus sonores, les plus harmonieux, les mieux prononces
par les poétes. Le grec, en passant par la bouche des Turcs, en était retombé
patois. Les vocables turcs, bourbe de tous les idiomes d'Asie, avaient
troublé a jamais, en s'y précipitant péle-méle, cette langue si transparente, si
pure et si splendide, langue de cristal d'ou était sortie une poésie de
diamant. Les noms des villes grecques s'étaient déformés et étaient devenus
hideux. Les contrées voisines, sur lesquelles Hell¢ rayonnait jadis, avaient
subi la méme souillure: Argos s'était changée en Filoquia, Delos en Dili,



Didymo-Tychos en Dimotuc, Tzolorus en Tchourli, Zephirium en Zafra,
Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous-Shehr, Moryssus en Moucious,
Cybistra en Bustereh, le fleuve Acheloiis en Aspro-Potamos, et le fleuve
Poretus en Pruth. N'est-ce pas avec le sentiment douloureux qu'inspirent la
dégradation et la parodie qu'on reconnait, dans Stan Ko, Cos, patrie
d'Apelles et d'Hippocrate; dans Fionda, Phasélis, ou Alexandre fut obligé de
mettre un pied dans la mer, tant le passage Climax était étroit; dans Hesen-
now, Novus, ou ¢tait le trésor de Mithridate; dans Skipsilar, Scapta-Hyla, ou
Thucydide avait des mines d'or et écrivait son histoire; dans Temeswar,
Tomi, ou fut exilé Ovide; dans Kokso, Coutousos, ou fut exilé saint
Chrysostome; dans Giustendil, Justiniana, berceau de Justinien; dans
Salenti, Trajanopolis, tombeau de Trajan! L'Olympe, 1'Ossa, le Pelion et le
Pinde s'appelaient le beylick de Janina; un pacha accroupi sur une peau de
tigre frongait le sourcil dans la méme montagne que Jupiter. La dérision
amere qui semblait sortir des mots sortait aussi des choses: I'Etolie, cette
ancienne république si puissante et si fiere, formait le Despotat. Quant a la
vallee de Tempé, frigida Tempe, devenue sauvage et inaccessible sous le
nom de Lycostomo, pleine désormais de haine, de ronces et d'obscurite, elle
s'était métamorphosée en vallée des loups.

L'idée terrible qu'éveille la barbarie faite nation, ayant des flottes et des
armeées, s'incarnait vivante et complete dans le sultan des Turcs. C'est a
peine si I'Europe osait regarder de loin ce prince effrayant. Les richesses du
sultan, du Turc, comme on l'appelait, €taient fabuleuses; son revenu
dépassait quinze millions d'or. La sultane, sceur de Sélim, avait deux mille
cing cents sequins d'or de rente par jour. Le Turc était le plus grand prince
en cavalerie. Sans compter sa garde immeédiate, les quatorze mille
janissaires, qui étaient une infanterie, il entretenait constamment autour de
lui, sur le pied de guerre, cinquante mille spahis et cent cinquante mille
timariots, ce qui faisait deux cent mille chevaux. Ses galeres étaient
innombrables. L'année d'apres Lépante, la flotte ottomane tenait encore téte
a toutes les marines réunies de la chrétienté. Il avait de si grosse artillerie,
que, s'il fallait en croire les bruits populaires, le vent de ses canons €branlait
les murailles. On se souvenait avec frayeur qu'au si¢e de Constantinople
Mahomet II avait fait construire, en maconnerie liée de cercles de fer, un
mortier monstrueux qu'on manceuvrait sur rouleaux, que deux mille jougs
de beeufs pouvaient a peine trainer et qui, inclinant sa gueule sur la ville, y



vomissait nuit et jour des torrents de bitume et des blocs de rochers. Les
autres princes, avec leurs engins et leurs bombardes, semblaient peu de
chose aupres de ces sauvages sultans qui versaient ainsi des volcans sur les
villes. La puissance du Turc était tellement démesurée, et il savait si bien
faire front de toutes parts, que, tout en guerroyant contre 1'Europe, Soliman
avait pris a la Perse le Diarbékir et Amurat la Médie; Sélim avait conquis
sur les mameluks 1'Egypte et la Syrie, et Amurat III avait exterminé les
Géorgiens ligués avec le sophi. Le sultan ne mettait en communication avec
les rois de la chrétienté¢ que la porte de son palais. Il datait de son étrier
impérial les lettres qu'il leur €crivait, ou plutdt les ordres qu'il leur donnait.
Quand 1l avait un acceés de colere, il faisait casser les dents a leurs
ambassadeurs a coups de poing par le bourreau. Pour les Turcs mémes,
'apparition du sultan, c'était 1'épouvante. Les noms qu'ils lui donnaient
exprimaient surtout l'effroi; ils l'appelaient le fils de ['esclave, et ils
nommaient son palais d'été la maison du meurtrier. Ils I'annongaient aux
autres nations par des glorifications sinistres: Ou son cheval passe, disaient-
ils, I'herbe ne croit plus.

Le roi des Espagnes et des Indes, espece de sultan catholique, ¢tait plus
riche a lui seul que tous les princes de la chrétienté ensemble. A ne compter
que son revenu ordinaire, il tirait chaque année d'ltalie et de Sicile quatre
millions d'or, deux millions d'or du Portugal, quatorze millions d'or de
I'Espagne, trente millions d'or de 1'Amérique. Les dix-sept provinces de
I'Etat des Pays-Bas, qui comprenait alors 1'Artois, le Cambrésis et les
Ardennes, payaient annuellement au roi catholique un ordinaire de trois
millions d'or. Milan était une riche proie, convoitée de toutes parts, et par
conséquent malaisée a garder. Il fallait surveiller Venise, voisine jalouse;
couvrir de troupes la frontiére de Savoie pour arréter le duc, se ruant a
l'impourvu, comme disait Sully; bien armer le fort de Fuentes, pour tenir en
respect les Suisses et les Grisons; entretenir et réparer les bonnes citadelles
du pays, surtout Novarre, Pavie, Crémone, qui a, comme écrivait Montluc,
une tour forte tout ce qui se peut, qu'on met entre les merveilles de l'Europe.
Comme la ville était remuante, il fallait y nourrir une garnison espagnole de
six cents hommes d'armes, de mille chevau-légers et de trois mille
fantassins, et bien tenir en ¢€tat le chateau de Milan, auquel on travaillait
sans cesse. Milan, on le voit, cottait fort cher; pourtant, tous frais faits, le
Milanez rapportait tous les ans a 1'Espagne huit cent mille ducats. Les plus



petites fractions de cette énorme monarchie donnaient leur denier; les iles
Baléares versaient par an cinquante mille écus. Tout ceci, nous le répétons,
n'était que le revenu ordinaire. L'extraordinaire €tait incalculable. Le seul
produit de la Cruzade valait le revenu d'un royaume; rien qu'avec les
subsides de 1'Eglise le roi entretenait continuellement cent bonnes galeres.
Ajoutez a cela la vente des commanderies, les caducités des états et des
biens, les alcavales, les tiers, les confiscations, les dons gratuits des peuples
et des feudataires. Tous les trois ans le royaume de Naples donnait douze
cent mille eécus d'or, et, en 1615, la Castille offrait au roi, qui daignait
accepter, quatre millions d'or payables en quatre ans.

Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sultan était par la
cavalerie, le roi d'Espagne 1'était par l'infanterie. On disait en Europe:
cavalerie turque, infanterie espagnole. Etre grave comme un gentilhomme,
diligent comme un miquelet, solide aux chocs d'escadrons, imperturbable a
la mousquetade, connaitre son avantage et son désavantage a la guerre,
conduire silencieusement sa furie, suivre le capitaine, rester dans le rang, ne
point s'égarer, ne rien oublier, ne pas disputer, se servir de toute chose,
endurer le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise, la peine et la fatigue,
marcher comme les autres combattent, combattre comme les autres
marchent, faire de la patience le fond de tout et du courage la saillie de la
patience: voila quelles étaient les qualités du fantassin espagnol. C'était le
fantassin castillan qui avait chassé les Maures, abordé 1'Afrique, dompté la
cote, soumis I'Ethiopie et la Cafrerie, pris Malacca et les iles Moluques,
conquis les vieilles Indes et le nouveau monde. Admirable infanterie qui ne
se brisa que le jour ou elle se heurta au grand Condé¢! Apres l'infanterie
espagnole venait, par ordre d'excellence, l'infanterie wallonne, et 1'infanterie
wallonne était aussi au roi d'Espagne. Sa cavalerie, qui ne le cédait qu'a la
turque, était la mieux montée qui fut en Europe: elle avait les genets
d'Espagne, les coursiers de Régne, les chevaux de Bourgogne et de Flandre.
Les arsenaux du roi catholique regorgeaient de munitions de guerre. Rien
que dans les trois salles d'armes de Lisbonne, il y avait des corselets pour
quinze mille hommes de pied, et des cuirasses pour dix mille cavaliers. Ses
forteresses €taient sans nombre et partout, et dix d'entre elles, Collioure,
Perpignan et Salses au midi, au nord Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras,
Valenciennes, Philippeville et Marienbourg, faisaient bréche a la France
d'aujourd'hui.



La plus grande puissance de I'Espagne, si puissante par ses forteresses, sa
cavalerie et son infanterie, ce n'était n1 son infanterie, ni sa cavalerie, ni ses
forteresses; c'était sa flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs
hommes de guerre de I'Europe, avait aussi les meilleurs hommes de mer.
Aucun peuple navigateur n'égalait a cette époque les Catalans, les
Biscayens, les Portugais et les Génois. Séville, qui comptait alors parmi les
principales villes maritimes de 1'Europe, bien que située assez avant dans
les terres, et ou abordaient toutes les flottes du Mexique et du Pérou, était
une pépiniere de matelots.

Pour nous faire une idée complete du poids qu'avait 1'Espagne autrefois
comme puissance maritime, nous avons voulu savoir au juste ce que c'était
que la grande Armada de Philippe 11, si fameuse et si peu connue, comme
tant de choses fameuses. L'histoire en parle et s'en extasie; mais 1'histoire,
qui hait le détail et qui, selon nous, a tort de le hair, ne dit pas les chiffres.
Ces chiffres, nous les avons cherchés dans 1'ombre ou I'histoire les avait
laissés tomber; nous les avons retrouvés a grand'peine; les voici. Rien, a
notre sens, n'est plus instructif et plus curieux.

C'était en 1588. Le roi d'Espagne voulut en finir d'une seule fois avec les
Anglais, qui déja le harcelaient et taquinaient le colosse. Il arma une flotte.
Il y avait dans cette flotte vingt-cinq gros vaisseaux de Séville, vingt-cinq
de Biscaye, cinquante petits vaisseaux de Catalogne et de Valence,
cinquante barques de la cote d'Espagne, vingt chaloupes des quatre villages
de la cote de Guipuscoa, cent gabares de Portugal, quatorze galeres et
quatre galéasses de Naples, douze galeres de Sicile, vingt galeres
d'Espagne, et trente ourques d'Allemagne; en tout trois cent cinquante
voiles manceuvrées par neuf mille marins.

On n'apprécierait pas exactement cette escadre si 1'on ne se rappelait ce que
c'était alors qu'une galere. Une galere représentait une somme considérable.
Toute la cote septentrionale d'Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne
produisait pas au sultan de quoi faire et maintenir deux galeres.

L'approvisionnement de bouche de 1'drmada était immense. En voici le
chiffre trés-singulier et trés-exact: cent soixante-sept mille cinq cents
quintaux de biscuit, fournis par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples
et les iles; onze mille quintaux de chair salée, fournis par 1'Estramadure, la



Galice et les Asturies; onze mille quintaux de lard, fournis par Seéville,
Ronda et la Biscaye; vingt-trois mille barils de poisson sal€, fournis par
Cadix et 1'Algarve; vingt-huit mille quintaux de fromage, fournis par
Mayorque, Senegallo et le Portugal; quatorze mille quintaux de riz, fournis
par Génes et Valence; vingt-trois mille poids d'huile et de vinaigre, fournis
par 1'Andalousie: le poids valait vingt-cinq livres; vingt-six mille fanegues
de feves, fournies par Carthagene et la Sicile; vingt-six mille poingons de
vin, fournis par Malaga, Maxovella, Ceresa et Séville. Les provisions en
blé, fer et toiles, venaient d'Andalousie, de Naples et de Biscaye. Le total
s'en est perdu.

Cette flotte portait une armée: vingt-cinq mille Espagnols, cinq mille tirés
des régiments d'Italie, six mille des Canaries, des Indes et des garnisons de
Portugal, le reste de recrues; douze mille Italiens, commandés par dix
mestres de camp; vingt-cinq mille Allemands, douze cents chevau-légers de
Castille, deux cents de la cote et deux cents de la frontiere, c'est-a-dire seize
cents cavaliers, trois mille huit cents canonniers et quatre cents gastadours;
ce qui, en y comprenant les neuf mille marins, faisait en tout soixante-seize
mille huit cents hommes.

Ce monstrueux armement elt anéanti 1'Angleterre. Un coup de vent
'emporta.

Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 1588, a changé la
forme du monde.

Outre ses forces visibles, I'Espagne avait ses forces occultes. Certes, sa
surface était grande, mais sa profondeur était immense. Elle avait partout
sous terre des galeries, des sapes, des mines et des contre-mines, des fils
cachés, des ramifications inconnues, des racines inattendues. Plus tard,
quand Richelieu commenga a donner des coups de béche dans le vieux sol
européen, il était surpris a chaque instant de sentir rebrousser 'outil et de
rencontrer 1'Espagne. Ce qu'on voyait d'elle au grand jour allait loin; ce
qu'on ne voyait pas peénétrait plus avant encore. On pourrait dire que dans
les affaires de l'univers a cette époque il y avait encore plus d'Espagne en
dessous qu'en dessus.

Elle tenait aux princes d'Italie par les mariages: Austria, nube; aux
républiques marchandes, par le commerce; au pape, par la religion, par je ne



sais quoi de plus catholique que Rome méme; au monde entier, par 1'or dont
elle avait la clef. L'Amérique était le coffre-fort, 'Espagne ¢tait le caissier.
Comme maison d'Autriche, elle dominait pompeusement 1'Allemagne et la
menait sourdement. L'Allemagne, dans les mille ans de son histoire
moderne, a ¢té possédée une fois par le génie de la France, sous
Charlemagne, et une fois par le génie de 1'Espagne, sous Charles-Quint.
Seulement, Charles-Quint mort, I'Espagne n'avait pas laché 1'Allemagne.

Comme on voit, I'Espagne avait quelque chose de plus puissant encore que
sa puissance, c'était sa politique. La puissance est le bras, la politique est la
main.

L'Europe, on le congoit, était mal a l'aise entre ces deux empires
gigantesques, qui pesaient sur elle du poids de deux mondes. Comprimée
par 1'Espagne a l'occident et par la Turquie a l'orient, chaque jour elle
semblait se rétrécir; et la fronticre européenne, lentement repoussée, reculait
vers le centre. La moiti¢ de la Pologne et la moiti¢ de la Hongrie étaient
déja envahies, et c'est a peine si Varsovie et Bude étaient en deca de la
barbarie. L'ordre méditerranéen de Saint-Jean de Jérusalem avait €té refoulé
sous Charles-Quint de Rhodes a Malte. Génes, dont la domination atteignait
jadis le Tanais; Génes, qui autrefois possédait Chypre, Lesbos, Chio, Péra et
un morceau de la Thrace, et a laquelle I'empereur d'Orient avait donné
Mityleéne, avait successivement laché pied devant les Turcs de position en
position, et se voyait maintenant acculée a la Corse.

L'Europe résistait pourtant aux deux Etats envahisseurs. Elle bandait contre
eux toutes ses forces, pour employer I'énergique langue de Sully et de
Matthieu. La France, 1'Angleterre et la Hollande se roidissaient contre
'Espagne; le Saint-Empire, aidé par la Pologne, la Hongrie, Venise, Rome
et Malte, luttait contre les Turcs.

Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu'il fiit plus riche que s'il et été roi
d'un des trois royaumes d'Ecosse, de Sardaigne ou de Navarre, lesquels ne
rapportaient pas cent mille écus de rente; il avait six cent mille écus par an,
et la Lithuanie le défrayait. Excepté quelques régiments suisses ou
allemands, il n'entretenait pas d'infanterie; mais sa cavalerie, composée de
cent mille combattants polonais et de soixante-dix mille Lithuaniens, était
excellente. Cette cavalerie, protégeant une vaste frontiere, avait cela



d'efficace pour défendre contre les hordes du sultan I'immense et tremblant
troupeau des nations civilisées, qu'elle était organisée a la turque, et que,
sauvage, farouche et violente dans son allure, elle ressemblait a la cavalerie
ottomane comme le chien-loup ressemble au loup. L'empereur couvrait le
reste de la frontieére de terre de Knin, sur 1'Adriatique, a Szolnock, pres du
Danube, avec vingt mille lansquenets, dépense insuffisante en temps de
guerre, qui fatiguait I'empire en temps de paix. Venise et Malte couvraient
la mer.

Nous ne mentionnons plus Génes qu'en passant. Génes, trop de fois
humiliée, surveillait sa riviere avec quatre galeres, en laissait pourrir vingt-
cing dans son arsenal, se risquait peu au dehors et s'abritait sous le roi
d'Espagne.

Malte avait trois cuirasses: ses forteresses, ses navires et la valeur de ses
chevaliers. Ces braves gentilshommes, soumis dans Malte a des regles
somptuaires tellement séveres que le plus qualifié¢ d'entre eux ne pouvait se
faire faire un habit neuf sans la permission du bailli drapier, se vengeaient
de ces contraintes claustrales par un déchainement de bravoure inoui, et,
brebis dans l'ile, devenaient lions sur mer. Une galére de Malte, qui ne
portait jamais plus de seize canons et de cinq cents combattants, attaquait
sans hésiter trois galions turcs.

Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes fortes qui étaient a elle en
Lombardie et dans la Marche, maitresse du Frioul et de 1'Istrie, maitresse de
'Adriatique, dont la garde lui cottait cinq mille ducats par an, bloquant les
uscoques avec cinq fustes toujours armées, ficrement installée a Corfou, a
Zante, a Céphalonie, dans toutes les iles de la cOte depuis Zara jusqu'a
Cérigo, entretenant perpétuellement sur le pied de guerre vingt-cinq mille
cernides, trente-cinq mille lansquenets, suisses et grisons, quinze cents
lances, mille chevau-légers lombards et trois mille stradiots dalmates,
Venise faisait résoliment obstacle au sultan. Méme lorsqu'elle eut perdu
Andro et Paros qu'elle avait dans I'Archipel, elle garda Candie; et 1a, debout
sur ce magnifique barrage naturel qui clot la mer Egée, fermant aux Turcs la
sortie de I'Archipel et l'entrée de la Méditerranée, elle tint en échec la
barbarie.



Le service de mer a Venise impliquait noblesse. Tous les capitaines et les
surcomites des navires €taient nobles veénitiens. La république avait toujours
en mer quarante galeres, dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable
arsenal, unique au monde, deux cents galéres, des ouvriers capables de
mettre hors du port trente vaisseaux en dix jours, et un armement suffisant
pour toutes les marines de la terre.

Le saint-siége était d'un grand secours. Rien n'est plus curieux que de
rechercher aujourd'hui quel prince temporel, quelle puissance politique et
militaire i1l y avait alors dans le pape, si haut situ¢é comme prince spirituel.
Rome, qui avait eu jadis cinquante milles d'enceinte, n'en avait plus que
seize; ses portes, divisées autrefois en quatorze régions, €taient réduites a
treize; elle avait subi sept grands pillages historiques; mais, quoique violée,
elle était restée sainte; quoique démantelée, elle était restée forte. Rome, s'il
nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs, sera toujours
Rome. Le pape tenait une des marches d'Italie, Ancone, et I'un des quatre
duchés lombards, Spolette; il avait Ancone, Comachio et les bouches du P6
sur le golfe de Venise, Civita-Vecchia sur la mer Tyrrhene. L'Etat de 1'Eglise
comprenait la Campagne de Rome et le Patrimoine de saint Pierre, la
Sabine, 1'Ombrie, c'est-a-dire toute l'ombre de I'Apennin, la marche
d'Ancone, la Romagne, le duché de Ferrare, le pays de Pérouse, le Bolonais
et un peu de Toscane; une ville du premier ordre, Rome; une du second,
Bologne; huit du troisieme, Ferrare, Pérouse, Ascoli, Ancdne, Forli,
Ravenne, Fermo et Viterbe; quarante-cinq places de tout rang, parmi
lesquelles Rimini, Cesena, Faénza et Spolette; cinquante évéchés et un
million et demi d'habitants. En outre, le saint-pere possédait en France le
comtat Venaissin, qui avait pour cceur le redoutable palais-forteresse
d'Avignon. L'Etat romain, vu sur une carte, présentait la forme, qu'il a
encore, d'une figure assise dans la grave posture des dieux d'Egypte, avec
I'Abruzze pour chaise, Modene et la Lombardie sur sa téte, la Toscane sur
sa poitrine, la terre de Labour sous ses pieds, adossée a 1I'Adriatique et ayant
la Méditerranée jusqu'aux genoux. Le souverain pontife était riche. Il semait
des indulgences et moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une
signature pour faire contribuer le monde. Tant que j'aurai une plume, disait
Sixte-Quint, j'aurai de l'argent. Propos de pape ou de grand écrivain. En
effet Sixte-Quint, qui était un pape lettré, artiste et intelligent, n'hésitant
devant aucune dépense royale, mit en cinq ans quatre millions d'or en



réserve au chateau Saint-Ange. Avec les contributions de tous les fideles de
I'univers, le saint-pere se donnait une bonne armeée, vingt-cinq mille
hommes dans la Marche et la Romagne, vingt-cinq mille hommes dans la
Campagne et le Patrimoine; la moiti¢ aux frontieres, la moitié sous Rome.
Au besoin il grossissait cet armement. Grégoire VII et Alexandre 11 tinrent
téte a des princes qui disposaient des forces de 1'empire, a son apogée dans
leur temps, jointes aux troupes des Deux-Siciles. Un jour le duc de Ferrare
se permit d'aller faire du sel a Comachio. Le saint-pere, nous citons ici deux
lignes d'une lettre de Mazarin, avec ses raisons et une armée qu'il leva,
amena le duc au repentir, et lui prit son Etat. Voila ce que c'¢tait que les
soldats du pape. Cette milice faisait admirablement respecter 1'Etat romain.
Ajoutez a cela 1'Ombrie, grande forteresse naturelle ou Annibal s'est
rebrousse, et pour cotes, au nord comme au midi, les rivages les plus battus
des vents de toute I'Italie. Aucune descente possible. Le pape, sur les deux
mers, était gardé et défendu par la tempéte.

Posé et assuré¢ de cette facon, il coopérait au grand et perpétuel combat
contre le Turc. Aujourd'hui le saint-pere envoie des camées au pacha
d'Egypte et se promene sur le bateau a vapeur Mahmoudieh.—Fait inoui et
qui montre brusquement, quand on y réfléchit, le prodigieux changement
des choses: le pape assis paisiblement dans cette invention des huguenots
baptisée d'un nom turc!—Dans ce temps-la il remplissait vaillamment son
office de pape et envoyait ses galeéres mitrées d'une tiare a Lépante. Dés que
les croissants et les turbans surgissaient, il n'avait plus rien a lui, ni un
soldat, ni un €cu; il contribuait a son tour. Ainsi, dans 1'occasion, ce que les
chrétiens avaient donné au pape, le pape le rendait a la chrétienté. Dans la
ligue de 1542 contre les Ottomans, Paul III envoya a Charles-Quint douze
mille fantassins et cinq cents chevaux.

A la fin du seizieme siecle, en 1588, un orage avait sauvé 1'Angleterre de
I'Espagne; a la fin du dix-septieme, en 1683, Sobieski sauva I'Allemagne de
la Turquie. Sauver ['Angleterre, c'était sauver ['Angleterre; sauver
I'Allemagne, c'était sauver I'Europe. On pourrait dire qu'en cette mémorable
conjoncture la Pologne fit I'office de la France. Jusqu'alors c'était toujours la
France que la barbarie avait rencontrée, c'était toujours devant la France
qu'elle s'était dissoute. En 496, venant du Nord, elle s'était brisée a Clovis;
en 732, venant du Midi, elle s'était brisée a Charles-Martel.



Cependant, ni l'invincible Armada vaincue par Dieu, ni Kara-Mustapha
battu par Sobieski, ne rassuraient pleinement 1'Europe. L'Espagne et la
Turquie €taient toujours debout, et le dix-septieme siecle croyait les voir
grandir indéfiniment, de plus en plus redoutables et de plus en plus
menacgantes, dans un terrible et prochain avenir. La politique, cette science
conjecturale comme la médecine, n'avait alors pas d'autre prévision. A peine
se tranquillisait-on un peu par moments en songeant que les deux colosses
se rencontraient sur la mer Rouge et se heurtaient en Asie.

Ce choc dans I'Arabie Heureuse, si lointain et si indistinct, ne diminuait pas,
aux yeux des penseurs, les fatales chances qui s'amoncelaient sur la
civilisation. A 1'époque dont nous venons d'esquisser le tableau, l'anxiété
¢tait au comble. Un écrit intitulé: Les forces du roy d'Espagne, imprimé a
Paris en 1627 avec privilége du roi et gravures d'Isac Jaspar, dit:
«L'ambition de ce roy seroit de posséder toute chose. Ses flottes, qui vont et
viennent, brident 1'Angleterre et empeschent les nauires des austres Estats
de courir a leur fantasie.» Dans un autre €crit, publi¢ vers la méme €poque
et qui a pour titre: Discours sommaire de ['estat du Turc, nous lisons: «Il (le
Turc) donne avec beaucoup de sujet I'alarme a la chrestiente, vu qu'il a tant
de moyens de faire une grosse armée en la levant sur les pays qu'il possede.
Il faudroit manquer du tout de jugement pour estre sans appréhension d'un
tel déluge.»

IV

Aujourd'hui, par la force mystérieuse des choses, la Turquie est tombée,
I'Espagne est tombeée.

A T'heure ou nous parlons, les assignats'¥, cette derniére vermine des vieilles
sociétés pourries, dévorent I'empire turc.

Depuis longtemps déja une autre nation a Gibraltar, comme le sauvage qui
coud a son manteau I'ongle du lion mort.

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses qui épouvantaient nos
peres se sont évanouis.

L'Europe est-elle délivrée? Non.



Comme au dix-septieme siecle, un double péril la menace. Les hommes
passent, mais l'homme reste; les empires tombent, les ¢goismes se
réforment. Or, a l'instant ou nous sommes, de méme qu'il y a deux cents
ans, deux immenses €¢goismes pressent 'Europe et la convoitent. L'esprit de
guerre, de violence et de conquéte est encore debout a I'orient; 1'esprit de
commerce, de ruse et d'aventure est encore debout a l'occident. Les deux
géants se sont un peu déplacés et sont remontés vers le nord, comme pour
saisir le continent de plus haut.

A la Turquie a succédé la Russie; a I'Espagne a succédé¢ 1'Angleterre.

Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un segment qui, tournant
autour du podle, se développe du cap Nord européen au cap Nord asiatique,
de Tornéa au Kamtchatka, de Varsovie au golfe d'Anadyr, de la mer Noire a
la mer d'Okhotsk, et qui, au couchant, entamant la Suéde, bordant la
Baltique, dévorant la Pologne, au midi, échancrant la Turquie, absorbant le
Caucase et la mer Caspienne, envahissant la Perse, suivant la longue chaine
qui commence aux monts Ourals et finit au cap Oriental, c6toie le Turkestan
et la Chine, heurte le Japon par le cap Lopatka, et, partt du milieu de
I'Europe, aille au détroit de Behring toucher I'Amérique a travers 1'Asie;
outre la Pologne, jetez péle-méle dans ce monstrueux segment la Crimée, la
Géorgie, le Chirvan, I'Imiretée, I'Abascie, I'Arménie et la Sibérie; groupez a
l'entour les iles de la Nouvelle-Zemble, Spitzberg, Vaigatz et Kalgouef,
Aland, Dagho et Oesel, Clarke, Saint-Mathieu, Saint-Paul, Saint-Georges,
les Aleutiennes, Kodiak, Sitka et I'archipel du Prince-de-Galles; dispersez
dans cet espace immense soixante millions d'hommes, vous aurez la Russie.

La Russie a deux capitales: l'une coquette, élégante, encombrée des
énormes colifichets du golit pompadour qui s'y sont faits palais et
cathédrales, pavée de marbre blanc, batie d'hier, habitée par la cour, épousée
par I'empereur; 'autre, chargée de coupoles de cuivre et de minarets d'étain,
sombre, immémoriale et répudiée. La premicre, Saint Pétersbourg,
représente 1'Europe; la seconde, Moscou, représente 1'Asie. Comme 1'aigle
d'Allemagne, l'aigle de Russie a deux tétes.

La Russie peut mettre sur pied une armée de onze cent mille hommes.

Le débordement possible des Russes fait réparer la muraille de Chine et
batir la muraille de Paris.



Ce qui ¢tait le grand knez de Moscovie est a présent I'empereur de Russie.
Comparez les deux figures, et mesurez les pas que Dieu fait faire a
I'homme.

Le knez s'est fait tzar, le tzar s'est fait czar, le czar s'est fait empereur. Ces
transformations, disons-le, sont de véritables avatars. A chaque peau qu'il
dépouille, le prince moscovite devient de plus en plus semblable a 1'Europe,
c'est-a-dire a la civilisation.

Pourtant, que I'Europe ne 1'oublie pas, ressembler ce n'est pas s'identifier.

L'Angleterre a 1'Ecosse et 1'Irlande, les Hébrides et les Orcades; avec le
groupe des iles Schetland, elle sépare le Danemark des iles Féroé et de
I'Islande, ferme la mer du Nord, et observe la Suéde; avec Jersey et
Guernesey elle ferme la Manche et observe la France. Puis elle part, elle
tourne autour de la Péninsule, pose son influence sur le Portugal et son
talon sur Gibraltar, et entre dans la Méditerranée apres en avoir pris la clef.
Elle enjambe les Bal¢€ares, la Corse, la Sardaigne et la Sicile; 1a elle s'arréte,
trouve Malte, et s'y installe entre la Sicile et Tunis, entre 1'Italie et I'Afrique;
de Malte, elle gagne Corfou, d'ou elle surveille la Turquie en fermant la mer
Adriatique; Sainte-Maure, Céphalonie et Zante, d'ou elle surveille la Morée
en dominant la mer Ionienne; Cérigo, d'ou elle surveille Candie en bloquant
I'Archipel. Ici il faut rebrousser chemin, I'Egypte barre le passage, l'isthme
de Suez n'est pas encore coupé¢; elle revient sur ses pas et rentre dans
I'Ocean. Elle a tourné I'Espagne, cette petite presqu'ile; elle va tourner
I'Afrique, cette presqu'ile énorme. Le trajet est malais€ sur cette plage ou un
océan de sable se méle au grand océan des flots. Comme un homme qui
traverse un gué avec précaution de pierre en pierre, elle a des repos marqués
pour tous les pas qu'elle fait. Elle met d'abord le pied a Saint-James, a
I'embouchure de la Gambie, d'ou elle épie le Sénégal francais. Son second
pas s'imprime sur la cdte, a Cachéo, le troisieme a Sierra-Leone, le
quatrieme au cap Corse. Puis elle se risque dans I'océan Atlantique, et réunit
sous son pavillon 1'Ascension, Sainte-Hélene et Fernando-Po, triangle d'iles
qui entre profondément dans le golfe de Guinée. Ainsi appuy¢e, elle atteint
le Cap et s'empare de la pointe d'Afrique comme elle s'est emparée a
Gibraltar de la pointe d'Europe. Du Cap, elle remonte, au nord, de l'autre
coté¢ de la presqu'ile africaine, aborde les Mascarenhas, 1'lle de France et
Port-Louis, d'ou elle tient en respect Madagascar, et s'établit aux iles



Seychelles, d'ou elle commande toute la cote orientale du cap Delgado au
cap Gardafu. Ici il n'y a plus que la mer Rouge qui la sépare de la
Méditerranée et de 1'Archipel; elle a fait le tour de I'Afrique; elle est presque
revenue au point d'ou elle était partie. Voici la mer des Indes, voila 1'Asie.

L'Angleterre entre en Asie; des Seychelles aux Laquedives il n'y a qu'un
pas, elle prend les Laquedives; apres quoi elle étend la main et saisit
I'Hindoustan, tout I'Hindoustan, Calcutta, Madras et Bombay, ces trois
provinces de la Compagnie des Indes, grandes comme des empires, et sept
royaumes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam, Maissour et
Travancore. La elle touche a la Russie; le Turkestan chinois seul I'en sépare.
Maitresse du golfe d'Oman, que borde I'immense cote qu'elle possede de
Haydérabad a Trivanderam, elle atteint la Perse et la Turquie par le golfe
Persique, qu'elle peut fermer, et I'Egypte par la mer Rouge, qu'elle peut
bloquer également. L'Hindoustan lui donne Ceylan. De Ceylan elle se glisse
entre les 1les Nicobar et les les Andammans, prend terre sur la longue cote
des monts Mogs, dans 1'Indo-Chine, et la voila qui tient le golfe du Bengale.
Tenir le golfe du Bengale, c'est faire la lo1 a I'empire des Birmans. Les
monts Mogs lui ouvrent la presqu'ile de Malacca; elle s'y étend et s'y
consolide. De Malacca elle observe Sumatra, des {iles Sincapour elle
observe Bornéo. De cette facon, possédant le cap Romania et le cap
Comorin, elle a les deux grandes pointes d'Asie comme elle a la pointe
d'Europe, comme elle a la pointe d'Afrique.

A 1'heure ou nous sommes, elle attaque la Chine de vive force apres avoir
essay¢ de 1'empoisonner, ou du moins de I'endormir.

Ce n'est pas tout; il reste deux mondes, la Nouvelle-Hollande et I'Amérique,
elle les saisit. De Malacca, elle traverse le groupe inextricable des iles de la
Sonde, cette conquéte de la vieille navigation hollandaise, et s'empare de la
Nouvelle-Hollande tout enticre, terre vierge qu'elle féconde avec des
forgats, et qu'elle garde jalousement, crénelée dans les iles Bathurst au nord
et dans I'flle de Diémen au sud comme dans deux forteresses.

Puis elle suit un moment la route de Cook, laisse a sa gauche les six
archipels de 1'Océanie, louvoie devant la longue muraille des Cordilicres et
des Andes, double le cap Horn, remonte les cotes de la Patagonie et du
Brésil, et prend terre enfin sous l'équateur au sommet de 1'Amérique



méridionale a Stabrock, ou elle crée la Guyane anglaise. Un pas, et elle est
maitresse des 1les du Vent, ce cromlech d'iles qui clot 1a mer des Antilles; un
autre pas, et elle est maitresse des iles Lucayes, longue barricade qui ferme
le golfe du Mexique. Il y a vingt-quatre petites Antilles, elle en prend
douze; il y a quatre grandes Antilles, Cuba, Saint-Domingue, la Jamaique et
Porto-Ricco, elle se contente d'une, la Jamaique, d'ou elle géne les trois
autres. Ensuite, au milieu méme de 1'isthme de Panama, a l'entrée du golfe
d'Honduras, elle découpe en terre ferme un morceau du Yucatan, et y pose
son ¢tablissement de Balize comme une vedette entre les deux Ameériques.
La, pourtant, le Mexique la tient en échec, et, au dela du Mexique, les Etats-
Unis, cette colonie dont la nationalité est un affront pour elle. Elle se
rembarque, et des iles Lucayes, s'appuyant sur les Bermudes ou elle plante
son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, cette ile qui, vue a vol d'oiseau, a la
forme d'un chameau agenouillé sur 'Océan et levant sa téte vers le pole.
Terre-Neuve, c'est la station de son dernier effort. Il est gigantesque. Elle
allonge le bras et s'approprie d'un coup tout le nord de I'Amérique, de
I'océan Atlantique au Grand-Océ€an, les iles de la Nouvelle-Ecosse, le
Canada et le Labrador, la baie d'Hudson et la mer de Baffin, le Nouveau-
Norfolk, la Nouvelle-Calédonie et les archipels de Quadra et de Vancouver,
les Iroquois, les Chipeouays, les Eskimaux, les Kristinaux, les Koliougis, et,
au moment de saisir les Ougalacmioutis et les Kitegues, elle s'arréte tout a
coup: la Russie est la. Ou 1'Angleterre est venue par mer, la Russie est
venue par terre, car le détroit de Behring ne compte pas, et 1a, sous le cercle
polaire, parmi les sauvages hideux et effarés, dans les glaces et les
banquises, a la réverbération des neiges €ternelles, a la lueur des aurores
boréales, les deux colosses se rencontrent et se reconnaissent.

Récapitulons: I'Angleterre tient les six plus grands golfes du monde, qui
sont les golfes de Guinée, d'Oman, de Bengale, du Mexique, de Baffin et
d'Hudson; elle ouvre ou ferme a son gré neuf mers, la mer du Nord, la
Manche, la Méditerranée, 1'Adriatique, la mer Ionienne, la mer de
I'Archipel, le golfe Persique, la mer Rouge, la mer des Antilles. Elle
possede en Amerique un empire, la Nouvelle-Bretagne, en Asie un empire,
I'Hindoustan, et dans le Grand-Océan un monde, la Nouvelle-Hollande.

En outre, elle a d'innombrables iles qui sont, sur toutes les mers et sur tous
les continents, comme des vaisseaux en station et a l'ancre, et avec
lesquelles, ile et navire elle-méme, embossée devant I'Europe, elle



communique, pour ainsi dire sans solution de continuité, par ses
innombrables vaisseaux, iles flottantes.

Le peuple d'Angleterre n'est pas pour lui-méme un peuple souverain, mais il
est pour d'autres nations un peuple suzerain. Il gouverne féodalement deux
millions trois cent soixante-dix mille Ecossais, huit millions deux cent
quatre-vingt mille Irlandais, deux cent quarante-quatre mille Africains,
soixante mille Australiens, un million six cent mille Américains et cent
vingt-quatre millions d'Asiatiques, c'est-a-dire que quatorze millions
d'Anglais possedent sur la terre cent trente-sept millions d'hommes.

Tous les lieux que nous avons nommés dans les quelques pages qu'on vient
de lire sont les points d'attache de I'immense filet ou 1'Angleterre a pris le
monde.

Voici ce qui a perdu la Turquie.

Premierement, I'immensit¢ du territoire formé d'Etats juxtaposés et non
cimentés. Le ciment des nations, c'est une pensée commune. Des peuples ne
peuvent adhérer entre eux s'ils n'ont une méme langue dont les mots
circulent comme la monnaie de l'esprit de tous possédée tour a tour par
chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce qui imprime une effigie aux
mots, ce qui crée la pensée commune, c'est avant tout l'art, la poésie, la
littérature, humaniores litterce. Point d'art ni de lettres en Turquie, donc
point de langue circulant de peuple a peuple, point de pensée commune,
point d'unité. Ici on parlait latin, 1a grec, ailleurs slave, plus loin arabe,
persan ou hindou. Ce n'était pas un empire, c'était un bloc taillé par le sabre,
un composé hybride de nations qui se touchaient, mais qui ne se pénétraient
pas. Ajoutez a cela des déserts, faits tantot par la conquéte, tantot par le
climat, immenses solitudes que la séve sociale ne pouvait traverser.

Deuxiemement, le despotisme du prince. Le sultan était tout ensemble
pontife et empereur, souverain temporel et souverain spirituel, chef
politique, chef militaire et chef religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens,
corps et esprit, d'une fagon absolue et terrible, comme sa chose et plus que



sa chose. Il pouvait les condamner et les damner. Sultan, il avait leur vie;
commandeur des croyants, il avait leur ame. Or, malheur a 1'individu qui est
en méme temps ordinaire comme homme et extraordinaire comme prince!
Trop de pouvoir est mauvais a 'homme. Etre prétre, étre roi, étre Dieu, c'est
trop. Le bourdonnement confus de toutes les volontés éveillées qui
demandent a étre satisfaites a la fois assourdit le pauvre cerveau de celui qui
peut tout, étourdit son intelligence, dérange la génération de sa pensée et le
rend fou. On pourrait dire et démontrer, preuves en main, que la plupart des
empereurs romains et des sultans ont €t¢ dans une situation cérébrale
particuliére. Sans doute il faut admettre, et I'histoire enregistre par
intervalles 'admirable accident d'un despote illustre, intelligent et supérieur;
mais en général et presque toujours le sultan est vulgaire. De la des
désordres sans nombre; l'effroyable oscillation d'une volonté supréme qui
heurte et brise tout au hasard dans I'Etat. Le despotisme, utile, expédient,
inspirateur, parfois nécessaire, pour les hommes de génie, effare et trouble
I'homme médiocre. Le vin des forts est le poison des faibles.

Troisiemement, les révolutions de sérail, les conspirations de palais; le
despote étranglant ses freres, les fréres empoisonnant ou égorgeant le
despote; la défiance du pére au fils et du fils au peére; le soupgon dans le
foyer, la haine dans I'alcove, des maladies inconnues, des fi¢vres suspectes,
des morts obscures; 1'éternel complot des grands, toujours placés entre une
ascension sans terme et une chute sans fond; I'émeute et le bouillonnement
des petits, toujours malheureux, toujours irrit€s; la terreur dans la famille
impériale, le tremblement dans 1'empire; faits graves, tristes et permanents
qui découlent du despotisme.

Quatriemement, un gouvernement mauvais, a la fois dur et mou, lequel sort
en chancelant de ce despote qui ne pense jamais et de ce palais qui tremble
toujours; pouvoir sans cohésion superposé a un Etat sans unité. Les
populations de cet empire a demi barbare sont dans I'ombre; d'elles-mémes
et d'autrui, de leurs intéréts, de leur avenir, elles distinguent et savent peu de
chose; le gouvernement, qui devrait les guider et qui s'y hasarde en effet,
ignore presque tout et méconnait le reste. Or, pour les gouvernements
comme pour les individus, méconnaitre est pire qu'ignorer. Ou ira cette
nation forte, puissante, exubérante, redoutable, mais ignorante? Qui la meéne
et ou la meéne-t-on? FElle tatonne et voit a peine devant elle; son



gouvernement y voit moins encore. Etrange spectacle! un myope conduit
par un aveugle.

Cinquiemement, la servitude posée comme un bat sur le peuple. Sous la
domination turque, le laboureur ne s'appartenait pas; il était a un
propriétaire. Il y avait un premier bétail, le troupeau; et un deuxieme bétail,
le paysan. Ainsi, la dépopulation partout, point de vraie culture, un sillon
détesté du laboureur. La propriété et la liberté font aimer la terre a I'homme;
la servitude la lui fait hair. Le cceur se serre en étudiant cet Etat; qu'on
I'examine en haut ou qu'on le regarde en bas, les deux extrémités se
ressemblent par la misere intellectuelle. Que peut devenir la sociabilité
humaine entre un prince que le despotisme hébéte et un paysan que
l'esclavage abrutit?

Sixiémement, 1'abus des colonies militaires. Les timariots étaient des colons
soldats. C'est une erreur qu'avaient les Turcs de croire qu'on refait de la
population de cette manicre. Le procédé manque le but. Un village qui est
un régiment n'est plus un village. Un régiment est toujours coupé
carrément; un village doit choisir son lieu et y germer naturellement et y
croitre au soleil. Un village est un arbre, un régiment est une poutre. Pour
faire le soldat, on tue le paysan. Or, pour la vie intérieure et profonde des
empires, mieux vaut un paysan qu'un soldat.

Septiemement, I'oppression des pays conquis; une langue barbare imposée
aux vaincus; une noble nation, illustre, historique, grande dans les souvenirs
et les sympathies de 1'Europe, jadis libre, jadis républicaine, décimeée,
extirpée, livrée au sabre et au fouet, €crasée dans I'homme, dans la femme
et jusque dans l'enfant; déracinée de son propre sol, transplantée au loin,
jetée au vent, foulée aux pieds. Ces voies de fait du peuple vainqueur sur le
peuple vaincu sont accompagnées de cris d'horreur, et finissent par révolter
toute la terre. Quand I'heure a enfin sonné, les peuples opprimés se Ievent,
et le monde se leve de leur coté.

Huitiemement, la religion sans l'intelligence, la foi sans la réflexion, c'est-a-
dire l'idolatrie; un peuple, dévot sans perception directe du beau, du juste et
du vrai, qui n'a plus dans la téte que les deux yeux louches et faux de sa
croyance, le fatalisme a travers lequel il voit I'homme, le fanatisme a travers
lequel il voit Dieu.



Ainsi, un grand territoire mal li¢, un gouvernement inintelligent, les
conspirations de palais, 1'abus des colonies militaires, la servitude du
paysan, l'oppression féroce des pays conquis, le despotisme dans le prince,
le fanatisme dans le peuple: voila ce qui a perdu la Turquie. Que la Russie y
songe.

Voici ce qui a perdu I'Espagne:

Premierement, la maniere dont le sol était possédé. En Espagne, tout ce qui
n'appartenait pas au roi appartenait a 1'Eglise ou a l'aristocratie. Le clerge
espagnol ¢tait, qu'on nous permette ce mot severement évangélique,
scandaleusement riche. L'archevéque de Tolede, du temps de Philippe III,
avait deux cent mille ducats de rente, ce qui représente aujourd'hui environ
cing millions de francs. L'abbesse de las Buelgas de Burgos était dame de
vingt-quatre villes et de cinquante villages, et avait la collation de douze
commanderies. Le clergé, sans compter les dimes et les prébendes,
possédait un tiers du sol; la grandesse possedait le reste. Les domaines des
grands d'Espagne étaient presque de petits royaumes. Les rois de France
exilaient un duc et pair dans ses terres; les rois d'Espagne exilaient un grand
dans ses Etats, en sus estados. Les seigneurs espagnols étaient les plus
grands propriétaires, les plus grands cultivateurs et les plus grands bergers
du royaume. En 1617 le marquis de Gebraleon avait un troupeau de huit
cent mille moutons. De 1a des provinces enticres, la Vieille-Castille, par
exemple, laissé€es en friche et abandonnées a la vaine pature. Sans doute la
petite propriété et la petite culture ont leurs inconvénients, mais elles ont
d'admirables avantages. Elles lient le peuple au sol individu par individu.
Dans chaque sillon, pour ainsi dire, est scellé un anneau invisible qui
attache le propriétaire a la société. L'homme aime la patrie a travers le
champ. Qu'on possede un coin de terre ou la moitié d'une province, on
possede, tout est dit, c'est 1a le grand fait. Or, quand 1'Eglise et l'aristocratie
possedent tout, le peuple ne possede rien; quand le peuple ne possede rien,
il ne tient a rien. A la premiere secousse il laisse tomber 1'Etat.

Deuxiemement, la profonde misére des classes inférieures. Quand tout est
en haut, rien n'est en bas. Le champ ¢était aux seigneurs, par conséquent le
blé, par conséquent le pain. Ils vendaient le pain au peuple et le lui
vendaient cher. Faute affreuse, que font toujours toutes les aristocraties. De
la des famines factices. Du temps méme de Charles-Quint, dans les hivers



rigoureux, les pauvres mouraient de froid et de faim dans les rues de
Madrid. Or, profonde misere, profonde rancune. La faim fait un trou dans le
coeur du peuple et y met la haine. Au jour venu, toutes les poitrines
s'ouvrent, et une révolution en sort.

En attendant que les révolutions éclatent, le vol s'organise. Les voleurs
tenaient Madrid. Ailleurs ils forment une bande; a Madrid ils formaient une
corporation. Tout voyageur prudent capitulait avec eux, les comptait
d'avance dans les frais de sa route et leur faisait leur part. Nul ne sortait de
chez soi sans emporter la bourse des voleurs. Pendant la minorité¢ de
Charles II, sous le ministére du second don Juan d'Autriche, le corrégidor
de Madrid adressait requéte a la régente pour la supplier d'éloigner de la
ville le régiment d'Aytona, dont les soldats, la nuit venue, aidaient les
bandits a détrousser les bourgeois.

Troisiémement, la maniere dont étaient possédés et administrés les pays
conquis et les domaines d'outre-mer. Il n'y avait pour tout le Nouveau-
Monde que deux gouverneurs, le vice-roi du Pérou et le vice-roi du
Mexique; et ces deux gouverneurs ¢€taient en geénéral mauvais.
Représentants de I'Espagne, ils la calomniaient par leurs exactions et la
rendaient odieuse. IlIs ne montraient a ces peuples lointains que deux faces,
la cupidité et la cruauté, pillant le bien et opprimant 1'homme. Ils
détruisaient les princes naturels du pays et exterminaient les populations
indigenes. Quant aux vice-royautés d'Europe, il y avait un proverbe italien.
Le voici; il dit énergiquement ce que c'était que la domination espagnole:
L'officier de Sicile ronge, l'officier de Naples mange, [l'officier de Milan
devore.

Quatriemement, l'intolérance religieuse. Nous reparlerons peut-étre plus
loin de l'inquisition. Disons seulement ici que les évéques avaient un poids
immense en Espagne. Des classes entieres de regnicoles, les hérétiques et
les juifs, étaient hors la loi. Tout clergé pauvre est évangélique; tout clergé
riche est mondain, sensuel, politique, et par conséquent intolérant. Sa
position est convoitée, il a besoin de se défendre, il lui faut une arme,
l'intolérance en est une. Avec cette arme il blesse la raison humaine et tue la
loi divine.



Cinquiemement, 1'énormité de la dette publique. Si riche que fiit I'Espagne,
ses charges l'obéraient. Les gaspillages de la cour, les gros gages des
dignitaires, les bénéfices ecclésiastiques, l'ulcere sans cesse agrandi de la
misere populaire, la guerre des Pays-Bas, les guerres d'Amérique et d'Asie,
la cherté de la politique secrete, l'entretien des supports cachés qu'on avait
partout, le travail souterrain de l'intrigue universelle qu'il fallait payer et
soutenir dans le monde entier, ces mille causes €puisaient I'Espagne. Les
coffres é€taient toujours vides. On attendait le galion, et, comme écrivait le
maréchal de Tesse, si quelque tempéte le fait péerir ou si quelque ennemi
l'emporte, toute chose est au désespoir. Sous Philippe III, le marquis de
Spinola était obligé de payer de ses deniers l'armée des Pays-Bas. Il y a
deux siécles, I'Europe, sous le rapport financier, ressemblait a une famille
mal administrée; les monarchies étaient 1'enfant prodigue, les républiques
¢taient l'usurier. C'est 1'éternelle histoire du gentilhomme empruntant au
marchand. Nous avons vu que la Suisse vendait des armées; la Hollande,
Venise et Génes vendaient de l'argent. Ainsi un prince achetait aux treize
cantons une armeée toute faite, les cantons livraient l'armée a jour fixe,
Venise la payait; puis, quand il fallait rembourser Venise, le prince donnait
une province, quelquefois tout son Etat y passait. L'Espagne empruntait de
tout coté et devait partout. En 1600 le roi catholique devait, a Génes
seulement, seize millions d'or.

Sixiémement, une nation voisine, une nation sceur, pour ainsi parler, ayant
longtemps vécu a part, ayant eu ses princes et ses seigneurs particuliers,
envahie un beau matin par surprise, presque par trahison, réunie
violemment a la monarchie centrale, de royaume faite province et traitée en
pays conquis.

Septiemement, la nature de l'armement en Espagne. L'armement de terre
¢tait peu de chose comparé a l'armement de mer. La puissance espagnole
reposait principalement sur la flotte. C'était dépendre d'un coup de vent.
L'aventure de I'armada, c'est I'histoire de I'Espagne. Un coup de vent, qu'on
'appelle trombe, comme en Europe, ou typhon, comme en Chine, est de
tous les temps. Malheur a la puissance sur laquelle le vent souffle!

Huitiemement, 1'éparpillement du territoire. Les vastes possessions de
'Espagne, disséminées sur toutes les mers et dans tous les coins de la terre,
n'avaient aucune adhérence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par



exemple, ¢taient a quatre mille lieues d'elle, et, comme nous l'avons dit, ne
se liaient a la métropole que par le sillage de ses vaisseaux. Or, qu'est-ce
que le sillage d'un vaisseau? Un fil. Et combien de temps croit-on que
puisse tenir un monde attaché par un fil?

L'an passé€, nous trouvames dans je ne sais plus quelle poussiere un vieux
livre que personne ne lit aujourd'hui et que personne n'a lu peut-étre quand
il a paru. C'est un in-quarto intitulé: Discours de la monarchie d'Espagne,
publié¢ sans nom d'auteur, en 1617, a Paris, chez Pierre Chevalier, rue Saint-
Jacques, a l'enseigne de Saint Pierre, pres les Mathurins. Nous ouvrimes ce
livre au hasard, et nous tombames, page 152, sur le passage que nous
transcrivons textuellement: «Quelques-uns tiennent que cette monarchie ne
peut estre de longue durée, a cause que ses terres sont tellement séparées et
esparses, et qu'il faut des despences incroyables pour enuoyer partout et des
vaisseaux et des hommes, et mesme que ceux qui sont natifs des pais
esloignés peuvent enfin entrer en considération du petit nombre des
Espagnols, prendre courage, et se liguer contre eux, et les chasser.» C'est en
1617, a I'époque ou I'Europe tremblait devant I'Espagne, a 1'apogée de la
monarchie castillane, qu'un inconnu osait €crire et imprimer cette folle
prophétie. Cette folle prophétie, c'était 1'avenir. Deux cents ans plus tard,
elle s'accomplissait dans tous ses détails, et aujourd’hui chaque mot de
I'anonyme de 1617 est devenu un fait: les ferres éparses ont amené les
depenses incroyables, 1a métropole s'est épuisée en hommes et en vaisseaux,
les natifs des pays éloignés sont entrés en considération du petit nombre des
Espagnols, ont pris courage, se sont ligués contre eux, et les ont chassés.
On pourrait dire que le messie Bolivar est ici prédit tout entier.—I1 y a deux
siecles, toute I'Amérique ¢€tait un groupe de colonies; aujourd'hui, réaction
frappante, toute I' Amérique, au Brésil prés, est un groupe de républiques.

Ainsi, une riche aristocratie possédant le sol et vendant le pain au peuple;
un clergé opulent, prépondérant et fanatique, mettant hors la loi des classes
enticres de regnicoles; l'intolérance ¢épiscopale; la misére du peuple;
I'énormité de la dette; la mauvaise administration des vice-rois lointains;
une nation sceur traitée en pays conquis; la fragilité d'une puissance toute
maritime assise sur la vague de 1'Ocean; la dissémination du territoire sur
tous les points du globe; le défaut d'adhérence des possessions avec la
métropole; la tendance des colonies a devenir nations: voila ce qui a perdu
I'Espagne. Que 1'Angleterre y songe.



Enfin, pour résumer ce qui est commun a l'empire ottoman et a la
monarchie espagnole, 1'égoisme, un égoisme implacable et profond,—chose
étrange, de l'égoisme et point d'unité!—Une politique immorale, violente
ici, fourbe la, trahissant les alliances pour servir les intéréts; étre, 1'un,
l'esprit militaire sans les qualités chevaleresques qui font du soldat I'appui
de la sociabilité; étre, 1'autre, 1'esprit mercantile sans l'intelligente probité
qui fait du marchand le lien des Etats; représenter, comme nous l'avons dit,
le premier, la barbarie; le second, la corruption; en un mot, étre, l'un, la
guerre, l'autre, le commerce, n'étre ni I'un ni l'autre la civilisation: voila ce
qui a fait choir les deux colosses d'autrefois. Avis aux deux colosses
d'aujourd'hui.



V1

Avant d'aller plus loin, nous sentons le besoin de déclarer que ceci n'est
qu'une froide et grave étude de l'histoire. Celui qui écrit ces lignes
comprend les haines de peuple a peuple, les antipathies de races, les
aveuglements des nationalités, il les excuse, mais il ne les partage pas. Rien,
dans ce qu'on vient de lire, rien, dans ce qu'on va lire encore, ne contient
une réprobation qui puisse retomber sur les peuples mémes dont 'auteur
parle. L'auteur blame quelquefois les gouvernements, jamais les nations. En
geneéral, les nations sont ce qu'elles doivent étre; la racine du bien est en
elles, Dieu la développe et lui fait porter fruit. Les quatre peuples mémes
dont on trace ici la peinture rendront a la civilisation de notables services le
jour ou ils accepteront comme leur but spécial le but commun de
I'humanité. L'Espagne est illustre, I'Angleterre est grande; la Russie et la
Turquie elle-méme renferment plusieurs des meilleurs germes de 1'avenir.

Nous croyons encore devoir le déclarer dans la profonde indépendance de
notre esprit, nous n'étendons pas jusqu'aux princes ce que nous disons des
gouvernements. Rien n'est plus facile aujourd'hui que d'insulter les rois.
L'insulte aux rois est une flatterie adressée ailleurs. Or, flatter qui que ce
soit de cette facon, en haut ou en bas, c'est une idée que celui qui parle ici
n'a pas besoin d'¢loigner de lui; il se sent libre, et il est libre, parce qu'il se
reconnait la force de louer dans 1'occasion quiconque lui semble louable,
flit-ce un roi. Il le dit donc hautement et en pleine conviction, jamais, et ceci
prouve l'excellence de notre siecle, jamais, en aucun temps, quelle que soit
'époque de l'histoire qu'on veuille confronter avec la nétre, les princes et les
peuples n'ont valu ce qu'ils valent maintenant.

Qu'on ne cherche donc dans I'examen historique auquel il se livre ici aucune
application blessante ni pour 1'honneur des royautés ni pour la dignité des
nations; il n'y en a pas. C'est avant tout un travail philosophique et
spéculatif. Ce sont des faits généraux, rien de plus; ce sont des idées
générales, rien de plus. L'auteur n'a aucun fiel dans I'ame. Il attend
candidement l'avenir serein de 'humanité. Il a espoir dans les princes; il a
foi dans les peuples.



VII

Cela dit une fois pour toutes, continuons l'examen des ressemblances entre
les deux empires qui ont alarmeé le passé et les deux empires qui inquietent
le présent.

Premiere ressemblance. Il y a du tartare dans le turc, 1l y en a aussi dans le
russe. Le génie des peuples garde toujours quelque chose de sa source.

Les Turcs, fils des Tartares, sont des hommes du Nord, descendus a travers
I'Asie, qui sont entrés en Europe par le Midi.

Napoléon a Sainte-Hélene a dit: Grattez le Russe, vous trouverez le Tartare.
Ce qu'il a dit du Russe, on peut le dire du Turc.

L'homme du Nord proprement dit est toujours le méme. A de certaines
époques climatériques et fatales, il descend du pdle et se fait voir aux
nations méridionales, puis il s'en va, et il revient deux mille ans apres, et
I'histoire le retrouve tel qu'elle 1'avait laissé.

Voici une peinture historique que nous avons sous les yeux en ce moment:
«C'est la vraiment I'homme barbare. Ses membres trapus, son cou épais et
court, je ne sais quoi de hideux qu'il a dans tout le corps, le font ressembler
a un monstre a deux pieds ou a ces balustres taillés grossiérement en figures
humaines qui soutiennent les rampes des escaliers. Il est tout a fait sauvage.
Il se passe de feu quand il le faut, méme pour préparer sa nourriture. Il
mange des racines et des viandes cuites ou plutét pourries sous la selle de
son cheval. Il n'entre sous un toit que lorsqu'il ne peut faire autrement. Il a
horreur des maisons comme si c'était des tombeaux. Il va par vaux et par
monts, 1l court devant lui, il sait depuis I'enfance supporter la faim, la soif et
le froid. Il porte un gros bonnet de poil sur la téte, un jupon de laine sur le
ventre, deux peaux de boucs sur les cuisses, sur le dos un manteau de peaux
de rats cousues ensemble. Il ne saurait combattre a pied. Ses jambes
alourdies par de grandes bottes, ne peuvent marcher et le clouent a la selle,
de sorte qu'il ne fait qu'un avec son cheval, lequel est agile et vigoureux,
mais petit et laid. Il vit a cheval, 1l traite a cheval, i1l achete et vend a cheval,
il boit et mange a cheval, il dort et réve a cheval.



«Il ne laboure point la terre, il ne cultive pas les champs, il ne sait ce que
c'est qu'une charrue. Il erre toujours, comme s'il cherchait une patrie ou un
foyer. Si vous lui demandez d'ou il est, il ne saura que répondre. Il est ici
aujourd'hui, mais hier il était 13; il a été élevé la-bas, mais il est né plus loin.

«Quand la bataille commence, il pousse un hurlement terrible, arrive,
frappe, disparait et revient comme 1'éclair. En un instant il emporte et pille
le camp assailli. Il combat de pres avec le sabre, et de loin avec une longue
lance dont la pointe est artistement emmanchée.»

Ceci est I'hnomme du Nord. Par qui a-t-il été esquissé, a quelle époque et
d'aprés qui? Sans doute en 1814, par quelque rédacteur effrayé du Moniteur,
d'apres le Cosaque, dans le temps ou la France pliait? Non, ce tableau a été
fait d'aprés le Hun, en 375, par Ammien Marcellin et Jordanis™, dans le
temps ou Rome tombait. Quinze cents ans se sont écoulés, la figure a
reparu, le portrait ressemble encore.

Notons en passant que les Huns de 375, comme les Cosaques de 1814,
venaient des frontieres de la Chine.

L'homme du Midi change, se transforme et se développe, fleurit et fructifie,
meurt et renait comme la végétation; 'homme du Nord est éternel comme la
neige.

Deuxieme ressemblance. En Russie comme en Turquie rien n'est
definitivement acquis a personne, rien n'est tout a fait possédé, rien n'est
nécessairement héréditaire. Le Russe comme le Turc peut, d'apres la
volonté ou le caprice d'en haut, perdre son emploi, son grade, son rang, sa
liberté, son bien, sa noblesse, jusqu'a son nom. Tout est au monarque,
comme dans de certaines théories plus folles encore que dangereuses, qu'on
essayera vainement a l'esprit frangais, tout serait a la communauté. Il
importe de remarquer, et nous livrons ce fait a la méditation des démocrates
absolus, que le propre du despotisme, c'est de niveler. Le despotisme fait
1'égalité sous lui. Plus le despotisme est complet, plus 1'égalité est complete.
En Russie comme en Turquie, la rébellion exceptée, qui n'est pas un fait
normal, il n'y a pas d'existence décidément et virtuellement résistante. Un
prince russe se brise comme un pacha; le prince, comme le pacha, peut
devenir simple soldat et n'étre plus dans I'armée qu'un zéro dont un caporal
est le chiffre. Un prince russe se crée comme un pacha. Un porte-balle



devient Méhémet-Ali; un garcon patissier devient Menzikoff. Cette égalité,
que nous constatons ici sans la juger, monte méme jusqu'au trone et,
toujours en Turquie, parfois en Russie, s'accouple a lui. Une esclave est
sultane; une servante a été czarine.

Le despotisme, comme la démagogie, hait les supériorités naturelles et les
supériorités sociales. Dans la guerre qu'il leur fait, il ne recule pas plus
qu'elle devant les attentats qui décapitent la société elle-méme. Il n'y a pas
pour lui d'hommes de geénie; Thomas Morus ne pese pas plus dans la
balance de Henri Tudor que Bailly dans la balance de Marat. Il n'y a pas
pour lui de tétes couronnées; Marie Stuart ne pese pas plus dans la balance
d'Elisabeth que Louis XVI dans la balance de Robespierre.

La premiere chose qui frappe quand on compare la Russie a la Turquie, c'est
une ressemblance; la premi¢re chose qui frappe quand on compare
I'Angleterre a I'Espagne, c'est une dissemblance. En Espagne, la royauté est
absolue; en Angleterre, elle est limitée.

En y réfléchissant, on arrive a ce resultat singulier: cette dissemblance
engendre une ressemblance. L'excés du monarchisme produit, quant a
l'autorité royale, et a ne le considérer que sous ce point de vue spécial, le
méme résultat que l'excés du constitutionnalisme. Dans l'un et dans l'autre
cas le roi est annulé.

Le roi d'Angleterre, servi a genoux, est un roi nominal; le roi d'Espagne,
servi de méme a genoux, est aussi un roi nominal. Tous deux sont
impeccables. Chose remarquable, 1'axiome fondamental de la monarchie la
plus absolue est également l'axiome fondamental de la monarchie la plus
constitutionnelle. El rey no cae, le roi ne tombe pas, dit la vieille loi
espagnole; The king can do no wrong, le roi ne peut faillir, dit la vieille loi
anglaise. Quoi de plus frappant, quand on creuse 1'histoire, que de trouver,
sous les faits en apparence les plus divers, le monarchisme pur et le
constitutionnalisme rigoureux assis sur la méme base et sortant de la méme
racine!

Le roi d'Espagne pouvait étre, sans inconvénient, de méme que le roi
d'Angleterre, un enfant, un mineur, un ignorant, un idiot. Le parlement
gouvernait pour 1'un; le Despacho universal gouvernait pour l'autre. Le jour
ou la nouvelle de la prise de Mons parvint a Madrid, Philippe IV se réjouit



trés-fort en plaignant tout haut ce pauvre roi de France, ese pobrecito rey de
Francia. Personne n'osa lui dire que c'était a lui, ro1 d'Espagne, que Mons
appartenait. Spinola, investissant Breda, que les Hollandais défendaient
admirablement, écrivit dans une longue lettre a Philippe III le détail des
innombrables impossibilités du siége; Philippe III lui renvoya sa lettre apres
avoir seulement écrit en marge de sa main: Marquis, prends Breda. Pour
écrire un pareil mot, il n'y a que la stupidité ou le génie, il faut tout ignorer
ou tout vouloir, étre Philippe III ou Bonaparte. Voila a quelle nullité pouvait
tomber le roi d'Espagne, isolé qu'il était de toute pensée et de toute action
par la forme méme de son autorité. La grande charte isole le roi
d'Angleterre a peu pres de la méme fagon. L'Espagne a lutt€¢ contre Louis
XIV avec un roi imbécile; I'Angleterre a lutté contre Napoléon avec un roi
fou.

Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux cas le roi est purement nominal?
—Est-ce un bien? Est-ce un mal? C'est 1la encore un fait que nous
constatons sans le juger.

Rien n'est moins libre qu'un roi d'Angleterre, si ce n'est un roi d'Espagne. A
tous les deux on dit: Vous pouvez tout, a la condition de ne rien vouloir. Le
parlement lie le premier, I'étiquette lie le second; et, ce sont la les ironies de
I'histoire, ces deux entraves si différentes produisent dans de certains cas les
mémes effets. Quelquefois le parlement se révolte et tue le roi d'Angleterre;
quelquefois 1'étiquette se révolte et tue le roi d'Espagne. Parallélisme

bizarre, mais incontestable, dans lequel I'échafaud de Charles I*' a pour
pendant le brasier de Philippe III.

Un des résultats les plus considérables de cette annulation de l'autorité
royale par des causes pourtant presque opposees, c'est que la loi salique
devient inutile. En Espagne comme en Angleterre, les femmes peuvent
régner.

Entre les deux peuples il existe encore plus d'un rapport qu'enseigne une
comparaison attentive. En Angleterre comme en Espagne, le fond du
caractere national est fait d'orgueil et de patience. C'est 1a, a tout prendre, et
sauf les restrictions que nous indiquerons ailleurs, un admirable
tempérament et qui pousse les peuples aux grandes choses. L'orgueil est
vertu pour une nation; la patience est vertu pour l'individu.



Avec l'orgueil on domine; avec la patience on colonise. Or, que trouvez-
vous au fond de l'histoire d'Espagne comme au fond de 1'histoire de la
Grande-Bretagne? Dominer et coloniser.

Tout a I'heure nous tracions, 1'ceil fixé sur I'histoire, le tableau de l'infanterie
castillane. Qu'on le relise. C'est aussi le portrait de I'infanterie anglaise.

Tout a l'heure nous indiquions quelques traits du clergé espagnol. En
Angleterre aussi il y a un archevéque de Tolede; il s'appelle 1'archevéque de
Cantorbéry.

Si l'on descend jusqu'aux moindres particularités, on voit que, pour ces
petits détails impérieux de vie intérieure et matérielle qui sont comme la
seconde nature des populations, les deux peuples, chose singuliere, sont de
la méme fagon tributaires de 1'Océan. Le thé est pour 1'Angleterre ce qu'était
pour 1'Espagne le cacao: 1'habitude de la nation; et par conséquent, selon la
conjoncture, une occasion d'alliance ou un cas de guerre.

Passons a un autre ordre d'idées.

Il y aeuetil ya encore chez certains peuples un dogme affreux, contraire
au sentiment intérieur de la conscience humaine, contraire a la raison
publique qui fait la vie méme des Etats. C'est cette fatale aberration
religieuse €rigée en loi dans quelques pays, qui €tablit en principe et qui
croit qu'en brilant le corps on sauve 1'ame, que les tortures de ce monde
préservent une créature humaine des tortures de l'autre, que le ciel s'achete
par la souffrance physique, et que Dieu n'est qu'un grand bourreau souriant,
du haut de 1'éternité de son enfer, a tous les hideux petits supplices que
I'homme peut inventer. Si jamais dogme fut contraire au développement de
la sociabilité humaine, c'est celui-la. C'est lui qui s'attelle a I'horrible chariot
de Jaghernaut; c'est lui qui présidait il y a un siécle aux exterminations
annuelles de Dahomet. Quiconque sent et raisonne le repousse avec horreur.
Les religions de ['Orient l'ont vainement transmis aux religions de
'Occident. Aucune philosophie ne I'a adopté. Depuis trois mille ans, sans
attirer un seul penseur, la pale clart¢ de ces doctrines sé€pulcrales rougit
vaguement le bas du porche monstrueux des théogonies de I'Inde, sombre et
gigantesque €difice qui se perd, a demi entrevu par I'humanité terrifiée, dans
les ténébres sans fond du mystere infini.



Cette doctrine a allumé en Europe au seizieme siecle les blichers des juifs et
des hérétiques; l'inquisition les dressait, I'Espagne les attisait. Cette doctrine
allume encore de nos jours en Asie le biicher des veuves; I'Angleterre ne le
dresse ni ne l'attise, mais elle le regarde briler.

Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus qu'ils ne contiennent.
Il nous est impossible pourtant de ne pas remarquer qu'un peuple qui serait
pleinement dans la voie de la civilisation ne pourrait tolérer, méme par
politique, ces lugubres, atroces et infames sottises. La France au seizieme
siecle a rejeté l'inquisition. Au dix-neuvieme, si 1'Inde était colonie
francaise, la France et depuis longtemps €teint le suttee.

Puisqu'en notant ¢a et 1a les points de contact inapergus, mais réels, de
'Espagne et de 1'Angleterre, nous avons parlé de la France, observons qu'on
en retrouve jusque dans les événements en apparence purement accidentels.

L'Espagne avait eu la captivité de Francgois I*; I'Angleterre a partagé cette
gloire ou cette honte. Elle a eu la captivité de Napoléon.

Il est des choses caractéristiques et mémorables qui reviennent et se
répetent, pour l'enseignement des esprits attentifs, dans les échos profonds
de I'histoire. Le mot de Waterloo: La garde meurt et ne se rend pas, n'est
que I'héroique traduction du mot de Pavie: Tout est perdu, fors l'honneur.

Enfin, outre les rapprochements directs, 1'histoire révele, entre les quatre
peuples qui font le sujet de ce paragraphe, je ne sais quels rapports étranges
et, pour ainsi parler, diagonaux, qui semblent les lier mystérieusement et qui
indiquent au penseur une similitude secréte de conformation et, par
conséquent peut-€tre, de destination. Enregistrons-en ici deux seulement. Le
premier va de 1'Angleterre a la Turquie: Henri VIII tuait ses femmes comme

Mahomet II. La deuxiéme va de la Russie a 1'Espagne: Pierre I* a tué son
fils comme Philippe II.

VIII

La Russie a dévor¢ la Turquie.

L'Angleterre a dévoré 1'Espagne.



C'est, a notre sens, une derniére et définitive assimilation. Un Etat n'en
dévore un autre qu'a la condition de le reproduire.

I1 suffit de jeter les yeux sur deux cartes d'Europe dressées a cinquante ans
d'intervalle, pour voir de quelle fagon irrésistible, lente et fatale la frontiére
moscovite envahit I'empire ottoman. C'est le sombre et formidable spectacle
d'une immense marée qui monte. A chaque instant et de toutes parts le flot
gagne, la plage disparait. Le flot, c'est la Russie; la plage, c'est la Turquie.
Quelquefois la lame recule, mais elle surgit de nouveau le moment d'apres,
et cette fois elle va plus loin. Une grande partie de la Turquie est d¢ja
couverte, et on la distingue encore vaguement sous le débordement russe.
Le 20 aott 1828, une vague est allée jusqu'a Andrinople. Elle s'est retirée;
mais, lorsqu'elle reviendra, elle atteindra Constantinople.

Quant a I'Espagne, les dislocations de l'empire romain et de l'empire
carlovingien peuvent seules donner une idée de ce démembrement
prodigieux. Sans compter le Milanez que I'Autriche a pris, sans compter le
Roussillon, la Franche-Comté, les Ardennes, le Cambrésis et 1'Artois, qui
ont fait retour a la France, des morceaux de l'antique monarchie espagnole il
s'est formé en Europe, et encore laissons-nous en dehors le royaume
d'Espagne proprement dit, quatre royaumes: le Portugal, la Sardaigne, les
Deux-Siciles, la Belgique; en Asie, une vice-royauté, l'Inde, égale a un
empire; et, en Amérique, neuf républiques: le Mexique, le Guatemala, la
Colombie, le Pérou, Bolivia, le Paraguay, I'Uruguay, la Plata et le Chili. Soit
par influence, soit par souveraineté directe, la Grande-Bretagne possede
aujourd'hui la plus grande part de cet énorme héritage. Elle a a peu pres
toutes les iles qu'avait I'Espagne et qui, presque littéralement, ¢taient
innombrables. Comme nous le disions en commencant, elle a dévoré
'Espagne, de méme que I'Espagne avait dévoré le Portugal. Aujourd'hui, en
parcourant du regard les domaines britanniques, on ne voit que noms
portugais et castillans, Gibraltar, Sierra-Leone, la Ascension, Fernando-Po,
las Mascarenhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafu, Honduras, las
Lucaias, las Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tabago, Santa-Margarita, la
Granada, San-Cristoforo, Antigoa. Partout I'Espagne est visible, partout
I'Espagne reparait. Méme sous la pression de I'Angleterre, les fragments de
I'empire de Charles-Quint n'ont pas encore perdu leur forme; et, qu'on nous
passe cette comparaison qui rend notre pensée, on reconnait toute la



monarchie espagnole dans les possessions de la Grande-Bretagne comme
on retrouve un jaguar a demi digeré dans le ventre d'un boa.

IX

Ainsi que nous l'avons indiqué sommairement dans le paragraphe V, les
deux grands empires du dix-septiéme si¢cle portaient dans leur constitution
méme les causes de leur décadence. Mais ils vivaient momentanément d'une
vie fébrile si formidable, qu'avant de mourir ils eussent pu étouffer la
civilisation. Il fallait qu'un fait extérieur considérable donnat aux causes de
chute qui étaient en eux le temps de se développer. Ce fait, que nous avons
¢galement signalé€, c'est la résistance de 1'Europe.

Au dix-septieéme siecle, 'Europe, gardienne de la civilisation, menacée au
levant et au couchant, a résisté a la Turquie et a I'Espagne. Au dix-neuviéme
siecle, I'Europe, replacée par les combinaisons souveraines de la Providence
identiquement dans la méme situation, doit résister a la Russie et a
'Angleterre.

Maintenant, comment résistera-t-elle? que reste-t-il, a ne l'envisager que
sous ce point de vue spécial, de la vieille Europe qui a lutté, et ou sont les
points d'appui de I'Europe nouvelle?

La vieille Europe, cette citadelle que nous avons taché de reconstruire par la
pensée dans les pages ou nous avons placé notre point de départ, est
aujourd'hui a moitié démolie et trouée de toutes parts de breches profondes.

Presque tous les petits Etats, duchés, républiques ou villes libres, qui
contribuaient a la défense geénérale, sont tombeés.

La Hollande, trop de fois remaniée, s'est amoindrie.

La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturies ou le Dauphiné de
I'Autriche, s'est effacée.

La Pologne a disparu.

Venise a disparu.



Génes a disparu.
Malte a disparu.

Le pape n'est plus que nominal. La foi catholique a perdu du terrain; perdre
du terrain c'est perdre des contribuables. Rome est appauvrie. Or, ses Etats
ne suffiraient pas pour lui donner une armée; elle n'a point d'argent pour en
acheter une, et d'ailleurs nous ne sommes plus dans le siecle ou l'on en
vend. Comme prince temporel, le pape a disparu.

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce qui est encore
debout en Europe? Deux nations seulement: la France et I'Allemagne.

Eh bien, cela pourrait suffire. La France et I'Allemagne sont essentiellement
I'Europe. L'Allemagne est le coeur; la France est la téte.

L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L'Allemagne
sent; la France pense.

Le sentiment et la pensée, c'est tout 'homme civilisé.

I y a entre les deux peuples connexion intime, consanguinéité
incontestable. Ils sortent des mémes sources; ils ont lutté ensemble contre
les Romains; ils sont freéres dans le passé, freres dans le présent, fréres dans
l'avenir.

Leur mode de formation a ét€¢ le méme. Ils ne sont pas des insulaires, ils ne
sont pas des conquérants; ils sont les vrais fils du sol européen.

Le caractere sacré et profond de fils du sol leur est tellement inhérent et se
développe en eux si puissamment, qu'il a rendu longtemps impossible,
méme malgré l'effort des années et la prescription de l'antiquité, leur
meélange avec tout peuple envahisseur, quel qu'il fit et de quelque part qu'il
vint. Sans compter les juifs, nation émigrante et non conquérante, qui est
d'ailleurs dans l'exception partout, on peut citer, par exemple, des races
slaves qui habitent le sol allemand depuis dix siecles et qui n'étaient pas
encore allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de plus frappant a ce sujet
que ce que raconte Tollius. En 1687, il était a la cour de Brandebourg;
I'électeur lui dit un jour: «J'ai des Vandales dans mes Etats. Ils habitent les
cotes de la mer Baltique. Ils parlent esclavon, a cause de 1'Esclavonie d'ou



ils sont venus jadis. Ce sont des gens fourbes, infideles, aimant le
changement, séditieux; ils ont nombre de bourgs de cinq et six cents peres
de famille; ils ont en secret un roi de leur nation, lequel porte sceptre et
couronne, et a qui ils payent chaque année un sesterce par téte. J'ai apergu
une fois ce roi, qui €tait un jeune homme bien dispos de corps et d'esprit;
comme je le considérais attentivement, un vieillard s'en apercut, entrevit ma
pensée, et pour m'en détourner il tomba a coups de baton sur ce roi qui était
son roi, et le chassa comme un esclave. Ils ont I'esprit léger, et reculent,
quand on les approche, dans des bois et des marais inaccessibles; c'est ce
qui m'a empéché d'ouvrir chez eux des écoles; mais j'ai fait traduire dans
leur langue la Bible, les Psaumes et le catéchisme. Ils ont des armes, mais
secretement. Une fois, ayant avec moi huit cents grenadiers, je me trouvai
tout a coup environné¢ de quatre ou cinq mille Vandales; mes huit cents
grenadiers eurent grand'peine a les dissiper.» Apres un moment de silence,
I'électeur voyant Tollius réveur, ajouta cette parole remarquable: «7ollius,
vous étes alchimiste. Il est possible que vous fassiez de l'or avec du cuivre;
je vous défie de faire un Prussien avec un Vandale.»

La fusion était difficile en effet; pourtant, ce qu'aucun alchimiste n'elit pu
faire, la nationalité¢ allemande, aidée par la grande clarté¢ du dix-neuvieme
siecle, finira par 'accomplir.

A T'heure qu'il est, les mémes phénomenes constituants se manifestent en
Allemagne et en France. Ce que I'é¢tablissement des départements a fait pour
la France, l'union des douanes le fait pour 1'Allemagne; elle lui donne
I'unité.

Il faut, pour que l'univers soit en équilibre, qu'il y ait en Europe, comme la
double clef de voite du continent, deux grands Etats du Rhin, tous deux
fécondés et étroitement unis par ce fleuve régénérateur; I'un septentrional et
oriental, 1'Allemagne, s'appuyant a la Baltique, a 1I'Adriatique et a la mer
Noire, avec la Suede, le Danemark, la Grece et les principautés du Danube
pour arcs-boutants; 1'autre, méridional et occidental, la France, s'appuyant a
la Méditerranée et a 1'Océan, avec I'ltalie et I'Espagne pour contre-forts.

Depuis mille ans, la méme question s'est déja présentée plusieurs fois en
d'autres termes, et ce plan a déja été essay¢ par trois grands princes.



D'abord, par Charlemagne. Au huitieéme siecle, ce n'était pas les Turcs et les
Espagnols, ce n'était pas les Anglais et les Russes, c'était les Saxons et les
Normands. Charlemagne construisit son Etat contre eux. L'empire de
Charlemagne est une premiere épreuve encore vague et confuse, mais
pourtant reconnaissable, de 1I'Europe que nous venons d'esquisser, et qui
sera un jour, sans nul doute, I'Europe définitive.

Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut batir 1'Etat méridional du Rhin
tel que nous l'avons indiqué. 11 mit sa famille en Espagne, en Italie et en
Sicile, et y appuya la France. L'idée ¢€tait neuve, mais la dynastie était usée;
I'idée était grande, mais la dynastie €tait petite. Cette disproportion empécha
le succes.

L'ceuvre était bonne, 1'ouvrier était bon, 1'outil était mauvais.

Enfin par Napoléon. Napoléon commenca par rétablir, lui aussi, 1'Etat
méridional du Rhin. Il installa sa famille non-seulement en Espagne, en
Lombardie, en Etrurie et a Naples, mais encore dans le duché de Berg et en
Hollande, afin d'avoir en bas toute la Méditerranée et en haut tout le cours
du Rhin jusqu'a 1'Océan. Puis, quand il eut refait ainsi ce qu'avait fait Louis
X1V, il voulut refaire ce qu'avait fait Charlemagne. Il essaya de constituer
I'Allemagne d'apres la méme pensée que la France. Il épousa 1'Autriche,
donna la Westphalie a son frére, la Suede a Bernadotte, et promit la Pologne
a Poniatowski. C'est dans cette ceuvre immense qu'il rencontra ' Angleterre,
la Russie et la Providence, et qu'il se brisa. Les temps n'é€taient pas encore
venus. S'il elit réussi, le groupe continental €tait formé.

Peut-étre faut-il que 1'ccuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans
Napoléon et sans Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-€tre
l'inconvénient de trop personnifier 1'idée et d'inquiéter par leur entité, plutot
frangaise que germanique, la jalousie des nationalités. Il en peut résulter des
méprises, et les peuples en viennent a s'imaginer qu'ils servent un homme et
non une cause, I'ambition d'un seul et non la civilisation de tous. Alors ils se
detachent. C'est ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut pas que ce soit
Charlemagne ou Bonaparte qui se défende contre les ennemis de I'Orient ou
les ennemis de 1'Occident; il faut que ce soit I'Europe. Quand 1'Europe
centrale sera constituée, et elle le sera un jour, I'intérét de tous sera évident;
la France, adossée a I'Allemagne, fera front a I'Angleterre, qui est, comme



nous l'avons déja dit, l'esprit de commerce, et la rejettera dans 1'Océan;
I'Allemagne, adossée a la France, fera front a la Russie, qui, nous l'avons dit
de méme, est I'esprit de conquéte, et la rejettera dans I'Asie.

Le commerce est a sa place dans I'Océan.

Quant a l'esprit de conquéte, qui a la guerre pour instrument, il retrempe et
ressuscite les civilisations mortes, et tue les civilisations vivantes. La guerre
est pour les unes la renaissance, pour les autres la fin. L'Asie en a besoin,
I'Europe non.

La civilisation admet I'esprit militaire et 1'esprit commercial; mais elle ne
s'en compose pas uniquement. Elle les combine dans une juste proportion
avec les autres éléments humains. Elle corrige l'esprit guerrier par la
sociabilité, et I'esprit marchand par le désintéressement. S'enrichir n'est pas
son objet exclusif; s'agrandir n'est pas son ambition supréme. Eclairer pour
améliorer, voila son but; et a travers les passions, les préjugés, les illusions,
les erreurs et les folies des peuples et des hommes, elle fait le jour par le
rayonnement calme et majestueux de la pensée.

Résumons. L'union de 1'Allemagne et de la France, ce serait le frein de
I'Angleterre et de la Russie, le salut de 1'Europe, la paix du monde.

X

C'est ce que la politique anglaise et la politique russe, maitresses du congres
de Vienne, ont compris en 1815.

Il y avait alors rupture de fait entre la France et I'Allemagne.
Les causes de cette rupture valent la peine d'étre rappelées en peu de mots.

Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait ét€ un moment Francais;
mais, voyant Napoléon édifier le nord de I'Europe contre la Russie, il était
redevenu Russe. Et, quelle que pit €tre son amiti¢ d'homme privé pour
Alexandre, Napoléon, en fortifiant I'Europe contre les Russes, ne meritait
aucun blame. Il est aussi impossible aux Charlemagne et aux Napoléon de
ne pas construire leur Europe d'une certaine fagon qu'au castor de ne pas



batir sa hutte selon une certaine forme et contre un certain vent. Quand 1l
s'agit de la conservation et de la propagation, ces deux grandes lois
naturelles, le génie a son instinct aussi siir, aussi fatal, aussi étranger a tout
ce qui n'est pas le but, que I'instinct de la brute. Il le suit; laissez-le faire, et,
dans I'empereur comme dans le castor, admirez Dieu.

L'Angleterre, elle, n'avait méme pas eu le moment d'illusion d'Alexandre.
La paix d'Amiens avait duré le temps d'un éclair; Fox tout au plus avait été
fasciné par Bonaparte. L'Europe de Napoléon ¢tait batie €galement et
surtout contre elle; aussi, pour s'allier a I'Angleterre, le czar n'eut qu'a
prendre sa main qui était tendue vers lui depuis longtemps. On sait les
événements de 1812. L'empereur Napoléon s'appuyait sur 1'Allemagne
comme sur la France; mais, harcelé de toutes parts, hai et trahi par les rois
de vieille souche; piqué par la nuée des pamphlets de Londres comme le
taureau par un essaim de frelons, géné dans ses moyens d'action, troublé
dans son opération colossale et délicate, il avait fait deux grandes fautes,
I'une au midi, l'autre au nord; il avait froissé 1'Espagne et bless¢ la Prusse. 11
s'ensuivit une réaction terrible et juste sous quelques rapports. Comme
I'Espagne la Prusse se souleva. L'Allemagne trembla sous les pieds de
I'empereur. Cherchant du talon son point d'appui, il recula jusqu'en France,
ou il retrouva la terre ferme. La, durant trois grands mois, il lutta comme un
géant corps a corps avec I'Europe. Mais le duel était inégal; ainsi que dans
les combats d'Homere, I'Océan et 1'Asie secouraient 1'Europe. L'Océan
vomissait les Anglais; 1'Asie vomissait les Cosaques. L'empereur tomba; la
France se voila la téte; mais avant de fermer les yeux, a I'avant-garde des
hordes russes, elle reconnut 1'Allemagne.

De la une rupture entre les deux peuples. L'Allemagne avait sa rancune; la
France eut sa colére.

Mais chez des nations généreuses, sceurs par le sang et par la pensée, les
rancunes passent, les coléres tombent; le grand malentendu de 1813 devait
finir par s'éclaircir. L'Allemagne, héroique dans la guerre, redevient réveuse
a la paix. Tout ce qui est illustre, tout ce qui est sublime, méme hors de sa
frontiere, plait a son enthousiasme s€rieux et desintéressé. Quand son
ennemi est digne d'elle, elle le combat tant qu'il est debout; elle I'honore des
qu'il est tombé. Napoléon était trop grand pour qu'elle n'en revint pas a
'admirer, trop malheureux pour qu'elle n'en vint pas a I'aimer. Et pour la



France, a qui Sainte-Hé¢léne a serré le cceur, quiconque admire et aime
I'empereur est Francais. Les deux nations é¢taient donc invinciblement
amenées dans un temps donné a s'entendre et a se réconcilier.

L'Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable; et, pour 'empécher,
peu rassurées par la chute de 1'empereur, motif momentané de rupture, elles
créerent entre 1'Allemagne et la France un motif permanent de haine.

Elles prirent a la France et donnerent a I'Allemagne la rive gauche du Rhin.

XI

Ceci était d'une politique profonde.

C'était entamer le grand Etat méridional du Rhin ébauché par Charlemagne,
construit par Louis XIV, complété et restauré par Napoléon. C'était affaiblir
I'Europe centrale, lui créer facticement une sorte de maladie chronique, et la
tuer peut-Etre, avec le temps, en lui mettant pres du cceur un ulcere toujours
douloureux, toujours gangrené. C'était faire breche a la France, a la vraie
France, qui est rhénane comme elle est méditerranéenne; Francia rhenana,
disent les vieilles chartes carlovingiennes. C'€tait poster une avant-garde
étrangere a cinq journées de Paris. C'était surtout irriter a jamais la France
contre 1'Allemagne.

Cette politique profonde, qu'on reconnait dans la conception d'une pareille
pensée, se retrouve dans I'exécution.

Donner la rive gauche du Rhin a I'Allemagne, c'était une idée. L'avoir
donnée a la Prusse, c'est un chef-d'ceuvre.

Chef-d'ceuvre de haine, de ruse, de discorde et de calamité; mais chef-
d'ceuvre. La politique en a comme cela.

La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle,
chevaleresque, libérale, guerricre, puissante. Peuple d'hier qui a demain. La
Prusse marche a de hautes destinées, particuliecrement sous son roi actuel,
prince grave, noble, intelligent et loyal, qui est digne de donner a son
peuple cette derniére grandeur, la liberté. Dans le sentiment vrai et juste de



son accroissement in€vitable, par un point d'honneur louable, quoique a
notre avis mal entendu, la Prusse peut vouloir ne rien lacher de ce qu'elle a
une fois saisi.

La politique anglaise se garda bien de donner cette rive gauche a I'Autriche.
L'Autriche évidemment depuis deux siecles décroit et s'amoindrit.

Au dix-huitieme siecle, époque ou Pierre le Grand a fait la Russie, Frédéric
le Grand a fait la Prusse; et il I'a faite en grande partie avec des morceaux
de I'Autriche.

L'Autriche, c'est le passé de 1'Allemagne; la Prusse, c'est l'avenir.

A cela pres que la France, comme nous le montrerons tout a I'heure, est a la
fois vieille et jeune, ancienne et neuve, la Prusse est en Allemagne ce que la
France est en Europe.

Il devrait y avoir entre la France et la Prusse effort cordial vers le méme but,
chemin fait en commun, accord profond, sympathie. Le partage du Rhin
crée une antipathie.

Il devrait y avoir amitié; le partage du Rhin crée une haine.

Brouiller la France avec 1'Allemagne, c'était quelque chose; brouiller la
France avec la Prusse, c'était tout.

Redisons-le, I'installation de la Prusse dans les provinces rhénanes a été le
fait capital du congrés de Vienne. Ce fut la grande adresse de lord
Castlereagh et la grande faute de M. de Talleyrand.

XII

Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n'y a pas eu d'autre idée que
celle-1a. Le surplus a été fait au hasard. Le congres a songé a désorganiser la
France, non a organiser I'Allemagne.

On a donné des peuples aux princes et des princes aux peuples, parfois sans
regarder les voisinages, presque toujours sans consulter 1'histoire, le passé,
les nationalités, les amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours-



propres qu'elles €coutent souvent, disons-le a leur honneur, plus que leurs
intéréts.

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer de quelle maniere
s'est fait sous ce rapport le travail du congres. Mayence est une ville illustre.
Mayence, au neuvieme siecle, était assez forte pour chatier son archevéque
Hatto; Mayence, au douzieme siecle, était assez puissante pour défendre
contre l'empereur et I'empire son archevéque Adalbert. Mayence, en 1225, a
¢té le centre de la hanse rhénane et le nceud des cent villes. Elle a été la
métropole des minnesanger, c'est-a-dire de la poésie gothique; elle a éte le
berceau de l'imprimerie, c'est-a-dire de la pensée moderne. Elle garde et
montre encore la maison qu'ont habitée, de 1443 a 1450, Gutenberg, Jean
Fust et Pierre Scheeffer, et qu'elle appelle par une magnifique et juste
assimilation Dreykcenigshof, la maison des trois rois. Pendant huit cents ans
Mayence a ¢été la capitale du premier des électorats germaniques; pendant
vingt ans Mayence a été un des fronts de la France. Le congres 1'a donnée
comme une bourgade a un Etat du cinquiéme ordre, a la Hesse.

Mayence avait une nationalit¢ distincte, tranchée, hautaine et jalouse.
L'¢lectorat de Mayence pesait en Europe. Aujourd'’hui elle a garnison
étrangere. Elle n'est plus qu'une sorte de corps de garde ou I'Autriche et la
Prusse font faction, I'ceil fixé sur la France.

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de bronze que lui avait données
Willigis les libertés que lui avait données Adalbert. Elle a encore les portes
de bronze, mais elle n'a plus les libertés.

Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des souvenirs romains; le
tombeau de Drusus est chez elle. Elle a des souvenirs frangais: Pepin, le
premier roi de France qui ait été sacré, a été sacré, en 750, par un
archevéque de Mayence, saint Boniface. Elle n'a point de souvenirs hessois,
a moins que ce ne soit celui-ci: au seizieme siecle, son territoire fut ravagé
par Jean le Batailleur, landgrave de Hesse.

Ceci montre comment le congres de Vienne a proceédé. Jamais opération
chirurgicale ne s'est faite plus a l'aventure. On s'est haté¢ d'amputer la
France, de mutiler les nationalités rhénanes, d'en extirper l'esprit frangais.
On a violemment arraché des morceaux de I'empire de Napoléon; I'un a pris
celui-ci, l'autre celui-la, sans regarder méme si le lambeau par hasard ne



souffrait pas, s'il n'était pas s€paré de son centre, c'est-a-dire de son cceur,
s'il pouvait reprendre vie autrement et se rattacher ailleurs. On n'a posé
aucun appareil, on n'a fait aucune ligature. Ce qui saignait i1l y a vingt-cinq
ans saigne encore.

Ainsi on a donné a la Baviere quelques anneaux de la chaine des Vosges,
vingt-six lieues de long sur vingt et une de large, cinq cent dix-sept mille
quatre-vingts ames, trois morceaux de nos trois départements de la Sarre, du
Bas-Rhin et du Mont-Tonnerre. Avec ces trois morceaux la Baviere a fait
quatre districts. Pourquoi ces chiffres et pas d'autres? Cherchez une raison;
vous ne trouvez que le caprice.

On a donné a Hesse-Darmstadt le bout septentrional des Vosges, le nord du
département du Mont-Tonnerre, et cent soixante-treize mille quatre cents
ames. Avec ces ames et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons.

Si 1'on promene son regard sur une carte d'Allemagne vers le confluent du
Mein et du Rhin, on est agréablement surpris d'y voir s'épanouir une grande
fleur a cinq pétales, découpée en 1815 par les ciseaux délicats du congres.
Francfort est le pistil de cette rose. Ce pistil, ou vivent en plein
développement deux bourgmestres, quarante-deux sénateurs, soixante
administrateurs et quatre-vingt-cinq législateurs, contient quarante-six mille
habitants, dont cinq mille juifs. Les cinq pétales, peints tous sur la carte de
différentes couleurs, appartiennent a cinq Etats différents: le premier est a la
Bavicre, le deuxieme est a Hesse-Cassel, le troisieme a Hesse-Hombourg, le
quatrieme a Nassau, le cinquieme a Hesse-Darmstadt.

Etait-il nécessaire d'accommoder et d'envelopper de cette fagon une noble
ville ou il semble, lorsqu'on y est, qu'on sente battre le cceur de
I'Allemagne? Les empereurs y ¢&taient ¢élus et couronnés; la diete
germanique y délibere; Geethe y est né.

Lorsqu'il parcourt aujourdhui les provinces rhénanes, sur lesquelles
rayonnait il n'y a pas trente ans cette puissante homogénéité qui a peénétre si
profondément en moins d'un siecle et demi I'antique landgraviat d'Alsace, le
voyageur rencontre de temps a autre un poteau blanc et bleu, il est en
Baviere; puis voici un poteau blanc et rouge, il est dans la Hesse; puis voila
un poteau blanc et noir, il est en Prusse. Pourquoi? Y a-t-il une raison a
cela? A-t-on passé€ une riviere, une muraille, une montagne? A-t-on touché



une frontiere? Quelque chose s'est-il modifi¢ dans le pays qu'on a traversé?
Non. Rien n'a changé que la couleur des poteaux. Le fait est qu'on n'est ni
en Prusse, ni dans la Hesse, ni en Baviere; on est sur la rive gauche du Rhin,
c'est-a-dire en France, comme sur la rive droite on est en Allemagne.

Insistons donc sur ce point, l'arrangement de 1815 a été une répartition
lIéonine. Les rois ne se sont dit qu'une chose: Partageons.—Voici la robe de
Joseph, déchirons-la, et que chacun garde ce qui lui restera aux mains.—
Ces pieces sont aujourd'hui cousues au bas de chaque Etat; on peut les voir;
jamais loques plus bizarrement déchiquetées n'ont trainé sur une
mappemonde. Jamais haillons ajustés bout a bout par la politique humaine
n'ont caché et travesti plus étrangement les éternels et divins compartiments
des fleuves, des mers et des montagnes.

Et, tot ou tard les nobles nations du Rhin y réfléchiront, c'est d'elles que le
congres s'est le moins préoccupé. On a pu entrevoir dans ces quelques
lignes nécessairement sommaires avec quel dédain le congres a traité
I'histoire, le passé, les affinit€és géographiques et commerciales, tout ce qui
constitue 1'entit¢ des nations. Chose remarquable, on distribuait des peuples
et I'on ne songeait pas aux peuples. On s'agrandissait, on s'arrondissait, on
s'étendait, voila tout. Chacun payait ses dettes avec un peu de la France. On
faisait des concessions viageres et des concessions a réméré. On
s'accommodait entre soi. Tel prince demandait des arrhes: on lui donnait
une ville; tel autre réclamait un appoint: on lui jetait un village.

Mais sous cette légereté apparente, nous l'avons indiqué, il y avait une
pensée profonde, une pensée anglaise et russe qui s'exécutait, disons-le,
aussi bien aux dépens de 1'Allemagne qu'aux dépens de la France. Le Rhin
est le fleuve qui doit les unir; on en a fait le fleuve qui les divise.

XIII

Cette situation évidemment est factice, violente, contre nature, et par
conséquent momentanée. Le temps ramene tout a I'équation; la France
reviendra a sa forme normale et a ses proportions nécessaires. A notre avis,
elle doit et elle peut y revenir pacifiquement, par la force des choses
combinée avec la force des idées. A cela pourtant il y a deux obstacles:



Un obstacle matériel;

Un obstacle moral.

X1V

L'obstacle matériel, c'est la Prusse.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déja dit a ce sujet. 1l est
impossible pourtant que dans un temps donné la Prusse ne reconnaisse pas
trois choses:

La premicre, c'est que, le caractere personnel des princes toujours laissé
hors de question, I'alliance russe n'est pas et ne peut pas étre un fait simple
et clair pour un Etat de 1'Europe centrale. Ce sont la des rapprochements
dont l'arriére-pensée est transparente. Entre royaumes et entre peuples on
peut s'aimer de beaucoup de facons. La Russie aime I'Allemagne comme
I'Angleterre aime le Portugal et I'Espagne, comme le loup aime le mouton.

La deuxieme, c'est que, malgré tous les efforts de la Prusse depuis vingt-
cinq ans, malgré force concessions de bien-€tre, comme l'abaissement des
taxes sur le tabac, le houblon et le vin, si paternel qu'ait été son
gouvernement, et nous le reconnaissons, la rive gauche du Rhin est restée
frangaise; tandis que la rive droite, naturellement et nécessairement
allemande, est devenue tout de suite prussienne. Parcourez la rive droite,
entrez dans les auberges, dans les tavernes, dans les boutiques; partout vous
verrez le portrait du grand Frédeéric et la bataille de Rosbach accrochés au
mur. Parcourez la rive gauche, visitez les mémes lieux, partout vous y
trouverez Napoléon et Austerlitz, protestation muette. La liberté de la presse
n'existe pas dans les possessions prussiennes, mais la liberté de la muraille y
existe encore, et elle suffit, comme on voit, pour rendre publiques les
pensees secretes.

En troisiéme lieu, la Prusse remarquera que son Etat, tel que les congres
'ont coupé, est mal fait. Qu'est-ce en effet que la Prusse aujourd'hui? Trois
iles en terre ferme. Chose bizarre a dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le
defaut de sympathie et d'unité, divisent en deux le grand-duché du Bas-
Rhin, qui est lui-méme séparé de la vieille Prusse par un détroit ou passe un



bras de la confédération germanique et ou le Hanovre et la Hesse ¢€lectorale
font leur jonction. Entre les deux points les plus rapprochés de ce détroit,
Liebenau et Wilzenhs, est précisément situ¢ Cassel, comme pour interdire
toute communication. Etrange sujétion presque absurde a exprimer, le roi de
Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui.

Il est évident que ceci encore n'est qu'une situation provisoire.

La Prusse, disons-le-lui a elle-méme, tend a devenir et deviendra un grand
royaume homogene, 1i¢ dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur mer.
A 1'heure qu'il est la Prusse n'a de ports que sur la Baltique, mer dont la
profondeur n'atteint pas les huit cents pieds du lac de Constance, mer plus
facile a fermer encore que la Méditerranée et qui n'a pas, comme la
Méditerranée, l'inappréciable avantage d'étre le bassin méme de la
civilisation. Un peuple enfermé dans la Méditerranée a pu devenir Rome.
Que deviendrait un peuple enfermé dans la Baltique? Il faut a la Prusse des
ports sur I'Océan.

Nul n'a le secret de 1'avenir, et Dieu seul, de son doigt inflexible, avance,
recule, ou efface souverainement les lignes vertes et rouges que les hommes
tracent sur les mappemondes. Mais des a présent on peut le constater, car
une partie en est déja visible, le travail divin se fait. Dés a présent la
Providence remet en ordre, avec sa lenteur infaillible et majestueuse, ce
qu'ont dérangé les congres. En séparant, par l'avénement béni d'une jeune
fille, la couronne de Hanovre de la couronne d'Angleterre, en isolant le petit
royaume du grand, en frappant de diverses incapacités morales et
physiques, on pourrait dire de tous les aveuglements a la fois, la branche de
Brunswick restée allemande ou redevenue allemande, c'est-a-dire en la
marquant pour une extinction prochaine, il semble qu'elle laisse déja
entrevoir son moyen et son but: le Hanovre a la Prusse et le Rhin a la
France.

Quand nous disons le Rhin, nous entendons la rive gauche. Or la Prusse a
plus de rive droite que de rive gauche, et elle gardera la rive droite.

Pour le Hanovre, l'incorporation a la Prusse, c'est un grand pas vers la
liberté, la dignité et la grandeur. Pour la Prusse, la possession du Hanovre,
c'est d'abord 1'homogeénéité du territoire, la suppression du détroit et de
l'obstacle, la jonction du duché du Rhin a la vieille Prusse; ensuite, c'est



'absorption inévitable de Hambourg et d'Oldenbourg, c'est I'Oc€an ouvert,
la navigation libre, la possibilité d'€tre aussi puissante par la marine que par
l'armée.

Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin a c6té de tout cela?

Quant a I'Allemagne proprement dite, c'est dans les principautés du Danube
que sont ses compensations futures. N'est-il pas évident que l'empire
ottoman diminue et s'atrophie pour que I'Allemagne s'agrandisse?

XV

L'obstacle moral, c'est I'inqui¢tude que la France éveille en Europe.

La France, en effet, pour le monde entier, c'est la pensée, c'est l'intelligence,
la publicité, le livre, la presse, la tribune, la parole; c'est la langue, la pire
des choses, dit Esope;—la meilleure aussi.

Pour apprécier quelle est l'influence de la France dans I'atmosphere
continentale et quelle lumicre et quelle chaleur elle y répand, il suffit de
comparer a I'Europe d'il y a deux cents ans, dont nous avons crayonné le
tableau en commengant, I'Europe d'aujourd'hui.

S'il est vrai que le progres des sociétés soit, et nous le croyons fermement,
de marcher par des transformations lentes, successives et pacifiques, du
gouvernement d'un seul au gouvernement de plusieurs et du gouvernement
de plusieurs au gouvernement de tous; si cela est vrai, au premier aspect il
semble évident que I'Europe, loin d'avancer, comme les bons esprits le
pensent, a rétrograde.

En effet, sans méme pour l'instant faire figurer dans ce calcul les
monarchies secondaires de la confédération germanique, et en ne tenant
compte que des Etats absolument indépendants, on se souvient qu'au dix-
septieme siccle il n'y avait en Europe que douze monarchies héréditaires; il
y en a dix-sept maintenant.

Il y avait cinq monarchies €lectives; il n'y en a plus qu'une, le Saint-Siége.

Il y avait huit républiques; il n'y en a plus qu'une, la Suisse.



La Suisse, 1l faut d'ailleurs I'ajouter, n'a pas seulement survécu, elle s'est
agrandie. De treize cantons elle est montée a vingt-deux. Disons-le en
passant,—car, si nous insistons sur les causes morales, nous ne voulons pas
omettre les causes physiques,—toutes les républiques qui ont disparu
¢taient dans la plaine ou sur la mer; la seule qui soit restée était dans la
montagne. Les montagnes conservent les républiques. Depuis cing siccles,
en dépit des assauts et des ligues, il y a trois républiques montagnardes dans
I'ancien continent: une en Europe, la Suisse, qui tient les Alpes; une en
Afrique, I'Abyssinie!, qui tient les montagnes de la Lune; une en Asie, la
Circassie, qui tient le Caucase.

Si, aprés I'Europe, nous examinons la confédération germanique, ce
microcosme de I'Europe, voici ce qui apparait: a part la Prusse et I'Autriche,
qui comptent parmi les grandes monarchies indépendantes, les six
principaux FEtats de la confédération germanique sont: la Bavicre, le
Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces six Etats, les
quatre premiers €taient des duchés, ce sont aujourd’hui des royaumes; les
deux derniers ¢taient, la Hesse un landgraviat, et Bade un margraviat; ce
sont aujourd'hui des grands-duches.

Quant aux Etats ¢lectifs et viagers du corps germanique, ils étaient
nombreux et comprenaient une foule de principautés ecclésiastiques; tous
ont cess¢ d'exister, et a leur téte se sont éclipsé€s pour jamais les trois grands
¢lectorats archiépiscopaux du Rhin.

Si nous passons aux Etats populaires, nous trouvons ceci: il y avait en
Allemagne soixante-dix villes libres; il n'y en a plus que quatre: Francfort-
sur-le-Mein, Hambourg, Lubeck et Bréme.

Et qu'on le remarque bien, pour faire ce rapprochement nous ne nous
sommes pas mis dans les conditions les plus favorables a ce que nous
voulions démontrer, car si au lieu de 1630 nous avions choisi 1650, par
exemple, nous aurions pu retrancher aux Etats monarchiques et ajouter aux
Etats démocratiques du dix-septieme siecle la république anglaise, qui a
disparu aujourd'hui comme les autres.

Poursuivons.



Des cinqg monarchies ¢lectives, deux étaient de premier rang, Rome et
I'Empire. La seule qui reste maintenant, Rome, est tombée au troisieme
rang.

Des huit républiques, une, Venise, €tait une puissance de second rang. La
seule qui subsiste de nos jours, la Suisse, est, comme Rome, un Etat de
troisiéme ordre.

Les cinq grandes puissances actuellement dirigeantes, la France, la Prusse,
I'Autriche, la Russie et I'Angleterre, sont toutes des monarchies héréditaires.

Ainsi, d'aprés cette confrontation surprenante, qui a gagné du terrain? la
monarchie. Qui en a perdu? la démocratie.

Voila les faits.

Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que des apparences. Le
sentiment profond et unanime des nations dément les faits et dit que c'est le
contraire qui est vrai.

La monarchie a reculé, la démocratie a avancé.

Pour que le coté libéral de la constitution de la vieille Europe non-
seulement n'ait rien perdu, mais encore ait prodigieusement gagné, malgré
la multiplication et 1'accroissement des royauteés, malgré la chute de tous les
Etats viagers et, en quelque sorte, présidentiels de 1'Allemagne, malgre la
disparition de quatre grandes monarchies ¢lectives sur cing, de sept
républiques sur huit et de soixante-six villes libres sur soixante-dix, il suffit
d'un fait: la France a passé de 1'état de monarchie pure a I'é¢tat de monarchie
populaire.

Ce n'est qu'un pas, mais ce pas est fait par la France; et, dans un temps
donng, tous les pas que fait la France, le monde les fera. Ceci est tellement
vrai, que, lorsqu'elle se hate, le monde se révolte contre elle et la prend a
partie, trouvant plus facile encore de la combattre que de la suivre. Aussi la
politique de la France doit-elle étre une politique conductrice et toujours se
résumer en deux mots: ne jamais marcher assez lentement pour arréter
I'Europe, ne jamais marcher assez vite pour empécher 'Europe de rejoindre.



Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques pages qui
précedent prouve encore, et prouve souverainement ceci: c'est que les mots
ne sont rien, c'est que les idées sont tout. A quoi bon batailler en effet pour
ou contre le mot république, par exemple, lorsqu'il est démontré que sept
républiques, quatre Etats électifs et soixante-six villes franches tiennent
moins de place dans la civilisation européenne qu'une idée de liberté semée
par la France a tous les vents!

En effet, les Etats nuisent ou servent a la civilisation, non par le nom qu'ils
portent, mais par l'exemple qu'ils donnent. Un exemple est une
proclamation.

Or quel est I'exemple que donnaient les républiques disparues, et quel est
'exemple que donne la France?

Venise aimait passionnément I'égalité. Le doge n'avait que sa voix au sénat.
La police entrait chez le doge comme chez le dernier citoyen, et, masquée,
fouillait ses papiers en sa présence sans qu'il osat dire un mot. Les parents
du doge étaient suspects a la république par cela seul qu'ils étaient parents
du doge. Les cardinaux vénitiens lui étaient suspects comme princes
étrangers. Catherine Cornaro, reine a Chypre, n'était 2 Venise qu'une dame
de Venise. La république avait proscrit les titres héraldiques. Un jour un
sénateur, nommé¢ par l'empereur comte du Saint-Empire, fit sculpter en
pierre sur le fronton de sa porte une couronne comtale au-dessus de son
blason. Le lendemain matin la couronne avait disparu. Le conseil des Dix
l'avait fait briser pendant la nuit a coups de marteau. Le sénateur dévora
'affront et fit bien. Sous Francois Foscari, quand le roi de Dacie vint
séjourner a Venise, la république lui donna rang de citoyen; rien de plus.
Jusqu'ici tout va d'accord, et 1'égalité la plus jalouse n'aurait rien a
reprendre. Mais au-dessous des citoyens il y avait les citadins. Les citoyens,
c'était la noblesse; les citadins, c'était le peuple. Or les citadins, c'est-a-dire
le peuple, n'avaient aucun droit. Leur magistrat supréme, qui s'appelait le
chancelier des citadins et qui était une facon de doge plébéien, n'avait rang
que fort loin apres le dernier des nobles. Il y avait entre le bas et le haut de
I'Etat une muraille infranchissable, et en aucun cas la citadinance ne menait
a la seigneurie. Une fois seulement, au quatorziéme siécle, trente bourgeois
opulents se ruinérent presque pour sauver la république et obtinrent en
récompense, ou, pour mieux dire, en payement, la noblesse; mais cela fit



presque une révolution; et ces trente noms, aux yeux des patriciens purs, ont
¢té jusqu'a nos jours les trente taches du livre d'or. La seigneurie déclarait
ne devoir au peuple qu'une chose, le pain a bon marché. Joignez a cela le
carnaval de cinq mois, et Juvénal pourra dire: Panem et circenses. Voila
comment Venise comprenait 1'égalité.—Le droit public frangais a aboli tout
privilége. Il a proclamé la libre accessibilité de toutes les aptitudes a tous
les emplois, et cette parité du premier comme du dernier regnicole devant le
droit politique est la seule vraie, la seule raisonnable, la seule absolue. Quel
que soit le hasard de la naissance, elle extrait de l'ombre, constate et
consacre les supériorités naturelles, et par I'égalité des conditions elle met
en saillie I'inégalité des intelligences.

Dans Génes comme dans Venise il y avait deux Etats: la grande république,
régie par ce qu'on appelait le Palais, c'est-a-dire par le doge et l'aristocratie;
la petite république, régie par l'office de Saint-Georges. Seulement, au
contraire de Venise, mainte fois la république d'en bas génait, entravait, et
méme opprimait la république d'en haut. La communauté de Saint-Georges
se composait de tous les créanciers de I'Etat, qu'on nommait les préteurs.
Elle était puissante et avare et rangconnait fré¢quemment la seigneurie. Elle
avait prise sur toutes les gabelles, part a tous les priviléges, et possédait
exclusivement la Corse, qu'elle gouvernait rudement. Rien n'est plus dur
qu'un gouvernement de nobles, si ce n'est un gouvernement de marchands.
Prise absolument et en elle-méme, Génes était une nation de débiteurs
menée par une nation de créanciers. A Venise, I'imp0t pesait surtout sur la
citadinance; a Génes il €crasait souvent la noblesse.—La France, qui a
proclamé 1'égalité de tous devant la loi, a aussi proclamé 1'égalité de tous
devant I'imp6t. Elle ne souffre aucun compartiment dans la caisse de 1'Etat.
Chacun y verse et y puise. Et ce qui prouve la bonté du principe, de méme
que son égalité politique respecte I'inégalité des intelligences, son égalité
devant I'impdt respecte 1'inégalité des fortunes.

A Venise, 1'Etat vendait les offices, et moyennant un droit qu'on appelait
depot de conseil, les mineurs pouvaient entrer, siéger et voter avant l'age
dans les assemblées.—La France a aboli la vénalit¢ des fondions publiques.

A Venise le silence régnait.—En France la parole gouverne.



A Génes, la justice ¢tait rendue par une rote toujours composee de cing
docteurs ¢€trangers. A Lucques, la rote ne contenait que trois docteurs, le
premier était podestat, le second juge civil, le troisieme juge criminel; et
non-seulement ils devaient étre étrangers, mais encore il fallait qu'ils fussent
nés a plus de cinquante milles de Lucques.—La France a établi, en principe
et en fait, que la seule justice est la justice du pays.

A Génes, le doge ¢tait gardé par cinq cents Allemands, a Venise, la
république était défendue en terre ferme par une armée étrangere, toujours
commandée par un général étranger; a Raguse, les lois €taient placées sous
la protection de cent Hongrois, menes par leur capitaine, lesquels servaient
aux exécutions; a Lucques, la seigneurie était protégée dans son palais par
cent soldats étrangers, qui, comme les juges, ne pouvaient étre nés a moins
de cinquante milles de la cité.—La France met le prince, le gouvernement
et le droit public sous la protection des gardes nationales. Les anciennes
républiques semblaient se défier d'elles-mémes. La France se fie a la
France.

A Lucques, il y avait une inquisition de la vie privée, qui s'intitulait conseil
des discoles. Sur une dénonciation jetée dans la boite du conseil, tout
citoyen pouvait étre déclaré discole, c'est-a-dire homme de mauvais
exemple, et banni pour trois ans, sous peine de mort en cas de rupture de
ban. De 1la, des abus sans nombre.—La France a aboli tout ostracisme. La
France mure la vie privée.

En Hollande, 1'exception régissait tout. Les Etats votaient par province et
non par téte. Chaque province avait ses lois spéciales, féodales en West-
Frise, bourgeoises a Groningue, populaires dans les Ommelandes. Dans la
province de Hollande, dix-huit villes seulement!” avaient droit d'étre
consultées pour les affaires générales et ordinaires de la république; sept
autres™ pouvaient étre admises a donner leur avis, mais uniquement
lorsqu'il s'agissait de la paix ou de la guerre, ou de la réception d'un
nouveau prince. Ces vingt-cinq exceptées, aucune des autres villes n'était
consultée, celles-1a parce qu'elles appartenaient a des seigneurs particuliers,
celles-ci parce qu'elles n'¢taient pas villes fermees. Trois villes impériales,
battant monnaie, gouvernaient I'Over-Yssel, chacune avec une prérogative
inégale; Deventer était la premiere, Campen la seconde, et Zwolle la
troisieme. Les villes et les villages du duché de Brabant obé¢issaient aux



¢tats généraux sans avoir le droit d'y étre représentés.—En France, la loi est
une pour toutes les cités comme pour tous les citoyens.

Geneve ¢tait protestante, mais Genéve ¢était intolérante. Le petillement
sinistre des blichers accompagnait la voix querelleuse de ses docteurs. Le
fagot de Calvin s'allumait aussi bien et flambait aussi clair a Geneve que le
fagot de Torquemada a Madrid.—La France professe, affirme et pratique la
liberté de conscience.

Qui le croirait? la Suisse, en apparence populaire et paysanne, €tait un pays
de privilége, de hierarchie et d'inégalite. La république était partagée en
trois régions. La premicre région comprenait les treize cantons et avait la
souveraineté. La deuxiéme région contenait I'abbé et la ville de Saint-Gall,
les Grisons, les Valaisans, Richterschwyl, Biel et Mulhausen. La troisiéme
région englobait sous une sujétion passive les pays conquis, soumis ou
achetés. Ces pays étaient gouvernés de la fagon la plus inégale et la plus
singuliere. Ainsi Bade en Argovie, acquise en 1415, et la Turgovie, acquise
en 1460, appartenaient aux huit premiers cantons. Les sept premiers cantons
régissaient exclusivement les Libres Provinces prises en 1415 et Sargans
vendu a la Suisse en 1483 par le comte Georges de Werdenberg. Les trois
premiers cantons étaient suzerains de Bilitona et de Bellinzona. Ragatz,
Lugano, Locarno, Mendrisio, le Val-Maggia, donnés a la Confédération en
1513 par Frangois Sforce, duc de Milan, obé¢issaient a tous les cantons,
Appenzell excepté.—La France n'admet pas de hiérarchie entre les parties
du territoire. L'Alsace est €gale a la Touraine, le Dauphiné est aussi libre
que le Maine, la Franche-Comté est aussi souveraine que la Bretagne, et la
Corse est aussi frangaise que 1'lle-de-France.

On le voit, et il suffit pour cela d'examiner la comparaison que nous venons
d'ébaucher, les anciennes républiques exprimaient des généralités locales; la
France exprime des idées générales.

Les anciennes républiques représentaient des intéréts. La France représente
des droits.

Les anciennes républiques, venues au hasard, étaient le fruit tel quel de
I'histoire, du passé et du sol. La France modifie et corrige I'arbre, et sur un
passé qu'elle subit greffe un avenir qu'elle choisit.



L'inégalit¢ entre les individus, entre les villes, entre les provinces,
I'inquisition sur la conscience, l'inquisition sur la vie privée, l'exception
dans l'imp6t, la vénalité des charges, la division par castes, le silence
imposé a la pensée, la défiance faite loi de I'Etat, une justice étrangere dans
la cité, une armée étrangere dans le pays, voila ce qu'admettaient, selon le
besoin de leur politique ou de leurs intéréts, les anciennes républiques.—La
nation une, le droit égal, la conscience inviolable, la pensée reine, le
privilége aboli, I'i'mpdt consenti, la justice nationale, I'armée nationale, voila
ce que proclame la France.

Les anciennes républiques résultaient toujours d'un cas donné, souvent
unique, d'une coincidence de phénomeénes, d'un arrangement fortuit
d'¢léments disparates, d'un accident; jamais d'un systeme. La France croit
en méme temps qu'elle est; elle discute sa base et la critique, et 1'éprouve
assise par assise; elle pose des dogmes et en conclut 1'état; elle a une foi,
I'amélioration; un culte, la liberté; un évangile, le vrai en tout. Les
républiques disparues vivaient petitement et sobrement dans leur chétif
meénage politique; elles songeaient a elles et rien qu'a elles; elles ne
proclamaient rien, elles n'enseignaient rien; elles ne génaient ni
n'enlaidissaient aucun despotisme par le voisinage de leur liberté; elles
n'avaient rien en elles qui pat aller aux autres nations. La France, elle,
stipule pour le peuple et pour tous les peuples, pour 'homme et pour tous
les hommes, pour la conscience et pour toutes les consciences. Elle a ce qui
sauve les nations, 1'unité; elle n'a pas ce qui les perd, I'¢goisme. Pour elle,
conquérir des provinces, c'est bien; conquérir des esprits, c'est mieux. Les
républiques du passé€, crénelées dans leur coin, faisaient toutes quelque
chose de limité et de spécial; leur forme, insistons sur ce point, €tait
inapplicable a autrui; leur but ne sortait point d'elles-mémes. Celle-ci
construisait une seigneurie, celle-la une bourgeoisie, cette autre une
commune, cette derniere une boutique. La France construit la société
humaine.

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le monde s'en est a peine
apercu. Le jour ou la France s'éteindrait, le crépuscule se ferait sur la terre.

Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes républiques furent
inutiles au progres de 1'Europe, mais il est certain que la France est
nécessaire.



Pour tout résumer, en un mot, des anciennes républiques il ne sortait que
des faits; de la France il sort des principes.

La est le bienfait. La aussi est le danger.

De la mission méme que la France s'est donnée, c'est-a-dire, selon nous, a
recue d'en haut, il résulte plus d'un péril, surtout plus d'une alarme.

L'extréme largeur des principes frangais fait que les autres peuples peuvent
vouloir se les essayer. Etre Venise, cela ne tenterait aucune nation; étre la
France, cela les tenterait toutes. De la des entreprises €ventuelles que
redoutent les couronnes.

La France parle haut, et toujours, et a tous. De 1a un grand bruit qui fait
veiller les uns, de 1a un grand €branlement qui fait trembler les autres.

Souvent ce qui est promesse aux peuples semble menace aux princes.
Souvent aussi qui proclame déclame.

La France propose beaucoup de problemes a la méditation des penseurs.
Mais ce qui fait méditer les penseurs fait aussi songer les insenseés.

Parmi ces problemes, il y en a quelques-uns que les esprits puissants et
vrais résolvent par le bon sens; il y en a d'autres que les esprits faux
résolvent par le sophisme; il y en a d'autres que les esprits farouches
résolvent par I'émeute, le guet-apens ou l'assassinat.

Et puis,—et ceci d'ailleurs est I'inconvénient des théories,—on commence
par nier le privilége, et I'on a raison tout a fait; puis on nie I'hérédité, et 1'on
n'a plus raison qu'a demi; puis on nie la propriété, et I'on n'a plus raison du
tout; puis on nie la famille, et I'on a complétement tort; puis on nie le cceur
humain, et 1'on est monstrueux. Méme, en niant le privilége, on a eu tort de
ne point distinguer tout d'abord entre le privilége institué dans 1'intérét de
I'individu, celui-la est mauvais, et le privilége institu€¢ dans l'intérét de la
société, celui-ci est bon. L'esprit de I'homme, mené par cette chose aveugle
qu'on appelle la logique, va volontiers du général a l'absolu, et de I'absolu a
l'abstrait. Or, en politique, l'abstrait devient aisément féroce. D'abstraction
en abstraction on devient Néron ou Marat. Dans le demi-siecle qui vient de
s'écouler, la France, car nous ne voulons rien atténuer, a suivi cette pente,



mais elle a fini par remonter vers le vrai. En 89 elle a révé un paradis, en 93
elle a réalisé un enfer; en 1800 elle a fondé une dictature, en 1815 une
restauration, en 1830 un Etat libre. Elle a composé¢ cet Etat libre d'¢lection
et d'hérédité; elle a dévoré toutes les folies avant d'arriver a la sagesse; elle
a subi toutes les révolutions avant d'arriver a la liberté. Or a sa sagesse
d'aujourd'hui on reproche ses folies d'hier; a sa liberté on reproche ses
révolutions.

Qu'on nous permette ici une digression, qui d'ailleurs va indirectement a
notre but. Tout ce qu'on reproche a la France, tout ce que la France a fait,
I'Angleterre 1'avait fait avant elle.—Seulement,—est-ce pour ce motif qu'on
ne reproche rien a celle-1a?—Iles principes qui ont surgi de la révolution
anglaise sont moins féconds que ceux qui se sont dégagés de la révolution
frangaise. L'une, égoiste comme toutes ces autres républiques qui sont
mortes, n'a stipulé que pour le peuple anglais; I'autre, nous 1'avons dit tout a
I'heure, a stipulé pour 'humanité tout entiere.

Du reste, le parall¢le est favorable a la France. Les massacres du Connaught
depassent 93. La révolution anglaise a eu plus de puissance pour le mal que
la ndtre et moins de puissance pour le bien; elle a tué¢ un plus grand roi et

produit un moins grand homme. On admire Charles I*', on ne peut que
plaindre Louis XVI. Quant a Cromwell, l'enthousiasme hésite devant ce
grand homme difforme. Ce qu'il a de Scarron gate ce qu'il a de Richelieu; ce
qu'il a de Robespierre gate ce qu'il a de Napoléon.

On pourrait dire que la révolution britannique est circonscrite dans sa portée
et dans son rayonnement par la mer, comme 1'Angleterre elle-méme. La mer
isole les idé€es et les événements comme les peuples. Le protectorat de 1657
est a 'empire de 1811 dans la proportion d'une ile a un continent.

Si frappantes que fussent, au milieu méme du dix-septieme siccle, ces
aventures d'une puissante nation, les contemporains y croyaient a peine.
Rien de précis ne se dessinait dans cet étrange tumulte. Les peuples de ce
coté du détroit n'entrevoyaient les grandes et fatales figures de la révolution
anglaise que derriére 1'écume des falaises et les brumes de 1'Océan. La
sombre et orageuse tragédie ou étincelaient 1'épée de Cromwell et la hache
de Hewlet n'apparaissait aux rois du continent qu'a travers l'éternel rideau
de tempétes que la nature déploie entre I'Angleterre et 1'Europe. A cette



distance et dans ce brouillard, ce n'étaient plus des hommes, c'étaient des
ombres.

Chose bien digne de remarque et d'insistance, dans 1'espace d'un demi-siecle
deux té€tes royales ont pu tomber en Angleterre, I'une sous un couperet
royal, l'autre sur un échafaud populaire, sans que les tétes royales d'Europe
en fussent émues autrement que de piti€. Quand la téte de Louis XVI tomba
a Paris, la chose parut toute nouvelle et l'attentat sembla inoui. Le coup
frappé par la main vile de Marat et de Couthon retentit plus avant dans la
terreur des rois que les deux coups frappés par le bras souverain d'Elisabeth
et par le bras formidable de Cromwell. Il serait presque exact de dire que,
pour le monde, ce qui ne s'est pas fait en France ne s'est pas encore fait.

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont comme si elles
n'étaient pas et disparaissent sous le flamboiement hideux de ces quatre
chiffres sinistres: 1793.

Il est certain, quant a I'Angleterre, que le penitus toto divisos orbe Britannos
a ¢été longtemps vrai. Jusqu'a un certain point il I'est encore. L'Angleterre est
moins preés du continent qu'elle ne le croit elle-méme. Le roi Canut le
Grand, qui vivait au onziéme siecle, semble a I'Europe aussi lointain que
Charlemagne. Pour le regard, les chevaliers de la Table Ronde reculent dans
les brouillards du moyen age presque au méme plan que les paladins. La
renommee de Shakspeare a mis cent quarante ans a traverser le détroit. De
nos jours, quatre cents enfants de Paris, silencieusement amoncelés comme
les mouches d'octobre dans les angles noirs de la vieille Porte-Saint-Martin
et piétinant sur le pavé pendant trois soirées, troublent plus profondément
I'Europe que tout le sauvage vacarme des élections anglaises.

Il y a donc dans la peur que la France inspire aux princes européens un effet
d'optique et un effet d'acoustique, double grossissement dont il faudrait se
défier. Les rois ne voient point la France telle qu'elle est. L'Angleterre fait
du mal; la France fait du bruit.

Les diverses objections qu'on oppose en Europe, depuis 1830 surtout, a
l'esprit frangais doivent, a notre avis, étre toutes abordées de front, et pour
notre part nous ne reculerons devant aucune. Au dix-neuvieme siecle, nous
le proclamons avec joie et avec orgueil, le but de la France, c'est le peuple,
c'est 1'élévation graduelle des intelligences, c'est I'adoucissement progressif



du sort des classes nombreuses et affligées, c'est le présent amélioré par
'éducation des hommes, c'est 1'avenir assuré par l'¢ducation des enfants.
Voila, certes, une sainte et illustre mission. Nous ne nous dissimulons pas
pourtant qu'a cette heure une portion du peuple, a coup siir la moins digne et
peut-€tre la moins souffrante, semble agitée de mauvais instincts; 1'envie et
la jalousie s'y éveillent; le paresseux d'en bas regarde avec fureur 1'oisif d'en
haut, auquel il ressemble pourtant; et, placée entre ces deux extrémes qui se
touchent plus qu'ils ne le croient, la vraie sociéte, la grande société qui
produit et qui pense parait menacée dans le conflit. Un travail souterrain de
haine et de colere se fait dans l'ombre, de temps en temps de graves
symptomes éclatent, et nous ne nions pas que les hommes sages,
aujourd'’hui si affectueusement inclinés sur les classes souffrantes, ne
doivent méler peut-&tre quelque défiance a leur sympathie. Selon nous, c'est
le cas de surveiller, ce n'est point le cas de s'effrayer. Ici encore, qu'on y
songe bien, dans tous ces faits dont I'Europe s'épouvante et qu'elle déclare
inouis, il n'y a rien de nouveau. L'Angleterre avait eu avant nous des
révolutionnaires; 1I'Allemagne, qu'elle nous permette de le lui dire, avait eu
avant nous des communistes. Avant la France, I'Angleterre avait décapite la
royaute; avant la France, la Bohéme avait ni¢ la sociét¢. Les Hussites,
j'ignore si nos sectaires contemporains le savent, avaient pratiqué des le
quinzieme siccle toutes leurs théories. Ils arboraient deux drapeaux: sur I'un
ils avaient écrit: Vengeance du petit contre le grand! et ils attaquaient ainsi
'ordre social momentané; sur l'autre ils avaient €crit: Réduire a cing toutes
les villes de la terre! et ils attaquaient ainsi l'ordre social éternel. On voit
que, par l'idé€e, ils étaient aussi «avancés» que ce qu'on appelle aujourd'hui
les communistes; par l'action, voici ou ils en étaient:—ils avaient chassé un
roi, Sigismond, de sa capitale, Prague; ils étaient maitres d'un royaume, la
Bohéme; ils avaient un général homme de génie, Ziska; ils avaient bravé un
concile, celui de Bale, en 1431, et huit di¢tes, celle de Brinn, celle de
Vienne, celle de Presbourg, les deux de Francfort et les trois de Nuremberg;
ils avaient tenu eux-mémes une dicte a Czaslau, déposé solennellement un
roi et créé une régence; ils avaient affronté deux croisades suscitées contre
eux par Martin V; ils épouvantaient I'Europe a tel point qu'on avait €tabli
contre eux un conseil permanent a Nuremberg, une milice perpétuelle
commandée par 1'¢électeur de Brandebourg, une paix générale qui permettait
a 1'Allemagne de réunir toutes ses forces pour leur extermination, et un
impot universel, le denier commun, que le prince souverain payait comme



le paysan. La terreur de leur approche avait fait transporter la couronne de
Charlemagne et les joyaux de I'empire de Carlstein a Bude, et de Bude a
Nuremberg. Ils avaient effroyablement dévaste, en présence de 1'Allemagne
armée et effarée, huit provinces: la Misnie, la Franconie, la Baviére, la
Lusace, la Saxe, I'Autriche, le Brandebourg et la Prusse; ils avaient battu les
meilleurs capitaines de 1'Europe, l'empereur Sigismond, le duc Coribut
Jagellon, le cardinal Julien, I'¢lecteur de Brandebourg et le 1égat du pape.
Devant Prague, a Teutschbroda, a Saatz, a Aussig, a Riesenberg, devant
Mies et devant Taus, ils avaient exterming huit fois I'armée du saint empire,
et, dans ces huit armées, il y en avait une de cent mille hommes,
commandée par I'empereur Sigismond, une de cent vingt mille hommes,
commandée par le cardinal Julien, et une de deux cent mille hommes,
commandée par les €lecteurs de Treves, de Saxe et de Brandebourg. Cette
derniére seulement, dans 1'état des forces militaires du quinziéme siecle,
représenterait aujourd'hui un armement de douze cent mille soldats. Et
combien de temps dura cette guerre faite par une secte a I'Europe et au
genre humain? seize ans. De 1420 a 1436. Sans nul doute, c'était 1a un
sauvage et gigantesque ennemi. Eh bien, la civilisation du quinzieme siecle,
par cela méme que c'était la barbarie et qu'elle €tait la civilisation, a été
assez forte pour le saisir, 1'étreindre et 1'étouffer. Croit-on que la civilisation
du dix-neuvieme siecle doive trembler devant une douzaine de fainéants
ivres qui épellent un libelle dans un cabaret?

Quelques malheureux, mélés a quelques misérables, voila les Hussites du
dix-neuvieme siecle. Contre une pareille secte, contre un pareil danger,
deux choses suffisent: la lumiere dans les esprits, un caporal et quatre
hommes dans la rue.

Rassurons-nous donc et rassurons le continent.

La Russie et I'Angleterre laissées dans l'exception, et nous avons assez dit
pourquoi, on reconnait en Europe, sans compter les petits Etats, deux sortes
de monarchies, les anciennes et les nouvelles. Sauf les restrictions de détail,
les anciennes déclinent, les nouvelles grandissent. Les anciennes sont:
I'Espagne, le Portugal, la Suede, le Danemark, Rome, Naples et la Turquie.
A la téte de ces vieilles monarchies est 1'Autriche, grande puissance
allemande. Les nouvelles sont: la Belgique, la Hollande, la Saxe, la
Baviere, le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grece. A la téte de ces jeunes



royaumes est la Prusse, autre grande puissance allemande. Une seule
monarchie dans ce groupe d'Etats de tout age jouit d'un magnifique
privilége; elle est tout a la fois vieille et jeune, elle a autant de passe que
I'Autriche et autant d'avenir que la Prusse: c'est la France.

Ceci n'indique-t-il pas clairement le role nécessaire de la France? La France
est le point d'intersection de ce qui a été et de ce qui sera, le lien commun
des vieilles royautés et des jeunes nations, le peuple qui se souvient et le
peuple qui espere. Le fleuve des siecles peut couler; le passage de
I'humanité est assuré; la France est le pont granitique qui portera les
genérations d'une rive a l'autre.

Qui donc pourrait songer a briser ce pont providentiel? qui donc pourrait
songer a détruire ou a démembrer la France? Y échouer serait s'avouer fou.
Y réussir serait se faire parricide.

Ce qui inquiete €trangement les couronnes, c'est que la France, par cette
puissance de dilatation qui est propre a tous les principes généreux, tend a
répandre au dehors sa liberte.

Ici 1l est besoin de s'entendre.

La liberté est nécessaire a I'hnomme. On pourrait dire que la liberté est l'air
respirable de I'ame humaine. Sous quelque forme que ce soit, il la lui faut.
Certes, tous les peuples européens ne sont point complétement libres; mais
tous le sont par un cote. Ici c'est la cité qui est libre, 1a c'est I'individu; ici
c'est la place publique, la c'est la vie privée; ici c'est la conscience, la c'est
l'opinion. On pourrait dire qu'il y a des nations qui ne respirent que par une
de leurs facultés comme il y a des malades qui ne respirent que d'un
poumon. Le jour ou cette respiration leur serait interdite ou impossible, la
nation et le malade mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu'au jour ou
viendra la pleine santé, c'est-a-dire la pleine liberté. Quelquefois la liberté
est dans le climat; c'est la nature qui la fait et qui la donne. Aller demi-nu, le
bonnet rouge sur la téte, avec un haillon de toile pour calecon et un haillon
de laine pour manteau; se laisser caresser par l'air chaud, par le soleil
rayonnant, par le ciel bleu, par la mer bleue; se coucher a la porte du palais
a I'heure méme ou le roi s'y couche dans l'alcove royale et mieux dormir
dehors que le roi dedans; faire ce qu'on veut; exister presque sans travail,
travailler presque sans fatigue, chanter soir et matin, vivre comme 1'oiseau,



c'est la liberté du peuple a Naples. Quelquefois la libert¢ est dans le
caractére méme de la nation; c'est encore 1a un don du ciel. S'accouder tout
le jour dans une taverne, aspirer le meilleur tabac, humer la meilleure bicre,
boire le meilleur vin, n'dter sa pipe de sa bouche que pour y porter son
verre, et cependant ouvrir toutes grandes les ailes de son ame, évoquer dans
son cerveau les poétes et les philosophes, dégager de tout la vertu,
construire des utopies, déranger le présent, arranger l'avenir, faire éveiller
tous les beaux songes qui voilent la laideur des réalités, oublier et se
souvenir a la fois, et vivre ainsi, noble, grave, sérieux, le corps dans la
fumée, l'esprit dans les chimeres: c'est la libert¢ de 1'Allemand. Le
Napolitain a la libert¢ matérielle, I'Allemand a la libert¢ morale. La liberté
du lazzarone a fait Rossini, la liberté de I'allemand a fait Hoffmann. Nous
Frangais, nous avons la libert¢ morale comme I'Allemand et la liberté
politique comme 1'Anglais; mais nous n'avons pas la libert¢ matérielle.
Nous sommes esclaves du climat; nous sommes esclaves du travail. Ce mot
doux et charmant, /ibre comme ['air, on peut le dire du lazzarone, on ne peut
le dire de nous. Ne nous plaignons pas, car la liberté matérielle est la seule
qui puisse se passer de dignité¢; et en France, a ce point d'initiative
civilisatrice ou la nation est parvenue, il ne suffit pas que l'individu soit
libre, il faut encore qu'il soit digne. Notre partage est beau. La France est
aussi noble que la noble Allemagne; et, de plus que I'Allemagne, elle a le
droit d'appliquer directement la force fécondante de son esprit a
I'amélioration des réalités. Les Allemands ont la liberté de la réverie; nous
avons la liberté de la pensée.

Mais, pour que la libre pensée soit contagieuse, il faut que les peuples aient
subi de longues préparations, plus divines encore qu'humaines. Ils n'en sont
pas la. Le jour ou ils en seront la, la pensée frangaise, mirie par tout ce
qu'elle aura vu et tout ce qu'elle aura fait, loin de perdre les rois, les sauvera.

C'est du moins notre conviction profonde.

A quoi bon donc géner et amoindrir cette France, qui sera peut-étre dans
l'avenir la providence des nations?

A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient?

On se souvient que nous n'avons voulu chercher de ce probleme que la
solution pacifique; mais, a la rigueur, n'y en aurait-il pas une autre? Il y a



de¢ja dans le plateau de la balance ou se pesera un jour la question du Rhin
un grand poids, le bon droit de la France. Faudra-t-il donc y jeter aussi cet
autre poids terrible, la colere de la France?

Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui espérent qu'on n'en
viendra point Ia.

Qu'on songe a ce que c'est que la France.

Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres, ne sont que des villes; Paris est
un cerveau.

Depuis vingt-cinq ans, la France mutilée n'a cess¢ de grandir de cette
grandeur qu'on ne voit pas avec les yeux de la chair, mais qui est la plus
réelle de toutes, la grandeur intellectuelle. Au moment ou nous sommes,
l'esprit frangais se substitue peu a peu a la vieille &me de chaque nation.

Les plus hautes intelligences qui, a I'heure qu'il est, représentent pour
I'univers entier la politique, la littérature, la science et l'art, c'est la France
qui les a et qui les donne a la civilisation.

La France aujourd'hui est puissante autrement, mais autant qu'autrefois.
Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu'on réfléchisse a ceci:
L'Europe ne peut étre tranquille tant que la France n'est pas contente.

Et apres tout enfin, quel intérét pourrait avoir I'Europe a ce que la France,
inquicte, comprimée, a 1'étroit dans des frontieres contre nature, obligée de
chercher une issue a la séve qui bouillonne en elle, devint forcément, a
défaut d'autre role, une Rome de la civilisation future, affaiblie
matériellement, mais moralement agrandie; métropole de 1'humanite,
comme l'autre Rome l'est de la chrétienté, regagnant en influence plus
qu'elle n'aurait perdu en territoire, retrouvant sous une autre forme la
suprématie qui lui appartient et qu'on ne lui enlévera pas, remplagant sa
vieille prépondérance militaire par un formidable pouvoir spirituel qui ferait
palpiter le monde, vibrer les fibres de chaque homme et trembler les
planches de chaque trone; toujours inviolable par son épée, mais reine
désormais par son clergé littéraire, par sa langue universelle au dix-
neuvieme siecle comme le latin I'était au douzieme, par ses journaux, par



ses livres, par son initiative centrale, par les sympathies, secrétes ou
publiques, mais profondes, des nations; ayant ses grands écrivains pour
papes, et quel pape qu'un Pascal! ses grands sophistes pour antechrists, et
quel antechrist qu'un Voltaire! tantot éclairant, tant6t éblouissant, tantot
embrasant le continent avec sa presse comme le faisait Rome avec sa
chaire, comprise parce qu'elle serait écoutée, obéie parce qu'elle serait crue,
indestructible parce qu'elle aurait une racine dans le cceur de chacun,
déposant des dynasties au nom de la liberté, excommuniant des rois de la
grande communion humaine, dictant des chartes-évangiles, promulguant
des brefs populaires, lancant des idées et fulminant des révolutions!

XVI

Récapitulons:

Il y a deux cents ans, deux Etats envahisseurs pressaient 1'Europe.
En d'autres termes, deux égoismes menagaient la civilisation.

Ces deux Etats, ces deux égoismes, ¢taient la Turquie et 'Espagne.
L'Europe s'est défendue.

Ces deux Etats sont tombés.

Aujourd'hui le phénomene alarmant se reproduit.

Deux autres Etats, assis sur les mémes bases que les précédents, forts des
mémes forces et mus du méme mobile, menacent I'Europe.

Ces deux Etats, ces deux égoismes, sont la Russie et I'Angleterre.
L'Europe doit se défendre.

L'ancienne Europe, qui était d'une construction compliquée, est démolie;
I'Europe actuelle est d'une forme plus simple. Elle se compose
essentiellement de la France et de 1'Allemagne, double centre auquel doit
s'appuyer au nord comme au midi le groupe des nations.



L'alliance de la France et de 1'Allemagne, c'est la constitution de 1'Europe,
I'Allemagne adossée a France arréte la Russie; la France amicalement
adossée a I'Allemagne arréte I'Angleterre.

La désunion de la France et de I'Allemagne, c'est la dislocation de 1'Europe.
L'Allemagne hostilement tournée vers la France laisse entrer la Russie; la
France hostilement tournée vers 1'Allemagne laisse pénétrer 1'Angleterre.

Donc, ce qu'il faut aux deux Etats envahisseurs, c'est la désunion de
I'Allemagne et de la France.

Cette désunion a été préparée et combinée habilement en 1815 par la
politique russe-anglaise.

Cette politique a créé un motif permanent d'animosité entre les deux nations
centrales.

Ce motif d'animosité, c'est le don de la rive gauche du Rhin a I'Allemagne.
Or cette rive gauche appartient naturellement a la France.

Pour que la proie fiit bien gardée, on 1'a donnée au plus jeune et au plus fort
des peuples allemands, a la Prusse.

Le congres de Vienne a posé des frontieres sur les nations comme des
harnais de hasard et de fantaisie, sans méme les ajuster. Celui qu'on a mis
alors a la France accablée, ¢puisée et vaincue, est une chemise de géne et de
force; 1l est trop étroit pour elle. Il la géne et la fait saigner.

Grace a la politique de Londres et de Saint-Pétersbourg, depuis vingt-cinq
ans nous sentons l'ardillon de 1'Allemagne dans la plaie de la France.

De 14, en effet, entre les deux peuples, faits pour s'entendre et pour s'aimer,
une antipathie qui pourrait devenir une haine.

Pendant que les deux nations centrales se craignent, s'observent et se
menacent, la Russie se développe silencieusement, ' Angleterre s'étend dans
'ombre.

Le péril croit de jour en jour. Une sape profonde est creusée. Un grand
incendie couve peut éEtre dans les ténebres. L'an dernier, grice a
I'Angleterre, le feu a failli prendre a 1'Europe.



La civilisation périrait.
Elle ne peut périr. Il faut donc que les deux nations centrales s'entendent.

Heureusement, ni la France ni I'Allemagne ne sont égoistes. Ce sont deux
peuples sinceres, désintéressés et nobles; jadis nations de chevaliers,
aujourd'hui nations de penseurs; jadis grands par 1'épée, aujourd'hui grands
par l'esprit. Leur présent ne démentira pas leur passé; 1'esprit n'est pas moins
genéreux que 1'épee.

Voici la solution: abolir tout motif de haine entre les deux peuples; fermer la
plaie faite a notre flanc en 1815; effacer les traces d'une réaction violente;
rendre a la France ce que Dieu lui a donné, la rive gauche du Rhin.

A cela deux obstacles.

Un obstacle matériel: la Prusse. Mais la Prusse comprendra t6t ou tard que,
pour qu'un Etat soit fort, il faut que toutes ses parties soient soudées entre
elles; que I'homogénéité vivifie, et que le morcellement tue; qu'elle doit
tendre a devenir le grand royaume septentrional de 1'Allemagne; qu'il lui
faut des ports libres, et que, si beau que soit le Rhin, 'Océan vaut mieux.

D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droits du Rhin.

Un obstacle moral: les défiances que la France inspire aux rois européens,
et par conséquent la nécessit¢ apparente de l'amoindrir. Mais c'est 1a
précisément qu'est le péril. On n'amoindrit pas la France, on ne fait que
l'irriter. La France irritée est dangereuse. Calme, elle procede par le progres;
courroucée, elle peut procéder par les révolutions.

Les deux obstacles s'évanouiront.
Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu'ils s'évanouiront.

Dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin et ses fronticres
naturelles.

Cette solution constituera I'Europe, sauvera la sociabilit¢ humaine et
fondera la paix définitive.



Tous les peuples y gagneront. L'Espagne, par exemple, qui est restée
illustre, pourra redevenir puissante. L'Angleterre voudrait faire de 1'Espagne
le marcheé de ses produits, le point d'appui de sa navigation; la France
voudrait faire de 1'Espagne la sceur de son influence, de sa politique et de sa
civilisation. Ce sera a I'Espagne de choisir: continuer de descendre, ou
commencer a remonter; étre une annexe a Gibraltar, ou étre le contre-fort de
la France.

L'Espagne choisira la grandeur.

Tel est, selon nous, pour le continent entier, I'inévitable avenir, déja visible
et distinct dans le crépuscule des choses futures.

Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n'est a craindre pour
I'Europe. Que I'Allemagne hérisse sa criniere et pousse son rugissement
vers 1'Orient; que la France ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers
'Occident. Devant le formidable accord du lion et de l'aigle, le monde
obéira.

XVII

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée; nous estimons que 1'Europe
doit, a toute aventure, veiller aux révolutions et se fortifier contre les
guerres; mais nous pensons en méme temps que, si aucun incident hors des
prévisions naturelles ne vient troubler la marche majestueuse du dix-
neuvieme siecle, la civilisation, déja sauvée de tant d'orages et de tant
d'écueils, ira s'¢loignant de plus en plus chaque jour de cette Charybde
qu'on appelle guerre et de cette Scylla qu'on appelle révolution.

Utopie, soit. Mais qu'on ne l'oublie pas: quand elles vont au méme but que
I'humanité, c'est-a-dire vers le bon, le juste et le vrai, les utopies d'un siecle
sont les faits du siecle suivant. Il y a des hommes qui disent: Cela sera; et il
y a d'autres hommes qui disent: Voici comment. La paix perpétuelle a ét€ un
réve jusqu'au jour ou le réve s'est fait chemin de fer et a couvert la terre d'un
réseau solide, tenace et vivant. Watt est le complément de 1'abbé de Saint-
Pierre.



Autrefois, a toutes les paroles des philosophes on s'écriait: Songes et
chimeres qui s'en iront en fumée!—Ne rions plus de la fumée; c'est elle qui
mene le monde.

Pour que la paix perpétuelle fiit possible et devint de théorie réalité, il fallait
deux choses: un véhicule pour le service rapide des intéréts, et un véhicule
pour 1'échange rapide des idées; en d'autres termes, un mode de transport
uniforme, unitaire et souverain, et une langue générale. Ces deux véhicules,
qui tendent a effacer les frontieres des empires et des intelligences, 1'univers
les a aujourd'hui: le premier, c'est le chemin de fer; le second, c'est la langue
francaise.

Tels sont au dix-neuviéme siecle, pour tous les peuples en voie de progres,
les deux moyens de communication, c'est-a-dire de civilisation, c'est-a-dire
de paix. On va en waggon et I'on parle francais.

Le chemin de fer régne par la toute-puissance de sa rapidité; la langue
frangaise, par sa clarte, ce qui est la rapidité d'une langue, et par la
suprématie séculaire de sa littérature.

Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour l'avenir, et qu'il est
impossible de ne pas signaler en passant: de tous les peuples et de tous les
gouvernements qui se servent aujourd'hui de ces deux admirables moyens
de communication et d'échange, le gouvernement de la France est celui qui
parait s'étre le moins rendu compte de leur efficacité. A I'heure ou nous
parlons, la France a a peine quelques lieues de chemin de fer. En 1837, on a
donné un petit rail-way comme un joujou a ce grand enfant qui se nomme
Paris; et pendant quatre ans on s'en est tenu la. Quant a la langue frangaise,
quant a la littérature francaise, elle brille et resplendit pour tous les
gouvernements et pour toutes les nations, excepté pour le gouvernement
frangais. La France a eu et la France a encore la premicre littérature du
monde. Aujourd'’hui méme, nous ne nous lasserons pas de le répéter, notre
littérature n'est pas seulement la premicre; elle est la seule. Toute pensée qui
n'est pas la sienne s'est ¢€teinte; elle est plus vivante et plus vivace que
jamais. Le gouvernement actuel semble l'ignorer, et se conduit en
conséquence; et c'est 1a, nous le lui disons avec une profonde bienveillance
et une sincere sympathie, une des plus grandes fautes qu'il ait commises
depuis onze ans. Il est temps qu'il ouvre les yeux; il est temps qu'il se



préoccupe, et qu'il se préoccupe sé€rieusement des nouvelles générations, qui
sont littéraires aujourd’hui comme elles étaient militaires sous I'Empire.
Elles arrivent sans colere parce qu'elles sont pleines de pensées; elles
arrivent la lumiére a la main; mais, qu'on y songe, nous l'avons dit tout a
I'heure en d'autres termes, ce qui peut €clairer peut aussi incendier. Qu'on
les accueille donc et qu'on leur donne leur place. L'art est un pouvoir; la
littérature est une puissance. Or il faut respecter ce qui est pouvoir, et
ménager ce qui est puissance.

Reprenons. Dans notre pensée donc, si l'avenir ameéne ce que nous
attendons, les chances de guerre et de révolution iront diminuant de jour en
jour. A notre sens, elles ne disparaitront jamais tout a fait. La paix
universelle est une hyperbole dont le genre humain suit I'asymptote.

Suivre cette radieuse asymptote, voila la loi de I'humanité. Au dix-neuvieme
siecle toutes les nations y marchent ou y marcheront, méme la Russie,
méme |'Angleterre.

Quant a nous, a la condition que I'Europe centrale flit constituée comme
nous l'avons indiqué plus haut, nous sommes de ceux qui verraient sans
jalousie et sans inquiétude la Russie, que le Caucase arréte en ce moment,
faire le tour de la mer Noire; et, comme jadis les Turcs, ces autres hommes
du Nord, arriver a Constantinople par I'Asie Mineure. Nous I'avons déja dit,
la Russie est mauvaise a I'Europe et bonne a 1'Asie. Pour nous elle est
obscure, pour 1'Asie elle est lumineuse; pour nous elle est barbare, pour
'Asie elle est chrétienne. Les peuples ne sont pas tous €clairés au méme
degré et de la méme facon: il fait nuit en Asie, 1l fait jour en Europe. La
Russie est une lampe.

Qu'elle se tourne donc vers 1'Asie, qu'elle y répande ce qu'elle a de clarté, et,
I'empire ottoman écroulé, grand fait providentiel qui sauvera la civilisation,
qu'elle rentre en Europe par Constantinople. La France rétablie dans sa
grandeur verra avec sympathie la croix grecque remplacer le croissant sur le
vieux dome byzantin de Sainte-Sophie. Apres les Turcs, les Russes; c'est un
pas.

Nous croyons que le noble et pieux empereur qui conduit, au moment ou
nous sommes, tant de millions d'habitants vers de si belles destinées, est
digne de faire ce grand pas; et, quant a nous, nous le lui souhaitons



sincerement. Mais, qu'il y songe, le traitement cruel qu'a subi la Pologne
peut étre un obstacle a son peuple dans le présent et une objection a sa
gloire devant la postérit€. Le cri de la Grece a soulevé 1'Europe contre la
Turquie. Ceci est pour l'empire. Le Palatinat a terni Turenne, ceci est pour
'empereur.

Quand on approfondit le role que joue I'Angleterre dans les affaires
universelles et en particulier sa guerre, tantot sourde, tant6t flagrante, mais
perpétuelle, avec la France, il est impossible de ne pas songer a ce vieil
esprit punique qui a si longtemps lutté contre l'antique civilisation latine.
L'esprit punique, c'est I'esprit de marchandise, 1'esprit d'aventure, l'esprit de
navigation, l'esprit de lucre, l'esprit d'égoisme, et puis c'est autre chose
encore, c'est l'esprit punique. L'histoire le voit poindre au fond de la
Méditerranée, en Phénicie, a Tyr et a Sidon. Il est antipathique a la Grece,
qui le chasse. Il part, longe la cote d'Afrique, y fonde Carthage, et de 1a
cherche a entamer I'Italie. Scipion le combat, en triomphe et croit I'avoir
détruit. Erreur! le talon du consul n'a écrasé que des murailles; l'esprit
punique a survécu. Carthage n'est pas morte. Depuis deux mille ans elle
rampe autour de I'Europe. Elle s'est d'abord installée en Espagne, ou elle
semble avoir retrouvé dans sa mémoire le souvenir phénicien du monde
perdu; elle a été chercher I'Amérique a travers les mers, s'en est emparée, et,
nous avons vu comment, crénelée dans la péninsule espagnole, elle a saisi
un moment l'univers entier. La Providence lui a fait lacher prise. Maintenant
elle est en Angleterre; elle a de nouveau enveloppé le monde, elle le tient, et
elle menace I'Europe. Mais, si Carthage s'est déplacée, Rome s'est déplacée
aussi. Carthage l'a retrouvee vis-a-vis d'elle, comme jadis, sur la rive
opposée. Autrefois Rome s'appelait Urbs, surveillait la Méditerranée et
regardait I'Afrique; aujourd'hui Rome se nomme Paris, surveille 1'Océan et
regarde ' Angleterre.

Cet antagonisme de 1'Angleterre et de la France est si frappant, que toutes
les nations s'en rendent compte. Nous venons de le représenter par Carthage
et Rome; d'autres I'ont exprimé différemment, mais toujours d'une manicre
frappante et en quelque sorte visible. L'Angleterre est le chat, disait le grand
Frédéric, la France est le chien. En droit, dit le legiste Houard, les Anglais
sont des juifs, les Francais des chrétiens. Les sauvages mémes semblent
sentir vaguement cette profonde antithése des deux grandes nations
policées. Le Christ, disent les Indiens de I'Amérique, était un Frangais que



les Anglais crucifierent a Londres. Ponce-Pilate était un officier au service
de l'Angleterre.

Eh bien, notre foi a l'inévitable avenir est si religicuse, nous avons pour
I'humanité de si hautes ambitions et de si fermes espérances, que, dans notre
conviction, Dieu ne peut manquer un jour de détruire, en ce qu'il a de
pernicieux du moins, cet antagonisme des deux peuples, si radical qu'il
semble et qu'il soit.

Infailliblement, ou I'Angleterre périra sous la réaction formidable de
I'univers, ou elle comprendra que le temps des Carthages n'est plus. Selon
nous, elle comprendra. Ne fiit-ce qu'au point de vue de la spéculation, la foi
punique est une mauvaise enseigne; la perfidie est un ficheux prospectus.
Prendre constamment en traitre I'humanité enticre, c'est dangereux; n'avoir
jamais qu'un vent dans sa voile, son intérét propre, c'est triste; toujours
venir en aide au fort contre le faible, c'est lache; railler sans cesse ce qu'on
appelle la politique sentimentale, et ne jamais rien donner a 1'honneur, a la
gloire, au dévouement, a la sympathie, a I'amélioration du sort d'autrui, c'est
un petit role pour un grand peuple. L'Angleterre le sentira.

Les iles sont faites pour servir les continents, non pour les dominer; les
navires sont faits pour servir les villes, qui sont le premier chef-d'ccuvre de
I'homme; le navire n'est que le second. La mer est un chemin, non une
patrie. La navigation est un moyen, non un but; surtout elle n'est pas son
propre but a elle-méme. Si elle ne porte pas la civilisation, que 1'Océan
l'engloutisse!

Que le réseau des innombrables sillages de toutes les marines se joigne et se
soude bout a bout au réseau de tous les chemins de fer, pour continuer sur
I'Océan I'immense circulation des intéréts, des perfectionnements et des
idées; que par ces mille veines la sociabilité européenne se répande aux
extrémités de la terre; que 'Angleterre méme ait la premicre de ces marines,
pourvu que la France ait la seconde, rien de mieux. De cette facon
I"Angleterre suivra sa loi tout en suivant la lo1 générale. De cette fagon, le
principe vivifiant du globe sera représenté par trois nations: I'Angleterre,
qui aura l'activité commerciale; I'Allemagne, qui aura 1'expansion morale; la
France, qui aura le rayonnement intellectuel.



On le voit, notre pensée n'exclut personne. La Providence ne maudit et ne
déshérite aucun peuple. Selon nous, les nations qui perdent l'avenir le
perdent par leur faute.

Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera la fonction des
nations éclairées. Faire I'éducation du genre humain, c'est la mission de
I'Europe.

Chacun des peuples européens devra contribuer a cette sainte et grande
ceuvre dans la proportion de sa propre lumiere. Chacun devra se mettre en
rapport avec la portion de 1'humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont
pas propres a tout.

La France, par exemple, saura mal coloniser et n'y réussira qu'avec peine.
La civilisation complete, a la fois délicate et pensive, humaine en tout et,
pour ainsi parler, a 1'exces, n'a absolument aucun point de contact avec 1'état
sauvage. Chose ¢€trange a dire et bien vraie pourtant, ce qui manque a la
France en Alger, c'est un peu de barbarie. Les Turcs allaient plus vite, plus
stirement et plus loin; ils savaient mieux couper des tétes.

La premiere chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la raison, c'est la
force.

Ce qui manque a la France, I'Angleterre 1'a; la Russie également.

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation; la France pour le
second. L'enseignement des peuples a deux degrés, la colonisation et la
civilisation. L'Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare; la
France civilisera le monde colonisé.

XVIII

Qu'on nous permette en terminant de déplacer un peu, pour donner passage
a une réflexion derniere, le point de vue spécial d'ou cet apergu a été
consciencieusement tracé. Si grandes et si nobles que soient les idées qui
font les nationalités et qui groupent les continents, on sent pourtant, quand
on les a parcourues, le besoin de s'élever encore plus haut et d'aborder
quelqu'une de ces lois générales de I'humanité qui régissent aussi bien le



monde moral que le monde matériel, et qui fécondent, en s'y superposant ¢a
et 1a, les 1dées nationales et continentales.

Rien dans ce que nous allons dire ne dément et n'infirme, tout, au contraire,
corrobore ce que nous venons de dire dans les pages qu'on a lues.
Seulement nous embrassons cela, et autre chose encore. C'est, avant de
finir, un dernier conseil qui s'adresse aux esprits spéculatifs et
métaphysiques aussi bien qu'aux hommes pratiques. En montant d'idée en
idée, nous sommes arrivé au sommet de notre pensée; c'est, avant de
redescendre, un dernier coup d'ceil sur cet horizon ¢élargi. Rien de plus.

Autrefois, du temps ou vivaient les antiques sociétés, le Midi gouvernait le
monde et le Nord le bouleversait; de méme dans un ordre de faits différent,
mais parallele, 'aristocratie, riche, éclairée et heureuse, menait I'Etat, et la
démocratie, pauvre, sombre et misé€rable, le troublait. Si diverses que soient
en apparence, au premier coup d'ceil, l'histoire extérieure et I'histoire
intérieure des nations depuis trois mille ans, au fond de ces deux histoires il
n'y a qu'un seul fait: la lutte du malaise contre le bien-étre. A de certains
moments les peuples mal situ€s dérangent 1'ordre européen, les classes mal
partagées dérangent l'ordre social. Tant6t 1'Europe, tantot I'Etat, sont
brusquement et violemment attaqués, I'Europe par ceux qui ont froid, 1'Etat
par ceux qui ont faim; c'est-a-dire I'une par le Nord, l'autre par le peuple. Le
Nord procede par invasions, et le peuple par révolutions. De 1a vient qu'a de
certaines époques la civilisation s'affaisse et disparait momentanément sous
d'effrayantes irruptions de barbares, venant les unes du dehors, les autres du
dedans; les unes accourant vers le Midi du fond du continent, les autres
montant vers le pouvoir du bas de la société. Les intervalles qui séparent
ces grandes et, disons-le, ces fécondes quoique douloureuses catastrophes,
ne sont autre chose que la mesure de la patience humaine marquée par la
Providence dans l'histoire. Ce sont des chiffres posés 1a pour aider a la
solution de ce sombre probléme: Combien de temps une portion de
I'humanité peut-elle supporter le froid? Combien de temps une portion de la
sociéte peut-elle supporter la faim?

Aujourd'hui pourtant, il semble s'€tre révelé une loi nouvelle, qui date, pour
le premier ordre de faits, de l'abaissement de la monarchie espagnole, et,
pour le second, de la transformation de la monarchie francaise. On dirait
que la Providence, qui tend sans cesse vers 1'équilibre et qui corrige par des



amoindrissements continuels les oscillations trop violentes de 1'humanité,
veut peu a peu retirer aux régions extrémes dans 1'Europe et aux classes
extrémes dans I'Etat cet ¢trange droit de voie de fait qu'elles s'¢taient arrogé
jusqu'ici, les unes pour tyranniser et pour exclure, les autres pour agiter et
pour détruire. Le gouvernement du monde semble appartenir désormais aux
régions tempérées et aux classes moyennes. Charles-Quint a été le dernier
grand représentant de la domination meéridionale, comme Louis XIV le
dernier grand représentant de la monarchie exclusive. Cependant, quoique
le Midi ne regne plus sur I'Europe, quoique 1'aristocratie ne regne plus sur la
sociéte, ne 1'oublions pas, les classes moyennes et les nations intermédiaires
ne peuvent garder le pouvoir qu'a la condition d'ouvrir leurs rangs. Des
masses profondes sommeillent et souffrent dans les régions extrémes et
attendent, pour ainsi dire, leur tour. Le Nord et le peuple sont les réservoirs
de I'humanité. Aidons-les a s'écouler tranquillement vers les lieux, vers les
choses et vers les idées qu'ils doivent féconder. Ne les laissons pas
déborder. Offrons, a la fois par prudence et par devoir, une issue large et
pacifique aux nations mal situées vers les zones favorisées du soleil, et aux
classes mal partagées vers les jouissances sociales. Supprimons le malaise
partout. Ce sera supprimer les causes de guerres dans le continent et les
causes de révolutions dans 1'Etat. Pour la politique intérieure comme pour la
politique extérieure, pour les nations entre elles comme pour les classes
dans le pays, pour I'Europe comme pour la société, le secret de la paix est
peut-E&tre dans un seul mot: donner au Nord sa part de Midi et au peuple sa
part de pouvoir.

Paris, écrit en juillet 1841.



NOTES:

[1] En 1814 on se servait contre Buonaparté des noms si justement
renommes des lieutenants de Napoléon; aujourd'hui tout est a sa place:
Desaix, Soult, Ney, sont de grandes et illustres figures; Napoléon est
dans sa gloire ce qu'il était dans son armée, I'empereur.

[2] Prononcer l'office des quatre quatre. Ce conseil était ainsi nommé
pour avoir été institué en 1444. Il était composé de huit hommes.

[3] Les blames généraux de l'histoire admettent toujours les
restrictions individuelles. Il faut circonscrire la sévérité pour rester
dans le juste et dans le vrai. Sans contredit, et nonobstant tous les
motifs d'économie politique pris dans un excédant de population qui se
flit plus honorablement écoulé en émigrations ou en colonies, sans
contredit, ces ventes d'armées faites par un peuple libre a tous les
despotismes qui avaient besoin de soldats sont une chose immorale et
honteuse. C'était, redisons-le, transformer des citoyens en condottieri,
un homme libre en lansknecht, I'uniforme en livrée. Il est
malheureusement vrai de dire qu'au dix-septiéme et méme au dix-
huitiéme siécle 1'habit militaire des Suisses capitulés avait cet aspect.
Il est triste également que le mot Suisse, qui éveille dans l'esprit une
idée d'indépendance, puisse y éveiller aussi une idée de domesticité.
Nous avons encore le suisse des hotels, le suisse des cathédrales. 1/
m'avait fait venir d'Amiens pour étre suisse. Mais il serait inique
d'étendre la réprobation que souléve un fait de nation, considéré dans
son ensemble, a tous les individus, souvent honorables et purs, qui ont
participé a ce fait ou l'ont subi. Hatons-nous de le proclamer, sous
cette livrée il y a eu des héros. Les Suisses, méme capitulés, ont été
souvent sublimes. Aprés avoir vendu leur service, qui pouvait
s'acheter, ils ont donné leur dévouement, qui ne pouvait se payer.
Abstraction faite de l'origine facheuse des concordats militaires, a un
certain point de vue historique que l'auteur de ce livre est loin de
répudier, les Suisses, par exemple, ont ét¢ admirables aux Tuileries. 11
est beau peut-étre que la nation qui, la premiere en Europe, a donné
son sang pour la liberté naissante, l'ait donné la derni¢re pour la
royauté mourante; et sous ce rapport le 10 aolt 1792 n'est pas indigne
du 17 novembre 1307.

[4] En Turquie, ils s'appellent schim.
[5] Voyez Jordanis, 24.—Ammien Marcellin, 12.

[6] Les Abyssins repoussent comme injurieux le nom d'dbyssins. Ils
s'appellent Agassiens, ce qui signifie libres.

[7] Dordrecht, Harlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Gouda, Rotterdam,
Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem,



Edam, Monnickendam, Medemblyck, et Purmeseynde.

[8] Woordem, Oudewater, Ghertruydenberg, Heusden, Naerden,
i Weesp et Muyden. ;

__________________________________________________________________________________________________________________________
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Dans le paragraphe précédant les notes 7 et 8, ainsi que dans les notes elle-
mémes, l'auteur a listé quelques noms de villes de la province de Hollande
qu'il a, apparemment, transcrits phonétiquement.

Ainsi, 1l convient de lire:

Zwolle pour Zwol

Haarlem pour Harlem

Gouda pour Goude

Schoonhoven pour Schoonhewe
Den Briel pour Briel

Alkmaar pour Alcmar

Enkhuizen pour Inchuisem
Monnickendam pour Monickendam
Medenblik (Medemblik) pour Medemblyck
Woerden pour Woordem
Purmerend pour Purmeseynde
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