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LE RIRE ET LES RIEURS



INTRODUCTION.

Comme le photographe, la Nature, de temps en temps, nous dit  : –
«  Souriez  !  » – Dans ces moments-là, les gens simples obéissent sans
demander d’explications. Il y en a même (les plus jeunes) qui, devant le
spectacle plaisant qu’on leur offre, éclatent de rire. Mais les philosophes
sont des particuliers qui veulent savoir pourquoi ils rient et pourquoi ils
sourient. Ce sont de grands enfants. On leur donne une belle poupée et ils la
déchirent pour savoir ce qu’elle a dans le ventre. Quelques-uns d’entre eux
nous ont fait part de leurs trouvailles. Nous en parlerons tout à l’heure.

Les cas où nous rions sont extrêmement variés. On peut nous faire rire
en nous chatouillant. Nous rions lorsque le ciel nous envoie un bonheur
inespéré  : par exemple, une grosse somme d’argent, – ce qui, soit dit en
passant, est très rare. Nous rions aussi lorsque nous voyons un passant
s’étaler dans la boue. Les grimaces d’un clown, la bêtise de notre prochain,
les mots spirituels d’un comédien, nous font rire. Il existe même de tristes
personnages qui, dans le monde, sont égayés par les incongruités d’un
malappris. On peut rire encore pour cette raison qu’on grelotte de froid, ou
bien, parce qu’on est en train de devenir fou. Enfin, il nous arrive de rire
pour ne pas pleurer. Moi-même, si je ne craignais pas d’inquiéter mes
proches, je pourrais, en cette minute, éclater de rire bruyamment, pour le
seul plaisir de montrer qu’on peut rire sans raison  ; et, en se prolongeant,
mon rire finirait peut-être par devenir « naturel ».

On le voit  : il ne sera pas facile d’indiquer, en peu de mots, les
conditions nécessaires et suffisantes pour qu’un être humain se mette à rire,
ou à sourire. Des hommes célèbres : Kant, Schopenhauer, Herbert Spencer,
Bergson, et d’autres encore, ont essayé de résoudre ce problème. Un
philosophe est une machine à faire de l’unité. Mettre de l’unité dans le
monde sensible  ; rattacher les phénomènes les plus divers à une cause



générale, toujours la même, c’est, pour l’intelligence, le jeu le plus
passionnant. Cette recherche de la loi a, d’ailleurs, donné, dans le domaine
de la physique, des résultats merveilleux. Mais, souvent, le travail auquel
les philosophes se livrent n’est qu’un jeu. Il y a des penseurs qui, heureux
de la formule saisissante qu’ils ont trouvée, oublient qu’en mettant de
l’unité dans les mots on ne supprime pas la diversité, peut-être essentielle,
qu’il y a dans les choses.

S’il y avait plus d’unité dans les phénomènes, notre intelligence en
saisirait un grand nombre avec un effort moindre. Notre besoin de
généralité est donc un besoin normal de notre esprit. Mais, à supposer qu’il
y ait une Volonté dans l’Univers, rien ne prouve que celui-ci soit constitué
de manière à satisfaire un jour tous les besoins de l’esprit humain.

Je vais dire brièvement comment quelques philosophes ont « expliqué »
le rire.



COMMENT ON A EXPLIQUÉ LE RIRE

Il y a une théorie du rire qu’on peut appeler : théorie de la dégradation.
Si elle était complètement juste, nous ririons seulement dans les cas où nous
apercevons quelque chose d’indigne ou de dégradé dans le spectacle qui
s’offre à nous. Notre rire ne ferait que manifester notre tendance à rabaisser
notre semblable, notre penchant à chercher en autrui, pour en jouir, ce qui
est bas et laid. Voici, par exemple, ce que dit le philosophe Thomas
Hobbes :

« La passion du rire n’est pas autre chose que le brusque sentiment de
triomphe qui naît de la conception soudaine de quelque supériorité en nous,
par comparaison avec l’infériorité d’autrui, ou avec notre infériorité
antérieure. »

Autrement dit, notre rire ne serait jamais autre chose que de la
moquerie.

On pourra citer beaucoup de cas où l’idée de Hobbes sera confirmée. Au
théâtre, ou ailleurs, nous avons bien souvent ri de la maladresse, de la
bêtise, de la laideur ou de la vanité de certains personnages. Pour que, dans
un salon, des femmes élégantes échangent un sourire furtif, il suffit, parfois,
qu’une de leurs chères amies se présente à elles dans une toilette démodée.
Et je n’ai pas besoin de rappeler que les infortunes conjugales du pauvre
Anatole ont prodigieusement amusé quelques-uns de ses collègues.

Mais on peut rire aussi sans se moquer de personne. Dans tel mot
spirituel que nous avons goûté en souriant, il n’y a pas trace de méchanceté.
Ces enfants ont éclaté de rire et ont battu des mains parce que des
prestidigitateurs venaient de les émerveiller. Et il nous arrive, à nous aussi,
de sourire d’admiration ; – ou de bonheur. La théorie de Hobbes n’explique
pas le sourire que viennent d’échanger ces deux amoureux.



L’illustre philosophe Kant a aussi étudié le problème du rire. Il nous
raconte l’histoire d’un Hindou qui, assis à la table d’un Anglais, et voyant
des torrents de mousse s’échapper d’une bouteille de bière, en témoignait
son étonnement. Comme on lui demandait d’où venait sa surprise, il
répondit  : – «  Je ne m’étonne pas du tout qu’elle s’échappe  ; mais je me
demande comment vous avez pu la faire entrer.  » – D’après Kant, ce qui
constitue le comique de cette réponse c’est ce qu’il y a en elle d’inattendu.
Nous rions, dit-il, lorsque l’événement qui se produit n’a aucun rapport
avec celui auquel nous pouvions, raisonnablement, nous attendre. Voici,
d’ailleurs, sa définition : « Le rire est une affection naissant de la soudaine
réduction à rien d’une expectative intense. »

Cette définition est tout à fait insuffisante. D’abord, il se produit parfois
dans notre vie des événements imprévus qui n’ont absolument rien de
risible. Un embêtement auquel on ne s’attendait pas n’en est pas moins un
embêtement. Et puis, si nous désirions vivement la chose que nous
attendons, «  la soudaine réduction à rien de notre expectative  » ne nous
ferait pas rire. Elle nous ferait peut-être pleurer.

Prenons un exemple. Un homme attend la femme qu’il aime. Elle va
venir. On sonne. Tremblant, l’amoureux ouvre la porte… et il se trouve en
face d’un colporteur qui vend des brochures édifiantes. Voilà un cas où une
expectative intense se réduit soudainement à rien. Mais si l’événement est
drôle, ce n’est en tout cas pas pour l’homme déçu. Je me représente
l’aménité avec laquelle il va répondre à l’apôtre ambulant.

D’autre part, James Sully fait au philosophe allemand cette objection
très juste  : – «  Quand nous suivons d’un œil amusé tous les actes d’une
personne qui ignore le bon tour qu’on lui a joué, et que nous sommes nous-
mêmes dans le secret du complot, nous pouvons prévoir ces actes avec une
assez grande précision  ; et l’élément de surprise s’amoindrit au point de
disparaître. » –

Parfaitement  ! C’est lorsque la personne mystifiée agit comme nous
l’avions prévu, que la farce nous paraît le plus drôle.

Concluons  : Pour qu’une chose nous fasse rire, il ne suffit pas qu’elle
soit imprévue  ; et cela n’est pas nécessaire. Mais je veux bien accorder à
Kant qu’une histoire comique est moins amusante lorsqu’on l’entend pour
la dixième fois. Elle manque alors un peu trop d’imprévu.



Disons deux mots du philosophe Schopenhauer. Celui-là, pour illustrer
sa théorie, nous donne un exemple bien ahurissant. D’après lui, le spectacle
d’un cercle et d’une ligne droite tangente à ce cercle devrait nous mettre en
gaîté. Il reconnaît d’ailleurs que cette figure géométrique n’est pas d’un
comique intense. C’est égal  : en qualité de professeur de mathématiques,
j’ai très souvent contemplé une droite tangente à un cercle ; mais je n’y ai
jamais rien aperçu de drôle. Schopenhauer a envie de rire parce qu’au point
où la droite touche le cercle il se forme un angle sans qu’il y ait intersection
de deux lignes. C’est donc un angle qui n’est pas conforme à l’idée qu’on se
fait généralement de l’angle. Pour ce philosophe, nous rions lorsque les
phénomènes qui nous apparaissent ne répondent pas à la définition qu’on a
l’habitude d’en donner.

Schopenhauer nous donne un second exemple, meilleur que le premier.
Un homme a été arrêté par des soldats qui lui permettent de jouer aux cartes
avec eux. Ils reconnaissent bientôt que cet homme triche et ils le chassent à
coups de pied, oubliant complètement qu’il est leur prisonnier.

Ici, selon Schopenhauer, nous rions parce que l’incident, c’est-à-dire le
renvoi d’un prisonnier, ne rentre pas dans cette règle générale  : «  Les
tricheurs doivent être mis à la porte.  » Remarquons aussi que l’acte des
soldats est en désaccord avec cette autre règle générale : « Quand on a fait
un prisonnier, on doit l’empêcher de fuir. » Cette seconde manière de dire
ne fait d’ailleurs que confirmer la théorie de Schopenhauer. Examinons
cette explication d’un peu plus près.



LE MOT ET LA CHOSE

Un jour, un ami qui voyageait en France m’a envoyé de là-bas un
journal intitulé « Le Réveil des Limonadiers.  » Il espérait que ce titre me
ferait sourire. Il ne s’est pas trompé : j’ai souri. J’aurais sans doute souri de
même si, derrière la vitrine d’un libraire, j’avais aperçu un livre intitulé  :
« L’âme du lampiste » ou bien : « L’idéal du pédicure ».

Notre sourire n’est pas toujours très intelligent. Pourquoi le pédicure
n’aurait-il pas un idéal  ? Pourquoi le lampiste n’aurait-il pas une âme  ?
Pourquoi le limonadier n’aurait-il pas un «  réveil  », comme le chrétien,
comme le lion ?

Les mots que nous entendons nous donnent une idée très incomplète, et
donc fausse, de la réalité. Nous employons des mots qui sont simples pour
désigner des choses qui ne le sont pas. Le nom de la chose ne nous rappelle
pas tout ce qu’il y a dans la chose. Il y a dans un limonadier quelque chose
de plus qu’un limonadier. Il y a dans un amoureux quelque chose de plus
qu’un amoureux. Un amoureux peut être, en même temps, un malheureux
qui souffre de rhumatismes. Il peut avoir des soucis d’argent qui, par
moments lui font oublier ses chagrins d’amour. Et, à l’ordinaire, c’est un
homme qui exerce une certaine profession. Les choses de notre métier
occupent dans notre pensée une place qui n’est pas négligeable. Enfin, dans
les moments où l’on a très faim, on ne pense pas uniquement à sa bien-
aimée. Nous ne devrions donc pas nous attendre à ce que toutes les paroles
et tous les actes de l’amoureux qu’on nous a annoncé soient les paroles et
les actes de l’amoureux-type. Mais notre intelligence est paresseuse  ; et,
pour commencer, nous ne nous représentons qu’un seul aspect du
phénomène dont nous connaissons la définition. Le mot cambrioleur, par
exemple, ne nous rappelle d’abord que le caractère commun à tous les
cambrioleurs.



Cette remarque explique le comique spécial de quelques-uns des
personnages que Tristan Bernard nous présente dans ses romans et dans ses
comédies. Cet impeccable humoriste nous montre des fiancés, des hommes
d’affaires, des cambrioleurs, des guerriers, des pionniers de la civilisation,
qui ne ressemblent pas du tout aux êtres conventionnels que l’on retrouve si
souvent dans les livres. Ce sont des héros manqués, des types plus ou moins
ratés. Ce sont des êtres indéfinissables, pareils aux êtres quelconques que
nous rencontrons dans la vie. La timidité, l’hypocrisie, ou, simplement, une
certaine torpeur les gênent dans l’expression de leur passion dominante. Et
puis, leurs états d’âme ne sont pas plus stables que ne le sont les nôtres. En
eux, comme en nous-mêmes, les passions sont parfois profondément
endormies. Voilà pourquoi leur conduite n’est pas toujours celle à laquelle
nous nous attendions. C’est parce qu’ils sont vrais que ces personnages sans
éclat nous déconcertent et nous amusent. Mais c’est pour la même raison,
parce qu’ils ne sont pas conformes au Modèle, qu’ils déplaisent aux
personnes cultivées qui ont étudié l’humanité dans les chefs-d’œuvre de la
littérature classique. Molière, Corneille et Racine ont mis trop de logique
dans les choses du sentiment. Leurs héros disent toujours exactement ce
qu’ils doivent dire. Ils nous montrent des êtres dont le mécanisme intérieur
est facile à démonter, comme s’ils avaient voulu faciliter la tâche des
professeurs qui, pendant des siècles, expliqueront encore leurs œuvres aux
collégiens.

Les types, créés par les grands écrivains que je viens de nommer sont
des êtres abstraits, c’est-à-dire simplifiés. Tristan Bernard sait fort bien que,
chez un individu en chair et en os, les mouvements de l’âme sont, presque
toujours, des « mouvements gênés ». Dans notre vie intérieure, les petites
choses occupent autant de place que les grandes.

Le mot n’est pas la photographie de la chose. Nous rions lorsque
l’image qui se présente à nous contraste violemment avec celle qu’un nom
avait déjà évoquée confusément dans notre esprit. On pourrait toutefois
répondre à Schopenhauer que ce contraste n’est pas toujours comique. Il
peut être attristant. Des «  pionniers de la civilisation  » qui, pour ne pas
mourir de faim, en sont réduits à manger les nègres de leur escorte, ne sont
certes pas conformes à l’idée qu’on se fait de l’Européen qui a été chargé
d’aller délimiter les régions du continent africain où le cannibalisme sévit
encore. Tels que Tristan Bernard nous les présente, ces pionniers nous font



rire. Mais il est facile d’imaginer des cas où un «  père de famille  », par
exemple, qui se conduirait d’une manière anormale, provoquerait notre
indignation. Ce qui est en désaccord avec la règle n’est pas nécessairement
risible.

Que le lecteur veuille bien m’excuser. À la longue, l’effort d’attention
qu’il faut faire pour comprendre les explications des philosophes devient
fatigant. Quand on écoute les théoriciens du rire, on ne rit plus. J’aurais
bien voulu ne mettre aucun sérieux dans cette brochure ; mais cela m’a été
impossible. Je n’ai jamais réussi à me débarrasser de mon sérieux
héréditaire, que je dois à mon grand-père, le pasteur. Lorsque je parle de cet
excellent grand-père, que je n’ai jamais connu, j’éprouve toujours le besoin
de raconter qu’il a été enterré à Sainte-Hélène. (! !) Oh ! ce n’est pas pour
les mêmes raisons que l’Autre. Mais j’aime à rappeler la chose, car cela met
entre ma famille et celle de Napoléon une indiscutable analogie. J’ajoute
que mon grand-père est encore là-bas. Pourquoi le déplacer ?

Qu’on soit indulgent. Mon sérieux n’est rien à côté de celui de James
Sully. Celui-là est un véritable savant. Il veut traiter le problème du
comique d’une manière complète. Le jour où j’ai acheté son : Essai sur le
Rire, je me disais que cet ouvrage de quatre cents pages serait pour moi
d’une lecture facile. Eh bien, ça n’a pas été très drôle. J’ai dû sauter bien
des pages.

Lorsqu’un auteur anglais nous annonce un essai, il faut se méfier.
Comme il est fermement décidé à ne pas essayer une seconde fois, il dit
tout de suite tout ce qu’il a à dire et même, parfois, quelque chose de plus.
Dans son gros volume, James Sully nous parle des occasions et des causes
du rire  ; de ses origines  ; des variétés du risible  ; du rire pendant les trois
premières années de notre vie ; du rire chez les sauvages ; du rire chez les
philosophes allemands  ; des théories qu’on a imaginées pour expliquer le
rire  ; du chatouillement  ; du rire dans l’évolution sociale  ; de la valeur
définitive du rire et de ses limites… Et je ne dis pas tout.

Par moments, je trouvais tout cela un peu triste. Je n’ai absolument rien
à reprocher à l’auteur, dont la probité scientifique est admirable. Mais je



m’attendais à autre chose.
C’est égal : le livre de James Sully est très instructif. Si je ne l’avais pas

ouvert, mes idées sur le rire seraient beaucoup plus pauvres. L’auteur se
pose des questions auxquelles, très probablement, nous n’aurions jamais
songé. Je le prouverai tout à l’heure.

James Sully se penche sur les berceaux pour savoir au bout de combien
de jours le nouveau-né commence à sourire. À cet égard, certains bébés
sont beaucoup plus précoces que d’autres. Je me dis que cela doit dépendre,
en particulier, de la tête des parents, et je me demande avec inquiétude ce
que deviendrait un enfant qui ne verrait jamais sourire et qui n’entendrait
jamais rire. Car il arrive bien rarement à l’être humain d’inventer quelque
chose. On doit presque tout lui apprendre.

Voilà donc une circonstance qui complique encore le problème : le rire
est un phénomène naturel et spontané ; et c’est aussi quelque chose que le
milieu social nous a enseigné.

Voici une question plus imprévue que se pose notre auteur. Il se
demande : Pourquoi est-ce la contraction de nos muscles faciaux, de notre
muscle zygomatique, qui est le signe de notre allégresse  ? Est-ce que le
dodelinement de la tête, le retroussement des narines ou la flexion des
jambes, par exemple, seraient moins expressifs  ? Car, n’est-ce pas, nos
sentiments peuvent se traduire par des mouvements de toutes sortes. J’ai
tellement l’habitude de sourire avec le visage que je n’ai jamais songé à
faire sourire d’autres régions de ma surface. Mais James Sully pense à tout.
Le problème qu’il essaie de résoudre est d’ailleurs très intéressant. Il
constate d’abord que beaucoup de sauvages manifestent leur contentement
en se frottant le ventre. (Remarquons, en passant, que certains Vaudois font
la même chose.) On comprendra ce geste si l’on se dit que, pour les êtres
primitifs, le plaisir ordinaire, c’est le plaisir de manger. Cela est encore plus
vrai pour les bébés, lesquels sont particulièrement heureux lorsqu’ils tètent.

Et, maintenant attention  ! Le premier sourire d’un nouveau-né est le
mouvement de la bouche qu’il fait en tétant. C’est en tétant que l’être
humain a, pour la première fois, l’occasion de manifester sa joie. Plus tard
lorsqu’il ne tète plus, les muscles de sa bouche, par droit d’ancienneté, sont
préposés à l’expression des sentiments agréables. James Sully ne va pas
jusqu’à prétendre qu’une jolie femme qui sourit ne fait pas autre chose que



de téter dans le vide. Mais je crois traduire fidèlement sa pensée en disant
que le rieur apparaît à la surface du globe sous la forme primitive d’un
têtard.

Je l’ai dit : l’auteur dont je m’occupe procède scientifiquement. Pour lui,
le rire n’est pas le propre de l’homme. Il a étudié le rire chez les animaux.
Mes propres observations m’ont appris que les poissons ne rient jamais. Et
ce n’est pas l’eau qui les gêne  ; car, lorsqu’on les sort de cet élément
liquide, ils restent impassibles et froids. Par contre j’ai souvent aperçu de la
malice dans les yeux de l’éléphant. Jules Lemaître remarquait déjà que ces
pachydermes ont quelque chose d’éléphantaisiste. Une nuit, j’ai entendu le
barrissement d’une de ces bonnes bêtes qu’on mettait en wagon, à
destination de Genève. C’était une musique joyeuse qui enchanta sûrement
les habitants du quartier sujets aux insomnies. Mais voilà  : dans le monde
des éléphants barrit-on pour exprimer de la gaîté ? Rire ou barrir : là est la
question.

James Sully nous rappelle que les singes et les chiens, par exemple,
aiment à jouer. Il y en a aussi qui aiment à être chatouillés. Ils font des
grimaces tout à fait analogues à la grimace de notre rire. Mais, quel est,
alors, leur état d’esprit ? On ne saurait être trop prudent lorsqu’on parle de
l’hilarité des animaux. Je les soupçonne plus sérieux que nous. Ils croient
sûrement que c’est arrivé. Si l’on donne au mot «  rire » une signification
trop générale, on finira par dire que le homard est un pince-sans-rire, on
parlera des calembours du perroquet et des «  pointes  » spirituelles du
cactus.

Revenons plutôt, pour quelques minutes encore, à nos philosophes.

Henri Bergson a écrit sur « le Rire » un petit livre qui est un délicieux
chef-d’œuvre. Pour lui, le rire a, essentiellement, une signification sociale.
«  Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, dit-il, c’est une
attention constamment en éveil… et c’est aussi une certaine élasticité du
corps et de l’esprit. » Puisque nous vivons au milieu de nos semblables, il
importe que nous surveillions nos mouvements et nos paroles et que nous
soyons toujours prêts à les corriger. Toute raideur du caractère, de l’esprit et



même du corps sera donc suspecte à la société. « Cette raideur, dit Bergson,
est le comique et le rire en est le châtiment. »

Notre rire serait donc un avertissement salutaire que nous donnons à
ceux qui commettent des fautes légères par distraction, par étourderie, par
maladresse ou par vanité. Je dis « fautes légères », car lorsque l’individu se
rend coupable d’un véritable crime, la police le pince… sans rire.

Voici ce que dit encore l’auteur dont je parle : « Les attitudes, gestes et
mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps
nous fait penser à une simple mécanique.  » L’ingéniosité avec laquelle
Bergson choisit les exemples abondants et extrêmement variés qui justifient
sa thèse est au-dessus de tout éloge. On reconnaîtra d’ailleurs tout de suite
qu’il a raison dans des cas innombrables. Au cirque, des clowns nous font
rire en exécutant les mouvements d’un pantin, d’un corps inanimé, d’une
machine. Au théâtre, un vaudevilliste nous amuse en provoquant avec une
sûreté mathématique, chez quelques-uns de ses personnages, les réparties
auxquelles nous nous attendons, – comme s’il tenait toutes les ficelles qui
règlent le mécanisme intime de ces automates. Et, dans la rue, dans les
salons, dans les lieux publics, ne sommes-nous pas très fréquemment
divertis par les tics des gens, par leurs manies, par les formules invariables
dont ils abusent sans s’en apercevoir et, enfin, par tout ce qui, en eux, est
devenu machinal  ? Je pourrais citer encore les maladresses amusantes de
personnes distraites. Quant à certaines déformations professionnelles qui
peuvent nous rendre si ridicules, elles sont aussi l’effet de cet automatisme
dont parle Bergson.

Voici, par exemple, des douaniers, au bord de la mer, qui se portent au
secours de quelques naufragés. Dès l’abord, ils leur disent : – « Vous n’avez
rien à déclarer ? » – Ces fonctionnaires trop réglés, ont évidemment cessé,
pour un moment, d’être des hommes.

Autre exemple. Il y a eu collision de deux trains, dans le voisinage
immédiat d’une ville. Le chef de gare est là. Indifférent à l’horrible
spectacle des morts et des blessés, il contemple avec sévérité un voyageur
dont la tête est broyée et dont les jambes ne sont pas complètement sorties
d’un compartiment de première classe. Après un moment de réflexion, il
s’écrie  : – «  Et celui-là, qu’est-ce qu’il foutait dans le compartiment des
dames seules ? » –



Quand on est chef de gare depuis vingt ans, on a dans l’âme un
mécanisme qui fonctionne automatiquement.

Je confirme encore la théorie de Bergson en rappelant un mot du
chanteur Lablache. Celui-ci était exceptionnellement grand et très gros. Il se
trouvait à Londres, à une époque où l’on exhibait, dans un théâtre, le
général Tom Pouce, célèbre par son extrême petitesse. Et ces deux hommes
remarquables avaient, par hasard, leurs chambres dans le même hôtel. Une
dame de Londres qui devait s’absenter, mais qui ne voulait pas partir sans
avoir vu le minuscule général, se rendit chez lui. Mais, arrivée à l’hôtel, mal
renseignée, elle frappa à la porte de Lablache. L’homme énorme vint
répondre.

– « Je voudrais voir le général Tom Pouce », dit la dame.
– « C’est moi. Madame », répondit Lablache.
Très surprise, la dame s’exclama :
– « Mais, Monsieur, on m’avait dit que vous étiez très petit. »
– « Au théâtre, oui ;… mais, rentré chez moi, je me mets à l’aise. »
Pascal a dit quelque part : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait

rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. »
À ce propos, Bergson remarque que ces visages sont deux exemplaires

qui semblent avoir été obtenus avec un même moule, comme deux objets
identiques sortis d’une même fabrique.

Il est bien certain que si, un jour, nous rencontrions trois ou quatre
personnes entre lesquelles nous ne distinguerions aucune différence, nous
trouverions cela profondément comique. Et nous serions peut-être portés à
croire en la possibilité de fabriquer ces individus-là par douzaines, comme
s’il s’agissait de simples pantins.

Bergson a-t-il raison ? Les erreurs d’un écrivain très habile ressemblent
beaucoup à des vérités. L’auteur dont je parle défend sa thèse d’une manière
très persuasive. D’ailleurs, comme ses confrères, il a le seul tort de formuler
une vérité incomplète. Il a, par exemple, profondément raison lorsqu’il dit :
«  Imiter quelqu’un (pour le rendre ridicule) c’est dégager la part
d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne.  » C’est
incontestable  : on nous singera d’autant plus facilement que nous



ressemblerons davantage, dans nos gestes et dans nos paroles, à des êtres
réglés comme le sont certaines mécaniques.

Mais, il y a des cas où c’est précisément l’homme normal, – celui qui ne
fait pas rire, – qui a les mouvements réguliers d’une machine. Voici, par
exemple, un piéton qui passe sur le trottoir. Le trottoir est large et la rue
presque déserte. Notre piéton peut donc avancer sans prendre beaucoup de
précautions. Il aurait même tort de surveiller et de régler le mouvement
alternatif de ses jambes, lesquelles sont capables d’accomplir leur fonction
sans qu’on s’occupe d’elles. Eh bien, imaginez que ce piéton, tout à coup,
cesse d’être un automate. Il lève maintenant la jambe comme si, pour faire
un pas, il avait chaque fois un problème très difficile à résoudre. Nous
n’avons plus sous les yeux un passant distrait, mais un être profondément
attentif, qui utilise toutes les ressources de son intelligence pour ne pas
commettre d’erreur en posant le pied sur l’asphalte. Ce marcheur trop
inquiet et trop conscient ne sera-t-il pas beaucoup plus comique que le
précédent dont les jambes se déplaçaient avec autant de régularité que les
organes d’une machine ?

Supposons encore qu’un disciple de Bergson, pour ne pas se comporter
comme un automate, pour ne pas faire rire à ses dépens, se promette de
surveiller désormais ses paroles. Désormais, il évitera ces formules toute
faites, ces clichés, que tant de gens emploient sans s’en apercevoir. Car le
maître a dit  : «  Le comique, c’est du mécanique, plaqué sur du vivant.  »
Dans la pension où il prend ses repas, notre bergsonien est toujours assis à
côté de la même dame. Hier, il a dit à sa voisine  : – « Osé-je vous prier,
Madame, de me passer la moutarde  ?  » – Aujourd’hui, il ne veut pas se
répéter ; et il commence en ces termes : – « Madame, c’est vers la moutarde
que mon désir est tendu  ; et si vous voulez bien…  » – Ce soir, dans sa
chambre, il préparera, pour les jours suivants, des phrases dans le goût de
celles-ci :

–  «  Madame, je ne mets pas la moutarde au-dessus de la vertu  ;
mais… »

–  «  L’homme des cavernes, Madame, se passait de moutarde. Mais
c’était une brute… » Etc.

Ce causeur toujours attentif à ce qu’il dit sera certainement plus
comique que s’il employait machinalement les clichés de tout le monde.



Contrairement à ce que prétend Bergson, nous avons quelquefois envie de
rire lorsque, dans les gestes humains, du vivant se substitue à ce qui devrait
être mécanique.

L’explication que Bergson donne du comique est conforme, me semble-
t-il, aux principes essentiels de sa philosophie. Voici ce qu’il a dit un jour :
– «  La loi fondamentale de la vie est de ne se répéter jamais  » – Il est
possible qu’au regard pénétrant d’un métaphysicien il y ait toujours une
petite différence entre le phénomène qui se produit et les phénomènes
analogues qui se sont produits auparavant. Mais, nous, les simples mortels,
les rieurs, nous ne sommes pas des métaphysiciens. Notre œil imparfait ne
voit pas le fond des choses. Trompés par les apparences, nous serions
souvent tentés de dire que la vie se répète terriblement. Gabriel Tarde a
même pu écrire un beau livre sur la Répétition universelle. Dans une
société, les individus s’imitent les uns les autres, c’est-à-dire qu’ils répètent
les formules et les actes d’autrui. Dans le monde animal, la génération
nouvelle reproduit assez exactement la génération précédente. N’insistons
pas. Bergson se trompe lorsqu’il croit que nous devons toujours voir
quelque chose de risible dans la répétition automatique des paroles et des
gestes chez un être humain. L’individu qui nous étonnerait et nous
amuserait, ce serait, au contraire, celui qui se renouvellerait constamment.
Un être vivant est, dans une certaine mesure, une machine. La succession
régulière des jours et des nuits suffit déjà pour mettre une incontestable
périodicité dans nos occupations et, même, dans nos besoins et dans nos
sentiments. Il est donc inévitable que nos paroles, comme nos gestes, se
répètent souvent.

Marcel Schwob, dans un de ses ouvrages, a consacré une quinzaine de
pages au sujet qui nous occupe. Il nous rappelle que Philémon mourut de
rire en voyant un âne manger des figues. Étant poète, Philémon était sûr



d’être bien supérieur à un âne ; et l’idée que cette bête pût manger le même
dessert que lui l’agita d’une manière excessive.

À ce propos, Marcel Schwob remarque que les philosophes et les
moralistes ont exagéré l’importance de la personnalité humaine. Autrefois,
il existait des gens simples qui éprouvaient de l’inquiétude lorsqu’un
ennemi courroucé les menaçait de les transformer en couteau de cuisine ou
en saladier. Aujourd’hui, la perspective d’une telle métamorphose ne nous
effraie plus. Nous savons bien que notre moi pensant n’est pas de la même
essence que les objets au milieu desquels nous vivons.

Si les différences que nous apercevons entre nous et les autres nous font
rire, c’est que nous ne soupçonnons pas l’unité de l’univers, c’est que nous
ne sommes pas conscients de tout ce qui nous apparente aux plus humbles
choses.

Le fait est là : fréquemment, on trouvait jadis, dans les asiles, des fous
accroupis qui se croyaient transformés en pots d’argile. Il y en avait
d’autres qui, sûrs d’être devenus des fromages, vous offraient, le couteau à
la main, une tranche de leur mollet. Et il y en avait aussi qui fumaient
comme des théières, moussaient comme des bouteilles de champagne ou se
pliaient comme une chemise fraîchement blanchie. Les statistiques nous
apprennent que cette folie est devenue extrêmement rare. À notre époque,
les fous eux-mêmes se font une idée trop haute de leur personnalité.

Voilà ce que nous dit Marcel Schwob. Ainsi, si nous avions assez
d’humilité philosophique, si nous avions assez d’intelligence fraternelle
pour ne pas exagérer l’importance de tout ce qui nous met au-dessus d’une
poule ou, même, d’une vieille brosse à dents, plus rien ne nous ferait rire.
Sachons comprendre que nous n’occupons pas plus de place dans l’univers
qu’une cellule animale ou végétale. Alors, le spectacle d’une poule armée
d’un fer à friser, et ondulant ses plumes devant un miroir de poche, ne nous
fera plus sortir de notre sérénité. Il nous rappellera simplement la loi
universelle qui règle tous les gestes de l’Éternel Féminin.

Il y a ceci de juste dans l’idée de Marcel Schwob que, souvent, notre rire
n’est rien de plus que le signe de notre ignorance et de notre inintelligence.
Celui qui comprendrait tout ne rirait sans doute jamais.

Nous l’avons tous constaté  : dans bien des cas, le rire est un
soulagement.



L’homme est en même temps un être social qui, dans la compagnie de
ses semblables, se conforme aux règles du savoir-vivre et un être
biologique, en chair et en os, qui souffre un peu lorsqu’il est privé de la
liberté de ses mouvements. Il lui est donc agréable d’enlever par moments
le masque qu’il porte lorsqu’il va dans le monde et de reprendre une attitude
naturelle. Par exemple, lorsque nous assistons à l’enterrement d’un grand
personnage qui nous est tout à fait indifférent, nous nous imposons une
légère contrainte qui, à la longue, devient pénible. Dans ces cas-là, le
moindre incident trivial peut nous faire rire ; car, en riant nous jouissons de
quelques secondes de détente. Dans certaines circonstances très graves ou,
même, tragiques, un éternuement musical et sonore suffit pour remettre de
la joie sur quelques centaines de visages consternés. La vraie utilité des
éternuements est peut-être là.

Cela m’amène à parler d’un dernier philosophe, Herbert Spencer, qui,
lui aussi, a voulu expliquer le rire. Son explication est celle d’un
physiologiste.

Supposons, dit-il, que vous soyez au théâtre, devant une scène qui excite
votre sympathie : la réconciliation entre le héros et l’héroïne, à la suite d’un
long et pénible malentendu. Or, tandis que vous contemplez ce couple
heureux avec un vif intérêt et avec émotion, voici que sort de derrière la
scène un chevreau apprivoisé qui, après avoir promené ses regards sur
l’assistance, va vers les amoureux et renifle contre eux. Pourquoi vous
mettez-vous à rire ?

L’illustre philosophe, dont je me permettrai de critiquer la thèse,
explique le phénomène de la manière suivante :

Le spectacle des deux amoureux avait sorti votre esprit de sa torpeur et
avait mis en liberté, dans votre système nerveux, une certaine quantité
d’énergie. Or, tout à coup, votre conscience qui était occupée par de grands
objets, n’en saisit plus que de petits. Vous n’aurez plus, en observant les
allures du chevreau, des pensées et des sentiments assez importants, assez
profonds, pour absorber, dans sa totalité, cette force nerveuse qui est en
vous et qui demande à s’écouler. L’excédent doit donc se décharger dans



quelque autre direction. Eh bien, c’est dans les nerfs moteurs que s’écoule
cette énergie inemployée, dans les nerfs qui mettent en mouvement les
muscles du rire (lesquels sont particulièrement mobiles).

Spencer généralise. D’après lui, notre rire se produirait lorsque, dans
notre conscience, quelque chose de petit succède brusquement à quelque
chose de grand. Dans ces cas-là, notre force nerveuse, qui allait se
transformer en pensées et en sentiments, s’échappe par ailleurs.

Je n’ai que des notions très vagues sur ce qui se passe dans notre
système nerveux. Mais mon ignorance ne m’empêchera pas de faire une
objection à Herbert Spencer. D’après lui, l’intensité de notre rire serait, en
quelque sorte, proportionnelle à la quantité d’énergie libérée qui était dans
nos nerfs avant que le spectacle comique s’offrît à nous. Ce spectacle a
simplement fourni à notre force nerveuse l’occasion de se dépenser sous
forme de mouvements. Or, dans l’histoire de tout à l’heure, on peut
imaginer un événement beaucoup plus drôle que l’arrivée imprévue du
gracieux chevreau ; un événement qui, non seulement aurait mis en action
nos muscles zygomatiques, mais qui aurait modifié nos mouvements
respiratoires, qui aurait agité nos mains et nos genoux et qui nous aurait,
peut-être, littéralement tordus. Je veux dire que la brusque apparition d’une
chose risible n’a pas seulement pour effet de fournir une issue à la force
nerveuse déjà libre qui, en nous, allait se dépenser autrement  : elle peut
aussi accroître considérablement cette dépense d’énergie. Parfois, deux
secondes avant que nous éclations de rire, nos nerfs sont dans un état de
parfaite tranquillité, de détente absolue. Dans ces cas-là, ce n’est pas
quelque chose de petit qui succède, tout à coup, dans notre conscience à
quelque chose de grand : c’est, peut-être, quelque chose d’énorme qui vient
brusquement nous sortir de notre indifférence et qui nous met dans un état
de gaîté violente.

J’ai résumé trop brièvement et, donc, imparfaitement, quelques-unes des
théories que des philosophes ont élaborées pour expliquer le rire. Mais les
pages qui précèdent suffisent pour montrer que le problème qu’ils ont voulu



résoudre a des aspects multiples. Elles suffisent aussi pour suggérer
quelques réflexions au lecteur que ce sujet intéresse.

Voici une historiette assez peu connue, de Jules Renard, à propos de
laquelle on pourra se demander si c’est Hobbes, ou Bergson, ou un autre qui
a raison.

«  Passant au pied de la croix plantée hors du village et qui semble le
garder contre une surprise, Tiennette la folle voit que le Christ est tombé.

Cette nuit, sans doute, le grand vent l’a décloué et jeté par terre.
Tiennette se signe et redresse le Christ, en prenant des précautions

comme pour une personne qui vit encore. Elle ne peut pas le remettre sur la
croix trop haute ; elle ne peut pas le laisser tout seul, au bord de la route.

D’ailleurs, il s’est fait mal dans sa chute et des doigts lui manquent.
– « Je vais porter le Christ au menuisier, dit-elle, afin qu’il le répare.
Elle le saisit pieusement par le milieu du corps et l’emporte, sans courir.

Mais il est si lourd qu’il glisse entre ses bras et que fréquemment, d’une
violente secousse, elle doit le remonter.

Et chaque fois, les clous dont on a percé les pieds du Christ accrochent
la jupe de Tiennette, la soulèvent un peu, découvrent ses jambes.

– « Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-elle.
Et simple, Tiennette donne aux joues du Christ de légères tapes,

délicatement, avec respect. »
 *  *  *

 
Ne soyons pas trop sévères pour Tiennette  : Jules Renard a eu soin de

nous dire que c’est une folle.
À la fin de Paludes, André Gide a dressé une « liste des phrases les plus

remarquables » de son livre. C’est toujours avec plaisir que je me rappelle
celle-ci :



« Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte. »
Bergson pourrait-il m’expliquer pourquoi cette phrase me fait sourire ?
J’ai aussi envie de rire lorsque Tristan Bernard nous dit :
– « Mon oncle Mathias, qui se croyait du meilleur monde, vient de partir

pour un monde meilleur. » –
Et Herbert Spencer n’aurait sans doute pas pu m’expliquer, ici, les

causes de ma gaîté.
Le dessinateur H. Avelot, en nous parlant d’un prétendu voyage qu’il a

fait dans les environs du Pôle Nord, nous donne ce renseignement précis :
– « Je me mouchais avec une hache. » –
On ne saurait mieux caractériser le froid intense qui règne là-bas.
Je fais ces citations afin que le lecteur puisse comparer, à leur sujet, les

théories que j’ai esquissées tout à l’heure.

Les théoriciens ne disent jamais tout. Cela pourrait compromettre la
solidité de leurs théories. Voici encore un cas où l’être humain peut se
mettre à rire et que seul James Sully a pris en considération.

Bien que le « moi » soit haïssable, je dois apprendre à mes lecteurs que
je suis membre d’une petite société secrète (composée de dames et de
messieurs) dont le but n’a rien de très élevé. Périodiquement, après deux
mois de vie à peu près frugale, nous nous réunissons, chez l’un ou chez
l’autre, pour le seul plaisir de manger et de boire ensemble de très bonnes
choses. Car nous avons constaté qu’en nourrissant notre personne physique
nous redonnons une énergie nouvelle à notre personne morale  : Nous
luttons ainsi contre le pessimisme qui menace ceux qui vieillissent. La
dernière fois, j’ai observé attentivement les convives au moment où ils se
mettaient à table  : ils souriaient tous. Et moi aussi. Kant, Bergson et les
autres expliqueront ça comme ils pourront  ; mais le fait est là  : la
perspective d’un bon repas fait sourire l’être humain. Il faut croire que,
chez l’adulte, quelque chose du têtard originel subsiste.



De la loi générale que nous venons d’énoncer découle le corollaire
suivant :

Les hommes souriraient plus souvent s’ils se nourrissaient mieux.
Sur la terre il n’y a pas assez de bonnes choses à manger…
Mais je ne veux pas parler de ça, car c’est trop triste.



LES RIEURS

Les penseurs que j’ai nommés ont tous essayé d’expliquer «  le rire  ».
Comme on a pu le voir, leurs explications sont incomplètes. Aucun d’eux
n’a raison dans tous les cas. Il n’est pas possible, semble-t-il, de dire,
d’avance, une fois pour toutes  : – « Voici les choses qui font rire et voilà
celles qui n’auront jamais rien de comique, » –

Audacieusement, les philosophes disent  : «  le rire  » au lieu de dire  :
« les rires ». Nous ne sommes que trop portés à parler au singulier lorsque
nous devrions parler au pluriel. Tous les rires ne sont pas de la même nature
pour cette simple raison que tous les rieurs ne sont pas les mêmes. Le
philosophe qui ferait une classification systématique des rieurs n’aboutirait
sans doute pas à la même idée générale que s’il étudiait méthodiquement les
objets qui font rire.

Voici un vase plein d’eau chaude. Albert y plonge la main et dit  : –
« Cette eau est très chaude.  » – Maurice essaie à son tour et prétend que
cette eau n’est pas si chaude que ça. Mais en dépit de ce désaccord, ils
doivent reconnaître que la température de l’eau est de 53 degrés
centigrades. C’est ce que leur apprend un thermomètre qui, depuis cinq
minutes, est dans le vase.

Hier, Albert a beaucoup ri devant un spectacle qui laissa Maurice
indifférent. Ils exprimèrent à ce sujet des opinions contradictoires ; et ils ne
se sont pas encore mis d’accord, car aucun thermomètre ne put leur
apprendre le degré de comique de ce qu’ils ont vu.

Le comique d’une chose dépend moins de ses caractères spécifiques que
de la nature du sujet qui rit. Ce qui fait rire les uns ne fait pas rire les autres.

Un homme à qui l’on demandait pourquoi il ne pleurait pas, à un sermon
où tout le monde versait des larmes, répondit  : – «  Je ne suis pas de la



paroisse. » – Bergson, qui raconte cette histoire, remarque que la réponse de
l’étranger s’expliquerait beaucoup mieux s’il s’agissait, non pas d’un
sermon émouvant, mais d’une histoire amusante. Et, à ce propos, il ajoute :
– « Notre rire est toujours le rire d’un groupe. » –

Quoi qu’il en soit, il nous est arrivé à tous, en wagon ou dans un
restaurant, de rester insensibles à des drôleries qui faisaient rire
bruyamment des inconnus assis dans notre voisinage immédiat. Nous
n’étions pas « de la paroisse ». Mais Bergson aurait pu dire quelque chose
de plus. Le rire est parfois strictement individuel. Dans un même groupe de
rieurs, l’un de ceux-ci restera, tout à l’heure, indifférent au spectacle
nouveau qui amusera les autres.

L’idée de Bergson est juste. Il y a des choses qui égayent les enfants et
qui laissent impassibles la plupart des adultes. Ce qui est drôle pour un
imbécile ne l’est pas nécessairement pour une personne intelligente. Et
réciproquement. Les cannibales ont des plaisanteries qu’un missionnaire,
par exemple, ne goûtera pas du tout. Remarquons aussi que tel mot spirituel
qui fait sourire un Français perdra toute sa saveur si on le traduit en
allemand ou en norvégien.

Le rieur blasé qui, vingt ans de suite, – peut-être par devoir
professionnel, – a raconté des histoires amusantes, ne sourit que faiblement
dans certains cas où les novices laissent éclater bruyamment leur hilarité.
Enfin, il conviendrait de distinguer le rieur solitaire, capable de découvrir
tout seul le côté risible du spectacle humain, du rieur docile qui ne se met à
rire que lorsqu’il voit rire son semblable. Car le rire est contagieux. Il suffit
donc qu’il y ait dans la société un nombre très limité de rieurs-chefs.

J’ai dit que le degré du comique que nous apercevons dans les choses
dépend, en particulier, de notre âge. Je rougis en me rappelant les tristes
platitudes qui nous dilataient la rate, à mes camarades et à moi, à l’époque
lointaine où nous étions collégiens. Pour avoir le dernier mot, lorsqu’un
maître sévère nous traitait de gamins, il nous suffisait de répondre à voix
basse  : «  Poil aux mains  !  ». Et, lorsque nos bons parents nous
recommandaient d’éviter les accidents, c’était bien entendu, «  poil aux
dents ». Ce poil que nous mettions sur toutes choses a sufi pour alimenter
notre joie pendant des années. Avec l’âge, heureusement, notre goût s’est
beaucoup affiné.



Autre exemple. Considérez cet homme de quarante ans penché sur le
berceau de sa petite Suzanne. Pour amener un sourire sur le visage du bébé,
il produit depuis quelques minutes un bourdonnement musical en agitant
rapidement ses lèvres avec l’index de sa main gauche. C’est un moyen
presque infaillible si le bébé a plus de trois mois et s’il est en bonne santé.
Mais si, quelques heures plus tard, cet heureux époux essaie d’amuser la
mère en employant le même procédé que pour l’enfant, il ira au-devant d’un
échec certain. Tout âge a ses plaisirs.

C’est quelquefois d’une différence de deux ou trois heures que dépend
la valeur comique d’une plaisanterie. Tristan Bernard porte quelque part un
jugement sévère sur un individu qui racontait au début d’un souper ces
histoires inconvenantes et drôles que les gens bien élevés ne racontent
qu’au dessert. Tristan Bernard a raison : erreur en deçà du gigot, vérité au
delà.

Je le répète : les choses comiques ne font pas rire tout le monde. Et ceux
qui rient ne rient pas tous de la même façon. Considérons ces deux boxeurs
qui se battent devant un millier de spectateurs. L’un, avec une rapidité
foudroyante, envoie son poing sur le nez de son adversaire. Le sang coule.
Un connaisseur, qui est assis au premier rang des fauteuils d’orchestre, est
réjoui par la perfection du coup, et il sourit. Son voisin sourit aussi  ; mais
c’est pour une autre raison. Il ne connaît rien à la science de la boxe : il est
heureux parce qu’un visage humain a été mis en bouillie.

La théorie de Hobbes, dont j’ai dit deux mots, s’applique à ce rieur
vulgaire ; mais elle n’explique pas le sourire léger du spécialiste satisfait.

Le mot qu’ils viennent d’entendre a fait rire Pierre et Jean. Mais c’est
seulement au point de vue anatomique que leurs sourires se ressemblent  :
même grimace chez l’un et chez l’autre. À vrai dire, Jean a trouvé le mot
très spirituel et Pierre l’a jugé ridiculement bête. Pour le rire c’est comme
pour la chaussure : tout le monde n’a pas le même numéro.

On a dit  : «  Rira bien qui rira le dernier  ». C’est probablement faux.
L’homme qui rira le dernier ne rira presque plus. Son rire léger sera bien



peu de chose à côté du rire homérique des premiers âges(1). Dans quelques
milliers d’années les hommes ne sauront peut-être plus rire parce que plus
rien ne les étonnera. Grâce aux progrès de la science et de la pédagogie, il
n’y aura plus d’enfants, il n’y aura plus rien d’enfantin, plus rien de naïf
dans les intelligences. Nous ne connaîtrons heureusement pas cette sale
époque.

Avant que le Rire s’éteigne pour toujours, il pourrait encore jouer dans
l’histoire humaine un rôle magnifique. Il y a des rieurs dont l’irrespect
salubre affranchit les intelligences. Montaigne a dit  : – « Si haut que son
trône soit placé, un roi n’est jamais assis que sur son derrière. » – Un tel
mot suffit pour ramener à de justes limites la vénération que nous inspire le
Maître.

Un personnage d’Anatole France (dans La Révolte des Anges) résume à
peu près en ces termes une doctrine philosophique (le réalisme) que
défendirent certains théologiens du Moyen-Âge :

–  «  Les uns disaient  : avant qu’il y eût des pommes, il y avait la
Pomme ; avant qu’il y eût des moines paillards et gourmands, il y avait le
Moine, la Paillardise, la Gourmandise ; bien avant qu’il y eût des pieds et
des culs en ce monde, le Coup de pied au cul résidait de toute éternité dans
le sein de Dieu. » –

Quand on a lu ça, on n’a plus le courage d’affirmer que la Pomme a
précédé les pommes. Un éclat de rire suffit parfois pour renverser une
métaphysique.

Le rire désarme. Il ne désarme pas seulement le rieur : il peut désarmer
aussi celui dont on rit. Quand je songe à ceux qui mènent le monde, je
ressemble à ce personnage de Rabelais, qui ne savait pas s’il devait « rire
comme une vache ou pleurer comme un veau  ». Le rire irrespectueux de
Rabelais, de Molière, de Voltaire, d’Anatole France, s’il était entendu
partout, protégerait les peuples contre les menteurs et contre les agités qui
veulent les entraîner. Avec un espoir qui diminue d’année en année,
j’attends le formidable éclat de rire de l’humanité qui provoquera le
désarmement universel.



L’HUMORISTE
ET

LE FANATIQUE

Je voudrais ne pas exagérer : il y a incontestablement des spectacles plus
comiques que d’autres. Les vaudevillistes le savent bien. Mais je crois que
nous ferions allusion à des différences plus profondes en disant que tous les
sujets ne sont pas également portés à rire.

Swift a dit : – « Le monde est une comédie pour ceux qui pensent, une
tragédie pour ceux qui sentent. » – Or, l’homme est à la fois un être pensant
et un être sentant. Voilà pourquoi tout peut être gai et tout peut être triste.

Souvent on donne le nom d’humoristes à ceux qui savent voir le côté gai
de la vie et qui aiment à raconter, avec gravité, des histoires plaisantes.
Mais le véritable humoriste sait aussi, mieux qu’un autre, voir le côté triste
des choses qui, par définition, devraient faire rire. Il diffère profondément
du vulgaire boute-en-train. James Sully constate que les grands humoristes
ont une sensibilité vive et sont facilement accessibles à la pitié. Je serais
tenté de les caractériser par l’extrême mobilité qu’il y a dans leurs pensées
et dans leurs états d’âme. Remarquons que le mot humour ressemble
beaucoup au mot humeur. Les personnes qui aiment l’ordre et qui respectent
les conventions disent de l’humoriste : – « On ne sait jamais s’il est sérieux
ou s’il ne l’est pas.  » – Et, pour cette raison, elles le jugent sévèrement.
C’est injuste. Le pauvre humoriste, ondoyant, divers et trop mobile, ne peut
pas fixer longtemps son attention sur un même aspect des phénomènes. Il
sait bien que la réalité a des aspects multiples et que toutes les questions,
par conséquent, sont complexes. La naturelle agilité de son esprit fait qu’il
franchit, sans s’en apercevoir, les frontières que les hommes ont mises entre



les choses qui sont « sérieuses » et celles qui ne le sont pas. Et il peut être,
simultanément, gai et triste.

Trop mobile, il s’approche ou il s’éloigne rapidement du phénomène
qu’il contemple. Il ne ressemble pas aux gens raisonnables qui, pour
regarder un tableau, savent se mettre à la bonne distance. Il se met tantôt
trop près, tantôt trop loin. Dans La Lanterne sourde, Jules Renard nous
parle d’Éloi en ces termes :

«  Ce soir, Éloi est allé dans le monde. Il se promène sous les lustres,
salue quelques invités et trouve enfin le sujet qu’il cherchait pour son
expérience : il retient longuement dans sa main la main d’une femme.

«  – Quelle peau fine vous avez, chère madame  ! vous devez en être
fière, dit-il.

« À ces mots, il tire de sa poche une loupe :
« – Regardez plutôt.
« Le verre appliqué, on voit des ornières profondes, des grains pareils

aux pierres de la route, des veines navigables, des poils oubliés comme de
mauvaises herbes, de sombres taches ici, là un point qui bouge, une petite
bête sans doute, et partout des horreurs.

« Éloi se garde de faire une réflexion blessante.
« Il ne dit rien. Il remet la loupe dans sa poche, presse une dernière fois

cette main de femme, discrètement, et s’éloigne. »
Il ne faut pas regarder de trop près la main d’une jolie femme. Il ne faut

rien regarder de trop près. Un jour, à la veille des élections, j’ai cessé de
prendre au sérieux le suffrage universel parce que je venais d’entendre, de
trop près, la conversation très animée de deux électeurs. Plus tard, ayant eu
l’occasion d’observer de près Sa Majesté Christian XXIX, je suis redevenu
républicain.

À quelle distance faut-il se placer pour juger les hommes  ? Si l’on se
penche sur l’individu, si l’on regarde ce qu’il y a dans son cœur et dans son
esprit  : ses idées trop courtes, ses puériles espérances, ses inquiétudes, ses
manies et ses faiblesses, et ses vieux chagrins mal étouffés, ou ne peut
éprouver pour lui qu’une pitié inutile et décourageante. Mais il est
dangereux aussi de regarder les hommes de trop loin. Vue de très loin, la



terre n’est rien de plus que «  la planète tiède qui a des poux ». Les poux,
c’est nous.

Parfois le rire n’est qu’un ricanement très amer. Georges Courteline
nous a dit un jour comment son ami Léon Dierx se représentait la fin du
monde. Dierx imaginait un recommencé du déluge universel. La terre a de
nouveau disparu sous les eaux. De la nappe liquide sans limites émergent
seulement, çà et là, les extrémités de quelques mâtures. Et, au bout de ces
mâts il y a des perroquets rescapés, suprêmes épaves d’un monde fini, qui,
de leurs voix de polichinelles, crient dans le vide  : «  Patrie  ! Religion  !
Vérité  ! » ces grands mots pour lesquels les hommes auront lutté pendant
des centaines de siècles et se seront trempés de sang jusqu’au cou.

L’homme prévoyant pense au lendemain, il pense à l’année prochaine ;
mais il arrive à l’humoriste de regarder un peu trop loin dans l’avenir.
Encore une fois, son « point de vue » se déplace trop facilement.

Dans un discours qu’il adressait aux étudiants du Quartier Latin, Ernest
Renan disait un jour :

« – Faites une part au sourire et à l’hypothèse où ce monde ne serait pas
quelque chose de bien sérieux.  » Pour l’humoriste, rien n’est absolument
sérieux. Il ne connaît pas de choses assez sérieuses, pas un dogme assez
vénérable pour justifier la violence de ceux qui tuent au nom du Vrai et du
Bien.

L’humoriste est l’adversaire naturel du fanatique. Dans l’esprit de celui-
ci, il y a une certaine « raideur » qui l’oblige à regarder longtemps le même
aspect de la vérité. Incapable de voir les problèmes comme d’autres les
voient, il est intolérant. Son intolérance fait sa force. Au moment d’agir, il
ne connaît pas les hésitations de ceux qui comprennent trop de choses. Les
fanatiques sont souvent des entraîneurs d’hommes. Dans tous les grands
mouvements historiques ils ont joué un rôle important.

Si tous les hommes avaient de l’humour, il y aurait moins d’étroitesse
dans leurs jugements et moins de violence dans leurs disputes. Mais dans le
combat de la vie ils mettraient sans doute une énergie insuffisante. Sa
pensée trop mobile et son humeur changeante font de l’humoriste un
indiscipliné. Ceux qui luttent doivent se défier de ce partisan peu sûr,
toujours prêt à reconnaître ce qu’il y a de juste dans les arguments de



l’adversaire. Parce qu’il éprouve trop facilement de la sympathie pour
l’individu, il ne sait pas respecter les conventions nécessaires.

Dame Nature qui tient, semble-t-il, à ce que la comédie humaine dure
encore longtemps, produit peu d’humoristes. Observez les passants et
écoutez ceux qui causent : contrairement à ce que conseillait Renan, ils se
comportent, presque tous, comme si ce monde était quelque chose de très
sérieux. Même lorsqu’ils s’offrent une partie de plaisir, ils respectent les
Règles du jeu.

Pour que la vie continue, il n’est pas nécessaire que les êtres
comprennent  : il suffit qu’ils agissent. En se généralisant, le rire des
hommes paralyserait l’Action et finirait par ébranler l’armature solide de
l’univers. Ma grand’mère avait raison  : nous ne sommes pas sur la terre
pour nous amuser.



NOTE

J’ai parlé tout à l’heure du « rire homérique des premiers âges ». Cette
expression n’est sans doute qu’un déplorable cliché. Ah  ! qu’il faut être
attentif, lorsqu’on écrit  ! Les mots que nous avons dans la mémoire nous
dispensent, nous empêchent de penser.

Dans les premiers âges, l’homme ne riait sûrement pas. Il menait une
existence précaire et il devait être sans cesse tendu, ou soucieux. Pour
pouvoir rire, il devait d’abord connaître la sécurité, il devait cesser
momentanément d’avoir peur. L’homme qui a ri le premier a peut-être
voulu narguer l’Ennemi invisible. Le rire aurait donc commencé par être
irrespectueux. Et, pour finir, il ne manifestera peut-être plus que la vaine
révolte de l’individu contre l’ordre universel.



MON SUICIDE

 

Portrait de H. Roorda par A. Borel



INTRODUCTION

Depuis longtemps je me promets d’écrire un petit livre que j’intitulerai :
Le pessimisme joyeux. Ce titre me plaît. J’aime le son qu’il rend et il
exprime assez bien ce que je voudrais dire.

Mais je crois que j’ai trop attendu  : j’ai vieilli  ; et il y aura
probablement dans mon livre plus de pessimisme que de joie. Notre cœur
n’est pas le thermos parfait qui conserverait jusqu’à la fin, sans rien en
perdre, l’ardeur de notre jeunesse.

La perspective de mon suicide très probable, et assez prochain,
m’enlève d’ailleurs, par moments, tout ce qui me reste de bonne humeur. Il
faudra que je fasse des efforts pour que le contenu de mon livre soit
conforme à son titre.

Après réflexion, je me dis que « Pessimisme joyeux » est une expression
qui pourrait faire hésiter quelques acheteurs. Ils ne comprendront pas.
« Mon Suicide » sera un titre plus alléchant. Le public a un goût prononcé
pour le mélodrame.

Je voudrais que mon suicide procurât un peu d’argent à mes créanciers.
J’ai donc songé à aller voir Fritz, le patron du Grand Café. Je voulais lui
dire :

«  Annoncez, dans les journaux, une conférence sur Le Suicide, par
«  Balthasar  »  ; et ajoutez, en caractères gras  : «  Le conférencier se
suicidera à la fin de sa conférence ». Puis, en caractères plus petits : Places
à 20 fr., 10 fr., 5  fr. et 2 fr. (Le prix des consommations sera triplé.) Je suis
sûr que nous aurons du monde. »

Mais j’ai renoncé à mon idée. Fritz aurait sûrement refusé  ; car mon
suicide pourrait laisser une tache ineffaçable sur le plancher de son
honorable établissement.



Et puis, la police, tout à fait illégalement, aurait sans doute interdit la
représentation.



J’AIME LA VIE FACILE

 

APRÈS avoir beaucoup travaillé pendant trente-trois ans, je suis fatigué.
Mais j’ai encore un appétit magnifique. C’est ce bel appétit qui m’a fait
faire beaucoup de bêtises. Heureux sont ceux qui ont un mauvais estomac,
car ils seront vertueux.

Peut-être n’ai-je pas assez bien observé les règles de l’hygiène. En
vivant hygiéniquement, on peut, paraît-il, devenir très vieux. Cela ne m’a
jamais tenté. Je voudrais, désormais, mener une existence confortable et,
principalement, contemplative. Avec de la griserie dans l’esprit, avec de
fugitives émotions, je voudrais, du matin au soir, admirer la beauté du
monde et savourer des « nourritures terrestres ».

Mais, si je restais sur la terre, je n’aurais pas cette vie facile qui me
tente. Pour réparer les fautes que j’ai commises, je devrais, longtemps
encore, accomplir des besognes monotones et supporter des privations
pénibles. J’aime mieux m’en aller.



LES PROVISIONS

 

MON rêve de vie facile n’est pas un rêve irréalisable. Chaque année, des
hommes plus vertueux ou plus habiles que moi le réalisent. Ce sont des
individus raisonnables qui, toute leur vie, en prévision de leur vieillesse, ont
fait « leurs provisions ».

Un homme d’État français a donné, un jour, aux jeunes gens de son pays
ce conseil brutal  : «  Enrichissez-vous  !  ». – Autrefois, ce mot me
scandalisait  ; car j’ai reçu une éducation morale de qualité supérieure.
D’éloquents apôtres m’ont dit  : «  Défends toujours la cause des
opprimes ! ». J’en ai tenu compte ; et j’ai toujours été, dans ma famille, le
champion de la bonne. Mais l’injustice, comme on l’a prétendu, vaut peut-
être mieux que le désordre ; car mon intervention timide provoquait chaque
fois de regrettables scènes.

Sans me tromper, mes éducateurs auraient pu me dire :
–  «  L’humanité est pauvre  ; c’est-à-dire qu’elle doit travailler

énormément et sans relâche pour donner une forme utilisable aux richesses
de toutes sortes que la terre peut produire. Les choses utiles ou désirables
sont limitées en quantité. Voilà pourquoi l’homme prévoyant met dans des
armoires, qu’il ferme à clef – le plus souvent, des coffres-forts – les
provisions qu’il doit à sa persévérance, à son astuce ou à quelque heureux
hasard. Car il sait qu’il vieillira. Un jour viendra où il ne voudra plus
produire, mais où il éprouvera encore le besoin de consommer. Ce jour-là, il
ne pourra se reposer et jouir de la vie que s’il a des provisions.

Les richesses sociales sont limitées en quantité ; le travail est fatigant ;
l’être humain est condamné à vieillir et à s’affaiblir. Cela, on ne le



changera pas. Ces trois conditions expliquent les convoitises du Pauvre et
les précautions que prend le Riche pour que son coffre-fort ne soit pas
ouvert avec effraction. Elles expliquent les lois que les hommes ont faites
pour qu’il y ait dans la société un ordre durable. »

Voilà ce que mes éducateurs auraient dû m’expliquer. Mais ils m’ont
surtout parlé du progrès et de la société future. Et, pendant bien des années,
j’ai été le collaborateur convaincu des utopistes qui préparent le bonheur de
l’humanité.

Parce que les pauvres sont très nombreux, ils parviendront peut-être à
mettre de la «  justice  » dans le mode de répartition des provisions. La
perspective d’un État socialiste bien organisé, où l’individu jouirait de la
sécurité matérielle, ne me déplairait pas du tout. Quand on est sûr de se
procurer chaque jour les aliments dont on a besoin, on peut penser à autre
chose : on a l’esprit libre. Dans le monde actuel, où règne « la liberté », la
plupart des hommes sont soucieux.

Mais si le socialisme triomphe, sur quelle nourriture l’individu pourra-t-
il compter ? Faudra-t-il se contenter de pain, de lait, de légumes frais et du
macaroni « social et sans fromage » ? La frugalité, l’abstinence et la vertu
seront, sans doute, rendues obligatoires afin qu’il y ait assez de vivres pour
tout le monde. L’opulence pour tous suppose un travail collectif formidable.
Or, moi, je voudrais une société où le travail corvée serait réduit au
minimum et où l’on aurait, chaque jour, beaucoup d’heures pour aimer,
pour jouir de son corps et pour jouer avec son intelligence.

Mon rêve est absurde. Qu’on le conçoive d’une manière ou d’une autre,
le bonheur durable est impossible. On ne s’est peut-être pas trompé en
disant à l’homme : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front ». Mais,
alors, faut-il souhaiter que la vie continue  ? La société se défend contre
l’égoïsme de l’individu parce qu’elle veut durer. Pourquoi durer ? Vers quel
avenir désirable allons-nous ? Le Créateur qui, paraît-il, est très intelligent,
doit se dire, par moments, que son œuvre est vaine.

Je radote. Penser, réfléchir, est le fait d’une intelligence imparfaite.
L’Intelligence Infinie ne pense pas  : elle se confond avec l’absolue
stupidité ! Dieu ne se dit sûrement rien du tout.

Quand on me parle des Intérêts Supérieurs de l’Humanité, je ne
comprends pas. Mais j’aime le râble de chevreuil et le vieux bourgogne. Et



je sais ce qu’il peut y avoir d’adorable dans la poésie, dans la musique et
dans le sourire de la femme.



L’ARGENT

JE l’ai dit : ceux qui m’ont éduqué n’étaient pas des paysans opiniâtres
et rapaces. C’étaient de généreux utopistes. J’ai réellement cru, à l’âge de
vingt ans, que l’argent était une chose peu importante. On m’avait fait sentir
toute la laideur du régime capitaliste.

Ce qui, en outre, m’a faussé le jugement, c’est que personne n’était
méchant pour moi. J’ai toujours eu de si bons amis que je continue à penser
un peu de bien de moi-même.

Une fois ou deux, pour suivre leurs conseils amicaux, j’ai essayé de
faire des provisions. Mais je les ai mangées tout de suite.

Aujourd’hui, je vois clair dans mes graves erreurs ; mais c’est trop tard.
Je comprends trop tard l’importance du rôle que joue l’argent dans la
société moderne. Maintenant je sais. Lorsque je pénètre dans une de ces
magnifiques banques que l’on a construites récemment à Lausanne,
j’éprouve une émotion sacrée  : je suis dans le temple de la Religion
Vivante. Il n’y a pas d’hypocrites parmi les fidèles que j’y rencontre : aucun
d’eux ne doute de la toute-puissance de son dieu.

L’argent fait le bonheur. Pendant la grande guerre de 1914, des hommes
riches ont sacrifié généreusement leurs enfants sur l’autel de la Patrie. Mais,
plus tard, quand la Patrie a eu besoin d’argent, ces hommes vertueux ont
mis leur fortune en lieu sûr. Leur conscience ne leur a pas commandé
d’aller jusqu’au sacrifice suprême.

Non seulement, celui qui possède assez d’argent peut vivre
confortablement, hygiéniquement et agréablement  ; mais il a aussi des
loisirs pour cultiver son « pot de fleur intime »,

Humble géranium ou palmier triomphant.



Le riche peut renouveler sa vie. Le pauvre ne peut pas attendre. Si le
métier qu’il exerce depuis quelques années lui inspire maintenant de la
répulsion, il doit continuer quand même. Pour faire un apprentissage
nouveau, pour partir dans une direction nouvelle, il faudrait avoir de
l’argent.

Le pauvre et le riche peuvent commettre les mêmes erreurs ; mais, pour
le riche, ces erreurs auront des conséquences moins graves. Si j’avais de
l’argent, je ne m’infligerais pas la peine de mort, et je pourrais consoler
celle à qui j’ai fait beaucoup de mal.

Le riche a le choix : il peut être généreux ou ne pas l’être. S’il le voulait,
il pourrait, pendant quelques années, mener une existence de pauvre. Le
pauvre, lui, n’a pas le choix.

Quand on possède une volonté de fer, on peut fort bien se passer de la
richesse. À l’ordinaire, le pauvre remplace « l’énergie indomptable » qui lui
manque par de la résignation.

Les gens très pauvres et très honnêtes sont des êtres insuffisamment
nourris. Observez-les : aucune chaleur ne rayonne de leur âme. Ils sont juste
assez nourris pour pouvoir continuer. C’est, d’ailleurs, tout ce que leur
demande la Société qui a besoin d’eux.

Je me représente la tête que feraient les riches si les pauvres prenaient
l’habitude de se suicider pour abréger leur existence grise. Ils diraient
sûrement que c’est immoral. Et quels moyens n’emploieraient-ils pas pour
empêcher l’évasion de leurs prisonniers !

Il est plus facile au riche qu’au pauvre d’oublier ses grands chagrins : il
peut partir  ; et, en changeant le décor de sa vie, il changera aussi, par
moments, le cours de ses pensées. Qui sait si, en y mettant le prix, il ne
trouvera pas l’amie qui l’aimera «  pour lui-même  »  ? Quand elle a
beaucoup d’argent, une femme laide paraît moins laide. Le riche Monsieur
T. parle avec tant d’assurance qu’on ne remarque pas tout de suite qu’il est
bête. Quant au pauvre, il est exposé tous les jours à des humiliations.

Souvent parce qu’ils sont pauvres, des époux qui ont cessé de s’aimer,
des êtres qui se détestent doivent continuer à vivre ensemble. La séparation
n’est pas à la portée de toutes les bourses.



Le riche n’est pas obligé d’être hypocrite  : il a la sécurité. Avoir de
l’argent, c’est pouvoir compter sur l’avenir. L’argent, c’est la vie future.

Il y aura toujours des pauvres parmi nous  ; une société composée
uniquement de riches ne serait pas viable. Mais à l’individu qui n’a aucun
goût pour les travaux forcés, il reste une ressource : c’est de s’en aller.



J’AI MAL VÉCU

AU moment de mourir, Socrate s’est souvenu du coq qu’il devait à l’une
des divinités de son temps. Et, très honnêtement, il a tenu à «  mettre ses
affaires en ordre ». Quand on ne doit qu’un coq, c’est facile. Moi, je dois
mille coqs ; et comme je sais que je n’aurai pas assez d’énergie, pas assez
de vertu pour les rendre tous, je vais m’infliger la peine de mort. Cela
mettra fin à l’intolérable inquiétude qui est dans mon esprit. Et la justice des
hommes, j’aime à le croire, sera satisfaite.

Je reconnais donc la gravité de mes fautes. J’aurais dû vivre autrement.
On ne doit pas trop compter sur les provisions de son prochain. Mais je ne
peux pas me juger avec une grande sévérité, car j’ai toujours eu
d’excellentes intentions. Quand je disais :

– « Je vous rendrai votre coq le 3o septembre », j’étais d’une sincérité
absolue. J’étais même si bien rassuré par ma sincérité qu’au bout d’une
heure je pensais à autre chose. Et comme j’ai toujours eu un appétit de
riche, il m’arrivait de manger, sans penser à mal, des coqs que j’aurais dû
mettre en lieu sûr jusqu’au 3o septembre. Plein d’optimisme, je comptais
vaguement sur l’avenir. J’avais souvent entendu dire que la fortune vient en
dormant.

J’ai très longtemps eu un peu de mépris pour les commerçants. Je
croyais que mon âme était plus belle que la leur. Lorsque M. K. me disait
avec fierté  : «  J’ai toujours fait honneur à ma signature  », je n’éprouvais
pour lui aucune admiration. Sa probité commerciale est incontestable. Mais
quand il n’a signé aucun papier, M. K. a moins de scrupules. Il ne craint
pas, lorsqu’il en a l’occasion, de réaliser de petites économies sur les
maigres salaires de ses employés. Et il ne répond pas toujours aux questions
de ses clients avec une loyauté absolue. La loi n’oblige pas le commerçant à



dire toute la vérité au premier venu. Elle ne punit pas toutes les formes de la
muflerie humaine.

Un professeur qui touche son traitement à la fin de chaque mois est
souvent un naïf qui se fait de la vie une idée absurde, car il a trop de temps
à consacrer à des spéculations désintéressées. Dans notre monde de
négociants et de financiers, l’homme normal est celui qui, du matin au soir,
ne pense qu’à de l’argent. Celui-là sait que la vie est un combat qui
recommence chaque jour. Il comprend la nécessité d’être attentif et prudent.
Je l’ai constaté bien des fois  : dans ses conversations, le banquier M. ne
s’abandonne jamais complètement  ; c’est un homme qui a des pensées à
cacher.

En me jugeant meilleur que M.  K. et que M.  M. j’étais vaniteux et
stupide. Il faut de la force pour gagner et pour épargner de l’argent ; il n’en
faut pas pour le dépenser. Les moyens que ces messieurs emploient pour
s’enrichir manquent souvent d’élégance  ; mais ce sont des moyens licites.
Monsieur K. a fait son devoir. Il a des provisions et il pourra donner une
petite dot à chacune de ses filles.

Mon intelligence de luxe ne m’a jamais aidé à devenir plus fort  ; le
délicat que je suis était fait pour dépenser aristocratiquement l’argent gagné
par les autres. Je vais m’en aller, car il me serait très difficile de supporter
les conséquences de ma coupable imprévoyance.

Jeunes gens, enrichissez-vous !



C’EST
UNE MAUVAISE ACTION

ROUSSEAU me dirait que mon suicide sera une mauvaise action car, en
vivant, je pourrais faire encore un peu de bien. Oui, mon vieux Rousseau :
tu as raison ; mais si je continuais à vivre, je ferais aussi beaucoup de mal.
Je ne serais pas méchant  ; il n’y a en moi aucune méchanceté  ; mais mon
égoïsme pourrait faire souffrir. C’est égal  : l’objection de Rousseau me
gêne. En m’en allant, j’abandonne le compagnon-victime qui, durant le long
voyage que nous avons fait ensemble, a toujours porté mon sac. On
s’habitue très vite à la générosité de son compagnon. Il doit y en avoir
beaucoup de ces couples où l’un des associés est le serviteur dévoué de
l’autre et où l’autre ne s’en aperçoit même pas.

Pour que la société dure avec sa structure actuelle(2), il faut que les
individus se marient et fondent des familles. Mais dans l’immense majorité
des cas, le mariage est un lien qui fait souffrir. Deux êtres « qui sont faits
pour s’entendre » ne sont pas nécessairement faits pour vivre ensemble, du
matin au soir et du soir au matin, quarante ans de suite. Parce qu’ils sont
doués de sensibilité et d’imagination, par le simple fait qu’ils sont vivants,
l’homme et la femme sont incapables d’obéir au représentant de l’État, qui
leur dit : « Il faut que désormais vos sentiments ne changent plus. »

 
PHILIPPE est venu me voir ; et j’ai écouté avec beaucoup d’intérêt ses

confidences. Il y a vingt-cinq ans, il s’est marié  ! Ceux qui se marient ne
savent jamais ce qu’ils font. Philippe est un de ces hommes qui ne peuvent
aimer d’une manière durable que des idées. Son goût très vif pour la
spéculation philosophique fait de lui un distrait qui ne s’occupe pas
beaucoup des êtres au milieu desquels il vit. Parce que son esprit était



ailleurs, il oubliait, souvent, d’être affectueux. Au bout d’un an, sa femme
souffrait déjà de la solitude du mariage. Il m’a dit : « Insensiblement, sans
m’en apercevoir, j’ai laissé s’user et se rompre tous les fils qui
m’attachaient à une compagne que j’ai aimée, qui est jolie et qui vaut
beaucoup mieux que la grande majorité des femmes. Nous avons peu à peu
perdu l’habitude de l’intimité et des paroles tendres. Aujourd’hui, je vois le
mal que j’ai fait sans méchanceté  : ma compagne est seule depuis vingt-
cinq ans. Mais c’est trop tard. Je voudrais lui dire que je pense d’elle un
bien immense ; et cela m’est impossible. Mes gestes affectueux d’autrefois
seraient tellement insolites, tellement nouveaux, que la timidité me
paralyse. Et puis, mon devoir de mari n’est peut-être plus, dans mon esprit,
qu’une notion morale. Sous la cendre, les feux finissent par s’éteindre.

Nous vivons ensemble sans nous dire les choses auxquelles nous
pensons constamment l’un et l’autre. Elle ne se plaint jamais  ; mais sa
présence est pour moi un reproche. Et maintenant parce que je souffre
comme elle de cette vie muette, je me sauve chaque jour et je vais
demander les apparences de la tendresse à la demoiselle qui me sert mes
tasses de thé et mon porto. Le mariage peut être une chose atroce.



LE PROFESSEUR DE MORALE
ET LE PHYSIOLOGISTE

LES professeurs de morale sont des fonctionnaires payés par l’État (aux
professionnels, s’ajoutent, d’ailleurs, de nombreux amateurs) pour intimider
l’individu pendant que celui-ci est encore jeune, afin que, plus tard, il ait
honte de se montrer tel qu’il est. Ce moyen que la société emploie pour se
défendre est excellent : elle peut ainsi réduire au minimum le nombre de ses
gendarmes.

Quand je suis venu au monde, mon innocence, si mes souvenirs ne me
trompent pas, était parfaite. À quel âge me suis-je perverti ? Et pourquoi me
suis-je perverti ?

Le Monsieur qui parle au nom de Dieu me dit : « Dieu avait eu la bonté
de te donner la liberté et la faculté de distinguer le Bien du Mal  ». Je
réponds au Monsieur : « Dieu a oublié de me donner la volonté suffisante
pour résister aux tentations ». Le Monsieur rétorque : « Tu étais libre. Si tu
avais voulu, tu aurais pu ». Je riposte : « Pourquoi n’avais-je pas assez de
volonté pour vouloir ? »

Cette discussion n’en finirait pas. On veut que je sois «  responsable »
pour avoir le droit de me punir  : voilà tout. En inculquant à l’individu le
sentiment du Devoir, l’État est moins brutal et plus habile que s’il se
contentait en cas de conflit, d’invoquer le droit du plus fort. Souvent, en
satisfaisant nos vrais désirs, nos vrais besoins, nous nuirions à notre
prochain. Notre devoir social est donc à l’ordinaire de contrarier notre
nature profonde. En somme la société demande à l’individu d’être ce que
physiologiquement il n’est pas. Ne soyons pas étonnés si l’action que
l’éducateur exerce sur la jeunesse produit beaucoup d’hypocrites et
quelques révoltés.



Peut-on dire sérieusement à un jeune homme très bête : « Ton devoir est
de devenir très intelligent  »  ? Les prêcheurs sont en général assez
raisonnables pour ne pas le faire. Mais ils reprochent à l’être rêveur et
lymphatique de dépenser moins d’énergie que l’homme vigoureux et plein
de santé. Ils recommandent la même sobriété au malade et à l’individu dont
l’estomac est excellent et qui a un appétit énorme. Sans tenir compte des
différences essentielles qui nous distinguaient déjà les uns des autres quand
nous sommes venus au monde, ils nous montrent à tous le même modèle et
nous disent : « Voilà les vertus que vous devez avoir. »

Un professeur de morale et un physiologiste qui connaîtraient ma vie
n’emploieraient pas, pour me caractériser, les mêmes expressions. Et s’il
était fait par un théosophe, mon portrait serait encore différent.

Pourtant, je suis ce que je suis. Les jugements que nous portons sur
autrui dépendent, avant tout, de nos propres habitudes d’esprit.

On parlera sévèrement de mon affreux égoïsme et de mon manque de
sens moral. Or, il y a bien des manières d’être égoïste  ; et il y a plusieurs
manières aussi d’être moral. Je voudrais être jugé par un physiologiste-
psychologue qui aurait étudié attentivement le petit mécanisme qui
commande les mouvements de mon âme. Je suis porté à croire que dans ma
petite machine intérieure, une courroie de transmission est cassée depuis
assez longtemps  ; c’est celle qui, à l’origine, communiquait au rouage
volonté le mouvement du rouage sentiment. Mes pensées généreuses (j’en ai
quelquefois) n’ont pas le pouvoir de me faire agir.

D’autre part, mon moteur essentiel, dénommé « instinct vital », doit être
en très mauvais état, puisque, sans être malade, je préfère la mort à une
existence où il y aurait, comme dans presque toutes les existences, des
corvées quotidiennes, des soucis et des privations.

Un ami m’a fait remarquer que, si je continuais à vivre, mon sort
paraîtrait encore enviable à la plupart des humains. Il a raison. Mais je ne
comprends pas ces êtres vieillis, pauvres et malheureux qui veulent
absolument durer. Qu’espèrent-ils  ? Parmi eux, il y a des solitaires qui
n’aiment personne et des malades qui alourdissent le fardeau que portent
leurs proches.

J’ai besoin de vivre avec ivresse. Bien des fois, le matin, en me rendant
à l’école, j’ai été déprimé parce que je commençais une journée ou il n’y



aurait rien, rien que l’accomplissement du devoir professionnel. Je ne suis
pas un homme vertueux, puisque cette perspective ne me suffisait pas. J’ai
besoin d’apercevoir, dans l’avenir prochain, des moments d’exaltation et de
joie. Je ne suis heureux que lorsque j’adore quelque chose. Je ne comprends
pas l’indifférence avec laquelle tant de gens supportent chaque jour ces
heures vides où ils ne font pas autre chose que d’attendre.

Mon impatience, qui m’a fait commettre tant de fautes, doit sûrement
s’expliquer aussi par la nature de mon imagination et par l’état de mes
nerfs.

(Il faut croire que je me soucie encore un peu de ce qu’on dira de moi
après ma mort puisque j’essaie de me disculper. C’est que, vraiment, ce que
les autres disent de nous, c’est trop bête !)

JE suis un égoïste qui a beaucoup aimé. J’ai gaspillé ma tendresse
comme j’ai gaspillé mon argent. Il devait y avoir dans ma machine
thermique un vice de construction, car il s’en échappait constamment de la
chaleur qui se perdait dans le vide immense. Souvent, ceux qui se sont
approchés de moi ont été réchauffés, une minute, par mon rayonnement
tiède.

Un jour, j’ai eu beaucoup de peine à retenir une vieille paysanne de
soixante-dix ans qui voulait s’agenouiller devant moi pour me baiser les
mains. Trompée par le son de ma voix et par mon manque absolu de
morgue et de raideur, elle croyait que j’étais foncièrement bon.

Oui, je suis bon, mais d’une bonté inactive. Je suis beaucoup moins utile
que certaines personnes qui ont de la raideur parce qu’elles ont de la
fermeté.

Il y a des gens économes qui ne desserrent qu’avec prudence les cordons
de leur cœur. Ceux-là ne savent pas faire un bon accueil à l’inconnu qui
s’approche. Moi, je souris tout de suite si l’inconnu a une bonne tête. Cela
tient à l’extrême mobilité de mon muscle zygomatique.

Une fois, un vieux philosophe m’a dit : « La bienveillance est le fond de
votre nature. » Et, comme disent les domestiques, je pourrais fournir encore
d’autres bons certificats.

Si les conditions de ma vie avaient été différentes, personne n’aurait
souffert de mon égoïsme. En particulier, au pays de Cocagne, j’aurais



rempli mon devoir social d’une manière exemplaire. Un homme immoral
n’est parfois pas autre chose qu’un homme moral qui n’est pas à sa place.

JE dis tout cela pour me rassurer. Aujourd’hui, je serais moins dégoûté
de la vie si j’avais réellement été bon, vingt ans de suite, pour un seul être,
en ignorant le reste de l’humanité. Le mal que j’ai fait est irréparable. J’ai
désespéré une âme. J’ai détruit quelque chose d’infiniment précieux et
unique. J’ai commis une mauvaise action que je ne pourrais pas racheter
avec toute la monnaie sentimentale que j’ai donnée, centime par centime, à
des étrangers.



L’INDIVIDU
ET LA SOCIÉTÉ

TOUT ce qu’il y a en moi de bon, je le dois à la société. Dans le monde
actuel, si je ne pouvais compter que sur ma force de vertébré supérieur, je
serais incapable de me nourrir et de me défendre. L’individu qui peut vivre
seul, dans le désert, s’est d’abord développé dans le milieu social, qui lui a
fourni les armes de toutes sortes dont il a besoin.

Je ne saurais pas parler si je n’étais pas né parmi les humains. Ce sont
les hommes qui m’ont appris à penser. C’est la société qui m’a révélé toutes
les choses belles qui m’ont fait aimer la vie. Je sais que pour durer, elle a
besoin de la violence et du mensonge ; mais ce sont ses écrivains qui m’ont
parlé de la justice et qui ont mis en moi l’esprit de révolte. Je dois aux
autres tout ce que je possède  : mes idées et mes joies aussi bien que mes
vêtements.

Mais, bientôt, la société nous reprend tout ce qu’elle nous a donné.
Après avoir mis dans notre esprit des images exaltantes, elle nous empêche,
par sa morale et par ses lois, de satisfaire nos désirs et, souvent, nos besoins
les plus impérieux. Ses éducateurs commencent par cultiver en nous le goût
de ce qui est beau  ; puis elle enlaidit notre vie en faisant de nous des
machines.

La société est la plus forte : elle se débarrasse facilement des individus
qui la gênent. Mais, dans bien des cas, c’est l’individu qui a raison contre
elle : il est déjà le représentant d’une société meilleure. C’est en se révoltant
contre la société qu’on accomplit parfois son devoir social.

Pour que la vie continue, il faut que les hommes consentent, chaque
jour, pendant de longues heures, à être des machines. Mais la machine n’est
pas tout. De ceux qui ont pour tâche d’enrichir la vie intérieure des êtres



jeunes, on fait des automates et des maniaques. Depuis trente-trois ans
j’enseigne à mes élèves les mathématiques élémentaires. Chaque année,
chaque jour, je débite des règles et des formules immuables. (Quant à mes
digressions elles sont certainement contraires au Règlement.) Il y a des
phrases que j’ai dû énoncer si souvent que, parfois, le dégoût les arrête sur
mes lèvres.

L’État ne fournit pas à ceux qui instruisent les écoliers l’occasion de
renouveler leur besogne et de rajeunir ainsi leur pensée. Tient-il à ce qu’on
enthousiasme les jeunes gens ? Non, l’enthousiasme est dangereux.

Moi, j’aime les commencements, les départs, l’élan nouveau.
« Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées ! »
Aux enfants qu’on m’a confiés, je dois parler, chaque jour, de choses qui

occuperont une bien petite place dans leur vie. Dans le fond de mon cœur,
j’excuse les « paresseux » qui trouvent tout cela ennuyeux. Pour les rendre
attentifs, je dois faire du bruit et dépenser beaucoup de bonne humeur.
L’École a le tort d’enseigner à tous trop de choses qui ne sont intéressantes
que pour certains spécialistes. L’enfant, dit-on, doit apprendre à obéir. Soit !
Mais que les adultes apprennent à commander raisonnablement.

J’étais fait pour aimer le métier que j’exerce  ; et ma cordialité aurait
certainement été efficace si, au lieu d’être le maître de mes élèves, j’avais
pu être leur entraîneur. La perspective de reprendre mes leçons me
déprimerait moins si ceux qui me paient me disaient : « Vous donnerez à ces
enfants ce qu’il y a de meilleur dans votre pensée ». Je ne ressemble pas à
ces fonctionnaires qui sont fiers d’être un « rouage » de la machine sociale.
J’ai besoin d’être ému par les vérités que j’enseigne.



LES GENS RANGÉS

LES BONS CITOYENS

PLUS d’une fois je me suis comparé avec un peu de honte aux gens
rangés  ; aux gens qui, chaque jour, font leur devoir avec simplicité  ; qui
sont économes et sobres  ; et qui donnent une bonne éducation à leurs
enfants. En les regardant je me disais : « Voilà comment j’aurais dû vivre ».

Je n’ai à aucun degré le dédain ridicule de certains « bohèmes » pour le
Bourgeois. Quelques-unes des vertus que possèdent les gens rangés ont un
prix inestimable. Ne pas les avoir, c’est être exposé, continuellement, à
commettre les fautes les plus graves. Il y a de modestes employés et de
petits boutiquiers qui, trente ou quarante ans de suite, font des efforts et se
refusent de petits plaisirs afin que leurs enfants aient, plus tard, une
situation supérieure à la leur. En pensant à ceux-là, il me serait facile d’être
ému. (Il est vrai que, chez moi, l’émotion vient facilement. J’ai le goût des
larmes.) Mais j’écris ce dernier petit livre pour m’expliquer ; je l’écris aussi
pour protester d’avance contre la sévérité avec laquelle on me jugera.
J’éprouve le besoin de défendre l’individu égoïste contre les exigences de la
Morale.

Ce sont les gens rangés, les amis de l’ordre, qui font la stabilité de
l’édifice social. Il importe que leur masse soit considérable. Ce sont eux qui
fondent des familles. Ils font des petits à leur image, lesquels, à leur tour, se
reproduiront  ; et, ainsi, la vie continuera. On leur a dit  : «  Croissez et
multipliez ! » Et ils obéissent.

Faut-il admirer sans réserve ces êtres respectueux qui jouent si bien leur
rôle de bons citoyens ? Quelle serait la saveur de la vie si la société n’était
composée que de ces êtres-là ? C’est peut-être leur manque d’imagination



qui leur permet d’être si uniformément vertueux. Ils vivent avec prudence ;
ils ne mettent dans leur existence que les petites choses permises  ; ils
surveillent leurs gestes et leurs paroles ; ils n’ont jamais de grands élans ; ils
ne connaissent pas l’exaltation et l’adoration. Et, souvent, le respect les
rend bêtes.

Il faut que, de temps en temps, un désordre se produise dans le monde
pour que les choses nouvelles puissent naître. Le désordre est toujours
provoqué par de mauvais citoyens, des enthousiastes qui se sont grisés avec
des mots.

Ces êtres-là, je les comprends. J’ai de l’indulgence pour leurs faiblesses.
Comme eux, j’ai besoin de vivre avec ivresse. Il faut qu’il y ait souvent
dans ma vie, des minutes éblouissantes. La poésie et la musique peuvent
m’en procurer. Je m’exalte aussi en songeant au travail que je vais
entreprendre. Se mettrait-on à la besogne si l’on n’était pas ému, d’abord,
par la beauté de ce que l’on va créer  ? Les bons repas et le vin m’ont
procuré aussi des moments de joie profonde. Il y a des vins si nobles qu’en
les buvant j’éprouve le besoin de remercier quelqu’un.

Enfin, je me sens fort, je n’ai peur de rien, une immense confiance me
remplit dans les moments trop rares où la Femme me sourit.

C’EST évident  : le Grand Mécanicien n’a pas construit ma petite
machine intérieure avec beaucoup de soin. Il a oublié d’y mettre le
régulateur. Cela explique les mouvements désordonnés de mon âme. Il
m’était impossible de ressembler à ces êtres prudents, patients et prévoyants
qui dès l’âge de vingt ans font des provisions pour leurs vieux jours. Pour
moi, la vie normale c’est la vie joyeuse. L’individu déraisonnable que je
suis ne veut pas tenir compte de toutes les données du grand problème. Je
n’étais pas fait pour vivre dans un monde où l’on doit consacrer sa jeunesse
à la préparation de sa vieillesse.



CE QUI DURE TROP

PHILIPPE est revenu chez moi. Il m’a dit : « Il y a en nous des choses
qui durent trop longtemps. Hier au café, j’ai vu un vieillard tendre sa main
tremblante vers le corsage de la jeune fille qui lui apportait un verre de
bière. C’était hideux.

«  Je suis bien décidé à mourir avant de ressembler à cet affreux
vieillard. Car le même danger nous menace tous. Notre cœur ne veut pas
oublier. Il y a un âge où notre besoin d’amour s’explique par le vouloir-
vivre de l’espèce. Mais, longtemps après, quand il ne peut plus jouer un rôle
utile, l’homme peut être encore obsédé par des désirs qui ont perdu leur
raison d’être. Je ne vois d’ailleurs pas très bien si c’est la société ou si c’est
la nature qui est responsable des désharmonies dont souffre l’individu.
Question bien vaine, en somme, car tout cela se confond. Je t’ai dit que je
vais chaque jour demander de la tendresse à Adrienne. Elle me permet de
regarder longuement dans ses yeux et de caresser timidement son épaule. Je
pourrais contempler pendant des heures, sans me lasser, la ligne adorable de
sa nuque. Quand elle est près de moi, j’ai une certitude, j’ai la foi ; je sais
qu’il y a dans la vie quelque chose d’infiniment bon. Rien n’est meilleur
que cet amour « libre », condamné par les honnêtes gens.

« Je m’en aperçois trop tard. Longtemps j’ai aimé des chimères et je n’ai
serré dans mes bras que du vide. Rassurée par ma timidité, Adrienne a
parfois un sourire encourageant. Mais, au moment de tendre les mains vers
elle, je suis arrêté par un scrupule : je suis gêné ! Elle est jeune et je ne le
suis plus. Je pourrais être son père… Comprends-tu ça ? »

« Oui, je comprends. »
« Un autre se contenterait de caresser sa peau douce. Mais, moi, je suis

affamé de tendresse.



« Songe à la fréquence de ces regards furtifs qu’échangent l’homme et
la femme quand ils se rencontrent dans la rue ou dans un lieu public. Trop
moral ou trop timide, l’individu refoule en lui ses instincts ; et il y a dans le
monde des millions de cœurs qui ont faim.

«  Dans une obscurité profonde où elle ne verrait pas mes cheveux
blancs, je voudrais serrer éperdument dans mes bras une femme qui aurait
la même émotion que moi.

«  C’est impossible. Nous sommes tous condamnés à la solitude. Un
médecin français a pu dire : « La plupart des hommes meurent de chagrin. »
Cela n’empêche pas la vie de continuer. La nature ne veut que le
rapprochement momentané des sexes  ; et c’est en vain que l’individu
cherche dans l’amour un bonheur durable.

« L’homme est condamné à la tristesse parce qu’il a de l’imagination,
parce qu’il pense, parce qu’il est sorti de l’animalité ».

«  Philippe, tu as raison. Il y a des cœurs que notre morale imbécile
condamne à une jeunesse trop courte et à une vieillesse trop longue. La
vieillesse ne sert à rien. Si j’avais créé le monde, j’aurais mis l’amour à la
fin de la vie. Les êtres auraient été soutenus, jusqu’au bout, par une
espérance confuse et prodigieuse ».



DERNIÈRES PENSÉES

 AVANT DE MOURIR

TOUT est physiologie. Les raisons qui me décident à m’en aller ne
seraient pas suffisantes pour un autre que moi. Ma façon de sentir n’est
donc pas celle de tout le monde.

Pour me retenir, des amis m’ont offert de m’aider. Mais je me suis si
bien habitué à l’idée de la mort prochaine que j’ai refusé. La perspective de
recommencer une vie où il y aurait encore des soucis et, peut-être, de
l’humiliation ne me tente pas. Il faut croire qu’il y a en moi un ressort
essentiel qui est bien usé. Les raisons que j’ai données n’expliquent donc
pas tout. La vérité telle que l’expose un écrivain qui veut être sincère est
toujours une chose plus ou moins « arrangée ».

Il y a des existences anormales qui aboutissent tout naturellement au
suicide. Voilà tout.

JE vais bientôt me tuer. Je ne mérite pas ce châtiment. Je suis sûr d’avoir
eu moins de vilaines pensées que la plupart de ces bons citoyens qui
réussissent et qui ne songeront jamais à se suicider. Les beaux vers que je
me récitais mettaient de la pureté dans mon esprit. Ils m’ont procuré chaque
jour une minute d’émotion. Ah ! je voudrais bien rester sur la terre !

 
LORSQU’ON est totalement dépourvu de méchanceté, on peut faire,

quand même, énormément de mal. Je voudrais demander pardon à
quelqu’un, mais les mots que je devrais dire n’existent pas.

 



DANS le courant d’une journée mon humeur varie souvent. Il y a des
moments où j’oublie que je vais mourir. Alors je souris et je chantonne les
airs que j’aime. Car il y a encore en moi une grande provision de gaîté.
Détruire tout ça, c’est du gaspillage. Je n’ai jamais su être économe.

 
J’AI du plaisir à écrire ce petit livre où il s’agit de mon Suicide. Pendant

que je travaille, mes pensées sont aussi pures que celles d’un petit enfant.
 
BEAUCOUP de personnes considèrent le suicide comme un crime.

Mais elles ne se disent pas qu’il y a deux sortes de muflerie  : celle des
criminels et celle des honnêtes gens.

Un minimum de muflerie est indispensable pour vivre.
Un philosophe a dit  : «  J’ignore ce que peut être un scélérat, mais le

cœur d’un honnête homme c’est affreux ».
 
JE n’ai plus peur de l’avenir depuis que j’ai caché dans les ressorts de

mon lit un revolver chargé.
 
J’AIME énormément la vie. Mais, pour jouir du spectacle, il faut avoir

une bonne place. Sur la terre, la plupart des places sont mauvaises. Il est
vrai que les spectateurs ne sont en général pas très difficiles.

 
PAR moment mon suicide me paraît un peu « farce ». Ah ! pourquoi la

frontière qui sépare les choses futiles des choses sérieuses n’est-elle pas
plus fortement marquée ?

 
SUIS-JE malheureux, ou bien les mots désespérants que je me dis me

font-ils croire que je le suis ? Il nous est impossible de distinguer nos maux
réels de nos maux imaginaires. Qu’est-ce qui est réel  ? Qu’est-ce qui ne
l’est pas ?

 



LA musique m’apaise. Je sens qu’elle me pardonne. Je suis sûr que tous
les poètes me pardonneraient. (Je ne parle pas, bien entendu, de ces
patriotes qui composent des poésies pour l’État.)

 
DEPUIS quelques jours, il y a beaucoup de choses auxquelles je ne

m’intéresse plus du tout. Tout ce qui est littérature me paraît bien vain ; et il
me serait difficile de prendre part aux discussions qui échauffent les
hommes. Je trouve les conversations plus insipides que jamais.

Mais je me fais une idée juste des choses infiniment précieuses que je
vais perdre. Il me semble que je distingue mieux, maintenant, ce qui, dans
la vie, a de la valeur. Je suis heureux de voir le ciel, les arbres, les fleurs, les
animaux, les hommes. Je suis heureux de VOIR. Je suis heureux d’être
encore vivant. Je voudrais poser encore une fois mes mains sur les seins
d’Alice pour ne pas être seul.

 
« Pour ne pas sentir à ma dernière heure

Que mon cœur se fend ;
Pour ne pas pleurer, pour que l’homme meure

Comme est né l’enfant. »
 

 
PENDANT plus de vingt-cinq ans je me suis intéressé passionnément à

un problème que je considérais comme très important. Aujourd’hui, je
reconnais mon erreur  : je ne m’y intéressais pas parce que j’en avais
reconnu l’importance ; mais, sans m’en douter, j’en affirmais l’importance
parce que je m’en occupais.

Observez ceux qui depuis très longtemps s’occupent de la défense
nationale, ou de l’hygiène publique, ou des écoles, ou de «  l’art pour le
peuple » : chacun d’eux est victime de la même illusion ; chacun accomplit
sa tâche avec ardeur sans accorder beaucoup d’importance à ce que font les
autres.

L’importance réelle des problèmes ne peut pas être mesurée.
L’univers aura beaucoup moins d’importance quand je ne serai plus là.
 



N’AYANT plus aucune œuvre à entreprendre, j’ai, par moments,
l’impression d’être en vacances.

 
JE suis un joueur qui ne demanderait pas mieux que de continuer à

jouer, mais qui ne veut pas accepter les règles du jeu.
 
IL y a beaucoup d’hypocrisie chez ceux qui continuent à vivre. Est-ce

que sans le mensonge la vie sociale serait possible ? Non.
 
LE mensonge, l’hypocrisie  : voilà, peut-être, ce qui distingue le mieux

l’homme de l’animal.
 
J’AIME énormément le vin. Il rajeunit momentanément mon âme usée.

Le vice, c’est de trop aimer quelque chose.
Il y a deux sortes de gens vertueux : ceux dont les désirs sont faibles et

qui résistent facilement aux tentations  ; et ceux qui, volontairement,
contrarient leur vraie nature. Ceux-ci sont rares. Parmi eux il y a des fous
qui se torturent pour faire plaisir à Dieu. Et il y a aussi des êtres
exceptionnellement bons qui se sacrifient par amour ou par pitié. Ce sont
les seuls qui puissent me faire sentir mon infériorité.

Les autres ne valent pas mieux que moi. Ce sont des prudents qui
n’aiment rien éperdument. Ils avancent longtemps dans la vie sans tomber,
car ils ne se penchent ni à gauche ni à droite. Les habiles, ceux qui
réussissent, sont des équilibristes.

Pourquoi faut-il être vertueux  ? Pour que la vie continue. Et pourquoi
faut-il que la vie continue  ? Dieu ne pourrait pas répondre à tous les
« pourquoi » de l’homme. S’il répondait, il dirait sans doute qu’il a créé le
monde parce qu’il ne pouvait pas faire autrement  ; et il déclinerait toute
responsabilité. Nous sommes tous les mêmes.

Dans un petit recueil de « pensées » du philosophe Charles Secrétan, j’ai
trouvé ces mots :



« Dans l’amour de la créature pour son Dieu, le but de la création est
atteint. »

Si Dieu tenait uniquement à se faire adorer, il aurait pu employer des
moyens moins cruels.

Moi, je ne pourrais aimer qu’un Dieu humain.
 
MON suicide sera sévèrement jugé. Mais, puisque les hommes dans leur

grande majorité, sont des êtres médiocres et peu intelligents, quelle
importance dois-je accorder à l’opinion publique ?

Ah  ! non  ! les honnêtes gens ne valent pas mieux que moi. Je suis
réconforté lorsque je me compare à ceux qui, devant la foule, parlent au
nom de l’État. Quelle prudence  ! Quelle platitude  ! Et, souvent, quelle
bassesse !

 
EN me promenant, j’ai regardé attentivement quelques passants. Je

devinais leur genre de vie, leurs habitudes, leur mentalité. Je songeais à tout
ce qu’ils seraient incapables de faire.

L’individu est tout  ; pour que les choses soient belles, il faut d’abord
qu’il existe un être vivant capable d’en sentir la beauté.

 
JE me faisais de la vie une idée tout à fait fausse. J’accordais beaucoup

trop d’importance à ce qui est exceptionnel  : l’enthousiasme, l’exaltation,
l’ivresse. Ce qui occupe presque toute la place dans une vie humaine, ce
sont les besognes quotidiennes et monotones, ce sont les heures où l’on
attend, les heures où rien n’arrive. L’homme normal est celui qui sait
végéter.

 
MON crime, c’est ne pas avoir eu pitié d’un être malheureux que je

voyais tous les jours et dire que je m’attendris si facilement !
 
LE moment de mon suicide approche. Je suis tellement vivant que je ne

sens pas les approches de la mort.



 
IL m’arrive de regarder avec envie des passants totalement dépourvus de

prestige, car ils continueront à vivre.
 
JE me rappelle un dessin de l’Assiette au beurre où l’on voyait un

avocat défendant un criminel devant la Cour d’assises. Cet avocat disait  :
« Oui Messieurs, nous avons volé, nous avons violé, nous avons assassiné.
Mais c’était au nom de Dieu, du tzar et de la Patrie. » Et dire qu’il y a dans
certains pays, des gens bien élevés, chrétiens, vertueux et universellement
honorés qui sont impérialistes  !  ! Ils ne sentent pas ce qu’il y a d’ignoble
dans leur patriotisme.

Décidément l’homme immoral que je suis ne tient pas à l’estime des
bons citoyens.

 
« Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! »
« Que l’espace est profond ! Que le cœur est puissant »
 

 
JE me logerai une balle dans le cœur. Cela me fera sûrement moins mal

que dans la tête.
Je n’ai pas peur de ce qui m’arrivera après, car j’ai la foi : je sais que je

ne comparaîtrai pas devant le Juge suprême. C’est seulement sur la terre
qu’il y a des « tribunaux comiques ».

Mais j’aurai tout de même de l’émotion. Pour être plus insouciant, je
boirai d’abord une demi-bouteille de vieux Porto.

Je vais peut-être me rater. Si les lois étaient faites par des hommes
charitables, on faciliterait le suicide de ceux qui veulent s’en aller.

 
DES amis sont encore venus me proposer de m’aider et de me guérir.

J’ai refusé, car je sais bien que rien ne pourrait me débarrasser des désirs,
des images et des pensées qui sont dans mon esprit depuis quarante ans.

 



IL faudra que je prenne des précautions pour que la détonation ne
retentisse pas trop fort dans le cœur d’un être sensible.

Fac-similé d’un billet écrit par l’auteur la veille de son suicide, survenu à
Lausanne, le 7 novembre 1925
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1  Voir la note à la fin de l’ouvrage.
2    Existera-t-il un jour une société très différente de la nôtre, où les individus pourront plus

facilement se rapprocher et se séparer les uns des autres ?
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