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A MADAME CHARLES BRAINNE.

C'est vous, madame, qui avez eu la primeur de cette histoire. Je vous l'ai
racontée, il y a trois mois, le lendemain de votre mariage, quand je ne la
savais pas trop bien moi-même. Bon gré, mal gré, vous vous souviendrez
toute la vie d'un récit que sa date doit protéger contre l'oubli. Dans un quart
de siècle, quand la jeune femme que nous admirons en vous se sera élevée
par degrés à la dignité de grand'mère, si le temps qui dévore tout n'a pas
emporté les pages de ce petit livre, vous le relirez au coin du feu, et les
aventures de mon vieux Pallicare vous rappelleront le jour heureux où vous
aviez vingt ans, un avenir sans nuages, un présent sans soucis, et des amis
désintéressés.

EDM. ABOUT.

nclos des Ternes, 18 octobre 1856.



I — M. HERMANN SCHULTZ.

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin, j’arrosais mes
pétunias sans songer à mal, quand je vis entrer un grand jeune homme
blond, imberbe, coiffé d’une casquette allemande et paré de lunettes d’or.
Un ample paletot de lasting flottait mélancoliquement autour de sa
personne, comme une voile le long d’un mât lorsque le vent vient à tomber.
Il ne portait pas de gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de
puissantes semelles, si larges que le pied était entouré d’un petit trottoir.
Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, une grande pipe de
porcelaine se modelait en relief et dessinait vaguement son profil sous
l’étoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet inconnu s’il
avait fait ses études dans les universités d’Allemagne ; je déposai mon
arrosoir, et je le saluai d’un beau : Guten Morgen.

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent déplorable, je
m’appelle Hermann Schultz ; je viens de passer quelques mois en Grèce, et
votre livre a voyagé partout avec moi. ».

Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie ; la voix de l’étranger me
parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses
lunettes d’or un regard étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez croire,
ami lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer
notre grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est pour
assurer des rentes à tous ceux qui m’ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis asseoir sur le
meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il était
botaniste et qu’il avait une mission du jardin des Plantes de Hambourg. Tout
en complétant son herbier, il avait observé de son mieux le pays, les bêtes et
les gens. Ses descriptions naïves, ses vues courtes mais justes, me
rappelaient un peu la manière du bonhomme Herodote. Il s’exprimait
lourdement, mais avec une candeur qui imposait la confiance ; il appuyait
sur ses paroles du ton d’un homme profondément convaincu. Il put me
donner des nouvelles, sinon de toute la ville d’Athènes, au moins des
principaux personnages que j’ai nommés dans mon livre. Dans le cours de



la conversation, il énonça quelques idées générales qui me parurent d’autant
plus judicieuses que je les avais développées avant lui. Au bout d’une heure
d’entretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot de brigandage.
Les voyageurs qui ont couru l’Italie parlent peinture ; ceux qui ont visité
l’Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa spécialité.

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, avez-vous
rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on l’a prétendu, qu’il y ait
encore des brigands en Grèce ?

— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. J’ai vécu quinze jours
dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes ;
j’en puis donc parler par expérience. Si vous êtes de loisir, et qu’un long
récit ne vous fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon
aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un roman, une nouvelle, ou
plutôt (car c’est de l’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit livre où
vous avez entassé de si curieuses vérités.

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux oreilles sont à vos
ordres. Entrons dans mon cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud
qu’au jardin, et cependant l’odeur des résédas et des pois musqués arrivera
jusqu’à nous. »

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant il fredonnait en grec
un chant populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;
Son fusil doré sonne à chaque pas ;
Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas ;
Je vous servirai le pacha d’Athènes ! »

Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme les conteurs
arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commença
le récit de son histoire. J’étais à mon bureau, et je sténographiais sous sa
dictée.

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me font des
compliments. Toutefois l’aimable étranger me contait des choses si
surprenantes, que je me demandai à plusieurs reprises s’il ne se moquait pas
de moi. Mais sa parole était si assurée, ses yeux bleus m’envoyaient un



regard si limpide, que mes éclairs de scepticisme s’éteignaient au même
instant.

Il parla, sans désemparer, jusqu’à midi et demi. S’il s’interrompit deux ou
trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par bouffées
égales, comme la cheminée d’une machine à vapeur. Chaque fois qu’il
m’arrivait de lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant au
milieu d’un nuage, comme Jupiter au cinquième acte d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Hermann s’assit en
face de moi, et les légers soupçons qui me trottaient par la tête ne tinrent
pas devant son appétit. Je me disais qu’un bon estomac accompagne
rarement une mauvaise conscience. Le jeune Allemand était trop bon
convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité me répondait de sa
véracité. Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que
j’avais douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un sourire
angélique.

Je passai la journée en tète-à-tête avec mon nouvel ami, et je ne me
plaignis pas de la lenteur du temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa pipe,
endossa son paletot, et me serra la main en me disant adieu. Je lui répondis :
« Au revoir !

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars aujourd’hui par le train
de sept heures, et je n’ose espérer de vous revoir jamais.

— Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore renoncé aux plaisirs du
voyage, et je passerai peut-être par Hambourg.

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je planterai ma lente.
L’Allemagne est vaste ; il n’est pas dit que je resterai citoyen de Hambourg.

— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je puisse vous en
envoyer un exemplaire !

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, il sera
contrefait à Leipsig, chez Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m’avait dicté ; j’y trouvai
quelques détails invraisemblables, mais rien qui contredît formellement ce
que j’avais vu et entendu pendant mon séjour en Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit à l’impression, un
scrupule me retint : s’il s’était glissé quelques erreurs dans la narration
d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas un peu responsable ?
Publier sans contrôle l’histoire du Roi des montagnes, n’était-ce pas
m’exposer aux réprimandes paternelles du Journal des Débats, aux



démentis des gazetiers d’Athènes, et aux grossièretés du Spectateur de
l’Orient ? Cette feuille clairvoyante a déjà inventé que j’étais bossu : fallait-
il lui fournir une occasion de m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du manuscrit.
J’envoyai la première à un homme digne de foi, un Grec d’Athènes, M.
Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, sans ménagement et avec une
sincérité grecque toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis
d’imprimer sa réponse à la fin du volume. En attendant, je livre à la
curiosité publique le texte même du récit d’Hermann. Je n’y changerai pas
un mot, je respecterai jusqu’aux plus énormes invraisemblances. Si je me
faisais le correcteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son
collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui cède la place et la parole ;
mon épingle est hors du jeu : c’est Hermann qui vous parle en fumant sa
pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunettes d’or.



II — PHOTINI.

Vous devinez, à l’âge de mes habits, que je n’ai pas dix mille francs de
rente. Mon père est un aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange du
pain dans les bonnes années, et des pommes de terre dans les mauvaises.
Ajoutez que nous sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour où
j’obtins au concours une mission du jardin des Plantes, il y eut fête dans la
famille. Non-seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de mes
frères, mais encore j’allais toucher deux cent cinquante francs par mois,
plus, cinq cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. C’était une
fortune. Dès ce moment, on perdit l’habitude de m’appeler le docteur. On
m’appela le marchand de bœufs, tant je paraissais riche ! Mes frères
comptaient bien qu’on me nommerait professeur à l’université dès mon
retour d’Athènes. Mon père avait une autre idée : il espérait que je
reviendrais marié. En sa qualité d’aubergiste, il avait assisté à quelques
romans, et il était convaincu que les belles aventures ne se rencontrent que
sur les grands chemins. Il citait, au moins trois fois par semaine, le mariage
de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. La princesse occupait
l’appartement n° 1, avec ses deux femmes de chambre et son courrier, et
elle donnait vingt florins par jour. Le lieutenant français était perché au 17,
sous les toits, et il payait un florin et demi, nourriture comprise ; et
cependant, après un mois de séjour dans l’hôtel, il était parti en chaise avec
la dame russe. Or, pourquoi une princesse emmènerait-elle un lieutenant
dans sa voiture, sinon pour l’épouser ? Mon pauvre père, avec ses yeux de
père, me voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne
doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse qui devait nous
enrichir. Si je ne la trouvais pas à table d’hôte, je la verrais en chemin de fer
; si les chemins de fer ne m’étaient pas propices, nous avions encore les
bateaux à vapeur. Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille de vin
du Rhin, et le hasard voulut que la dernière goutte vînt tomber dans mon
verre. L’excellent homme en pleura de joie : c’était un présage certain, et
rien ne pouvait m’empêcher de me marier dans l’année. Je respectai ses
illusions, et je me gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient pas



en troisième classe. Quant au gîte, mon budget me condamnait à choisir des
auberges modestes, où les princesses ne logent pas. Le fait est que je
débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses dans Athènes.
L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel d’Orient, l’hôtel des Étrangers, étaient
inabordables. Le chancelier de la légation de Prusse, à qui j’avais porté une
lettre de recommandation, fut assez aimable pour me chercher un logement.
Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue
d’Hermès et de la place du Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert
moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux pallicare, décoré
de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de l’indépendance. Il est
lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière son comptoir. Il
porte le costume national, le bonnet rouge à gland bleu, la veste d’argent, la
jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa
femme, Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante ans
passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts piastres, au plus fort de la guerre,
dans un temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans l’île d’Hydra,
mais elle s’habille à la mode d’Athènes : veste de velours noir, jupe de
couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa
femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur fils Dimitri, qui est
domestique de place, et qui s’habille à la française, comprend et parle un
peu tons les patois de l’Europe. Au demeurant, je n’avais pas besoin
d’interprète. Sans avoir reçu le don des langues, je suis un polyglotte assez
distingué, et j’écorche le grec aussi couramment que l’anglais, l’italien et le
français.

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en rencontre plus de trois dans la
ville. Ils me donnèrent une petite chambre blanchie à la chaux, une table de
bois blanc, deux chaises de paille, un bon matelas bien mince, une
couverture et des draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les
Grecs se privent aisément, et nous vivions à la grecque. Je déjeunais d’une
tasse de salep, je dînais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et de
poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures
n’étaient pas rares dans la maison, et, de temps en temps, j’évoquais le
souvenir de mon pays, en me régalant d’un gigot d’agneau aux confitures.
Inutile de vous dire que j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athènes est
meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à m’acclimater dans la
maison de Christodule, c’est un petit vin de Santorin, qu’il allait chercher je



ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation de mon palais a été
malheureusement un peu négligée ; cependant, je crois pouvoir affirmer que
ce vin-là serait apprécié à la table d’un roi : il est jaune comme l’or,
transparent comme la topaze, éclatant comme le soleil, joyeux comme le
sourire d’un enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au
milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table, mon
cher monsieur, et nous aurions pu souper sans autre lumière. Je n’en buvais
jamais beaucoup, parce qu’il était capiteux ; et pourtant, à la fin du repas, je
citais des vers d’Anacréon, et je découvrais des restes de beauté sur la face
lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires de la
maison. Nous étions quatre internes et un externe. Le premier étage se
divisait en quatre chambres, dont la meilleure était occupée par un
archéologue français, M. Hippolyte Mérinay. Si tous les Français
ressemblaient à celui-là, vous feriez une assez piètre nation. C’était un petit
monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très-roux, très-doux, parlant
beaucoup, et armé de deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas son
interlocuteur. Ses deux passions dominantes étaient l’archéologie et la
philanthropie : aussi était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de
plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu’il fût grand apôtre de charité, et
que ses parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas de
l’avoir vu donner un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en
archéologie, tout me porte à croire qu’elles étaient plus sérieuses que son
amour pour l’humanité. Il avait été couronné par je ne sais quelle académie
de province, pour un mémoire sur le prix du papier au temps d’Orphée.
Encouragé par ce premier succès, il avait fait le voyage de Grèce pour
recueillir les matériaux d’un travail plus important : il ne s’agissait de rien
moins que de déterminer la quantité d’huile consommée par la lampe de
Démosthène pendant qu’il écrivait la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants, à beaucoup près, et les
choses d’autrefois ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre
Maltais employé à je ne sais plus quel consulat ; il gagnait cent cinquante
francs par mois à cacheter des lettres. Je m’imagine que tout autre emploi
lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l’île de Malte pour que
l’Orient ne manquât jamais de porte-faix, avait donné au pauvre Fondi les
épaules, les bras et les mains de Milon de Crotone : il était né pour manier
la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait



cependant deux ou trois par jour : l’homme n’est pas maître de sa destinée.
Cet insulaire déclassé rentrait dans son élément qu’à l’heure du repas ; il
aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je le dise, qu’il
apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un capitaine de
l’Iliade, et je n’oublierai jamais le craquement de ses larges mâchoires, la
dilatation, de ses narines, l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses trente-
deux dents, meules formidables dont il était le moulin. Je dois avouer que sa
conversation m’a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément la limite de
son intelligence, mais on n’a jamais connu les bornes de son appétit.
Christodule n’a rien gagné à l’héberger pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît
payer dix francs par mois pour supplément de nourriture. L’insatiable
Maltais absorbait tous les jours, après dîner, un énorme plat de noisettes,
qu’il cassait entre ses doigts par le simple rapprochement du pouce et de
l’index. Christodule, ancien héros, mais homme positif, suivait cet exercice
avec un mélange d’admiration et d’effroi ; il tremblait pour son dessert, et
cependant il était flatté de voir à sa table un si prodigieux casse-noisette. La
figure de Giacomo n’aurait pas été déplacée dans une de ces boîtes à
surprise, qui font tant de peur aux petits enfants. Il était plus blanc qu’un
nègre ; mais c’est une question de nuance. Ses cheveux épais descendaient
jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par un contraste assez bizarre,
ce Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la
mieux prise et la plus élégante qu’on pût offrir à l’étude d’un statuaire ;
mais ce sont des détails qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque
l’avait vu manger, sa personne commençait au niveau de la table ; le reste
ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. C’était un ange
de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un ange des États-Unis
d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-York, l’avait envoyé en
Orient pour étudier le commerce d’exportation. Il travaillait dans la journée
chez les frères Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, à l’heure
étincelante où le soleil se lève, il allait à la prison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans contredit
John Harris, l’oncle maternel du petit Lobster. La première fois que j’ai
dîné avec cet étrange garçon, j’ai compris l’Amérique. John est né à
Vandalia, dans l’Illinois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde,
si vivace, si pétillant et si jeune, qu’il porte à la tête comme le vin de
Champagne, et qu’on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris



est riche ou pauvre, si elle a mis son fils au collége ou si elle l’a laissé faire
son éducation lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à vingt-sept ans il ne
compte que sur soi, ne s’attend qu’à soi, ne s’étonne de rien, ne croit rien
impossible, ne recule jamais, croit tout, espère tout, essaye de tout,
triomphe de tout, se relève s’il tombe, recommence s’il échoue, ne s’arrête
jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson.
Il a été cultivateur, maître d’école, homme de loi, journaliste, chercheur
d’or, industriel, commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru
plus de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il commandait au
Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et quatre canons ; il traitait la
question d’Orient dans la Revue de Boston ; il faisait des affaires avec une
maison d’indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois ou quatre
fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec nous.

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de Harris. En 1853, il
était l’associé d’une maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors dix-
sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur la place Washington, debout,
les mains dans les poches, devant une maison qui brûle. William lui frappe
sur l’épaule ; il se retourne.

« C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal, mon enfant. Voici un
incendie qui me ruine ; j’avais quarante mille dollars dans la maison ; nous
ne sauverons pas une allumette.

— Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré.
— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai faim, il me reste un peu

d’or dans mon gousset ; je vais l’offrir à déjeuner !»
Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que j’aie

jamais rencontrés. Il a l’air mâle, le front -haut, l'œil limpide et fier. Ces
Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et savez-vous pourquoi ?
C’est qu’ils n’étouffent pas dans les langes d’une civilisation étroite. Leur
esprit et leur corps se développent à l’aise ; ils ont pour école le grand air,
pour maître l’exercice, pour nourrice la liberté.

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay ; j’examinais Giacomo
Fondi avec la curiosité indifférente qu’on apporte dans une ménagerie
d’animaux exotiques ; le petit Lobster m’inspirait un intérêt médiocre ; mais
j’avais de l’amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa
rudesse qui n’excluait pas la douceur, son caractère emporté et cependant
chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentiments,
tout cela m’attirait d’autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni



passionné. Nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons pas en
nous. Giacomo s’habillait de blanc parce qu’il était noir ; j’adore les
Américains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après quatre mois de
séjour en Grèce. Rien n’est plus facile que de vivre dans Athènes sans se
frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas au café, je ne lisais ni la
Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du cru ; je ne fréquentais pas le
théâtre, parce que j’ai l’oreille délicate et qu’une fausse note m’offense plus
cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la maison avec mes hôtes,
mon herbier et John Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais, grâce à
mon passe-port diplomatique et à mon titre officiel. J’avais remis ma carte
chez le maître des cérémonies et chez la grande maîtresse, et je pouvais
compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je tenais en réserve
pour cette circonstance un bel habit rouge brodé d’argent que ma tante
Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon départ. C’était l’uniforme de
feu son mari, préparateur d’histoire naturelle à l’Institut philomathique de
Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens, savait qu’un uniforme est
bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère aîné fit
observer que j’étais plus grand que mon oncle, et que les manches de son
habit n’arrivaient pas tout à fait au bout de mes bras ; mais papa répliqua
vivement que la broderie d’argent éblouirait tout le monde, et que les
princesses n’y regarderaient pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. Les plaisirs de
l’hiver furent la floraison des amandiers, des pêchers et des citronniers. On
parlait vaguement d’un grand bal pour le 15 mai ; c’était un bruit de ville,
accrédité par quelques journaux semi-officiels ; mais il n’y fallait pas
compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. Je connaissais à
fond le jardin botanique d’Athènes, qui n’est ni très-beau ni très-riche :
c’est un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin royal offrait plus de ressources :
un Français intelligent y a rassemblé toutes les richesses végétales du pays,
depuis les palmiers des îles jusqu’aux saxifrages du cap Sunium. J’ai passé
là de bonnes journées au milieu des plantations de M. Bareaud. Le jardin
n’est public qu’à certaines heures ; mais je parlais grec aux sentinelles, et
pour l’amour du grec on me laissait entrer. M. Bareaud ne s’ennuyait pas
avec moi ; il me promenait partout pour le plaisir de parler botanique et de
parler français. En son absence, j’allais chercher un grand jardinier maigre



aux cheveux écarlates, et je le questionnais en allemand : il est bon d’être
polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais jamais aussi
loin que je l’aurais voulu : les brigands campaient autour d’Athènes. Je ne
suis pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la
vie. C’est un présent que j’ai reçu de mes parents ; je veux le conserver le
plus longtemps possible, en souvenir de mon père et de ma mère. Au mois
d’avril 1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y avait même de
l’imprudence à y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le versant du
Lycabète sans penser à cette pauvre Mme Daraud qui y fut dévalisée en
plein midi. Les collines de Daphné me rappelaient la captivité des deux
officiers français. Sur la roule du Pirée, je songeais involontairement à cette
bande de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui
fusillait les passants à travers les portières. Le chemin du Pentélique me
rappelait l’arrestation de la duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente
de Harris et de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur deux chevaux
persans appartenant à Harris : ils tombent dans une embuscade. Deux
brigands, le pistolet au poing, les arrêtent au milieu d’un pont. Ils regardent
autour d’eux et voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins
armés jusqu’aux dents qui gardaient cinquante ou soixante prisonniers. Tout
ce qui avait passé par là depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis
garrotté, pour que personne ne courût donner l’alarme. Harris était sans
armes comme son neveu. Il lui dit en anglais :Jetons notre argent ; on ne se
fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent les écus sans
quitter la bride des chevaux : puis ils montrent le ravin et font signe qu’il y
faut descendre. Pour le coup, Harris perd patience vil lui répugne d’être lié ;
il n’est pas du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster,
et au même instant deux coups de poing parallèles s’abattent comme deux
boulets rames sur la tête des deux brigands. L’adversaire de William roule à
la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de Harris, lancé plus
rudement, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu de ses
camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs montures à
coups d’éperons. Labande s'elève comme un seul homme et fait feu de
toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent
des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route le
surlendemain de bon matin.



Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la mort des deux
chevaux ; mais il ne trouva pas une parole de blâme pour les meurtriers. «
Que voulez-vous ? disait-il avec une charmante bonhomie : c’est leur état. »
Tous les Grecs sont un peu de l’avis de notre hôte. Ce n’est pas que les
brigands épargnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les
étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses frères se dit avec une certaine
résignation que son argent ne sort pas de la famille. La population se voit
piller par les brigands comme une femme du peuple se sent battre par son
mari, en admirant comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se
plaignent de tous les excès commis dans la campagne, comme un père
déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout haut, on l’aime tout bas ;
on serait bien fâché qu’il ressemblât au fils du voisin, qui n’a jamais fait
parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon arrivée, le héros
d’Athènes était précisément le fléau de l’Attique. Dans les salons et dans les
cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les pharmaciens où
s’assemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour
poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et sur la
route de Pâtissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que
par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l’invincible, Hadgi-Stavros l’effroi des
gendarmes, Hadgi-Stavros le Roi des montagnes ! On aurait pu faire (Dieu
me pardonne !) les litanies d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c’était peu de temps
après son aventure, je mis le bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi-
Stavros. Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la guerre
de l’indépendance, dans un temps où le brigandage était moins discuté
qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise et
commença un long récit entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que
Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de l’île de Tino. Il naquit, Dieu sait
en quelle année : les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car
lès registres de l’état civil sont une invention de la décadence. Son père, qui
le destinait à l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge de vingt ans, il fit le
voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire
pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate. Le
vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C’est
ainsi qu’il commença à guerroyer contre les navires turcs, et généralement



contre tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au bout de quelques
années de service, il s’ennuya de travailler pour les autres et résolut de
s’établir à son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour en acheter un ;
force lui fut d’exercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre
la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien
exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il commandait à des voleurs ou
à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne l’aveuglait pas à ce point qu’il
passât près d’un village grec sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était
bon, qu’il vînt des amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux
pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les
bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros à
gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les puissances protectrices
de l’insurrection eurent connaissance de ses exploits, mais non de ses
économies ; en ce temps-là, on voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia
une ode, les poëtes et les rhéteurs de Paris le comparèrent à Épaminondas et
même à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des drapeaux au faubourg
Saint-Germain ; on lui envoya des subsides. Il reçut de l’argent de France, il
en reçut d’Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas jurer qu’il n’en a
jamais reçu de Turquie : c’était un vrai pallicare ! A la fin de la guerre, il se
vit assiégé, avec les autres chefs, dans l’Acropole d’Athènes. Il logeait aux
Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors
au chevet de son lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroitement
qu’il écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé
au grand air. Il recueillit l’héritage de ses compagnons, et chacun pensa
qu’il l’avait bien gagné. Mais un malheur qu’il ne prévoyait pas vint arrêter
le cours de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne
avec son argent, assistait à un étrange spectacle. Les puissances qui avaient
mis la Grèce en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots mal
sonnants venaient bourdonner autour des oreilles velues du vieux pallicare ;
on parlait de gouvernement, d’armée, d’ordre public. On le fit bien rire en
lui annonçant que ses propriétés étaient comprises dans une sous-préfecture.
Mais lorsque l’employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts
de l’année, il devint sérieux. Il jeta le percepteurà la porte, non sans l’avoir
soulagé de tout l’argent qu’il avait sur lui. La justice lui chercha querelle ; il
reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il
comprenait jusqu’à un certain point qu’on eût un toit, mais à condition de
dormir dessus.



Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés par tout le royaume.
L’État leur avait donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant, et
mangeaient du bout des dents le pain amer du travail. Lorsqu’ils apprirent
que le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et coururent
le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d’affermer ses biens : il a des
qualités d’administrateur.

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. L’air des montagnes le
ragaillardit si bien, qu’en 1846 il songea au mariage. Il avait assurément
passé la cinquantaine, mais les hommes de cette trempe n’ont rien à
démêler avec la vieillesse ; la mort même y regarde à deux fois avant de les
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une des meilleures familles de
Laconie, et devint ainsi l’allié des plus grands personnages du royaume. Sa
femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il
éleva son enfant lui-même, avec des soins presque maternels. Lorsqu’il
faisait sauter la petite sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui
disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. Pour amasser à
sa fille une dot royale, il étudia la question d’argent ; sur laquelle il avait eu
des idées trop primitives. Au lieu d’entasser ses écus dans des coffres, il les
plaça. Il apprit les tours et les détours de la spéculation ; il suivit le cours
des fonds publics en Grèce et à l’étranger. On prétend même que, frappé des
avantages de la commandite, il eut l’idée de mettre le brigandage en
actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous la conduite d’un Grec de
Marseille qui lui servait d’interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il
assista à une élection dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce
beau spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le gouvernement
constitutionnel et ses profits. Il revint décidé à exploiter les institutions de
sa patrie et à s’en faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages pour le
service de l’opposition ; il en détruisit quelques autres dans l’intérêt du parti
conservateur. Lorsqu’on voulait renverser un ministère, on n’avait qu’à
s’adresser à lui : il prouvait par des arguments irréfutables que la police
était mal faite, et qu’on n’obtiendrait un peu de sécurité qu’en changeant le
cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons aux ennemis de l’ordre
en les punissant par où ils avaient péché. Ses talents politiques se firent si
bien connaître que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils,
en matière d’élection, étaient presque toujours suivis ; si bien que,
contrairement au principe du gouvernement représentatif, qui veut qu’un



seul député exprime la volonté de plusieurs hommes, il était représenté, lui
seul, par une trentaine de députés. Un ministre intelligent, le célèbre
Rhalettis, s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent aux ressorts du
gouvernement finirait peut-être par deranger la machine. Il entreprit de lui
lier les mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à Carvati, entre
l’Hymette et le Pentélique, dans la maison de campagne d’un consul
étranger. Hadgi-Stavrosy vint, sans escorte et sans armes. Le ministre et le
brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent ensemble comme
deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine et entière
pour lui et les siens, un brevet de général de division, le litre de sénateur et
dix mille hectares de forêts en toute propriété. Le pallicare hésita quelque
temps, et finit par répondre non. « J’aurais peut-être accepté il y a vingt ans,
dit-il, mais aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge,
changer ma manière de vivre. La poussière d’Athènes ne me vaut rien ; je
dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats à commander, je serais
capable de décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par la force de O.
l’habitude. Retourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes. »

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer le brigand sur
l’infamie du métier qu’il exerçait ; Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec
une aimable cordialité :

« Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel de nous deux
aura la liste la plus longue ?

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais échapper à ta
destinée : tu mourras un jour ou l’autre de mort violente.

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons lu dans les
étoiles. Mais j’ai du moins un avantage : c’est que mes ennemis portent un
uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant des tiens.
Adieu, frère. »

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses ennemis politiques ;
le brigand vit encore.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son héros : la journée
n’y aurait pas suffi. Il se contenta d’énumérer les plus remarquables. Je ne
crois pas qu’en aucun pays les émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait
de plus artistique que l’arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur du Lloyd
autrichien que le pallicare a dévalisé à terre, sur les onze heures du matin.
Le Niebuhr venait de Constantinople : il déposa sa cargaison et ses
passagers à Calamaki, à l’orient de l’isthme de Corinthe. Quatre fourgons et



deux omnibus prirent les passagers et les marchandises pour les transporter
de l’autre côté de l’isthme, au petit port de Loutraki, où un autre bateau les
attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle
route, en pays plat et déboisé, enleva les marchandises, les bagages, l’argent
des voyageurs et les munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. «
Ce fut une journée de deux cent cinquante mille francs ! » nous dit
Christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros. Son ami Christodule
nous prouva qu’il ne faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme sobre et
qui ne s’enivre de rien, pas même de sang. S’il lui arrive de chauffer un peu
trop fort les pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le ladre a caché
ses écus. En général, il traite avec douceur les prisonniers dont il espère une
rançon. Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un gros
marchand de l’île d’Eubée, M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un
vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec le
maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté
: il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son
fils ; il laissa la femme pour qu’elle pût s’occuper de la rançon. Le jour de
l’enlèvement, le marchand avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit
garçon était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois après, tous guéris
par l’exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille
recouvra la santé pour cinquante mille francs : était-ce payé trop cher ?

« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié pour les
mauvais payeurs. Lorsqu’une rançon n’est pas soldée à l’échéance, il tue
ses prisonniers avec une exactitude commerciale : c’est sa façon de
protester les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et l’amitié qui
unit nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre des deux
petites filles de Mistra. C’était deux jumelles de quatorze ans, jolies comme
deux petites statues de marbre, fiancées toutes deux à des jeunes gens de
Léondari. Elles se ressemblaient si exactement, qu’en les voyant ensemble
on croyait y voir double et l’on se frottait les yeux. Un matin, elles allaient
vendre des cocons à la filature ; elles portaient ensemble un grand panier, et
elles couraient légèrement sur la route comme deux colombes attelées au
même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit à leur
mère qu’il les rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du mois. La
mère était une veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre
d’argent comptant, comme nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens,



ce qui n’est jamais facile, même à vingt pour cent d’intérêt. Il lui fallut six
semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin l’argent, elle le
chargea sur un mulet et partit à pied pour le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en
entrant dans la grande langada du Taygète, à l’endroit où l’on trouve sept
fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant s’arrêta net et refusa
de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses petites
filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’à l’os, et ces jolies têtes ne tenaient
presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-
même sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi
elle devint folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait
fait : il croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait pas payer. Il
avait tué les deux enfants pour l’exemple. Il est certain que depuisce temps-
là ses recouvrements se sont toujours bien faits, et que personne n’a plus
osé le faire attendre.

— Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un coup qui ébranla la
maison comme un tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la
main, je lui servirai une rançon de dix mille coups de poing qui lui
permettra de se retirer des affaires.

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je ne demande
qu’à le rencontrer à cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle John ? »

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu comme une lame
de stylet.

« En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le bon M. Mérinay,
mortel harmonieux. Est-il possible que de telles horreurs se commettent
dans un siècle comme le nôtre ! Je sais bien que la Société pour la
moralisation des malfaiteurs n’a pas encore établi de succursales dans ce
royaume ; mais en attendant n’avez-vous pas une gendarmerie ?

— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152 brigadiers et 1250
gendarmes, dont 150 à cheval. C’est la meilleure troupe du royaume, après
celle d’Hadgi-Stavros.

— Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que la fille du vieux coquin
l’ait laissé faire.

— Elle n’est pas avec lui.
— A la bonne heure ! Où est-elle ?
— En pension.
— A Athènes ?



— Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas si long. Toujours est-il que
celui qui l’épousera fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft n’est pas
un mauvais parti.

— Qu’est-ce que Calcraft ?
— Le bourreau de Londres. »
A ce mot, Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu’aux oreilles. «

Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a une grande différence entre un
bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est infâme ; la profession de
brigand est honorée. Le gouvernement est obligé de garder le bourreau
d’Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait assassiné ; tandis que
personne ne veut de mala Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du
royaume seraient fiers de lui donner la main. »

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la boutique
retentit. C’était la servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à seize
ans, habillée comme la dernière gravure du Journal des modes. Dimitri se
leva en disant : « C’est Photini !

— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Les
histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles. »

Christodule nous présenta Photini comme la fille d’un de ses
compagnons d’armes, le colonel Jean, commandant de place à Nauplie. Elle
s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant l’usage du pays, où il n’y a
pas, à proprement parler, de noms de famille.

La jeune Athéniemie était laide, comme les neuf dixièmes des filles
d’Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais c’était tout.
Sa taille épaisse semblait mal à l’aise dans un corset de Paris. Ses pieds
arrondis en forme de fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient
faits pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer dans des
bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle manquait
absolument de profil. Elle était plate, comme si une nourrice imprudente
avait commis la faute de s’asseoir sur la figure de l’enfant. La toilette ne va
pas à toutes les femmes : elle donnait presque un ridicule à la pauvre
Photini. Sa robe à volants soulevée par une puissante crinoline faisait
ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements.
Les bijoux du Palais-Royal dont elle était émaillée semblaient autant de
points d’exclamation destinés à signaler les imperfections de son corps.



Vous auriez dit une grosse et courte servante qui s’est endimanchée dans la
garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple colonel fût si
chèrement habillée pour passer son dimanche dans la maison d’un pâtissier.
Nous connaissions assez le pays pour savoir que la toilette est la plaie la
plus incurable de la société grecque. Les filles de la campagne font percer
des pièces d’argent, les cousent ensemble en forme de casque et s’en
coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles de la
ville la dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension àl’Hétairie. C’est, comme vous savez, une
maison d’éducation établie sur le modèle de la Légion d’honneur, mais
régie par des lois plus larges et plus tolérantes. On y élève non seulement
les filles des soldats, mais quelquefois aussi les héritières des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de français et d’anglais ; mais sa
timidité ne lui permettait pas de briller dans la conversation. J’ai su plus
tard que sa famille comptait sur nous pour la perfectionner dans les langues
étrangères. Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des
Européens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir tous
les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait agréer
à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place
dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à la musique. C’est un
beau spectacle, que les Athéniensse donnent à eux-mêmes tous les
dimanches. Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un champ de
poussière, pour entendre des valses et des quadrilles joués par une musique
de régiment. Les pauvres y vont à pied, les riches en voiture, les élégants à
cheval. La cour n’y manquerait pas pour un empire. Après le dernier
quadrille chacun retourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur content, et
l’on dit : " Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, et son
admirateur Dimitri n’était pas fâché d’y paraître avec elle ; car il portait une
redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au dépôt de la Belle-
Jardinière. Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu’il fallut
rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des
bonbons : c’est un divertissement à la mode dans la société moyenne. Elle
prit un bocal dans la boutique, et distribua à chacun de nous une poignée de
bonbons indigènes, au girofle, à l’anis, au poivre et à la chicorée. Là-dessus,



on donna les cartes, et le premier qui savait en rassembler neuf de la même
couleur recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais
Giacomo témoigna, par son attention soutenue, que le gain ne lui était pas
indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, et nous le vîmes
engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui s’étaient promenés dans les
mains de tout le monde et de M. Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je concentrai mon attention
sur un phénomène curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis que les
regards du jeune Athénien venaient se briser un à un contre l’indifférence de
Photini, Harris, qui ne la regardait pas, l’attirait à lui par une force invisible.
Il tenait ses cartes d’un air passablement distrait, bâillait de temps en temps
avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee Doodle, sans respect pour la
compagnie. Je crois que le récit de Christodule l’avait frappé, et que son
esprit trottait dans la montagneà la poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous les
cas, s’il pensait à quelque chose, ce n’était assurément pas à l’amour. Peut-
être la jeune fille n’y songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques
ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé d’indifférence. Cependant
elle regardait mon ami John comme une alouette regarde un miroir. Elle ne
le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa
fortune. Elle ne l’avait point entendu parler, et quand même elle l’aurait
entendu, elle n’était certainement pas apte à juger s’il avait de l’esprit. Elle
le voyait très-beau, et c’était assez. Les Grecs d’autrefois adoraient la
beauté ; c’est le seul de leurs dieux qui n’ait jamais eu d’athées. Les
Grecques d’aujourd’hui, malgré la décadence ; savent encore distinguer un
Apollon d’un magot. On trouve dans le recueil de M. Fauriel une petite
chanson qui peut se traduire ainsi :

« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes-filles, voulez-vous
apprendre comment l’amour entre chez nous ? Il entre par les yeux ; des
yeux il descend dans, le cœur, et dans le cœur il prend racine. »

Décidément, Photini savait la chanson ; car elle ouvrait de grands yeux
pour que l’amour pût y entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la jeune fille, ni
la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni M.
Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre d’histoire ancienne, qu’il
n’écoutait pas. A huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini
fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa



peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de la reconduire,
elle fit un effort visible et me dit à l’oreille :

« M. Harris est-il marié ? »
Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis :
« Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise.
— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?
— Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.
— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je ne

comprends pas vos plaisanteries d’Europe.
— En autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; c’est lui qui

commande le stationnaire américainthe Fancy. »
Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en fut

éclipsée, et que je la trouvaijolie pendant une seconde au moins.



III — MARY-ANN.

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une passion qui a fini
par empiéter sur toutes les autres : c’est le désir de savoir, ou, si vous aimez
mieux l’appeler autrement, la curiosité. Jusqu’au jour où je partis pour
Athènes, mon seul plaisir avait été d’apprendre ; mon seul chagrin,
d’ignorer. J’aimais la science comme une maîtresse, et personne n’était
encore venu lui disputer mon cœur. En revanche, il faut convenir que je
n’étais pas tendre, et que la poésie et Hermann Schultz entraient rarement
par la même porte. Je me promenais dans le monde, comme dans un vaste
muséum, la loupe à la main. J’observais les plaisirs et les souffrances
d’autrui comme des faits dignes d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié.
Je ne jalousais pas plus un heureux ménage qu’un couple de palmiers
mariés par le vent ; j’avais juste autant de compassion pour un cœur déchiré
par l’amour que pour un géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué
des animaux vivants, on n’est plus guère sensible aux cris de la chair
palpitante. J’aurais été bon public dans un combat de gladiateurs.

L’amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre qu’un
naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers, suivant la belle
expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle aimerait en pure perte. Elle
était trop timide pour laisser percer son amour, et John était trop brouillon
pour le deviner. Quand même il se serait aperçu de quelque chose, le moyen
d’espérer qu’il s’intéresserait à une laideron naïve des bords de l’Ilissus ?
Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre dimanches d’avril.
Elle le regarda, du matin au soir, avec des yeux languissants et désespérés ;
mais elle : ne trouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa présence ;
Harris sifflait tranquillement, Dimitri, grondait comme un jeune dogue, et
moi, j’observais en souriant cette étrange maladie : dont ma constitution
m’avait toujours préservé.

Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les affaires
allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la vie était chère, que
nos voisins d’en, face venaient d’émigrer, et que si j’avais trouvé une
princesse russe, je n’avais rien de mieux à faire que de l’épouser sans délai.



Je répondis que : je n’avais trouvé personne à séduire, si ce n’est la fille
d’un pauvre colonel grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un autre
que moi ; que je pourrais, avec un peu d’adresse, devenir son confident,
mais que je ne serais jamais son mari. Au demeurant, ma santé était bonne,
mon herbier magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là dans la
banlieue d’Athènes, allaient pouvoir s’étendre plus loin. La sécurité
renaissait ; les brigands avaient été battus par la gendarmerie, et tous les
journaux annonçaient la dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros. Dans un
mois au plus tard, je pourrais me remettre, en route pour l’Allemagne, et
solliciter une place qui donnât du pain à toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle d’Athènes, la grande
défaite du Roi des montagnes. Les rapports officiels disaient qu’il avait eu ;
vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, et
que la gendarmerie l’avait poursuivi jusque dans les marais de Marathon.
Ces nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, avaient paru causer moins
de plaisir aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Christodule, pour un
lieutenant de la phalange, manquait d’enthousiasme, et la fille du colonel
Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand. Harris, qui avait
apporté, le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je rentrais en
possession de là campagne, et j’étais enchanté. Dès le 30 au matin, je me
mis en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m’éveilla sur les quatre
heures. Il allait prendre les ordres d’une famille anglaise, débarquée depuis
quelques jours à l’hôtel des Étrangers.

Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au carrefour de la Belle-Grèce, et je
pris la rue d’Éole. En passant devant la place des Canons, je saluai la petite
artillerie du royaume, qui sommeille sous un hangar, en rêvant la prise de
Constantinople, et j’arrivai en quatre enjambées à la promenade de Patissia.
Les mélias qui la bordent des deux côtés commençaient à entr’ouvrir leurs
fleurs odorantes. Le ciel, d’un bleu foncé, blanchissait imperceptiblement
entre l’Hymette et le Pentélique. Devant moi, à l’horizon, les sommets du
Parnès se dressaient comme une muraille ébréchée : c’était le but de mon
voyage. Je descendis par un chemin de traverse jusqu’à la maison de la
comtesse Janthe Théotoki, occupée par la légation de France ; je longeai les
jardins du prince Michel Soutzo et l’Académie de Platon, qu’un président
de l’aréopage mit en loterie il y a quelques années, et j’entrai dans le bois
d’oliviers. Les grives matinales et les merles, leurs cousins germains,
sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient joyeusement sur ma



tête. Au débouché du bois, je traversai de grandes orges vertes où les
chevaux de l’Attique, courts et trapus comme sur la frise du Parthénon, se
consolaient du fourrage sec et de la nourriture échauffante de l’hiver. Des
bandes de tourterelles s’envolaient à mon approche, et les alouettes huppées
montaient verticalement dans le ciel comme les fusées d’un feu d’artifice.
De temps en temps une tortue indolente traversait le chemin en traînant, sa
maison. Je la couchais soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma route
en lui laissant l’honneur de se tirer d’affaire. Après deux heures de marche,
j’entrai dans le désert. Les traces de culture disparaissaient ; on ne voyait
sur le sol aride que des touffes d’herbe maigre, des oignons d’ornithogale
ou de longues tiges d’asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je voyais
distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnès. Le sentier que
j’avais pris n’était pas un guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe
de maisons éparpillées au revers de la montagne, et qui devaient être le
village de Castia.

Je franchis d’une enjambée le Céphise Éleusinien, au grand scandale des
petites tortues plates qui sautaient à l’eau comme de simples grenouilles. A
cent pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin large et profond, creusé
par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison
que le ravin devait être la route. J’avais remarqué, dans mes excursions
précédentes, que les Grecs se dispensent de tracer un chemin toutes les fois
que l’eau a bien voulu se charger de la besogne. Dans ce pays, où l’homme
contrarie peu le travail de la nature, les torrents sont routes royales ; les
ruisseaux, routes départementales ; les rigoles, chemins vicinaux. Les
orages font l’office d’ingénieurs des ponts et chaussées, et la pluie est un
agent voyer qui entretient, sans contrôle, les chemins de grande et petite
communication. Je m’enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma
promenade entre deux rives escarpées qui me cachaient la plaine, la
montagne et mon but. Mais le chemin capricieux faisait tant de détours, que
bientôt il me fut difficile de savoir dans quelle direction je marchais, et si je
ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût été de grimper sur
l’une ou l’autre rive et de m’orienter en plaine ; mais les talus étaient à pic,
j’étais las, j’avais faim, et je me trouvais bien à l’ombre. Je m’assis sur un
galet de marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain, une épaule
d’agneau froid, et une gourde du petit vin que vous savez. Je me disais : «
Si je suis sur un chemin, il y passera peut-être quelqu’un, et je
m’informerai. »



En effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre à l’ombre
avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des serpents,
je crus entendre un pas de cheval. J’appliquai une oreille contre terre et je
reconnus que deux ou trois cavaliers s’avançaient derrière moi. Je bouclai
ma boîte sur mon dos, et je m’apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se
dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames
montées sur des chevaux de manège et équipées comme des Anglaises en
voyage. Derrière elles marchait un piéton que je n’eus pas de peine à
reconnaître : c’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le inonde, vous n’êtes pas sans avoir
remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans aucun souci des
vanités de la toilette ; mais que s’il vient à rencontrer des dames, fussent-
elles plus vieilles que la colombe de l’arche, il sort brusquement de cette
indifférence et jette un regard inquiet sur son enveloppe poudreuse. Avant
même de distinguer la figure des deux amazones derrière leurs voiles de
crêpe bleu, j’avais fait l’inspection de toute ma personne, et j’avais été
assez satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, et qui sont encore
présentables, quoiqu’ils me servent depuis bientôt deux ans. Je n’ai changé
que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que celle-
ci, ne protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil. J’avais un
chapeau de feutre gris à larges bords, où la poussière ne marquait point.

Je l’ôtai poliment sur le passage des deux dames qui ne parurent pas
s’inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la main à Dimitri, et il
m’apprit en quelques mots tout ce que je Voulais savoir.

« Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?
— Oui, nous y allons.
— Je peux faire route avec vous.
— Pourquoi pas ?
— Qu’est-ce que ces dames ?
— Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel.
— Quelle espèce de gens ?
— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est Mme Simons, de

la maison Barley et Ce ; le milord est son frère ; la demoiselle est sa fille.
— Jolie ?
— Suivant les goûts. J’aime mieux Photini.
— Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ?



— Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, à dix francs par jour et nourri.
C’est moi qui organiserai les promenades. J’ai commencé par celle-ci, parce
que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les pique ? »

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son domestique,
avait mis sa bête au trot dans un passage où, de mémoire de cheval,
personne n’avait jamais trotté. L’autre animal, piqué au jeu, essayait de
prendre la même allure, et, si nous avions causé quelques minutes de plus,
nous étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames, et j’entendis Mme

Simons lui dire en anglais :
« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être bien servie. Je ne

vous paye pas pour faire la conversation avec vos amis. Qu’est-ce que ce
Grec avec qui vous causiez ?

— C’est un Allemand, madame.
— Ah !... Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il cherche des herbes.
— C’est donc un apothicaire ?
— Non, madame ; c’est un savant.
— Ah !... Sait-il l’anglais ?
— Oui, madame, très-bien.
— Ah !... »
Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons différents

que j’aurais eu du plaisir à noter si j’avais su la musique. Ils indiquaient par
des nuances bien sensibles les progrès que j’avais faits dans l’estime de
Mme Simons. Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je suivis la
petite caravane à quelques pas de distance. Dimitri n’osait plus causer avec
moi : il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce qu’il put
faire en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire
en français : « Que ces Anglaises sont pimbêches ! » Miss Simons ne
retournait pas la tête, et j’étais hors d’état de décider en quoi sa laideur
différait de celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion, c’est que
la jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses épaules étaient
larges, sa taille ronde connue un jonc et souple comme un roseau. Le peu
qu’on apercevait de son cou m’eût fait penser aux cygnes du Jardin
zoologique, quand même je n’aurais pas été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans l’espoir
d’entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti que j’étais passionnément
curieux ? J’arrivai juste à temps pour recueillir la conversation suivante :



« Mary-Ann !
— Maman ?
— J’ai faim.
— Avez-vous ?
— J’ai.
— Moi, maman, j’ai chaud.
— Avez-vous ?
— J’ai. »
Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sourire ? Point

du tout, monsieur : j’étais sous le charme. La voix de Mary-Arin avait suivi
je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne sais où ; le fait est qu’en
l’écoutant j’éprouvai comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très-
agréablement étouffé. De ma vie, je n’avais rien entendu de plus jeune, de
plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le son d’une pluie d’or
tombant sur le toit de mon père m’aurait paru moins doux, en vérité. « Quel
malheur, pensais-je en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux soient
nécessairement les plus laids ! » Et je craignais de voir son visage, et
pourtant je mourais d’envie de la regarder en face, tant la curiosité a
d’empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au khan de Calyvia.
C’est une auberge construite en planches mal jointes ; mais on y trouve en
toute saison une outre de vin résiné, une bouteille de rhaki, c’est-à-dire
d’anisette, du pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables
couveuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la métempsycose.
Malheureusement le khan était, désert, et la porte fermée. A cette nouvelle,
Mme Simons fit une querelle très-aigre à Dimitri, et comme elle se
retournait en arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse que la lame
d’un couteau de Sheffield, et deux rangées de dents semblables à des
palissades. « Je suis Anglaise, disait-elle, et j’ai la prétention de manger
lorsque j’ai faim.

— Madame, répliqua piteusement. Dimitri, vous déjeunerez dans une
demi-heure au village de Castia. »

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions mélancoliques sur la
laideur de Mme Simons, et je murmurais entre mes dents un aphorisme de la
grammaire latine de Fraugman : « Telle mère, telle fille : » Qualis mater,
talis filia.



Depuis le khan jusqu’au village, la route est, particulièrement détestable.
C’est une rampe étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui donnerait
le vertige aux chamois eux-mêmes. Mme Simons, avant de s’engager dans
ce sentier diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs
quatre fers, demanda s’il n’y avait pas un autre chemin.« Je suis Anglaise,
dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les précipices. » Dimitri fit
l’éloge du chemin ; il assurait qu’il y en avait de cent fois pires dans le
royaume. « Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon cheval.
Mais que deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma fille ! Cependant,
il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux
chevaux en même temps ? Ce sentier est détestable, en vérité. Je veux croire
qu’il est assez bon pour des Grecs, mais il n’est pas fait pour des Anglaises.
N’est-il pas vrai, monsieur ? » ajouta-t-elle en se tournant gracieusement
vers moi.

J’étais introduit. Régulière ou non, la présentation était faite. J’arrivais
sous les auspices d’un personnage bien connu dans les romans du moyen
âge, et que les poètes du XVIe siècle appelaient Danger. Je m’inclinai avec
toute l’élégance que la nature m’a permise, et je répondis en anglais :

« Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il vous semble à première
vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les connais pour les avoir montés.
Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le permettre : Dimitri
pour vous, moi pour mademoiselle. »

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je m’avançai hardiment,
je pris la bride du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme
son voile bleu venait de s’envoler en arrière, je vis la plus adorable figure
qui ait jamais bouleversé l’esprit d’un naturaliste allemand.

Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl, prétend que chaque
homme a dans le cœur un chapelet d’œufs, dont chacun contient un amour.
Pour les faire éclore, il suffit du regard d’une femme. Je suis trop savant
pour ignorer que cette hypothèse ne repose sur aucune base solide, et
qu’elle est en contradiction formelle avec tous les faits révélés par
l’anatomie. Cependant, je dois constater que le premier regard de miss
Simons me causa un ébranlement sensible dans la région du cœur.
J’éprouvai une commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant n’avait rien de
douloureux, et il me sembla que quelque chose s’était brisé dans la boîte
osseuse de ma poitrine, au-dessous de l’os appelé sternum. Au même



instant, mon sang courut par ondées violentes, et les artères de mes tempes
battirent avec tant de force que je pouvais compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je souhaite, pour votre repos,
que vous n’en rencontriez jamais de pareils. Ils n’étaient pas d’une grandeur
surprenante, et ils n’empiétaient pas sur le reste de la figure. Ils n’étaient ni
bleus ni noirs, mais d’une couleur spéciale et personnelle, faite pour eux et
broyée tout exprès sur un coin de la palette. C’était un brun ardent et
velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans certaines
fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une variété de rose
trémière presque noire, qui rappellent, sans la rendre, la nuance
merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité des forges à minuit,
vous avez dû remarquer la lueur étrange que projette une plaque d’acier
chauffée au rouge brun : voilà tout justement la couleur de ses regards.
Quant au charme qu’ils avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre.
Le charme est un don réservé à un petit nombre d’individus du règne
animal. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de
spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de santé, et
parfois une langueur touchante. Toute la science de la femme et toute
l’innocence de l’enfant s’y lisaient comme dans un livre ; mais ce livre, on
serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son regard brûlait, aussi vrai que
je m’appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins belle que Photini
! En vérité, l’amour est une maladie qui hébète singulièrement ses malades !
Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de ma raison et qui juge toutes choses
avec la sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que le monde n’a
jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous
montrer son portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma mémoire. Vous
verriez comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient une
courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche était mignonne,
comme l’émail de ses dents riait au soleil, comme sa petite oreille était rose
et transparente. J’ai étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce que
j’ai l’esprit analytique et l’habitude de l’observation. Un des traits qui
m’ont le plus frappé en elle, c’est la finesse et la transparence de la peau ;
son épiderme était plus délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe les
beaux fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de cette poussière
impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si je n’avais pas été
docteur es sciences naturelles, j’aurais craint que le frôlement de son voile



emportât l’éclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les
femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos idées, si par hasard vous
aviez du goût pour ce genre d’élégance moribonde qui a été à la mode
pendant, un certain temps ; mais en ma qualité de savant, je n’admire rien
tant que la santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir médecin,
je serai un homme précieux pour les familles, car il est certain que je ne
m’éprendrai jamais d’une de mes malades. La vue d’une jolie figure, saine
et vivante, me fait presque autant de plaisir que la rencontre d’un bel
arbuste vigoureux dont les fleurs s’épanouissent gaiement au soleil, et dont
les feuilles n’ont jamais été entamées ni par les chenilles, ni par les
hannetons. Aussi, la première fois que je vis la figure de Mary-Ann,
j’éprouvai une violente tentation de lui serrer la main et de lui dire : «
Mademoiselle, que vous êtes bonne de vous porter si bien ! »

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure manquaient de
régularité, et qu’elle n’avait pas un profil de statue. Phidias eût peut-être
refusé de faire son buste ; mais votre Pradier lui eût demandé quelques
séances à deux genoux. J’avouerai, au risque de détruire vos illusions,
qu’elle portait à la joue gauche une fossette qui manquait absolument à sa
joue droite : ce qui est contraire à toutes les lois de la symétrie. Sachez, de
plus, que son nez n’était ni droit ni aquilin, mais franchement retroussé, à la
française. Mais que cette conformation la rendît moins jolie, c’est ce que je
nierais jusque sur l’échafaud. Elle était aussi belle que les statues grecques ;
mais elle l’était différemment. La beauté ne se mesure pas sur un type
immuable, quoique Platon l’ait affirmé dans ses divagations sublimes. Elle
varie suivant les temps, suivant les peuples, et suivant la culture des esprits.
La Vénus de Milo était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de l’Archipel
: je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie femme de Paris. Menez-
la chez une couturière de la place Vendôme et chez une modiste de la rue de
la Paix. Dans tous les salons où vous la présenterez, elle aura moins de
succès que madame telle ou telle qui a les traits moins corrects et le nez
moins droit. On pouvait admirer une femme géométriquement belle, dans le
temps où la femme n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux sans
rien dire à l’esprit, un oiseau de paradis dont on contemplait le plumage
sans l’inviter à chanter jamais. Une belle Athénienne était aussi bien
proportionnée, aussi blanche et aussi froide que la colonne d’un temple. M.
Mérinay m’a fait voir dans un livre que la colonne ionique n’était qu’une
femme déguisée. Le portique du temple d’Érechthée, à l’Acropole



d’Athènes, repose encore sur quatre Athéniennes du siècle de Périclès. Les
femmes d’aujourd’hui sont de petits êtres ailés, légers, remuants et surtout
pensants, créés non pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour
éveiller le génie, pour égayer le travail, pour animer le courage et pour
éclairer le monde aux étincelles de leur esprit. Ce que nous aimons en elles,
et ce qui fait leur beauté, ce n’est pas la régularité compassée de leurs traits,
c’est l’expression vive et mobile de sentiments plus délicats que les nôtres ;
c’est le rayonnement de la pensée autour de cette fragile enveloppe qui ne
suffit pas à la contenir ; c’est le jeu pétulant d’une physionomie éveillée. Je
ne suis pas sculpteur, mais si je savais manier l’ébauchoir et qu’on me
donnât à faire la statue allégorique de notre époque, je vous jure qu’elle
aurait une fossette à la joue gauche et le nez retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Castia. Ce qu’elle me dit le
long du chemin et ce que j’ai pu lui répondre n’a pas laissé plus de traces
dans mon esprit que le vol d’une hirondelle n’en laisse dans les airs. Sa voix
était si douce à entendre que je n’ai peut-être pas écouté ce qu’elle me
disait. J’étais comme à l’Opéra, où la musique ne permet pas souvent de
comprendre les paroles.

Et pourtant toutes les circonstances de cette première entrevue sont
devenues ineffaçables dans mon esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour
croire que j’y suis encore. Le soleil d’avril frappait à petits coups sur ma
fête. Au-dessous du chemin et au-dessus, les arbres résineux de la montagne
semaient leurs aromates dans l’air. Les pins, les thuyas et les térébinthes
semblaient brûler un encens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann.
Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse odorante de la nature.
Son petit nez mutin frémissait et battait des ailes ; ses yeux, ses beaux yeux
couraient d’un objet à l’autre avec une joie étincelante. En la voyant, si
jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de
l’écorce. Je vois encore d’ici la bête qu’elle montait : c’était le Psari, un
cheval blanc du manége de Zimmerman. Son amazone était noire ; celle de
Mme Simons, qui me fermait l’horizon, était d’un vert-bouteille assez
excentrique pour témoigner de l’indépendance de son goût. MmeSimons
avait un chapeau noir, de cette forme absurde et disgracieuse que les
hommes ont adoptée en tout pays ; sa fille portait le feutre gris des héroïnes
de la Fronde. L’une et l’autre étaient gantées de chamois. La main de Mary-
Ann était un peu grande, mais admirablement faite. Moi, je n’ai jamais pu
porter de gants. Et vous ?



Le village de Castia se trouva désert comme le khan de Calyvia. Dimitri
n’y pouvait rien comprendre. Nous descendîmes de cheval auprès de la
fontaine, devant l’église. Chacun de nous s’en alla frapper de porte en porte
: pas une âme. Personne chez le papas, personne chez le parèdre. L’autorite
avait déménagé à la suite de la population. Toutes les maisons de la
commune se composent de quatre murs et d’un toit, avec deux ouvertures,
dont l’une sert de porte et l’autre de fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine
d’enfoncer deux ou trois portes et cinq ou six volets pour s’assurer que les
habitants n’étaient pas endormis chez eux. Tant d’effractions ne servirent
qu’à délivrer un malheureux chat oublié par son maître et qui partit comme
une flèche dans la direction des bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience. « Je suis Anglaise, dit-elle à
Dimitri, et l’on ne se moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à la
légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade dans la montagne, et vous
me faites voyager sur des précipices ! Je vous ordonne d’apporter des
provisions, et vous m’exposez à mourir de faim ! Nous devions déjeuner au
khan, et le khan est abandonné ! J’ai la constance de vous suivre à jeun
jusqu’à cet affreux village, et tous les paysans sont partis ! Tout cela n’est
pas naturel. J’ai voyagé en Suisse ; la Suisse est un pays de montagnes, et
cependant je n’y ai jamais manqué de rien ; j’y ai toujours déjeuné à mes
heures, et j’ai mangé des truites, entendez-vous ? »

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame n’avait pas
d’oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les habitants du village
étaient presque tous charbonniers et que leur profession les dispersait assez
souvent dans la montagne. En tout cas, il n’y avait pas encore de temps
perdu : il n’était pas plus de huit heures, et l’on était sûr de trouver à dix
minutes de marche une maison habitée et un déjeuner tout prêt.

« Quelle maison ? demanda mistress Simons.
— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de vastes terrains

au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite
la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des poules : il nous donnera à
déjeuner.

— Il sera sorti comme tout le monde.
— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims approche, et il

ne peut pas s’écarter beaucoup de ses ruchers.
— Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce matin. Je fais vœu de

ne pas remonter à cheval avant d’avoir mangé.



— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter à cheval, reprit
Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à
l’abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied. »

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d’envie de voir le bon vieillard et
ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, en
posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. Mme Simons et sa fille
relevèrent leurs amazones, et notre petite troupe s’engagea dans un sentier
escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de Castia. Tous les lézards
verts qui s’y chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à notre
approche, mais chacun d’eux arracha un cri d’aigle à la bonne Mme Simons,
qui ne pouvait pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart d’heure de
vocalises, elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte et un visage
humain. C’était la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges, coiffé de cinq coupoles,
ni plus ni moins qu’une mosquée de village. A la voir de loin, elle ne
manquait pas d’une certaine élégance. Propre en dehors, sale en dedans,
c’est la devise de l’Orient. On voyait aux environs, à l’abri d’un monticule
hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, posées à terre sans façon
et alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de cet
empire, le bon vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond
et guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du titre honorifique de bon
vieillard, et l’âge n’y fait rien. Il était vêtu comme un paysan, mais son
bonnet, au lieu d’être rouge, était noir : c’est à ce signe que Dimitri le
reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras, au ciel, et
donnait les signes d’une stupéfaction profonde. « Voilà un singulier
original, dit Mme Simons ; qu’a-t-il donc tant à s’étonner ? On dirait qu’il
n’a jamais vu d’Anglaises ! »

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui dit avec un
curieux mélange de respect et de familiarité :

« Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, on te payera bien.
— Malheureux ! dît le moine, que venez-vous faire ici ?
— Déjeuner.
— Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était abandonné ?
— Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois.
— Et que le village était désert ?



— Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais pas grimpé jusque chez
toi.

— Tu es donc d’accord avec eux ?
— Eux ? qui ?
— Les brigands !
— Il y a des brigands dans le Parnès ?
— Depuis avant-hier.
— Où sont-ils ?
— Partout ! »
Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit : « Nous n’avons pas

une minute à perdre. Les brigands sont dans la montagne. Courons à nos
chevaux. Un peu de courage, mesdames ; et des jambes, s’il vous plaît !

— Voilà qui est trop fort ! cria Mme Simons. Sans avoir déjeuné !
— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. Hâtons-nous, pour

l’amour de Dieu !
— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de me faire mourir

de faim ! Voici les brigands, maintenant ! Comme s’il y avait des brigands !
Je ne crois pas aux brigands. Tous les journaux annoncent qu’il n’y en a
plus ! D’ailleurs, je suis Anglaise, et si quelqu’un touchait un cheveu de ma
tête !...»

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya sur mon bras et
me demanda si je croyais que nous fussions en danger de mort.

« De mort ? non. De vol ? oui.
— Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on me vole tout ce que j’ai

sur moi, et qu’on me serve à déjeuner ! »
J’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une maladie assez

rare que le vulgaire appelle faim canine, et que nous autres savants nous
baptisons du nom de boulimie. Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné
sa fortune pour un plat de lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et l’entraînèrent
jusqu’au sentier, qui nous avait amenés. Le petit moine la suivait en
gesticulant, et j’avais une violente tentation de la pousser par derrière ; mais
un petit sifflement net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds.

« St ! st ! »
Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d’arbousiers se serraient

à droite et à gauche du chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient trois ou
quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : « Asseyez-vous à terre. »



Cette opération me fut d’autant plus facile, que mes jarrets pliaient sous
moi. Mais je me consolai en pensant qu’Ajax, Agamemnon et le bouillant
Achille, s’ils s’étaient vus dans la même situation, n’auraient pas refusé le
siège qu’on m’offrait.

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. Je crus voir qu’ils
s’allongeaient démesurément et que leurs extrémités allaient venir se
rejoindre autour de nos têtes. Ce n’est pas que la peur me troublât la vue ;
mais je n’avais jamais remarqué aussi sensiblement la longueur
désespérante des fusils grecs. Tout l’arsenal déboucha bientôt dans le
chemin, et chaque canon montra sa crosse et son maître.

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands, c’est que
les diables sont moins noirs qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés
qu’on ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en cercle autour de
nous étaient d’une telle malpropreté, que j’aurais voulu leur donner mon
argent avec des pincettes. On devinait avec un peu d’effort que leurs
bonnets avaient été rouges ; mais la lessive elle-même n’aurait pas su
retrouver la couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers du royaume
avaient déteint sur leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient un
échantillon des divers terrains sur lesquels ils s’étaient reposés. Leurs
mains, leurs figures et jusqu’à leurs moustaches étaient d’un gris rougeâtre
comme le sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant son domicile
et ses habitudes : les renards du Groënland sont couleur de neige ; les lions,
couleur de désert ; les perdrix, couleur de sillon ; les brigands grecs, couleur
de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne se
distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant sa figure, ses
mains et ses habits étaient-ils plus riches en poussière que ceux de ses
camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa longue taille, et nous
examina de si près, que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous
auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d’y goûter. Quand sa curiosité fut
satisfaite, il dit à Dimitri : « Vide tes poches ! » Dimitri ne se le fit pas
répéter deux fois. Il jeta devant lui un couteau, un sac à tabac, et trois
piastres mexicaines qui composaient une somme de 16 francs environ.

« Est-ce tout ? demanda le brigand.
— Oui, frère.
— Tu es le domestique ?
— Oui, frère.



— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la ville sans argent. »
Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il. J’ai deux

chevaux en bas ; ils sont loués au manége ; il faudra que je paye la journée.
— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t’avons pris ton argent.
— Et s’il veut être payé quand même ?
— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux.
— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu’est-ce que vous en

feriez dans la montagne ?
— Assez ! Dis-moi quel est ce grand maigre qui est auprès de toi ? »
Je répondis moi-même ; « Un honnête Allemand dont les dépouilles ne

vous enrichiront pas.
— Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! »
Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma pipe et

mon mouchoir.
« Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.
— Un mouchoir.
— Pourquoi faire ?
— Pour me moucher ;
— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les milords qui

se mouchent dans des’ mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos.
Bien ! Ouvre-la. »

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un petit paquet
d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes de mon déjeuner qui
allumèrent un regard de convoitise dans les yeux de Mme Simons. J’eus la
hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage changeât de maître. Elle
accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande. A mon grand
étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui
murmurèrent entre eux le mot de schismatique ! Le moine fit une demi-
douzaine de signes de croix suivant le rite de l’Église grecque.

« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la avec le reste. »
Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids de quatre

onces. Les scélérats se la passèrent de main en main, et la trouvèrent fort
belle. J’espérais que l’admiration, qui rend l’homme meilleur, les
disposerait à me restituer quelque chose, et je priai leur chef de me laisser
ma boîte de fer-blanc. Il m’imposa rudement silence. « Du moins, lui dis-je,
rends-moi deux écus pour retourner à la ville ! » Il répondit avec un rire
sardonique : « Tu n’en auras pas besoin. »



Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la main à la poche,
elle interpella nos vainqueurs dans la langue de ses pères. L’anglais est un
des rares idiomes qu’on peut parler la bouche pleine. « Réfléchissez bien à
ce que vous allez faire, dit-elle d’un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les
citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays du monde. Ce que vous
me prendrez vous servira peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me
vengegera, et vous serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, si vous
voulez de mon argent, vous n’avez qu’à parler ; mais il vous brûlera les
doigts : c’est de l’argent anglais !

— Que dit-elle ? demanda l’orateur des brigands.
Dimitri répondit : « Elle dit qu’elle est Anglaise.
— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire comme

vous. »
La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait douze

souverains. Comme sa montre n’était pas en évidence, et qu’on ne faisait
pas mine de nous fouiller, elle le garda. La clémence des vainqueurs lui
laissa son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d’amulettes contre le
mauvais œil. Elle lança devant elle, par un mouvement plein de grâce
mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle portait en bandoulière. Le brigand
l’ouvrit avec un empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire
anglais, un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaises
et cent et quelques francs d’argent anglais.

« Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous laisser partir :
nous n’avons plus rien à vous. »

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n’était pas levée. Le
chef de la bande s’accroupit devant nos dépouilles, appela le bon vieillard,
compta l’argent en sa présence et lui remit une somme de quarante-cinq
francs. Mme Simons me poussa le coude : « Vous voyez, me dit-elle, le
moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec eux.

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n’a reçu qu’une aumône
sur ce qu’on lui avait volé. C’est une chose qui se fait partout. Aux bords du
Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à la roulette, le fermier des jeux lui
donne de quoi retourner chez lui.

—Mais le moine ?
— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d’un usage immémorial. Ne le lui

reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver quand



son couvent était intéressé à notre capture. »
Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. On venait de

lui rendre sa liberté. « Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble.
» Il hocha tristement la tête et me répondit en anglais, pour être compris de
ces dames :

« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne reverrez pas
Athènes avant d’avoir payé rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames
ont-elles des commissions à me donner pour lui ?

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il coure à l’ambassade, qu’il aille
ensuite au Pirée trouver l’amiral, qu’il se plaigne au Foreign-Office, qu’il
écrive à lord Palmerston ! On nous arrachera d’ici par la force des armes ou
par l’autorité de la politique ; mais je n’entends pas qu’on débourse un
penny pour ma liberté.

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes amis dans
quelles mains tu m’as laissé. S’il faut quelques centaines de drachmes pour
racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces
messieurs de grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie,
tandis que tu es encore là, de leur demander ce que je vaux, au plus juste
prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux qui fixeront le
chiffre de votre rançon.

— Et qui donc ?
— Leur chef, Hadgi-Stavros. »



IV — HADGI-STAVROS.

Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent
dans un sentier qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fit acte d’indépendance en refusant de mettre un
pied devant l’autre. Les brigands la menacèrent de la porter dans leurs bras ; elle déclara qu’elle ne se laisserait
point porter. Mais sa fille la rappela à des sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu’elle trouverait la table
mise et qu’elle déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu’épouvantée. Les brigands
subalternes qui venaient de nous arrêter avaient fait preuve d’une certaine courtoisie ; ils n’avaient fouillé
personne, et ils avaient tenu les mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient priés
de nous dépouiller nous-mêmes ; ils n’avaient pas remarqué que ces dames portaient des pendants d’oreilles, et ils
ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces routiers d’Espagne et d’Italie
qui coupent un doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe de l’oreille pour prendre une perle ou un diamant.
Tous les malheurs dont nous étions menacés se réduisaient au payement d’une rançon : encore était-il probable que
nous serions délivrés gratis. Comment supposer qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues de la
capitale, de la cour, de l’armée grecque, d’un bataillon de Sa Majesté Britannique, et d’un stationnaire anglais ?
Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement à l’histoire des petites filles de Mistra, et je me
sentais gagné par la tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son obstination patriotique, n’exposât sa fille à
quelque grand danger, et je me promettais de l’éclairer au plus tôt sur sa situation. Nous marchions un à un dans un
sentier étroit, séparés les uns des autres par nos farouches compagnons de voyage. La route me paraissait
interminable, et je demandai plus de dix fois si nous n’étions pas bientôt arrivés. Le paysage était affreux : la roche
nue laissait à peine échapper par ses crevasses un petit buisson de chêne vert ou une touffe de thym épineux qui
s’accrochait à nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient aucune joie, et leur marche triomphale
ressemblait à une promenade funèbre. Ils fumaient silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun
d’eux ne causait avec son voisin : un seul psalmodiait de temps en temps une sorte de chanson nasillarde. Ce
peuple est lugubre comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes,
grands comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes leurs dents. Nos
protecteurs les reçurent à coups de pierres, et après un quart d’heure d’hostilités, la paix se fit. Ces monstres
inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi des montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les chiens des
contrebandiers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout, et leur zèle est si grand, qu’ils croquent de temps à autre
un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou même un compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme les
vieux sultans entretenaient leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d’être dévorés.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents mètres de superficie. J’eus beau y chercher les tentes de
nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni
dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu’on espère trouver au chef-lieu d’une bande de voleurs.
Hadgi-Stavros se charge de faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa paye en argent et l’emploie à sa
fantaisie. Les uns font des placements dans le commerce, les autres prennent hypothèque sur des maisons
d’Athènes, d’autres achètent des terrains dans leurs villages ; aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et leur fromage. Le
chef nourrit ses soldats : on leur distribue tous les jours une ration de pain, d’huile, de vin, de fromage, de caviar,
de piment, d’olives amères, et de viande quand la religion le permet. Les gourmets qui veulent manger des mauves
ou d’autres herbages sont libres de cueillir des friandises dans la montagne. Les brigands, comme les autres classes
du peuple, allument rarement du feu pour leur repas ; ils mangent les viandes froides et les légumes crus. Je
remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous observaient religieusement la loi de l’abstinence. Nous
étions à la veille de l’Ascension, et ces braves gens, dont le plus innocent avait au moins un homme sur la
conscience, n’auraient pas voulu charger leur estomac d’une cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de
leurs fusils leur semblait une peccadille insignifiante ; Mme Simons avait péché bien plus gravement en mangeant
de l’agneau le mercredi de l’Ascension.

Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement la curiosité de leurs camarades. On les accabla de
questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma montre d’argent obtint encore un
succès qui flatta mon amour-propre. La savonnette d’or de Mary-Ann fut moins remarquée. Dans celte première



entrevue, la considération publique tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces
hommes simples, le possesseur d’une pièce si importante ne pouvait être moins qu’un milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de nous traiter en
pays conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs mains et qu’ils nous échangeraient tôt ou tard contre un
certain nombre de pièces d’or ; mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette circonstance pour nous malmener
ou nous manquer de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur montrait en nous les
représentants d’une race différente, et, jusqu’à un certain point, supérieure. La barbarie victorieuse rendait un
secret hommage à la civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux voyaient pour la première fois l’habit européen.
Ceux-là tournaient autour de nous comme les habitants du nouveau monde autour des Espagnols de Colomb. Ils
tâtaient furtivement l’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir
m’ôter tous mes vêtements, pour les examiner en détail. Peut-être même n’auraient-ils pas été fâchés de me casser
en deux ou trois morceaux pour étudier la structure intérieure d’un milord ; mais je suis sûr qu’ils ne l’eussent pas
fait sans s’excuser et sans me demander pardon de la liberté grande.

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle s’ennuyait d’être examinée de si près par ces mangeurs de
fromage qui ne lui offraient point à déjeuner. Tout le monde n’aime pas à se donner en spectacle. Le rôle de
curiosité vivante déplaisait fort à la bonne dame, quoiqu’elle eût pu le remplir avantageusement dans tous les pays
du globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six heures, la faim, l’émotion, la surprise,
avaient eu bon marché de cette créature délicate. Figurez-vous une jeune miss élevée dans la ouate, habituée à
marcher sur les tapis des salons ou sur le ray-grass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà déchirées par les
aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait pris le thé, la veille, dans les salons
de la légation d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums de M. Wyse : elle se voyait transportée sans
transition au milieu d’un paysage affreux et d’une horde de sauvages, et elle n’avait pas la consolation de se dire :
« C’est un rêve ; » car elle n’était ni couchée ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses petits pieds. -

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position intolérable. Ce n’était pas une troupe de brigands : c’était
bien pis. Les Grecs portent sur eux toute une ménagerie de petits animaux agiles, capricieux, insaisissables, qui
leur tiennent compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres,
accélèrent le mouvement des esprits et la circulation du sang. Les puces des brigands, dont je puis vous montrer
quelques échantillons dans ma collection entomologique, sont plus rustiques, plus fortes et plus agiles que celles
des citadins : le grand air a des vertus si puissantes ! Mais je m’aperçus trop tôt qu’elles n’étaient pas contentes de
leur sort et qu’elles trouvaient plus de régal sur la peau fine d’un jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs
maîtres. Une émigration armée se dirigea sur mes pauvres jambes. Je sentis d’abord une vive démangeaison autour
des chevilles : c’était la déclaration de guerre. Deux minutés plus tard, une division bravant-garde se jeta sur le
mollet droit. J’y portai vivement la main. Mais, à la faveur de cette diversion, l’ennemi s’avançait à marches
forcées vers mon aile gauche et prenait position sur les hauteurs du genou. J’étais débordé, et toute résistance
devenait inutile ; Si j’avais été seul, dans un coin écarté, j’aurais tenté avec quelque succès la guerre
d’escarmouches. Mais la belle Mary-Ann était devant moi, rouge comme une cerise, et tourmentée peut-être aussi
par quelque ennemi secret. Je n’osais ni me plaindre, ni me défendre ; je dévorais héroïquement mes douleurs sans
lever les yeux sur miss Simons ; et je souffrais pour elle un martyre dont elle ne me saura jamais gré. Enfin, à bout
de patience et décidé à me soustraire par la fuite au flot montant des invasions, je demandai à comparaître devant
le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit qu’il
travaillait dans ses bureaux.

« Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m’asseoir dans un fauteuil ! »
Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d’un pas délibéré dans la direction où la foule nous

conduisait. Les bureaux n’étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq minutes.
Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. On n’y

voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis carré, à
l’ombre d’un sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se groupaient autour de lui. Un jeune garçon de seize à
dix-huit ans s’occupait incessamment à remplir, à allumer et à nettoyer le chibouk du maître. Il portait à la ceinture
un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et une pince d’argent destinée à prendre les charbons. Un autre
serviteur passait la journée à préparer les tasses de café, les verres d’eau et les sucreries destinées à rafraîchir la
bouche royale. Les secrétaires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs genoux avec des roseaux taillés.
Chacun d’eux avait à portée de la main une longue boîte de cuivre contenant les roseaux, le canif et l’écritoire.
Quelques cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats roulent leur congé, servaient de dépôt des archives.
Le papier n’était pas indigène, et pour cause. Chaque feuille portait le mot BATH en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, droit, maigre, souple comme un ressort, propre et
luisant comme un sabre neuf. Ses longues moustaches blanches pendaient sous le menton comme deux stalactites



de marbre. Le reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à l’occiput, où une grande tresse de
cheveux blancs s’enroulait sous le bonnet. L’expression de ses traits me parut calme et réfléchie. Une paire de
petits yeux bleu clair et un menton carré annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et la
disposition des rides l’allongeait encore. Tous les plis du front se brisaient par le milieu et semblaient se diriger
vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges et profonds descendaient perpendiculairement à la commissure
des lèvres, comme si le poids des moustaches eût entraîné les muscles de la face. J’ai vu bon nombre de
septuagénaires ; j’en ai même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la diligence d’Osnabruck ne lui eût passé
sur le corps. Mais je ne me souviens pas d’avoir observé une vieillesse plus verte et plus robuste que celle
d’Hadgi-Stavros.

Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de l’Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli à sa base,
autour du front. Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire, l’immense pantalon bleu qui absorbe plus de
vingt mètres de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule richesse de son
costume était une ceinture brodée d’or et de pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait
dans ses plis une bourse de cachemire brodé, un cangiar de damas dans un fourreau d’argent, un long pistolet
monté en or et en rubis, et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavrosne remuait que le bout des doigts et le bout des lèvres : les
lèvres pour dicter sa correspondance, les doigts pour compter les grains de son chapelet. C’était un de ces beaux
chapelets d’ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des prières, mais à amuser l’oisiveté solennelle des Turcs.

Il leva la tète à notre approche, devina d’un coup d’œil l’accident qui nous amenait, et nous dit avec une gravité
qui n’avait rien d’ironique : « Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous. »

— Monsieur, cria MmeSimons, je suis Anglaise, et.... »
Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents

superbes, en vérité. « Tout à l’heure, dit-il ; je suis occupé. » Il n’entendait que le grec, et Mme Simons ne savait
que l’anglais ; mais la physionomie du Roi était si parlante que la bonne dame comprit aisément sans le secours
d’un interprète.

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt brigands s’accroupirent autour de nous, et le Roi, qui
n’avait point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres de famille et ses lettres d’affaires. Le chef de la
troupe qui nous avait arrêtés vint lui donner un avis à l’oreille. Il répondit d’un ton hautain : « Qu’importe ? quand
le milord comprendrait ? Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut m’entendre. Va t’asseoir.—Toi, Spiro, écris :
c’est à ma fille. »

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta d’une voix grave et douce :
« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de pension m’a écrit que ta santé était raffermie et que ce

méchant rhume était parti avec les jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi content de ton application, et l’on se plaint
que tu n’étudies plus guère depuis le commencement du mois d’avril. Mme Mavros dit que tu deviens distraite et
que l’on te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l’air, comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais trop te
dire qu’il faut travailler assidûment. Suis les exemples de toute ma vie. Si je m’étais reposé, comme tant d’autres,
je ne serais pas arrivé au rang que j’occupe dans la société. Je veux que tu sois digne de moi, et c’est pourquoi je
fais de si grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je t’ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu m’as
demandés ; mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que le Robinson et tous
les livres anglais que tu as témoigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue d’Hermès.
Tu recevras par la même occasion le bracelet que tu demandais et cette machine d’acier pour faire bouffer les jupes
de tes robes. Si ton piano de Vienne n’est pas bon, comme tu me le dis, et qu’il te faille absolument un instrument
de Pleyel, tu l’auras. Je ferai un ou deux villages après la vente des récoltes, et le diable sera bien malin si je n’y
trouve pas la monnaie d’un joli piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin de savoir la musique ; mais ce que tu
dois apprendre avant tout, c’est les langues étrangères. Emploie tes dimanches de la façon que je t’ai dit, et profite
de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le français, l’anglais et surtout l’allemand. Car
enfin tu n’es pas faite pour vivre dans ce petit pays ridicule, et j’aimerais mieux te voir morte que mariée, à un
Grec. Fille de roi, lu ne peux épouser qu’un prince. Je ne dis pas un prince de contrebande, comme tous nos
Phanariotes qui se vantent de descendre des empereurs d’Orient, et que je ne voudrais pas pour mes domestiques ;
mais un prince régnant et couronné. On en trouve de fort convenables en Allemagne, et ma fortune me permet de
t’en choisir un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas régner chez
eux à ton tour. Hâte-toi donc d’apprendre leur langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as fait des progrès..
Sur ce, mon enfant, je t’embrasse bien tendrement, et je t’envoie, avec le trimestre de ta pension, mes bénédictions
paternelles. »

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l’oreille :



« Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses brigands ?
Je répondis : Non, madame. Il écrit à sa fille.
— A propos de notre capture ?
— A propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.
—Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à déjeuner ?
— Voici déjà son domestique qui nous apporte des rafraîchissements. »
Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses de café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de

confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce qu’il était préparé à la turque et trouble
comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l’Orient. Les confitures, qui étaient du sorbet à la rose,
n’obtinrent qu’un succès d’estime, parce que nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule cuiller. Les
délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais
de ces dames sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains celte gelée d’amidon parfumé, et
vidèrent la boîte jusqu’au fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante :

« MM. Barley et compagnie, 31, Cavendish-Square, à L

J’ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant qui l’accompagne, que j’ai présentement 22,750 liv.
sterl. à mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié en actions du crédit
mobilier, avant que le coupon soit détaché. Vendez mes actions de la banque royale Britannique : c’est une valeur
qui ne m’inspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange, des omnibus de Londres. Si vous trouvez
15,000 livres de ma maison du Strand (elle les valait en 1852), vous m’achèterez de la Vieille Montagne pour une
somme égale. Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées (2,645 fr.) : c’est ma souscription pour l’école hellénique
de Liverpool. J’ai pesé sérieusement la proposition que vous m’avez fait l’honneur de me soumettre, et, après
mûres réflexions, j’ai résolu de persister dans ma ligne de conduite et de faire les affaires exclusivement au
comptant. Les marchés à terme ont un caractère aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père de famille. Je
sais bien que vous n’exposeriez mes capitaux qu’avec la prudence qui a toujours distingué votre maison ; mais
quand même les bénéfices dont vous me parlez seraient certains, j’éprouverais, je l’avoue, une certaine répugnance
à léguer âmes héritiers une fortune augmentée par le jeu.

Agréez, etc.
HADGI-STAVROS, propriétaire. »

« Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.
— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres.
— Des chiffres ici ? Je croyais qu’on n’en faisait que chez nous.
— Monsieur votre père n’est-il pas l’associé d’une maison de banque ?
— Oui ; de la maison Barley et Ce.
— Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres ?
— Pas que je sache.
— Avez-vous entendu dire que la maison Barley fit des affaires avec l’Orient ?
— Mais avec le inonde entier !
— Et vous habitez Cavendish-square ?
— Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison est dans Piccadilly.
— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter la suite. Ce vieillard a une correspondance des plus

attachantes. »
Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document était adressé

à M. George Micrommati, officier d’ordonnance, au Palais, pour qu’il en donnât lecture dans l’assemblée générale
des intéressés.

Compte rendu des opérations de la Compagnie
Nationale du Roi des montagnes.

Exercice 1855-56.

Camp du Roi, 30 avril 1856.

« Messieurs,



Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient aujourd’hui, pour la quatorzième fois, soumettre à
votre approbation le résumé de ses travaux de l’année. Depuis le jour où l’acte constitutif de notre société fut signé
en l’étude de maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais notre entreprise n’a rencontré plus d’obstacles, jamais
la marche de nos travaux n’a été entravée par de plus sérieuses difficultés. C’est en présence d’une occupation
étrangère, sous les yeux de deux armées, sinon hostiles, au moins malveillantes, qu’il a fallu maintenir le jeu
régulier d’une institution éminemment nationale. Le Pirée envahi militairement, la frontière de Turquie, surveillée
avec une jalousie qui n’a pas de précédents dans l’histoire, ont restreint notre activité dans un cercle étroit et
imposé à notre zèle des limites infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos ressources étaient encore réduites
par la pénurie générale, la rareté de l’argent, l’insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils
promettaient ; le rendement des céréales a été médiocre, et la vigne n’est pas encore délivrée de l’oïdium. Dans ces
circonstances, il était bien difficile de profiter de la tolérance des autorités et de la douceur d’un gouvernement
paternel. Notre entreprise est liée si étroitement aux intérêts du pays, qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité
générale, et qu’elle ressent le contre-coup de toutes les calamités publiques ; car à ceux qui n’ont rien on ne prend
rien, ou peu de chose.

Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes
anglais, qui composaient autrefois une branche importante de notre revenu, ont manqué totalement. Deux jeunes
Américains, arrêtés sur la route du Pentélique, nous ont fait tort de leur rançon. Un esprit de défiance, alimenté par
quelques gazettes de France et d’Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait le plus Utile.

Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre institution, qu’elle a mieux résisté à cette crise fatale que
l’agriculture, l’industrie et le commerce. Vos capitaux confiés en mes mains ont profité, non pas autant que je
l’aurais voulu, mais beaucoup mieux que personne ne pouvait l’espérer. Je n’en dirai pas plus long : je laisse parler
les chiffres. L’arithmétique est plus éloquente que Démosthène.

Le capital social, limité d’abord au chiffre modeste de 50,000 fr., s’est élevé à 120,000 par trois émissions
successives d’actions de 500 fr.

Nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au 30 avril 1856, se montent à la somme de 261,482 fr.
Nos dépenses se divisent comme il suit :

Dîme payée aux églises et monastères. 26,148
Intérêt du capital au taux légal de 10 p. 100 12,000
Solde et nourriture de 80 hommes, à 650 fr. l’un 52,000
Matériel, armes, etc 7,056
Réparation de la route de Thèbes, qui était devenue impraticable et où l’on ne trouvait plus de voyageurs à
arrêter 2,540

Frais de surveillance, sur les grands chemins 5,835
Frais de bureau 3
Subvention de quelques journalistes 11,900
Encouragements à divers employés de l’ordre administratif et judiciaire 18,000
Total 135,482

Si l’on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes, on trouve un bénéfice net de126,000
Conformément aux statuts, cet excédant est réparti comme il suit :
Fonds de réservé déposé à la banque d’Athènes 6,000
Tiers attribué au gérant 40,000
A partager entre les actionnaires 80,000
Soit, 333 fr. 33 c. par action.

Ajoutez à ces 333 fr. 33 c, 50 fr. d’intérêt et 25 fr. du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 fr. 33 c. par
action. Votre argent est donc placé à près de 82 p. 100.

Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière campagne. Jugez maintenant de l’avenir qui nous est réservé le
jour où l’occupation étrangère cessera de peser sur notre pays et sur nos opérations ! » .

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de noies, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je n’aurais
jamais cru qu’un vieillard de son âge pût avoir la mémoire aussi, présente. Il apposa son cachet au bas des trois
lettres : c’est sa manière de signer. Il lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé le temps d’apprendre à écrire.
Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même cas.



Tandis que les sous-secrétaires d’État s’occupaient à transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux
archives, il donna audience aux officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs détachements dans la journée.
Chacun de ces hommes s’asseyait devant lui, le saluait en appuyant la main droite sur le cœur et faisait son rapport
en peu de mots, avec une concision respectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son chêne, n’inspirait pas une
vénération plus profonde aux habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise mine : vraie figure de cour d’assises. C’était un
insulaire de Corfou poursuivi pour quelques incendies ; il avait été le bienvenu, et ses talents l’avaient fait monter
en grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. On le soupçonnait de détourner à son profit
une partie du butin. Or, le Roi était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il prenait un homme en faute,
M’expulsait ignominieusement et lui disait avec une ironie accablante : «Va te faire magistrat ! »

Hadgi-Stavros demanda au Corfiole : « Qu’as-lu fait ?
— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J’ai rencontré

un détachement de la ligne : vingt-cinq soldats.
— Où sont leurs fusils ?
— Je les leur ai laissés, tous fusils à piston qui ne nous auraient pas servi, faute de capsules.
— Bon. Ensuite ?
— C’était jour de marché ; j’ai arrêté ceux qui revenaient.
— Combien ?
— Cent quarante-deux personnes.
— Et tu rapportes ?
— Mille six francs quarante-trois centimes.
— Sept francs par tête ! C’est peu.
— C’est beaucoup. Des paysans !
— Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?
— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté. »
Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le bras ; il en répandit le contenu devant les secrétaires, qui se

mirent à compter la somme. La recette se composait de trente ou quarante piastres mexicaines, de quelques
poignées de zwanzigs autrichiens et d’une énorme quantité de billon. Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient
au milieu de la monnaie. C’était des billets de banque de dix francs.

« Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.
— Non..
— Il n’y avait donc pas de femmes ?
— Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être rapporté.
— Qu’est-ce que je vois à ton doigt ?
— Une bague.
— En or ?
— Ou en cuivre ; je n’en sais rien.
— D’où vient-elle ?
— Je l’ai achetée il y a deux mois.
— Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en or. Donne-la ! »
Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague fut immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de

bijoux.
« Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y

mêlant la friponnerie. Si je n’avais que des Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire mettre des tourniquets
sur les chemins, comme aux portes de l’exposition de Londres, pour compter les voyageurs et recevoir l’argent. A
un autre ! »

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à
fleur de tête, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres entr’ouvertes laissaient voir, à travers leur sourire,
deux rangées de dents magnifiques. Il me séduisit au premier coup d’œil, et je me dis que s’il s’était fourvoyé en
mauvaise compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour ou l’autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut
aussi, car il me salua très-poliment avant de s’asseoir devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit : « Qu’as-tu fait, mon Vasile ?
— Je suis arrivé hier soir avec-mes six hommes à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis.
— Bien.
— Zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux,

et couchés.



— Bien.
— Je suis entré au khan ; j’ai réveillé le khangi ; je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et pour payement, je

l’ai tué.
— Bien.
— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le

feu dans sept endroits à la fois. Les allumettes étaient bonnes ; le vent venait du nord ; tout a pris.
— Bien.
— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. Tout le village s’est éveillé à la fois en criant. Les

hommes sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l’eau. Nous en avons noyé quatre que nous ne
connaissions pas ; les autres se sont sauvés.

— Bien.
— Nous sommes retournés au village. Il n’y avait plus personne qu’un enfant oublié par ses parents et qui criait

comme un petit corbeau tombé du nid. Je l’ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n’a plus rien dit.
— Bien.
— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu aux oliviers. La chose à bien réussi. Nous nous

sommes remis en route vers le camp ; nous avons soupe et couché à moitié chemin, et nous sommes rentrés à neuf
heures, tous bien portants, sans une brûlure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours contre nous. A un autre ! »
Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la première fois ; mais je ne lui rendis pas son salut.
Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard, le premier

auteur du drame où j’étais appelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au moment où il commença son rapport,
je sentis quelque chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai Mme Simons de ne pas risquer une parole
imprudente. Elle me répondit qu’elle était Anglaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous pria de nous taire et
de laisser la parole à l’orateur.

Il étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés ; puis il tira de sa ceinture quarante ducats d’Autriche qui
faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 fr. 75.

« Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; le reste m’a été donné par les milords : Tu m’avais dit de
battre les environs ; j’ai commencé parle village.

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment vivrons-
nous en sûreté, si nous nous faisons des ennemis à notre porte ? D’ailleurs, ce sont de braves gens qui peuvent
nous donner un coup de main à l’occasion.

— Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils ont disparu dans les bois sans me laisser le temps de leur parler.
Mais le parèdre avait la goutte ; je l’ai trouvé chez lui.

— Qu'est-ce que tu lui as dit ?
— Je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu qu’il n’en avait pas. Je l’ai enfermé dans un sac avec son chat ; et

je ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais il s’est mis à me crier que son trésor était derrière la maison, sous une
grosse pierre. C’est là que j’ai trouvé les ducats.

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village contre nous.
— Oh ! non. En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir le sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux.
— A la bonne heure !... Mais entendez-moi bien tous : je ne veux pas qu’on inquiète nos voisins. Retire-toi. »
Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva

gravement et vint s’asseoir à terre auprès de nous. Celte marque de déférence nous parut d’un favorable augure.
Mme Simons se mit en devoir de l’interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait
dire, et connaissant l’intempérance de sa langue, j’offris au Roi mes services en qualité d’interprète. Il me remercia
froidement et appela le Corfiote, qui savait l’anglais.

« Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui
vous ont conduite ici ?

— C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m’ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et
affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d’employer des hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce
n’est pas sur mes ordres qu’ils ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ?

— Anglaise de Londres !
— Je suis allé à Londres ; je connais et j’estime les Anglais. Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu

remarquer que je me suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames de votre pays
n’aiment pas à courir dans les rochers, et je regrette qu’on ne vous ait pas laissée marcher à votre pas. Je sais que



les personnes de votre nation n’emportent, en voyage, que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai
pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous êtes une personne de condition.

— J’appartiens à la meilleure société de Londres.
— Daignez reprendre ici l’argent qui est à vous. Vous êtes riche ?
— Assurément.
— Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?
— Il est à ma fille.
— Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre fille. Vous êtes très-riche ?
— Très-riche.
— Ces objets n’appartiennent-ils point à monsieur votre fils ?
— Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils

Allemand ?
— C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de revenu ?
— Davantage.
— Un tapis à ces dames ! Etes-vous donc riche à trente mille francs de rente ?
— Nous avons mieux que cela.
— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète, dis qu’on prépare le dîner de ces dames. Serait-il

possible, madame, que vous fussiez millionnaire ?
— Je le suis.
— Et moi, je suis confus de la manière dont on vous a traitée. Vous avez assurément de belles connaissances à

Athènes ?
— Je connais le ministre d’Angleterre, et si vous vous étiez permis !...
— Oh ! madame !... Vous connaissez aussi des commerçants, des banquiers ?
— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers de la ville.
— J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon à ces dames. »
Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses. Le Roi reprit :
« Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont plus d’un million de fortune ; elles sont reçues à

l’ambassade d’Angleterre ; leur frère, qui est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville.
— A la bonne heure ! » s’écria Mme Simons. Le Roi poursuivit :
« Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à leur fortune.
— Bien ! dit Mme Simons.
— Les conduire ici doucement.
— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.
— Et t’abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu’on a l’honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes

du rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amène au camp avec déférence, on les garde avec
circonspection, et on leur offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu’à ce que leur frère ou leur
ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille francs. »

Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne s’attendaient ni l’une ni l’autre à cette conclusion. Pour moi, je
n’en fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment la parole, et je lui dis à
brûle-pourpoint : « Tu peux garder ce que tes hommes m’ont volé, car c’est tout ce que tu auras de moi. Je suis
pauvre, mon père n’a rien, mes frères mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs,
et si tu me nourris dans l’espoir d’une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le jure ! »

Un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’auditoire, mais le Roi parut me croire sur parole.
« S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous garder ici malgré vous. J’aime mieux vous renvoyer

à la ville. Madame vous confiera une lettre pour monsieur son frère, et vous partirez aujourd’hui môme. Si
cependant vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais l’hospitalité ; car je
suppose que vous n’êtes pas venu jusqu’ici, avec cette grande boîte, pour regarder le paysage. »

Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le
Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers voisins me semblèrent plus
pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux d’un hôte et non d’un prisonnier. Le désir que j’avais de
voir Athènes se calma subitement, et je me fis à l’idée de passer deux ou trois jours dans la montagne. Je sentais
que mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans un état d’exaltation qui
pouvait la perdre. Si par aventure elle s’obstinait à refuser la rançon ! Avant que l’Angleterre vînt à son secours,
elle avait le temps d’attirer quelque malheur sur une tête charmante. Je ne pouvais m’éloigner d’elle sans lui
raconter, pour sa gouverne, l’histoire des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je encore ? Vous savez ma passion



pour la botanique. La flore du Parnès est bien séduisante à la fin d’avril. On trouve dans la montagne cinq ou six
plantes aussi rares que célèbres. Une surtout : la boryana variabilis, découverte et baptisée par M. Bory de Saint-
Vincent. Devais-je laisser une telle lacune dans mon herbier et me présenter au muséum de Hambourg sans la
boryana variabilis ?

Je répondis au Roi : « J’accepte ton hospitalité, mais à une condition.
— Laquelle ?
— Tu me rendras ma boîte.
— Eh bien, soit ; mais à une condition aussi.
— Voyons !
— Vous me direz à quoi elle vous sert.
— Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les plantes que je recueille.
— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les vendre ?
— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis un savant. »
Il me tendit te main et me dit avec une joie visible : « J’en suis charmé. La science est une belle chose. Nos

aïeux étaient savants ; nos petits-fils le seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a manqué. Les savants sont-
très estimés dans votre pays ?

— Infiniment.
— On leur donne de belles places ?
— Quelquefois.
— On les paye bien ?
— Assez.
— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ?
— De temps en temps.
— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura ?
— Cela est vrai en Allemagne.
— Et qu’on regarde leur mort comme une calamité publique ?
— Assurément.
— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n’avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ?
— Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui m’a permis de venir en Grèce.
— Vous voyagez à leurs frais ?
— Depuis six mois.
— Vous êtes donc bien instruit ?
— Je suis docteur.
— Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?
— Non.
— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que vous habitez ?
— Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas autant de docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes.
— Oh ! oh ! je ne priverai pas votre pays d’un homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur le

docteur. Que dirait-on là-bas si l’on apprenait que vous êtes prisonnier dans nos montagnes ?
— On dirait que c’est un malheur.
— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze

mille francs. Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours de vos éludes. Pourquoi ne
remettez-vous pas cet argent dans votre poche ? Il est à vous, et je respecte trop les savants pour les dépouiller.
Mais votre pays est assez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujourd’hui
combien le titre de docteur ajoute à votre valeur personnelle ! Je n’aurais pas demandé un centime de rançon si
vous aviez été un ignorant comme moi. »

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjections de Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra, du doigt
notre salle à manger. Mme Simons y descendit en protestant qu’elle dévorerait le repas, mais qu’elle ne payerait
jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité de la jeunesse, qu’elle poussa un cri de
joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert était mis. C’était un petit coin de verdure enchâssé dans la
roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis ; quelques massifs de troënes et de lauriers servaient de
tentures et cachaient les murailles à pic. Une belle voûte bleue s’étendait sur nos têtes ; deux vautours au long col
qui planaient dans l’air semblaient avoir été suspendus pour le plaisir des yeux. Dans un coin de la salle, une
source limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se répandait par-dessus les
bords et roulait en nappe argentée sur le revers glissant de la montagne. De ce côté, la vue s’étendait à l’infini vers
le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur Athènes, le bois d’oliviers sombres, la plaine poudreuse,



le dos grisonnant de l’Hymette, arrondi comme l’échine d’un vieillard, et cet admirable golfe Saronique, si bleu
qu’on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément Mme Simons n’avait pas l’esprit tourné à l’admiration, et
pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si belle coûterait cher à Londres ou à Paris.

La table était servie avec une simplicité héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et
saisissait l’odorat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une grande jatte de bois. Les grosses olives
et les piments verts s’entassaient sur des planchettes mal équarries. Une outre velue gonflait son large ventre
auprès d’une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. Un fromage de brebis reposait sur le linge qui l’avait pressé
et dont il gardait encore l’empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes nous offraient une belle salade, mais sans
aucun assaisonnement. Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie de campagne, consistant en cuillers
sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait pas
poussé la tolérance jusqu’à nous servir de la viande, mais en revanche le tabac doré d’Almyros me promettait une
admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous écouter. C’était ce hideux Corfiote, l’homme à la bagne
d’or, qui savait l’anglais. Il découpa le pain avec son poignard, et nous distribua de tout à pleines mains, en nous
priant de ne rien ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui lança quelques interrogations hautaines. «
Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sérieusement que nous lui payerions une rançon de cent mille
francs ?

— Il en est sûr, madame.
— C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise.
— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. A Corfou, j’ai fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges !
— Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros de s’armer de patience, car il attendra longtemps les

cent mille francs qu’il s’est promis.
—Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait jusqu’au 15 mai, à midi juste.
— Et si nous n’avons pas payé le 15 mai à midi ?
— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu’à mademoiselle. »
Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait à sa bouche. « Donnez-moi à boire un peu de vin, » dit-elle. Le

brigand lui tendit la coupe pleine ; mais à peine y eut-elle trempé ses lèvres qu’elle laissa échapper un cri de
répugnance et d’effroi. La pauvre enfant s’imagina que le vin était empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe
d’un seul trait. Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine.

« Quelle résine ?
— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l’on n’y ajoutait une certaine dose de résine qui l’empêche de

se corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit sans danger. »
Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent apporter de l’eau. Le brigand courut à la source et revint en

trois enjambées. « Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi ne ferait pas la faute d’empoisonner
des personnes aussi chères que vous. » Il ajouta en se tournant vers moi : « Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre de
vous apprendre que vous avez trente jours pour terminer vos études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi
qu’à ces dames, tout ce qu’il faut pour écrire.

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit jours si nous ne sommes pas délivrées.
— Et par qui, madame ?
— Par l’Angleterre !
— Elle est loin.
— Ou par la gendarmerie.
— C’est la grâce que je vous souhaite. En attendant, désirez-vous quelque chose que je puisse vous donner ?
— Je veux d’abord une chambre à coucher.
— Nous avons près d’ici des grottes qu’on appelle les Étables. Vous y seriez mal ; on y a mis des moutons

pendant l’hiver, et l’odeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes chez les bergers d’en bas, et vous camperez
ici... jusqu’à l’arrivée des gendarmes.

— Je veux une femme de chambre.
— Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront dans la plaine et arrêteront la première paysanne qui

passera... si toutefois la gendarmerie le permet.
— Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un

métier à tapisserie, un....
— C’est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes.

Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les gendarmes.
— Que Dieu ait pitié de nous ! » dit Mary-Ann.



Un écho vigoureux répondit : Kyrie Eleison ! C’était le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui
chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua cordialement, déposa sur l’herbe un vase plein de miel
et s’assit auprès de nous. « Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous offrent le dessert. »

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à voir en lui un
complice des brigands. Le pauvre bonhommet n’avait pas tant de malice. Il ne savait que chanter ses prières,
soigner ses petites bêtes, vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre en paix avec tout le monde.
Son intelligence était bornée, sa science nulle, sa conduite innocente comme celle d’une machine bien réglée. Je ne
crois pas qu’il sût distinguer clairement le bien du mal, et qu’il mît une grande différence entre un voleur et un
honnête homme. Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les jours et à se tenir prudemment entre deux vins,
comme le poisson entre deux eaux. C’était, d’ailleurs, un des meilleurs moines de son ordre.

Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. Ce miel à demi-sauvage ressemblait à celui que vous mangez
en France comme la chair d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On eût dit que les abeilles avaient distillé dans
un alambic invisible tous les parfums de la montagne. J’oubliai, en mangeant ma tartine, que je n’avais qu’un mois
pour trouver quinze mille francs ou mourir.

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la
coupe et se versa rasade. Il but successivement à chacun de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se
glissèrent dans la salle. Il les interpella par leur nom et but à chacun d’eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à
maudire sa visite. Une heure après son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle autour de notre table. En
l’absence du Roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à un, cultiver notre connaissance.
L’un nous offrait ses services, l’autre nous apportait quelque chose, un autre s’introduisait sans prétexte et sans
embarras, en homme qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient amicalement de leur raconter notre histoire
; les plus timides se tenaient derrière leurs camarades et les poussaient insensiblement jusque sur nous. Quelques-
uns, après s’être rassasiés de notre vue, s’étendaient sur l’herbe et ronflaient sans coquetterie en présence de Mary-
Ann. Et les puces montaient toujours, et la présence de leurs premiers maîtres les rendait si hardies que j’en surpris
trois ou quatre sur le dos de ma main. Impossible de leur disputer le droit de pâture : je n’étais plus un homme,
mais un pré communal. En ce moment, j’aurais donné les trois plus belles plantes de mon herbier pour un quart
d’heure de solitude. Mme Simons et sa fille étaient trop discrètes pour me faire part de leurs impressions, mais elles
prouvaient, par quelques soubresauts involontaires, que nous étions en communauté d’idées. Je surpris même entre
elles un regard désespéré qui signifiait clairement : les gendarmes nous délivreront des voleurs, mais qui nous
défera des puces ? Cette plainte muette éveilla dans mon cœur un sentiment chevaleresque. J’étais résigné à
souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de mes forces. Je me levai résolument et je dis à
nos importuns :

« Allez-vous-en tous ! Le Roi nous a logés ici pour vivre tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre rançon. Le loyer
nous coûte assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. N’êtes-vous pas honteux de vous amasser
autour d’une table, comme des chiens parasites ? Vous n’avez rien à faire ici. Nous n’avons pas besoin de vous ;
nous avons besoin que vous n’y soyez pas. Croyez-vous que nous puissions nous enfuir ? Par où ? Par la cascade ?
Ou par le cabinet du roi ? Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t’y aiderai, si tu veux ! »

Je joignis l’action à la parole. Je poussai les traînards, j’éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le
Corfiote à me venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé de poignards et de pistolets, nous
céda la place avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, en faisant de petits pas, en résistant des épaules et
en retournant la tête, à la façon des écoliers qu’on chasse en étude quand la fin de la récréation a sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à mistress Simons : « Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-
il que nous séparions l’appartement en deux ? Il ne me faut qu’un petit coin pour dresser ma tente. Derrière ces
arbres, je ne serai pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et ce
voisinage ne vous gênera pas, puisque l’eau s’en va tomber en cascade au revers de la montagne. »

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour elles et
m’envoyer dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le cant britannique aurait gagné quelque chose à cette
séparation, mais j’y aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais bien décidé à coucher loin des puces. Le
Corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et jour.
On convint qu’il dormirait auprès de ma tente. J’exigeai entre nous une distance de six pieds anglais.

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour donner la chasse à mon gibier domestique. Mais à peine avais-je
sonné le premier hallali, que les curieux reparurent à l’horizon, sous prétexte de nous apporter les tentes. Mme

Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison se composait d’une simple bande de feutre grossier, pliée par le
milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au vent de deux côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés
comme des princes, sauf le cas de pluie bu de grand vent. La troupe entière se mit en devoir de planter les piquets,



de dresser nos lits et d’apporter les Couvertures. Chaque lit se composait d’un Le Roi et ses sujets se retirèrent à
sept heures, et l’on nous servit le soupe. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient la table. Leur lumière rouge
et fumeuse colorait étrangement la figure un peu pâlie de Mlle Simons. Ses yeux semblaient s’éteindre et se
rallumer au fond de leurs orbites, comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée par la fatigue, reprenait par
intervalle un éclat singulier. En l’écoutant, mon esprit s’égarait dans le inonde surnaturel, et il me venait je ne sais
quelles réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol Chanta, et je crus voir sa chanson argentine voltiger
sur les lèvres de Mary-Ann. La journée avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné des preuves
éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt que je n’avais faïm que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir à ces
dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j’oubliai en un instant rossignol ; danger, rançon, piqûres ; je fermai les
yeux à double tout, et je dormis.

Une fusillade épouvantable m’éveilla en sursaut. Je me levai si brusquement, que je donnai de la tête contre un
des piquets de ma tente. Au même instant, j’entendis deux voix de femmes qui criaient : Nous sommes sauvées !
Les gendarmes ! Je vis deux ou trois fantômes courir confusément à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon
trouble, j'embrassai la première ombre qui passa à ma portée : c’était le Corfiote.

« Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous plaît ?
— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je vais voir si les gendarmes auront bientôt fini de

fusiller tes camarades. »
Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit :
« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. C’est l’Ascension et le 1er mai : double fête. Le bruit que vous

avez entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu’à demain, à pareille heure, nos compagnons
vont boire du vin, manger de la viande, danser la Romaïque et brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau
spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement autour du rôti qu’au bord de la fontaine.

— Vous mentez ! dit Mme Simons. C’est les gendarmes !
— Allons-y voir, » ajouta Mary-Ann.
Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser

le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé comme par un incendie. Des pins entiers flambaient
d’espace en espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtissaient des agneaux embrochés dans des bâtons.
Au milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait lentement au son d’une musique effroyable. Les coups de
fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un dans notre direction, et j’entendis siffler une balle à quelques pouces
de mon oreille. Je priai ces dames de doubler le pas, espérant qu’auprès du Roi nous serions plus loin du danger.
Le Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec solennité aux divertissements de son peuple. Autour de lui, les
outres se vidaient comme de simples bouteilles ; les agneaux se découpaient comme des perdrix ; chaque convive
prenait un gigot ou une épaule et l’emportait à pleine main. L’orchestre était composé d’un tambourin sourd et
d’un flageolet criard : le tambourin était devenu sourd à force d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient
ôté leurs souliers pour être plus agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os en mesure, ou à peu
près. De temps en temps, l’un d’eux quittait le bal, avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de viande,
tirait un coup de fusil, et retournait à la danse. Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et
sautaient : je n’en vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir éveillés,
« Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il, c’est la coutume. Si le 1er mai se passait sans coups de fusil, ces

braves gens ne croiraient pas au retour du printemps. Je n’ai ici que des êtres simples, élevés à la campagne et
attachés aux vieux usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que je peux, mais je mourrai avant de les avoir
policés. Les hommes ne se refondent pas en un jour comme les couverts d’argent. Moi-même, tel que vous me
voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces ébats grossiers ; j’ai bu et dansé tout comme un autre. Je ne connaissais pas la
civilisation européenne : pourquoi me suis-je mis si tard à voyager ? Je donnerais beaucoup pour être jeune et
n’avoir que cinquante ans. J’ai des idées de réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me vois, comme
Alexandre, sans un héritier digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans
turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le recensement exact de tous les habitants du
royaume, avec l’état approximatif de leurs biens, meubles et immeubles. Quant aux étrangers qui débarquent chez
nous, un agent établi dans chaque port me ferait connaître leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur
fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun peut me donner ; je ne serais plus exposé à demander trop ou trop
peu. J’établirais sur chaque route un poste d’employés propres, bien élevés et bien mis ; car enfin à quoi bon
effaroucher les clients par une tenue choquante et une mine rébarbative ? J’ai vu, en France et en Angleterre, des
voleurs élégants jusqu’à l’excès ; en faisaient-ils moins bien leurs affaires ?



J’exigerais chez tous mes subordonnés des manières exquises, surtout chez les employés au département des
arrestations. J’aurais, pour les prisonniers de distinction comme vous, des logements confortables en bon air, avec
jardins. Et ne croyez pas qu’il leur en coûterait plus cher : bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le
royaume arrivaient nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer le passant à une somme insignifiante. Que
chaque indigène et chaque étranger me donne seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa fortune ; je gagnerai
sur la quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu’un impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera
proportionnel ; impôt normal, car il a toujours été perçu depuis les temps héroïques. Nous le simplifierons, s’il le
faut, par les abonnements à l’année. Moyennant telle somme une fois payée, on obtiendra un sauf-conduit pour les
indigènes, un visa sur le passe-port des étrangers. Vous me direz qu’aux termes de la constitution, nul impôt ne
peut être établi sans le vote des deux chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le temps ! J’achèterais tout le sénat ; je
nommerais une chambre des députés bien à moi ! La loi passerait d’emblée ; on créerait, au besoin, un ministère
des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions de premier établissement ; mais en quatre ans je
rentrerais dans tous mes frais... et j’entretiendrais les routes par-dessus le marché ! »

Il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes affaires. C’est une
vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J’ai toujours vécu non-seulement au grand air, mais au grand jour.
Notre profession serait honteuse si on l’exerçait clandestinement. Je ne me cache pas, car je n’ai peur de personne.
Quand vous lirez dans les journaux qu’on est à ma recherche, dites sans hésiter que c’est une fiction parlementaire
: on sait toujours où je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l’armée, ni les tribunaux. Les ministres savent tous que
d’un geste je puis changer le cabinet. L’armée est pour moi : c’est elle qui me fournit des recrues lorsque j’en ai
besoin. Je lui emprunte des soldats ; je lui rends des officiers. Quant à messieurs les juges, ils connaissent mes
sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander
d’être honnêtes. J’en nourris quelques uns, j’en habille quelques autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma vie : je suis
donc le bienfaiteur de la magistrature. »

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le pays : « Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui
respire dans le royaume m’est soumis par la peur, l’amitié ou l’admiration. J’ai fait pleurer bien des yeux, et
pourtant il n’est pas une mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les docteurs
comme vous écriront mon histoire, et que les îles de l’Archipel se disputeront l’honneur de m’avoir vu naître. Mon
portrait sera dans les cabanes avec les images sacrées qu’on achète au mont Athos. En ce temps-là, les petits-
enfants de ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, le Roi des montagnes ! »

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique ; mais un si étrange discours me remua profondément.
J’admirais, malgré moi, cette grandeur dans le crime. Je n’avais pas encore eu l’occasion de rencontrer un coquin
majestueux. Ce diable d’homme, qui devait me couper le cou à la fin du mois, m’inspirait quasiment du respect. Sa
grande figure de marbre, sereine au milieu de l’orgie, m’apparaissait comme le masque inflexible du destin. Je ne
pus m’empêcher de lui répondre : « Oui, vous êtes vraiment Roi. »

Il répondit en souriant :
« En effet, puisque j’ai des flatteurs, même parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais lire sur les

visages, et vous m’avez regardé ce matin en homme qu’on voudrait voir pendu.
— Puisque vous m’invitez à la franchise, j’avoue que j’ai eu un mouvement d’humeur. Vous m’avez demandé

une rançon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à ces dames qui les ont, c’est une chose naturelle et
qui rentre dans votre métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de moi qui n’ai rien, voilà ce que je
n’admettrai jamais.

— Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les étrangers qui viennent chez nous sont riches, car le voyage coûte
cher. Vous prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais ; je veux vous croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici
vous donnent au moins trois ou quatre mille francs par an. S’ils font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne
fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille francs. Donc, en
vous rachetant pour quinze mille, ils y gagnent.

— Mais l’établissement qui me paye n’a point de capital ; il n’a que des revenus. Le budget du Jardin des
Plantes est voté tous les ans par le Sénat ; ses ressources sont limitées ; on n’a jamais prévu un cas pareil ; je ne
sais comment vous expliquer... vous ne pouvez pas comprendre....

— Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que j’ai dit ? Mes
paroles sont des lois : si je veux qu’on les respecte, je ne dois pas les violer moi-même. J’ai le droit d’être injuste ;
je n’ai pas le droit d’être faible, Mes injustices ne nuisent qu’aux autres ; une faiblesse me perdrait. Si l’on me
savait exorable, mes prisonniers chercheraient des prières pour me vaincre au lieu de chercher de l’argent pour me
payer, Je ne suis pas un de vos brigands d’Europe, qui font un mélange de rigueur et de générosité, de spéculation
et d’imprudence, de cruauté sans cause et d’attendrissement sans excuse, pour finir sottement sur l’échafaud. J’ai
dit devant témoins que j’aurais quinze mille francs ou votre tête. Arrangez-vous ; mais, d’une façon ou de l’autre,



je serai payé. Écoutez : en 1854, j’ai condamné deux petites filles qui avaient l’âge de ma chère Photini. Elles me
tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a tuées, s’y est repris
à plusieurs fois : sa main tremblait. Et cependant j’ai été inflexible, parce que la rançon n’était pas payée. Croyez-
vous qu’après cela je vais vous faire grâce ? A quoi me servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures, si l’on
apprenait que je vous ai renvoyé pour rien ? »

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. J’avais mille fois raison ; mais je ne savais rien opposer à
l’impitoyable logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par une tape amicale sur l’épaule : « Du
courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus près que vous, et je me porte comme un chêne. Pendant la guerre de
l’Indépendance, Ibrahim m’a fait fusiller par sept Égyptiens. Six balles se sont perdues ; la septième m’a frappé au
front sans entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser mon cadavre, j’avais disparu dans la fumée. Vous avez
peut-être plus longtemps à vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de
l’éducation : un docteur doit avoir des amis pour plus de quinze mille francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne
vous hais pas ; vous ne m’avez jamais rien fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je me plais à croire
que vous trouverez les moyens de payer en argent. En attendant, allez vous reposer avec ces dames. Mes gens ont
bu un coup de trop, et ils regardent les Anglaises avec des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres diables sont
condamnés à une vie austère, et ils n’ont pas soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire, je les dompte par la
fatigue ; mais, dans une heure, si la demoiselle restait là, je ne répondrais de rien. »

En effet, un cercle menaçant se formait autour de Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges avec une
innocente curiosité. Les brigands, accroupis devant elle, se parlaient haut à l’oreille, et faisaient son éloge en des
termes que, par bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe de
vin, qu’elle repoussa fièrement et qui vint arroser l’assistance. Cinq ou six buveurs, plus enflammés que les autres,
se poussaient, se battaient et échangeaient de grands coups de poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir à
d’autres exploits. Je fis un signe à Mme Simons : elle se leva avec sa fille. Mais au moment où j’offrais le bras à
Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de la prendre par la taille. A cette vue, il me
monta au cerveau je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le misérable et je lui fis une cravate de mes dix
doigts. Il porta la main à sa ceinture et chercha en tâtonnant le manche d’un couteau ; mais avant qu’il eût rien
trouvé, je le vis arraché de mes mains et lancé à dix pas en arrière par la grande main puissante du vieux Roi. Un
murmure gronda dans les bas-fonds de l’assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria : «
Taisez-vous ! Montrez que vous êtes des Hellènes et non des Albanais ! » Il reprit à voix basse : « Nous, marchons
vite ; Corfiote, ne me quitte pas ; monsieur l’Allemand, dites aux dames que je coucherai à la porte de leur
chambre. »

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine
de le suivre : il les repoussa rudement. Nous n’étions pas à cent pas de la foule, lorsqu’une balle de fusil passa en
sifflant au milieu de nous. Le vieux Pallicare ne daigna pas même retourner la tête. Il me regarda en souriant et me
dit à demi-voix : « Il faut de l’indulgence ; c’est le jour de l’Ascension. » Chemin faisant, je profitai des
distractions du Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, pour demander à Mme Simons un entretien particulier.« J’ai,
lui dis-je, un secret important à vous apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu’à votre tente, pendant que notre
espion dormira du sommeil de Noé. »

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévérencieuse ; mais elle me répondit sèchement qu’elle ne
savait point des secrets à partager avec moi. J’insistai bon. Je lui dis que j’avais trouvé le de nous sauver tous, sans
bourse délier. Elle lança un regard de défiance, consulta sa fille, et finit par accorder ce que je demandais. Hadgi-
Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au haut de l’escalier
rustique qui conduisait à notre campement, déposa ses armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi à sa
droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment où trois ronflements distincts m’assurèrent que nos
gardiens étaient endormis. Le tapage de la fête s’éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils retardataires
troublaient seuls de temps en temps le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait tranquillement sa
chanson commencée. Je rampai le long des arbres jusqu’à la tente de Mme Simons. La mère et la fille
m’attendaient sur l’herbe humide : les mœurs anglaises m’interdisaient l’entrée de leur chambre à coucher.

« Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais faites vite. Vous savez si nous avons besoin de repos. »
Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce que j’ai a vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez-vous

être libres ois jours ?
— Mais, monsieur, nous serons demain, ou l’Angleterre ne serait plus rien ! Dimitri a dû avertir mon frère vers

cinres ; mon frère a vu notre ministre à l’heure du dîner ; on a donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes sont
eu route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et nous serons délivrées au malin pour notre déjeuner.



— Ne nous berçons pas d’illusions : le temps presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos vainqueurs ; en
parlent trop légèrement pour la craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme
et brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la rigueur, qu’on envoie quelques hommes à notre
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous entraînera, par des chemins écartés, dans un autre repaire. Il sait
le pays sur le bout du doigt ; tous les rochers sont ses complices, tous les buissons ses alliés, tous les ravins ses
recéleurs. Le Parnès est avec lui contre nous ; il est le Roi des montagnes !

— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous êtes son prophète. Il serait touché d’entendre avec quelle
admiration vous parlez de lui. J’avais déjà deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme il vous frappait sur
l’épaule et comme il vous parlait en confidence. N’est-ce pas lui qui vous a suggéré le plan d’évasion que vous
venez nous proposer ?

— Oui, madame, c’est lui ; ou plutôt c’est sa correspondance. J’ai trouvé ce matin, pendant qu’il dictait son
courrier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère de rassembler une
somme de cent quinze mille francs, cent pour votre rançon, quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le plus tôt
possible par un homme sûr, par Dimitri.

— Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! C’est à ce prix
que nous serons délivrées pour rien !

— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me couper la tête.
Mais je continue : en échange de l’argent, vous exigerez que le Roi vous signe un reçu.

— Le bon billet que nous aurons là !
— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille francs, sans perdre un centime, et vous allez voir

comment.
— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d’en dire davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce

bienheureux pays, nous avons été volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont volées ; le cocher qui
nous a conduites à Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous a volées ; notre domestique de place, qui n’est pas
votre ami, nous a jetées entre les mains des voleurs ; nous avons rencontré un moine respectable qui partageait nos
dépouilles avec les voleurs ; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont des voleurs ; ceux qui donnent à notre
porte pour nous protéger sont des voleurs ; vous êtes le seul honnête homme que nous ayons rencontré en Grèce, et
vos conseils sont les meilleurs du monde ; mais bonsoir, monsieur, bonsoir !

— Au nom du ciel, madame !... Je ne me justifie pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi
seulement vous dire comment vous reprendrez votre argent.

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre
nous-mêmes ? Hadgi-Stavros n’est donc plus le Roi des montagnes ? Il ne sait plus de chemin cartés ? Les ravins,
les buissons, les rochers ne sont plus ses recéleurs et ses complices ? Bonsoir, monsieur ; je rendrai témoignage de
votre zèle ; je dirai aux brigands que vous avez fait leur commission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir ! »

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu’elle n’éveillât
nos gardiens, et je m’enfuis piteusement sous ma tente. Quelle journée, monsieur ! J’entrepris de récapituler tous
les incidents qui avaient grêlé sur ma tête depuis l’heure où j’étais parti d’Athènes à la poursuite de la boryana
variabilis. La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, les chiens, les puces,
Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer ; ma vie à ce prix, l’orgie de l’Ascension, les balles sifflant à mes
oreilles, là face avinée de Vasile, et, pour couronner la fête, les injustices de Mme Simons ! Il ne me manquait plus,
après tant d’épreuves, que d’être pris moi-même pour un voleur ! Le sommeil, qui console de tout, ne vint pas à
mon secours. J’avais été surmené par les événements, et là force me manquait pour dormir. Le jour se leva sur mes
méditations douloureuses. Je suivis d’un œil éteint le soleil qui montait sur l’horizon. Des bruits confus
succédèrent peu à peu au silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder l’heure à ma montre ou de
retourner la tète pour voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le
découragement. Je crois que si l’on m’avait fait rouler au bas de la montagne, je n’aurais pas étendu les mains pour
me retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés, j’eus une vision qui tenait à là fois du rêve et de
l’hallucination, car je n’étais ni éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal ouverts. Il me
sembla qu’on m’avait enterré vif ; que ma tente de feutre noir était un catafalque orné de fleurs et qu’on chantait
sûr ma tête les prières des morts. La peur me prit ; je voulus crier ; la parole s’arrêta dans ma gorge ou fut couverte
par la voix des chantres. J’entendais assez distinctement les versets et les répons pour reconnaître que mes
funérailles se célébraient eh grec. Je fis un effort violent pour remuer mon bras droit : il était de plomb. J’étendis le
bras gauche : il céda facilement, heurta contre la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un bouquet. Je
me frotte les yeux, je me lève sur mon séant, j’examine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la masse un
superbe échantillon de la boryana variabilis. C’était bien elle ! Je touchais ses feuilles lobées, son calice
gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis à la base par un filet staminal, ses dix étamines,



son ovaire à cinq loges : je tenais dans ma main la reine des malvacées ! Mais par quel hasard se trouvait-elle au
fond de ma tombe ? et comment l’envoyer de si loin au Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce moment, une vive
douleur attira mon attention vers mon bras droit. On eût dit qu’il était en proie à une fourmilière de petits animaux
invisibles. Je le secouai de la main gauche, et peu à peu il revint à l’état normal. Il avait porté ma tête pendant
plusieurs heures, et la pression l’avait engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des priviléges de la vie !
Mais, alors, que signifiait cette chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à mes oreilles ? Je me levai. Notre
appartement était dans le même état que la veille au soir. Mme Simons et Mary-Ann dormaient profondément. Un
gros bouquet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume
de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 1er mai. Ces bouquets et la boryana variabilis provenaient donc
de la munificence du Roi. La chanson funèbre me poursuivait toujours. Je gravis l’escalier qui conduisait au
cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’aperçus un spectacle plus curieux que tout ce qui m’avait étonné la veille. Un autel
était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu d’ornements magnifiques, célébrait avec une dignité imposante
l’office divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres agenouillés dans la poussière, tous religieusement
découverts, s’étaient métamorphosés en petits saints : l’un baisait dévotement une image peinte sur bois, l’autre se
signait à tour de bras et comme à la tâche ; les plus fervents donnaient du front contre terre et balayaient le sol avec
leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait dans les rangs avec un plateau en disant : « Faites l’aumône !
qui donne à l’Église, prête à Dieu. » Et les centimes pleuvaient devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur
le cuivre accompagnait la voix du prêtre et les prières des assistants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée des fidèles,
chacun d’eux me salua avec une cordialité discrète qui rappelait les premiers temps de l’Église. Hadgi-Stavros,
debout auprès de l’autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait un grand livre à la main, et jugez de ma surprise
lorsque je vis qu’il psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand officiait ! Il avait reçu dans sa jeunesse le
deuxième des ordres mineurs ; il était lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi du
pouvoir de chasser les démons ! Assurément, monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s’étonnent de tout, et je
pratique assez énergiquement le nil admirari ; mais je restai tout ébahi et tout pantois devant cette étrange
cérémonie. En voyant les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu supposer que les acteurs n’étaient
coupables que d’un peu d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde ; mais moi qui les avais vus
à l’œuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens en action, je ne pouvais m’empêcher de dire en moi-même :
« Qui trompe-t-on ici ? »

L’office dura jusqu’à midi et quelques minutes. Une heure après, l’autel avait disparu, les brigands s’étaient
remis à boire, et le bon vieillard leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j’avais écrit. Je lui promis de m’y mettre à l’instant même, et il
me fit donner des roseaux, de l’encre et du papier. J’écrivis à John Harris, à Christodule et à mon père. Je suppliai
Christodule d’intercéder pour moi auprès de son vieux camarade, et de lui dire Combien j’étais incapable de
trouver quinze mille francs. Je me recommandai au courage et à l’imagination de Harris, qui n’était pas homme à
laisser un ami dans l’embarras. « Si quelqu’un peut me sauver, lui dis-je, c’est vous. Je ne sais comment vous vous
y prendrez, mais j’espère en vous de toute mon âme : vous êtes un si grand fou ! Je ne compte pas que vous
trouverez quinze mille francs pour me racheter : il faudrait les emprunter à M. Mérinay, qui ne prête pas.
D’ailleurs, vous êtes trop Américain pour consentir à un pareil marché. Agissez comme il vous plaira ; mettez le
feu au royaume ; j’approuve tout à l’avance ; mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma tête est faible, et que la
raison pourrait déménager avant la fin du mois. »

Quant à mon malheureux père, je n’eus garde de lui dire à quelle enseigne j’étais logé. A quoi bon lui mettre la
mort dans l’âme en lui montrant des dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? Je lui écrivis, comme le
premier de chaque mois, que je me portais bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât la famille en bonne santé.
J’ajoutai que je voyageais dans la montagne, que j’avais découvert la boryana variabilis et une jeune Anglaise plus
belle et plus riche que la princesse Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n’étais pas encore parvenu à lui inspirer de
l’amour, faute de circonstances favorables ; mais je trouverais peut-être sous peu l’occasion de lui rendre quelque
grand service ou de me montrer devant elle dans l’habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant,
ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas garçon ? Alors, ce serait à Frantz
ou à Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé est plus florissante que jamais, et mes forces ne sont
pas encore entamées ; mais la Grèce est un traître de pays qui a bon marché de l’homme le plus vigoureux. Si
j’étais condamné à ne jamais revoir l’Allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de mon voyage
et de mes travaux, croyez-bien, cher et excellent père, que mon dernier regret serait de m’éteindre loin de ma
famille, et que ma dernière pensée s’envolerait vers vous. »

Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais une larme, et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort
dans son estime.



« Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n’est pas encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable !
on dirait que vous suivez votre enterrement ! La dame anglaise vient d’écrire une lettre de huit pages et elle n’a pas
laissé choir une larme dans l’encrier. Allez un peu lui tenir compagnie : elle a besoin de distraction. Ah ! si vous
étiez un homme de ma trempe ! Je vous jure qu’à votre âge et à votre place, je ne serais pas resté longtemps
prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’êtes point
marié ?

— Non.
— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez à votre appartement, et soyez aimable ! Je vous ai fourni une

belle occasion de faire fortune. Si vous n’en profitez pas, vous serez un maladroit, et si vous ne me mettez point au
rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat ! »

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source. En attendant la femme de chambre qu’on leur avait
promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil, ou
plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De temps en temps elles interrompaient leur
besogne pour jeter un regard mélancolique sur les maisons d’Athènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et de
ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de cent mille francs ! Je leur demandai comment elles avaient dormi. La
sécheresse de leur réponse me prouva qu’elles se seraient bien passées de ma conversation. C’est à ce moment que
je remarquai pour la première fois les cheveux de Mary-Ann : elle était nu-tête, et après avoir fait une ample
toilette dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n’aurais jamais cru qu’une seule femme pût
avoir une telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux châtains tombaient le long des joues et derrière
les épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux de toutes les femmes qui sortent du bain. Ils se
courbaient en ondes pressées, comme la surface d’un petit lac frisé par le vent. La lumière, en glissant à travers
cette forêt vivante, la colorait d’un éclat doux et velouté ; sa figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à une
rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que je n’avais jamais aimé personne, et, certes, je n’aurais pas commencé
par une fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me contredire, que j’eusse voulu, au prix de
ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes d’Hadgi-Stavros. Je conçus, séance tenante, un plan d’évasion hardie,
mais non pas impossible. Notre appartement avait deux issues : il donnait sur le cabinet du roi et sur un précipice.
Fuir par le cabinet d’Hadgi-Stavros était absurde : il eût fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la deuxième
ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le précipice. En me penchant sur l’abîme, je reconnus que le rocher,
presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, de touffes d’herbe, de petits arbustes et d’accidents de toute
espèce pour qu’on pût descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de ce côté, c’était la cascade. Le
ruisseau qui sortait de notre chambre formait sur le flanc de la montagne une nappe horriblement glissante.
D’ailleurs il était malaisé de garder son sang-froid et de descendre en équilibre avec une pareille douche sur la tête.

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? Peut-être. En examinant de plus près l’appartement où
l’on nous avait logés, je reconnus à n’en pas douter que les eaux y avaient séjourné avant nous. Notre chambre
n’était qu’un étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait sous nos pieds, et je découvris un sédiment
épais, déposé par l’eau de la fontaine. Un jour, soit que les tremblements de terre, si fréquents dans ces montagnes,
eussent rompu la digue en un endroit, soit qu’une veine de rocher plus molle que les autres eût donné passage au
courant, toute la masse liquide s’était jetée hors de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois de large la
conduisait jusqu’au revers de la montagne. Pour fermer cette écluse, ouverte depuis des années, et emprisonner les
eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de travail. Une heure au plus suffisait pour donner
aux rochers humides le temps de s’égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt séché la route. Notre fuite, ainsi
préparée, n’eût pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus au pied de la montagne, nous avions
Athènes devant nous, les étoiles nous servaient de guides ; les chemins étaient détestables, mais nous ne courions
pas risque d’y rencontrer un brigand. Lorsque le roi viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment
nous avions passé la nuit, il verrait que nous l’avions passée à courir ; et, comme on s’instruit à tout âge, il
apprendrait à ses dépens qu’il ne faut compter que sur soi-même, et qu’une cascade s’entend mal à garder les
prisonniers.

Ce projet nie parut si merveilleux, que j’en fis part sur l’heure à celle qui me l’avait inspiré. Mary-Ann et Mme

Simons m’écoutèrent d’abord comme les conspirateurs prudents écoutent un agent provocateur. Cependant la
jeune Anglaise mesura sans trembler la profondeur du ravin : « On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais
avec l’aide d’un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur ? »

Je répondis, sans savoir pourquoi : « Je le serais si vous aviez confiance en moi. » Ces paroles, auxquelles je
n’attachais aucun sens particulier, renfermaient sans doute quelque sottise, car elle rougit en détournant la tête. «
Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal jugé : le malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous
êtes un brave jeune homme. »



Elle aurait pu trouver quelque chose de plus aimable à dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment avec une
voix si douce et un regard si pénétrant, que j’en fus ému jusqu’au fond de l’âme. Tant il est vrai, monsieur, que
l’air fait passer la chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais déjà mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle se ravisa tout à
coup et dit en se frappant le front : « Où trouverez-vous des matériaux pour une digue ?

— Sous nos pieds : le gazon !
— L’eau finira par l’emporter.
— Pas avant deux heures. Après nous, le déluge.
— Bien ! dit-elle. » Cette fois, elle me livra sa main, et je l’approchai de mes lèvres. Mais celte main capricieuse

se retira brusquement. « Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? »
Je n’y avais pas songé un instant ; mais j’étais trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je répondis, avec

une résolution qui m’étonna moi-même : « Le Corfiote ? je m’en charge. Je l’attacherai au pied d’un arbre.
— Il criera.
— Je le tuerai.
— Et des armes ?
— J’en volerai. » Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis que j’avais failli lui baiser la main. Jugez,

monsieur, de quoi je serais capable si jamais je tombais amoureux !
Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine bienveillance, et je crus remarquer qu’elle m’approuvait

du regard et du geste. « Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux que la première ; oui,
infiniment mieux. Je n’aurais jamais pu condescendre à payer une rançon, même avec la certitude de la recouvrer
ensuite. Redites-moi donc, s’il vous plaît, ce que vous comptez faire pour nous sauver.

— Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard aujourd’hui même. Cette nuit, nos brigands se
coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je garrotte notre gardien, je le
bâillonne, et, au besoin, je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est une exécution : il a mérité vingt morts pour une.
A dix heures et demie, j’arrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je construis la
digue : total, une heure et demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à consolider l’ouvrage, tandis que le vent
essuiera notre chemin. Une heure sonne ; je prends mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons ensemble
jusqu’à cette crevasse, nous nous retenons à ces deux touffes d’herbes, nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous
reposons contre ce chêne vert, nous rampons le long de cette saillie jusqu’au groupe de rochers rouges, nous
sautons dans le ravin, et nous sommes libres !

— Bien ! Et moi ?
Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau d’eau glacée. On ne s’avise pas de tout, et j’avais oublié le

sauvetage de Mme Simons. De retourner la prendre, il n’y fallait pas songer. L’ascension était impossible sans
échelles. La bonne dame s’aperçut de ma confusion. Elle me dit, avec plus de pitié que de dépit : « Mon pauvre
monsieur, vous voyez que les projets romanesques pèchent toujours par quelque endroit. Permettez-moi de m’en
tenir à ma première idée et d’attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille habitude de
placer ma confiance dans la loi. D’ailleurs, je connais les gendarmes d’Athènes ; je les ai vus parader sur la place
du palais. Ils sont beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont de longues moustaches et des fusils à
piston. C’est eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d’ici. »

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de répondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames.
C’était une Albanaise assez belle, malgré son nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans la montagne l’avaient
prise tout endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre le marbré, mais on la consola
bientôt en lui promettant de la relâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti en brave et se réjouit
presque d’un malheur qui devait grossir sa dot. Heureux pays, où les blessures du cœur se guérissent avec des
pièces de cinq francs ! Cette servante philosophe ne fut pas d’un grand secours à Mme Simons : de tous les travaux
de son sexe, elle ne connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie insupportable, par l’habitude
qu’elle avait de grignoter une gousse d’ail par friandise et par coquetterie, comme les dames de Hambourg
s’amusent à croquer des bonbons.

La journée s’acheva sans autre accident. Le lendemain nous parut à tous d’une longueur intolérable. Le Corfiote
ne nous quittait pas d’une semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à l’horizon et ne voyaient rien
venir. Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me rongeais dans l’oisiveté. J’aurais pu courir dans la montagne
et herboriser, sous bonne garde ; mais un certain je ne sais quoi me retenait auprès de ces dames. Pendant la nuit, je
dormais mal ; mon projet d’évasion me trottait obstinément par la tète. J’avais remarqué la place où le Corfiote
logeait son poignard avant de se coucher ; mais j’aurais cru commettre une trahison en me sauvant sans Mary-Ann.



Le samedi malin, entre cinq et six heures, un bruit inusité m’attira vers le cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt
faite : je me mettais au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le
pied de guerre, armés jusqu’aux dents. Dix ou douze coffres que je n’avais jamais aperçus reposaient sur des
brancards. Je devinai qu’ils contenaient les bagages et que nos maîtres se préparaient à lever le camp. Le Corfiote,
Vasile et Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles
avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant : « Les gendarmes ! »



V — LES GENDARMES.

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils étaient plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et les rides de
son front formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au nouveau venu :

« Par où montent-ils ?
— Par Castia.
— Combien de compagnies ?
— Une.
— Laquelle ?
— Je ne sais.
— Attendons. »
Un second messager arrivait à toutes jambes pour donner l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il le

vit : « Est-ce la compagnie de Périclès ? »
Le brigand répondit : « Je n’en sais rien ; je ne sais pas lire les numéros. » Un coup de feu retentit dans le

lointain. « Chut ! » fit le Roi en tirant sa montre. L’assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se
succédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi d’une détonation violente qui ressemblait à un feu de
peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche.

« C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et servez-nous du vin d’Égine ; c’est la compagnie de Périclès
! »

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait sa phrase. Il m’appela d’un ton goguenard :
« Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes pas de trop. Il est bon de se lever matin : on voit des choses

curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? Vous boirez un verre de vin d’Égine avec nos braves gendarmes. »
Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée

vint dire au Roi :
« Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! »
Quelques brigands s’empressèrent au-devant de la troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le

capitaine. Bientôt on entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien armés
défilèrent sur deux rangs jusqu’au cabinet d’Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l’avoir admiré à la
promenade de Patissia. C’était un jeune officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à la
cour, et portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes
et l’embrassa sur la bouche en lui disant : « Bonjour, parrain !

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du revers de la main ; Tu t’es toujours bien porté ?
— Merci. Et toi ?
— Comme tu vois. Et la famille ?
— Mon oncle l’évêque a les fièvres.
— Amène-le-moi ici ; je le guérirai. Le préfet de police va mieux ?
— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.
— Quoi de nouveau ?
— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siècle l’a dit.
— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ?
— Baisse sur toute la ligne.
— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?
— Oui ; les voici. Photini n’était pas prête. Elle t’écrira par la poste.
— Un verre de vin.... A ta santé, petit !
— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui nous écoute ?
— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien à faire pour nous ?
— Le payeur général envoie 20 000 francs à Argos. Les fonds passeront demain soir par les roches

Scironiennes.
— J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?
— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.
— Bonnes ou mauvaises ?
— Détestables. Des gens à se faire tuer.



— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas nos prisonniers.
— Avec plaisir. A propos, j’ai les ordres les plus sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles

appellent l’armée entière à leur secours.
— Et c’est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc confiance aux gens !
— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur raconterai une bataille acharnée.
— Nous rédigerons cela ensemble.
— Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte la victoire.
— Non !
— Si ! J’ai besoin d’être décoré.
— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n’y a pas un an que je t’ai fait capitaine !
— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu’on saura que ta bande est

dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu feras des affaires d’or.
— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis à la baisse.
— Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi le massacrer une douzaine d’hommes !
— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il faut que je t’en tue dix.
— Comment ? On verra bien à notre retour que la compagnie est au complet.
— Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de recrues.
— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adjudant. Il sort de l’école des Évelpides, il a de l’instruction

et de l’intelligence. Le pauvre garçonne touche que soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont pas
heureux. S’il reste dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés.
Mais qu’il se fasse remarquer dans ta troupe : on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomination dans six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ?
— Passablement.
— Je le garderai peut-être. S’il faisait mon affaire, je l’intéresserais dans l’entreprise ; il deviendrait actionnaire.

Tu remettras à qui de droit notre compte rendu de l’année. Je donne 82 pour cent.
— Bravo ! mes huit actions m’auront plus rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le

mien !
— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de

vocation. A ta santé ! A la vôtre, monsieur l’Allemand ! Je vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un
charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant mon
absence. Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que
ce grand docteur-là, tout docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde
dégénère, petit : il valait mieux de mon temps. »

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d’entrer en
campagne, ou la joie d’avoir vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de moins, il riait, il
plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je n’aurais jamais supposé que le seul événement capable de dérider un
brigand fût l’arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans tout le
camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les
neuf hommes choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre l’habit pittoresque des bandits. Ce
fut un véritable escamotage : le ministre de la guerre, s’il eût été là, n’en aurait senti que le vent. Les nouveaux
brigands ne témoignèrent nul regret de leur premier état. Les seuls qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous
le drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient hautement qu’on faisait la part trop belle au choix et qu’on ne
tenait pas assez de compte de l’ancienneté. Quelques grognards vantaient leurs états de services et prétendaient
avoir fait un congé dans le brigandage. Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne
aux farines, la crevasse au fromage et le tronc d’arbre où l’on serrait le café. Il lui enseigna toutes les précautions
qui pouvaient empêcher notre fuite et conserver un capital si précieux. Le beau Périclès répondit en souriant : «
Que crains-tu ? Je suis actionnaire. »

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande
s’éloigna dans la direction du nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez
long, mais commode, jusqu’au fond du ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands chantaient du haut
de leur tête, en piétinant dans l’eau de la cascade. Leur marche guerrière était une chanson de quatre vers, un péché
de jeunesse d’Hadgi-Stavros :
Un clephte aux yeux noirs descend dans les plaines :
Son fusil doré... etc.

Vous devez connaître cela ; les petits garçons d’Athènes ne chantent pas autre chose en allant au catéchisme.



Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et
courut à la fenêtre, c’est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant des ennemis où elle espérait
des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d’autres. Ce qui l’étonna plus encore, c’est
l’importance et le nombre de cette expédition matinale. Elle compta jusqu’à soixante hommes à la suite d’Hadgi-
Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait que vingt pour nous garder ! » L’idée d’une évasion, qu’elle
repoussait l’avant-veille, se représenta avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit
défiler une arrière-garde qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait
donc plus personne au camp ! Nous étions libres ! « Mary-Ann ! » cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. La
bande se composait de quatre-vingts brigands ; il en partait quatre-vingt dix ! Une douzaine de chiens fermaient la
marche ; mais elle ne prit pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de la tente.
« Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous parfis. Que dis-je ? tous ! Il en est parti plus qu’il n’y en avait.

Courons, ma fille ! »
Elles coururent à l’escalier et virent le camp du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec flottait

triomphalement au faîte du sapin. La place d’Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclès. Mme Simons vola dans
ses bras avec un tel emportement, qu’il eut du mal à parer l’embrassade.

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis ! »
Le capitaine répondit en anglais : « Oui, madame.
— Vous les avez mis en fuite ?
— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.
— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible !
— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu’un mot à dire.
— Et nous sommes libres !
— Assurément.
— Nous pouvons retourner à Athènes !
— Quand il nous plaira.
— Eh bien, partons !
— Impossible pour le moment.
— Que faisons-nous ici ?
— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de bataille !
— Mary-Ann, serrez la main de monsieur. »
La jeune Anglaise obéit.
« Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui vous envoie. Nous avions perdu toute espérance. Notre seul

défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver
par les chemins les plus saugrenus. Enfin, vous voici ! J’étais bien sûre que nous serions délivrées par la
gendarmerie. N’est-il pas vrai, Mary-Ann ?

— Oui, maman.
— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce

que nous avions sur nous.
— Tout ? demanda le capitaine.
— Tout, excepté ma montre que j’avais eu soin de cacher.
— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu’ils vous avaient pris ?
— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire d’argent et la montre de ma fille.
— Ces objets sont encore en votre possession ?
— Sans doute.
— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d’oreilles ?
— Non, monsieur le capitaine.
— Soyez assez bonne pour me les donner.
— Vous donner quoi ?
— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire d’argent, deux montres et une somme de trois cents francs.

»
Mme Simons se récria vivement : « Quoi ! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont

rendu ? »
Le capitaine répondit avec dignité : « Madame, je fais mon devoir.
— Votre devoir est de nous dépouiller !



— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de conviction nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros.
— Il sera donc jugé ?
— Dès que nous l’aurons pris.
— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront de rien, et que vous ayez abondamment de quoi le

faire pendre. D’abord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ?
— Il faut, madame, que les formes de la justice soient observées.
— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.
— Raison de plus, madame, pour me les confier.
— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais...
— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire quelle heure il est »
Mary-Ann fit observer à son tour qu’il lui répugnait de quitter ses pendants d’oreilles.
« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes assez belle pour n’avoir pas besoin de parure. Vous vous

passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront de vous.
— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire d’argent est un meuble indispensable. Qui dit nécessaire,

dit chose dont on ne saurait se passer.
— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. Aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez

point le regret que j’ai déjà de dépouiller légalement deux personnes aussi distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous
autres militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, les instruments de la loi, les hommes du devoir.
Daignez accepter mon bras, j’aurai l’honneur de vous conduire jusqu’à votre tente. Là, nous procéderons à
l’inventaire, si vous voulez bien le permettre. »

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je m’étais contenu jusqu’à la fin ; mais quand je vis ce
friponneau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai
droit à lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon discours, car il me lança un regard
menaçant, abandonna ces dames sur l’escalier de leur chambre, plaça une sentinelle à la porte, et revint à moi en
disant :

— A nous deux !
Il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda

entre les yeux et me dit :
« Monsieur, vous entendez l’anglais ? »
Je confessai ma science. Il reprit :
« Vous savez le grec aussi ?
— Oui, monsieur.
— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon parrain qui s’amuse à raconter nos affaires devant vous ?

Passe encore pour les siennes : il n’a pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne relève que de son sabre. Mais moi, que
diable ! mettez-vous à ma place. Ma position est délicate, et j’ai bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche ; je
n’ai que ma solde, l’estime de mes chefs et l’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur peut me faire
perdre les deux tiers de ma fortuné.

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos infamies !
— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si

vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon sera jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la
tête, je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, vous repassez par Athènes, je vous conseille en ami
de vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez la discrétion de feu Mme la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par
Bibichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un
proverbe qui dit : « La langue coupe la tète » ? Méditez-le sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas d’en
vérifier l’exactitude.

— La menace...
— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop bien élevé pour m’emporter à des menaces : je vous

avertis. Si vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte
pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon
grand regret, pour l’imprudent qui m’aurait causé quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?
— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, j’insisterais moins fortement sur mes recommandations.

Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit traiter les brigands comme des Turcs
; mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus, si l’affaire devait se débattre en famille. Le mal est que les
diplomates pourraient s’en mêler et que la présence d’une armée étrangère nuirait sans doute au succès de ma
cause. S’il m’arrivait malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre



pas dans le royaume sans rencontrer un gendarme. La route d’Athènes au Pirée est sous la surveillance de ces
mauvaises têtes, et un accident est bientôt arrivé.

— C’est bien, monsieur ; j’y réfléchirai.
— Vous me promettez le secret ?
— Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai rien à vous promettre. Vous m’avertissez du danger des

indiscrétions. J’en prends note, et je me le tiens pour dit.
— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez :

peu m’importe. Les ouvrages qu’on publie contre nous ne font de mal à personne, si ce n’est peut-être à leurs
auteurs. Libre à vous de tenter l’aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les bonnes gens
d’Europe vous accuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi
les hommes de soixante ans, vous taxeront de légèreté, de caprice et même d’ingratitude. On vous rappellera que
vous avez été l’hôte d’Hadgi-Stavros et le mien ; on vous reprochera d’avoir trahi les saintes lois de l’hospitalité.
Mais le plus plaisant de l’affaire, c’est qu’on ne vous croira pas. Le public n’accorde sa confiance qu’aux
mensonges vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou de Berlin, que vous avez vu
un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de brigands ! Une compagnie de troupes d’élite faire sentinelle
autour des prisonniers d’Hadgi-Stavros, pour lui donner le temps de piller la caisse de l’armée ! Les plus hauts
fonctionnaires de l’État fonder une compagnie par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant vaudrait leur
raconter que les souris de l’Attique ont fait alliance avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur
nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège contre les mécontentements de l’Europe ?
C’est l’invraisemblance de notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu’on écrira de vrai contre
nous sera toujours trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui n’est pas à notre louange,
quoiqu’il soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu partout ; on l’a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais
qu’une ville où il ait paru vrai : Athènes ! Je ne vous défends pas d’y ajouter un second volume, mais attendez que
vous soyez parti : sinon, il y aurait peut-être une goutte de sang à la dernière page.

— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion avant mon départ, comment saurez-vous qu’elle vient de moi
?

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont persuadées que je les délivre d’Hadgi-Stavros. Je me
charge de les tenir dans l’erreur jusqu’au retour du Roi. C’est l’affaire de deux jours, trois au plus. Nous sommes à
quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des roches Scironiennes ; nos amis y arriveront dans la nuit. Ils feront
leur coup demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura prouver aux prisonnières que
les brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain sera absent, je vous protégerai contre vous-même en vous
tenant loin de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, que j’ai la peau plus délicate
que ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux intempéries de l’air. Que dirait-on, le 15, au
bal de la cour, si l’on me voyait hâlé comme un paysan ? D’ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres
désolées : c’est mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-
moi de donner un ordre qui vous concerne. Ianni ! brigadier Ianni ! Je te confie la garde de monsieur. Place autour
de lui quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l’accompagneront partout, l’arme au bras. Tu les
relèveras de deux heures en deux heures. Marche ! »

Il me salua avec une politesse légèrement ironique, et descendit, en chantonnant, l’escalier de Mme Simons. La
sentinelle lui porta les armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait
ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les
quatre murs vont et viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent,
se mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! J’essayai de
la promenade : mon cachot à huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu’aux frontières du camp : les
deux hommes qui me précédaient s’arrêtèrent court, et je donnai du nez contre leurs uniformes. Cet accident
m’expliqua une inscription que j’avais lue souvent, sans la comprendre, dans le voisinage des places fortes : Limite
de la garnison. Je revins : mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes comme des décors de théâtre dans un
changement à vue. Enfin, las de cette façon d’aller, je m’assis. Ma prison se mit à marcher autour de moi : je
ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermai les yeux : le bruit cadencé du pas militaire me
fatigua bientôt le tympan. « Au moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre guerriers daignaient causer avec moi !
Je vais leur parler grec : c’est un moyen de séduction qui m’a toujours réussi auprès des sentinelles. » J’essayai,
mais en pure perte. Les murs avaient peut-être des oreilles, mais l’usage de la voix leur était interdit : on ne parle
pas sous les armes ! Je tentai de la corruption. Je tirai de ma poche l’argent qu’Hadgi-Stavros m’avait rendu et que
le capitaine avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon logis. Les murs
sombres et refrognés prirent une physionomie riante, et mon cachot fut illuminé comme d’un rayon de soleil. Mais,



cinq minutes plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles : il y avait juste deux heures que j’étais prisonnier !
La journée me parut longue ; la nuit, éternelle. Le capitaine s’était adjugé du même coup ma chambre et ma
couche, et le rocher qui me servait de lit n’était pas moelleux comme la plume. Une petite pluie pénétrante comme
un acide me fit sentir cruellement que la toiture est une belle invention, et que les couvreurs rendent de vrais
services à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je parvenais à m’endormir, j’étais presque aussitôt
réveillé par le brigadier Ianni, qui donnait le mot d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et dans le sommeil,
je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer les mains de leur libérateur. Ah ! monsieur, comme je
commençai à rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je retirai les malédictions que j’avais
lancées contre lui ! Comme je regrettai son gouvernement doux et paternel ! Comme je soupirai après son retour !
Comme je le recommandai chaudement dans mes prières ! « Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, donnez la victoire
à votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats du royaume ! Remettez en ses mains la
caisse et jusqu’au dernier écu de cette infernale armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons
délivrés des gendarmes ! »

Comme j’achevais celte oraison, un feu de file bien nourri se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se
renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante. C’était encore un tour de M. Périclès.
Pour mieux tromper Mme Simons et lui persuader qu’il la défendait contre une armée de bandits, il commandait, de
temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent
avoir affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement n’atteignirent personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque j’assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc
pour moi tout l’attrait d’une première représentation. Le Ciel avait mal exaucé mes prières. Les soldats grecs
s’étaient défendus avec tant de fureur, que le combat s’était prolongé jusqu’à la nuit. Formés en carré autour des
deux mulets qui portaient la caisse, ils avaient d’abord répondu par un feu régulier aux tirailleurs d’Hadgi-Stavros.
Le vieux Pallicare, désespérant d’abattre, un à un, cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe
à l’arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu’il avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert
montrait assez qu’il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué
quatorze brigands, dont un chien. Une balle de calibre avait arrêté l’avancement du jeune Spiro, cet officier de tant
d’avenir ! Je vis arriver une soixantaine d’hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés.
Sophoclis avait une balle dans l’épaule : on le portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés en route, qui
chez les bergers, qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord d’un chemin.

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis quelques murmures contre
l’imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons pour une misérable somme, au lieu de détrousser
paisiblement les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la
fière satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit
cordialement la main. « Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n’ont
pas voulu lâcher la caisse. C’était de l’argent à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d’autrui. Ma
promenade aux roches Scironiennes ne m’a rien rapporté, et j’ai dépensé quatorze combattants, sans compter
quelques blessés qui ne guériront pas. Mais n’importe : je me suis bien battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux
que nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi... ! Allons, cette journée m’a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-
même que j’avais encore du sang dans les veines. »

Et il fredonna le premier vers de sa chanson favorite : « Un clephte aux yeux noirs.... » Il poursuivit : « Par
Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne voudrais pas, pour vingt mille autres francs, être resté chez moi depuis
samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira qu’à soixante-dix ans passés je suis tombé à grands
coups de sabre au milieu des baïonnettes, que j’ai fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, et que j’ai fait
dix lieues à pied dans la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir :
j’ai fait le mien. Mais où diable est Périclès ? »

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. Ianni courut le chercher et l’amena tout endormi, les moustaches
défrisées, la tête soigneusement emmaillottée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller un homme
qu’un verre d’eau froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès apprit que le petit Spiro et deux autres
gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre
respect qu’il avait pour sa personne, il se serait arraché les cheveux.

« C’est fait de moi, s’écriait-il. Comment expliquer leur présence parmi vous ? Et en costume de brigands,
encore ! On les aura reconnus : les autres sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je qu’ils avaient déserté pour se
mettre avec vous ? Que vous les aviez faits prisonniers ? On demandera pourquoi je n’en avais pas parlé. Je
l’attendais pour faire mon grand rapport. J’ai écrit hier soir que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous nos



hommes étaient admirables. Sainte Vierge ! je n’oserai pas me montrer dimanche à Patissia ! Que va-t-on dire, le
15, au bal de la cour ? Tout le corps diplomatique s’occupera de moi. On réunira le conseil. Serai-je seulement
invité ?

— Au conseil ? demanda le brigand.
— Non ; au bal de la cour !
— Danseur ! va.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va faire ? S’il ne s’agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais

pas en peine. J’avouerais tout au ministre de la guerre. Des Anglaises ! Il y en a assez. Mais prêter mes soldats
pour attaquer la caisse de l’armée ! Envoyer Spiro contre la ligne ! On me montrera au doigt ; je ne danserai plus !
»

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ? C’était le fils de mon père, entre ses quatre soldats.
Hadgi-Stravos, paisiblement assis, dégustait son café à petites gorgées. Il dit à son filleul : « Te voilà bien

embarrassé ! Reste avec nous. Je l’assure un minimum de dix mille francs par an, et j’enrôle tes hommes. Nous
prendrons notre revanche ensemble. »

L’offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle parut sourire
médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens
camarades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez
dans la direction d’Athènes, comme pour flairer de plus près l’odeur succulente de la caserne.

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras visible :
« Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. Mes habitudes sont à la ville ; je suis d’une santé délicate ; les

hivers doivent être rudes dans la montagne ; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait remarquée à toutes les
réunions ; on me recherche beaucoup là-bas ; on m’a souvent proposé de beaux mariages. D’ailleurs, le mal n’est
peut-être pas si grand que nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus ? La nouvelle de
l’événement arrivera-t-elle avant nous ? J’irai d’abord au ministère ; je prendrai l’air du bureau. Personne ne
viendra me contredire, puisque les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos.... Décidément, il faut que
je sois là ; je dois payer de ma personne. Soigne tes blessés.... Adieu !

Il fit un signe à son tambour.
Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son filleul, qu’il dominait de toute la tête, et me dit : «

Monsieur, voilà un Grec d’aujourd’hui ; moi, je suis un Grec d’autrefois. Et les journaux prétendent que nous
sommes en progrès ! »

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s’écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes
après, j’étais devant la tente de Mary-Ann. La mère et la fille s’éveillèrent en sursaut. Mme Simons m’aperçut la
première et me cria :

« Eh bien ! nous partons ?
— Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là ! — Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné parole

pour ce matin.
— Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ?
— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la discipline ; c’est bien son seul défaut.
— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le

prouverai.
— Çà, monsieur ! qu’est-ce que la gendarmerie vous a donc fait ?
— Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir avec moi, seulement au haut de l’escalier. »
Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur place,

le capitaine et le roi bouche à bouche, se donnant le baiser d’adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n’avais pas
assez ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle s’évanouit tout de son long, à me casser les bras. Je la portai
jusqu’à la source ; Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je lui lançai une poignée d’eau par le visage. Mais je crois
que c’est la fureur qui la fit revenir.

— Le misérable ! cria-t-elle.
— Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il vous a volé vos montres, votre argent ?
— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde ! Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre les poignées

de main que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le monde ! » Ce regret de Mme

Simons m’arracha un gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de sa colère. « C’est
votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m’avertir ? Il fallait me dire que les brigands étaient de petits saints
en comparaison !

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu’il ne fallait pas compter sur les gendarmes.



— Vous me l’avez mal dit ; vous me l’avez dit mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais
vous croire ? Pouvais-je deviner que cet homme n’était que le geôlier de Stavros ? Qu’il nous retenait ici pour
laisser aux brigands le temps de revenir ? Qu’il nous effrayait de dangers imaginaires ? Qu’il se disait assiégé pour
se faire admirer de nous ? Qu’il simulait des attaques nocturnes pour avoir l’air de nous défendre ? Je devine tout à
présent, mais dites si vous m’avez rien appris !

— Mon Dieu ! madame, j’ai dit ce que je savais, j’ai fait ce que je pouvais !
— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, un Anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la

main de ma fille ! »
Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus davantage en entendant l’exclamation de Mme Simons. Je me

sentis si troublé que je n’osai ni lever les yeux, ni répondre, ni demander à la chère dame ce qu’elle entendait par
ces paroles. Car enfin, comment une personne aussi roide avait-elle été amenée à tenir un pareil langage devant sa
fille et devant moi ? Par quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son esprit ? Mme Simons était-
elle vraiment femme à décerner sa fille, comme récompense honnête, au premier libérateur venu ? Il n’y avait pas
apparence. N’était-ce pas plutôt une sanglante ironie à l’adresse de mes pensées les plus secrètes ?

Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous mes sentiments.
Je me rendais celle justice, que le feu des passions n’avait pas élevé d’un degré la température de mon cœur. A
chaque instant du jour, pour me sonder moi-même, je m’exerçais à penser à Mary-Ann. Je m’étudiais à construire
des châteaux en Espagne dont elle était la châtelaine. Je fabriquais des romans dont elle était l’héroïne et moi le
héros. Je supposais à plaisir les circonstances les plus absurdes. J’imaginais des événements aussi invraisemblables
que l’histoire de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’allais jusqu’à me représenter la jolie Anglaise
assise à ma droite au fond d’une chaise de poste et passant son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces
suppositions flatteuses, qui auraient agité profondément une âme moins philosophe que la mienne, ne troublaient
pas ma sérénité, Je n’éprouvais point les alternatives de crainte et d’espérance qui sont les symptômes
caractéristiques de l’amour. Jamais, au grand jamais, je n’avais senti ces grandes convulsions du cœur dont il est
question dans les romans. Donc je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un homme sans reproche, et je pouvais marcher
tête levée. Mais Mme Simons, qui n’avait pas lu dans ma pensée, était bien capable de se tromper sur la nature de
mon dévouement. Qui sait si elle ne me soupçonnait pas d’être amoureux de sa fille, si elle n’avait pas interprété
dans un mauvais sens mon trouble et ma timidité ? si elle n’avait pas lâché ce mot de mariage pour me forcer à me
trahir ? Ma fierté se révolta contre un soupçon si injuste, et je lui répondis d’une voix ferme, sans toutefois la
regarder en face :

« Madame, si j’étais assez heureux pour vous tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait pas pour épouser
mademoiselle votre fille.

— Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on l’épouse ? Je vous trouve
plaisant, en vérité ! N’est-elle pas assez jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez bonne famille ? L’ai-je mal élevée ?
Et savez-vous quelque chose à dire contre elle ? Épouser Mlle Simons, mon petit monsieur ! c’est un beau rêve ; et
le plus difficile s’en contenterait.

— Hélas ! madame, répondis-je, vous m’avez bien mal compris. J’avoue que mademoiselle est parfaite, et, sans
sa présence qui me rend timide, je vous dirais quelle admiration passionnée elle m’a inspirée dès le premier jour.
C’est précisément pour cela que je n’ai pas l’impertinence de penser qu’aucun hasard puisse m’élever jusqu’à elle.
»

J’espérais que mon humilité fléchirait cette mère foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d’un demi-ton :
« Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma fille ? Répondez-moi donc !
— Mais, madame, je n’ai ni fortune ni position.
— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. Être mon gendre,

n’est-ce donc pas une position ? Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous avons jamais demandé de
l’argent ? N’en avons-nous pas assez pour nous, pour vous, et pour bien d’autres ? D’ailleurs, l’homme qui nous
tirera d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais c’est
quelque chose. Direz-vous que cent mille francs soient une somme méprisable ? Alors, pourquoi ne méritez-vous
pas d’épouser ma fille ?

— Madame, je ne suis pas....
— Voyons, qu’est-ce encore que vous n’êtes pas ? Vous n’êtes pas Anglais !
— Oh ! nullement.
— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous faire un crime de votre naissance ? Eh ! monsieur,

je sais bien qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être Anglais. La terre entière ne peut pas être anglaise..., au



moins avant quelques années. Mais on peut être honnête homme et homme d’esprit sans être né positivement en
Angleterre.

— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien que nous nous transmettons de père en fils. De l’esprit,
j’en ai juste ce qu’il faut pour être docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas d’illusion sur les défauts de
ma personne physique, et....

— Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce pas ? Non, monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous avez une figure
intelligente. Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure intelligente ?

— Oui, maman, » dit Mary-Ann. Si elle rougit en répondant, sa mère le vit mieux que moi, car mes yeux étaient
obstinément cloués à la terre.

« D’ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore autant que feu mon
mari. Et pourtant, je vous prie de croire que j’étais aussi jolie que ma fille, le jour où je lui donnai ma main. Que
répondrez-vous à cela ?

— Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu’il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez demain sur la
route d’Athènes.

— Que comptez-vous faire ? Celte fois tâchez de trouver un expédient moins ridicule que l’autre jour !
— J’espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien m’entendre jusqu’au bout.
— Oui, monsieur.
— Sans m’interrompre.
— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais interrompu ?
— Oui.
— Non.
— Si !
— Quand ?
— Jamais. Madame, Hadgi-Stravos a tous ses fonds placés chez MM. Barley et compagnie.
— Chez nous !
— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il a dicté devant nous une lettre d’affaires à l’adresse de

M. Barley.
— Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt !
— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.
— Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six jours ! Je serais

allée droit à lui ; je lui aurais dit nos relations...
— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui

dire du tout. Payez votre rançon ; faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte-courant
avec la mention suivante :

« Item, 100,000 francs remis personnellement par Mme Simons, notre associée, contre reçu.
De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ? »
Je levai les yeux et je vis le joli sourire de MaryAnn, tout radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait

furieusement les épaules et ne semblait émue que de dépit.
« En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique

lorsque nous avions un moyen si simple de nous échapper ! Et vous savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous
pardonnerai jamais de né pas nous l’avoir dit le premier jour.

— Mais ? madame, veuillez vous rappeler que je vous priais d’écrire à monsieur votre frère pour lui demander
cent quinze mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?
— Je veux dire cent mille.
— Non ; cent quinze. C’est trop juste. Êtes-vous bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu’il aura

reçu l’argent ?
— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous comprenez

que s’il leur arrivait une fois de garder les prisonniers après avoir louché la rançon, personne ne se rachèterait plus.
— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de n’avoir pas parlé plus tôt !
— Vous m’avez toujours coupé la parole.
— Il fallait parler quand même !
— Mais, madame....
— Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit Stavros. »



Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous son arbre de justice, avec les officiers valides qui lui restaient
encore. Sa toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et changé d’habit. Il cherchait avec ses convives le
moyen le plus expéditif de combler les vides que la mort avait faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina,
offrait d’aller lever trente hommes en Épire, où la surveillance des autorités turques a mis plus de mille brigands en
retrait d’emploi. Un Laconien voulait qu’on acquît à beaux deniers comptants la petite bande du Spartiate Pavlos,
qui exploitait la province du Magne, dans le voisinage de Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées anglaises,
pensait à organiser le recrutement par force et à enlever tous les bergers de l’Attique. Ce système semblait d’autant
plus avantageux qu’il n’entraînait aucun débours, et qu’on gagnait les troupeaux par-dessus le marché.

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il n’offrit pas
même un verre d’eau à Mme Simons, et comme elle n’avait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli des
convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en l’absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de
m’accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu’après le désastre de la veille, il serait content d’apprendre la
détermination de Mme Simons ; qu’elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne ; que
les fonds seraient versés le lendemain, soit à la banque d’Athènes, soit en tout autre lieu qu’il lui plairait de
désigner, contre son reçu.

« Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à convoquer l’armée grecque à leur secours. Dites-leur
qu’on leur remettra, pour la seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire ; mais qu’elles n’abusent plus de ma
confiance ! qu’elles ne m’attirent pas les soldats ici ! Au premier pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais
couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de saint Luc !

— N’ayez aucun doute. J’engage la parole de ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds soient
déposés ?

— A la banque nationale de Grèce. C’est la seule qui n’ait pas encore fait banqueroute.
— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ?
— J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin. Le révérend n’a pas

encore assez bu pour être gris.
— Va pour le moine ! Lorsque le frère de Mme Simons aura versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra

nous en porter la nouvelle.
— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n’en ai jamais dorme. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que

vous m’avez payé ce qui m’était dû.
— Je croyais qu’un homme comme vous devait traiter les affaires à la mode d’Europe. En bonne

administration....
— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour changer de méthode.
— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans l’intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille

mineure, et elle lui devra compte de la totalité de sa fortune.
— Qu’elle s’arrange ! Je me soucie de ses intérêts comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le

grand malheur ! Je n’ai jamais regretté ce que je débourse pour Photini. Voici du papier, de l’encre et des roseaux.
Soyez assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête aussi. »

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la causé. Mais une
inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu,
et j’ai eu tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi ; la jeunesse est imprudente.

— Qu’est-ce à dire ?
— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’attendre à tout. Qui sait si vous n’essuierez pas une seconde défaite

plus terrible que la première ? Comme vous n’aurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber
vivant aux mains des Soldats.

— Moi !
— On vous ferait votre procès comme à un simple malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient plus. En

pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille francs serait une preuve accablante. Ne donnez pas d’armes à la
justice contre vous. Peut-être même Mme Simons ou ses héritiers se porteraient-ils parties civiles pour revendiquer
ce qui leur a été pris. Ne signez jamais de reçus ! »

Il répondit d’une voix tonnante : « J’en signerai ! Et plutôt deux qu’un ! j’en signerai tant qu’on en voudra ! J’en
signerai toujours, et à tout le monde. Ah ! les soldats s’imaginent qu’ils auront bon marché de moi, parce qu’une
fois le hasard et le nombre leur ont donné l’avantage ! Je tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à
l’épreuve de la fatigue et la tête à l’épreuve des balles ! J’irais m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un
paysan qui a volé des choux ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de



déraciner le Parnès et de le planter sur la cime du Taygète, que de m’arracher de mes montagnes pour me jeter sur
le banc d’un tribunal ! Écrivez-moi en grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le vôtre aussi !

— Il n’est pas nécessaire, et....
— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que vous ne l’oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, pour

m’en souvenir. »
Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi

applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu’elle lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et le
cœur léger, à la tente de Mme Simons. Je lui racontai que son argent l’avait échappé belle, et elle daigna sourire en
apprenant comme je m’y étais pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à mon approbation la
lettre suivante :

« Du Parnès, au milieu des démons
de ce Stavros.

Mon cher frère,

Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours nous ont trahies et volées indignement. Je vous
recommande bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès. Je
me plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer à lord Palmerston, et je lui consacrerai
tout un paragraphe de la lettre que j’écrirai à l’éditeur du Times, dès que vous nous aurez remises en liberté. Il est
inutile de rien espérer des autorités locales. Tous les natifs s’entendent contre nous, et le lendemain de notre départ,
le peuple grec se rassemblera dans quelque coin pour partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront peu de
chose. J’ai appris par un jeune Allemand, que je prenais d’abord pour un espion et qui est un très-honnête
gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous prie de vérifier
le fait ; et, s’il est exact, rien ne nous empêche de payer la rançon qu’on exige de nous. Faites verser à la banque de
Grèce 115,000 fr. (4600 l. st.) contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la
somme en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement
confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du plus grand empire du monde, soient réduites à
manger leur rôti sans moutarde et sans pickles, et à boire de l’eau claire, comme le dernier des poissons.

Dans l’espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère.
Très-sincèrement votre

REBECCA SIMONS. »
Lundi 5 mai 1856.

Je portai moi-même au Roi l’autographe de la bonne dame. Il le prit avec défiance et l’examina d’un œil si
perçant que je tremblais qu’il n’en pénétrât le sens. J’étais pourtant bien sûr qu’il ne savait pas un mot d’anglais.
Mais ce diable d’homme m’inspirait une terreur superstitieuse, et je le croyais capable de miracles. Il ne parut
satisfait que lorsqu’il arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait pas de gendarmes.
La lettre fut déposée avec d’autres papiers dans un cylindre de fer-blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait
pris tout juste assez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres avec des instructions
précises. Il partit, et mon cœur courut avec lui jusqu’au terme de son voyage. Horace ne suivit pas d’un regard plus
tendre le vaisseau qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regarder cette grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous
un véritable festin ; il fit distribuer double ration de vin à ses hommes ; il s’en alla voir les blessés et extraire de ses
propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les bandits de nous traiter avec les égards dus à notre
argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la Compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me
souvienne. Tous mes maux étaient donc finis ! Je serais libre après deux jours de douce captivité. Peut-être même,
au sortir des mains d’Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !... Je me sentais poëte à la façon de Gessner. Je mangeai
d’aussi bon cœur que Mme Simons, et je bus assurément de meilleur appétit. Je donnai sur le vin blanc d’Égine
comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé de sa mère, à la santé de mes
bons parents et de la princesse Ypsoff. Mme Simons voulut entendre l’histoire de celte noble étrangère, et, ma foi,
je ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-Ann prêta à mon récit
l’attention la plus charmante. Elle opina que la princesse avait bien fait, et qu’une femme doit prendre son bonheur
où elle le trouve. La jolie parole ! Les proverbes sont la sagesse des nations et quelquefois leur bonheur. J’étais



lancé sur la pente de toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers je ne sais quel paradis terrestre. O Mary-
Ann ! les matelots qui naviguent sur l’Océan n’ont jamais eu pour guides deux étoiles comme vos yeux !

J’étais assis devant elle. En lui faisant passer une aile de poulet, je m’approchai tellement, que je vis mon image
se refléter deux fois en miniature entre ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour la première fois de ma
vie. Le cadre faisait si bien valoir le tableau ! Une idée bizarre me traversa l’esprit. Je crus surprendre dans cet
incident un arrêt de la destinée. Il me sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du cœur l’image que je
découvrais dans ses yeux.

Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien, et je ne veux ni m’accuser ni me parer d’un sentiment que je n’ai
jamais connu ; mais c’était une amitié solide et qui suffit, je pense, à l’homme qui doit entrer en ménage. Aucune
émotion turbulente ne remuait les fibres de mon cœur, mais je le sentais fondre lentement, comme un rayon de cire
au feu d’un soleil doux.

Sous l’influence de cette raisonnable extase, je racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie depuis le premier
jour. Je leur dépeignis la maison paternelle, la grande cuisine où nous mangions tous ensemble, les casseroles de
cuivre pendues au mur par rang de taille, les guirlandes de jambons et de saucisses qui se déroulaient à l’intérieur
de la cheminée, notre existence modeste et bien souvent difficile, l’avenir de chacun de mes frères : Henri doit
succéder à papa ; Frédéric apprend l’état de tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à dix-huit ans : l’un est
brigadier dans la cavalerie, l’autre a déjà les galons de maréchal des logis. Je leur racontai mes études, mes
examens, les petits succès que j’avais obtenus à l’Université, le bel avenir de professeur auquel je pouvais
prétendre, avec trois mille francs d’appointements pour le moins. Je ne sais pas jusqu’à quel point mon récit les
intéressa, mais j’y prenais un plaisir extrême, et je me versais à boire de temps en temps.

Mme Simons ne me reparla point de nos projets de mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait n’en pas dire un
mot que d’en causer en l’air, quand nous nous connaissions si peu. La journée s’écoula pour moi comme une heure
; j’entends comme une heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à Mme Simons ; quant à moi, j’aurais
voulu arrêter le soleil dans sa course. J’enseignais les premiers éléments de la botanique à Mary-Ann. Ah !
monsieur, le monde ne sait pas tout ce qu’on peut exprimer de sentiments tendres et délicats dans une leçon de
botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l’horizon. C’était un digne homme, à tout prendre, que ce petit
moine. Il s’était levé avant le jour pour nous apporter la liberté dans sa poche. Il remit au Roi une lettre du
gouverneur de la Banque, et à Mme Simons un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons : « Vous êtes
libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous n’emportiez pas de nos
rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce que nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été
dignes de vous, c’est la faute des circonstances, J’ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je vous prie
d’oublier : il faut pardonner quelque chose à un général vaincu. Si j’osais offrir un petit présent à mademoiselle, je
la prierais d’accepter une bague antique qu’on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du
brigandage : je l’ai achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre, en racontant
sa visite à la cour du Roi des montagnes. »

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-même l’anneau du Roi au doigt de MaryAnn.
« Et moi ? demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n’emporterai-je rien en mémoire de vous ?
— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rançon n’est pas payée ! »
Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre suivante :

« Chère sœur,
Vérification faite, j’ai donné les 4000 liv. sterl. contre le reçu. Je n’ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le

reçu n’était pas en votre nom, et qu’il aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère
présence,

Tout à vous,
EDWARD SHARPER. »

J’avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus !
Mme Simons me dit à l’oreille : « Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il là de quoi faire une grimace pareille ?

Montrez donc que vous êtes un homme, et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le plus fort est fait,
puisque nous sommes sauvées ; ma fille et moi, sans qu’il nous en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille :
vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis
que vous êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ? »



Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une si belle occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et
d’entrer de vive force dans l’estime de Mary-Ann ! Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Je sortirai d’ici en
homme de cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et je
remercie monsieur votre frère de ce qu’il a fait pour moi. Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d’affaire.
Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles !

— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire présenter chez nous.
— Oh ! madame !
— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte de cinq, ou six brigands.
— Pour quoi faire, bon Dieu ?
— Mais pour nous protéger contre les gendarmes !



VI — L’ÉVASION.

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous une odeur alliacée
qui me prit à la gorge. C’était la femme de chambre de ces dames qui venait
se recommander à leur générosité. Celte créature avait été plus incommode
qu’utile, et depuis deux jours on l’avait dispensée de tout service.
Cependant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien faire pour elle, et me
pria de conter au Roi comment elle avait été dépouillée de son argent.
Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa simplement les
épaules, et dit entre ses dents : « Ce Périclès !... mauvaise éducation.... La
ville... la cour.... J’aurais dû m’attendre à cela. » Il ajouta tout haut : « Priez
ces dames de ne s’inquiéter de rien. C’est moi qui leur ai donné une
servante, c’est à moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont besoin d’un peu
d’argent pour retourner à la ville, ma bourse est à leur disposition. Je les fais
escorter jusqu'au bas de la montagne, quoiqu'elles ne courent aucun danger.
Les gendarmes sont moins à craindre qu'on ne pense généralement. Elles
trouveront un déjeuner, des chevaux et un guide au village de Castia : tout
est prévu et tout est payé. Pensez-vous qu'elles me fassent le plaisir de me
donner la main, en signe de réconciliation ? »

Mme Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais sa fille tendit résolûment la
main au vieux Pallicare. Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie assez
plaisante : « C’est beaucoup d’honneur que vous nous faites, très-
intéressant monsieur, car en ce moment c’est nous qui sommes les Clephtes,
et vous qui êtes la victime. »

Le Roi répondit de confiance : « Merci, mademoiselle ; vous avez trop de
bonté. »

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce de satin rose qui
serait restée en étalage pendant trois mois d’été. Cependant croyez bien que
je ne me fis pas prier pour y appliquer mes lèvres. Je baisai ensuite le
métacarpe austère de Mme Simons. « Bon courage ! monsieur, » cria la
vieille dame en s’éloignant. Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me lança un



coup d’œil capable d’électriser une armée. De tels regards valent une
proclamation.

Lorsque le dernier homme de l’escorte eut disparu, Hadgi-Stavros me prit
à part et me dit : « Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ?

— Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits.
— Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. Les Anglaises

ont l’air d’être au mieux avec vous.
— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnès.
— Allons, tant mieux ! j’ai grand besoin d’argent, comme vous savez.

Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut compléter le personnel
et le matériel.

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous venez d’encaisser cent
mille francs d’un coup !

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé la dîme. Sur cette
somme qui vous semble énorme, il n’y aura pas vingt mille francs pour moi.
Nos frais sont considérables ; nous avons de lourdes charges. Que serait-ce
donc, si l’assemblée des actionnaires se décidait à fonder un hôtel des
Invalides, comme il en a été question ? Il ne manquerait plus que de faire
une pension aux veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme les fièvres
et les coups de fusil nous enlèvent trente hommes par an, vous voyez où
cela nous conduirait. Nos frais seraient à peine couverts ; j’y mettrais du
mien, Mon cher monsieur !

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ?
— Une seule fois. J’avais touché cinquante mille francs pour le compte

de la société. Un de mes secrétaires, que j’ai pendu depuis, s’enfuit en
Thessalie avec la caisse. J’ai dû combler le déficit : je suis responsable. Ma
part s’élevait à sept mille francs ; j’en ai donc perdu quarante-trois mille.
Mais le drôle qui m’avait volé l’a payé cher. Je l’ai puni à la mode de Perse.
Avant de le pendre, on lui a arraché toutes les dents l’une après l’autre, et
on les lui a plantées à coups de marteau dans le crâne.... pour le bon
exemple, vous entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas
qu’on me fasse du tort. »

Je me réjouis à l’idée que le Pallicare, qui n’était pas méchant, perdrait
quatre-vingt mille francs sur la rançon de Mme Simons, et qu’il en recevrait
la nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il
passa son bras sous le mien et me dit familièrement :



« Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu’à votre départ ? Ces
dames vont vous manquer, et la maison vous paraîtra grande. Voulez-vous
jeter un coup d’œil sur les journaux d’Athènes ? le moine me les a apportés.
Moi, je ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent les
articles de journal, puisque je les paye. Voici la Gazette officielle, l’
Espérance, le Pallicare, la Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres
abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous me
le conterez. »

L’Espérance, rédigée en français, et destinée à jeter de la poudre aux
yeux de l’Europe, avait consacré un long article à démentir les dernières
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spirituellement les voyageurs naïfs
qui voient un voleur dans tout paysan déguenillé, une bande armée dans
chaque nuage de poussière, et qui demandent grâce au premier buisson qui
les arrête par la manche de leur habit. Cette feuille véridique vantait la
sécurité des chemins, célébrait le désintéressement des indigènes, exaltait le
calme et le recueillement qu’on est sûr de trouver sur toutes les montagnes
du royaume.

Le Pallicare, rédigé sous l’inspiration de quelques amis d’Hadgi-Stavros,
contenait une biographie éloquente de son héros. Il racontait que ce Thésée
des temps modernes, le seul homme de notre siècle qui n’eût jamais été
vaincu, avait tenté une forte reconnaissance dans la direction des roches
Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, il s’était retiré avec
des pertes insignifiantes. Mais saisi d’un profond dégoût pour une
profession dégénérée, il renonçait désormais à l’exercice du brigandage ; il
quittait le sol de la Grèce ; il s’expatriait en Europe, où sa fortune
glorieusement acquise lui permettait de vivre en prince. « Et maintenant,
ajoutait le Pallicare, allez, venez, courez dans la plaine et dans la montagne
! Banquiers et marchands, Grecs, étrangers, voyageurs, vous n’avez plus
rien à craindre : le Roi des montagnes a voulu, comme Charles-Quint,
abdiquer au plus haut de sa gloire et de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle :
Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse militaire que l’on

dirigeait sur Argos, avec une somme de vingt mille francs, a été attaquée
par la bande d’Hadgi-Stavros, connu sous le nom de Roi des montagnes.
Les brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur l’escorte
avec une fureur incroyable. Mais les deux premières compagnies du 2e

bataillon du 4e de ligne, sous le commandement du brave major Nicolaïdis,



ont opposé une résistance héroïque. Les sauvages agresseurs ont été
repoussés à coups de baïonnette, en laissant le champ de bataille couvert de
morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grièvement blessé. Nos perles sont
insignifiantes.

« Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa Majesté remportaient
une autre victoire à dix lieues de distance. C’est vers le sommet du Parnès,
à quatre stades de Castia, que la 2e compagnie du 1er bataillon de
gendarmerie a défait la bande d’Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le
rapport du brave capitaine Périclès, le Roi des montagnes aurait reçu un
coup de feu. Malheureusement, ce succès a été payé cher. Les brigands,
abrités par les rochers et les buissons, ont tué ou blessé grièvement dix
gendarmes. Un jeune officier de grande espérance, M. Spiro, élève sortant
de l’école des Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille une mort
glorieuse. En présence de si grands malheurs, ce n’est pas une médiocre
consolation de penser que là, comme partout, force est restée à la loi. »

Le journal la Caricature contenait une lithographie mal dessinée où je
reconnus cependant les portraits du capitaine Périclès et du Roi des
montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient étroitement embrassés, Au bas
de cette image, l’artiste avait écrit la légende suivante :

COMME ILS SE BATTENT !

« Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas seul dans la
confidence, et que le secret de Périclès ressemblera bientôt au secret de
Polichinelle. »

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, je méditai sur la
position où Mme Simons m’avait laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir
ma liberté qu’à moi-même, et mieux valait sortir de prison par un trait de
courage que par une ruse d’écolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer
à l’état de héros de roman et devenir un objet d’admiration pour toutes les
demoiselles de l’Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prît à m’adorer
lorsqu’elle me reverrait sain et sauf après une évasion si périlleuse.
Cependant le pied pouvait me manquer dans cette formidable glissade. Si je
me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait-elle de bon œil un
héros boiteux ou manchot ? De plus, il fallait m’attendre à être gardé nuit et
jour. Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exécuter qu’après la
mort de mon gardien. Tuer un homme n’est pas une petite affaire, même



pour un docteur. Cela n’est rien en paroles, surtout lorsqu’on parle à la
femme qu’on aime. Mais, depuis le départ de Mary-Ann, je n’avais plus la
tête à l’envers. Il me semblait moins facile de me procurer une arme et
moins commode de m’en servir. Un coup de poignard est une opération
chirurgicale qui doit donner la chair de poule à tout homme de bien. Qu’en
dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai que ma future belle-mère avait peut-
être agi légèrement avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas
beaucoup de m’envoyer quinze mille francs de rançon, quitte à les imputer
ensuite sur la dot de MaryAnn. Quinze mille francs seraient peu de chose
pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup dans l’état où je me trouvais,
à la veille d’égorger un homme et de descendre quelques centaines de
mètres par une échelle sans échelons. J’en vins à maudire Mme Simons
aussi cordialement que la plupart des gendres maudissent leur belle-mère
dans tous les pays civilisés. Comme j’avais des malédictions à revendre,
j’en dirigeai aussi quelques-unes contre mon excellent ami John Harris, qui
m’abandonnait à mon sort. Je me disais que, s’il eût été à ma place et moi à
la sienne, je ne l’aurais pas laissé huit grands jours sans nouvelles. Passe
encore pour Lobster, qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui n’était qu’une
force inintelligente, et pour M. Mérinay, dont je connaissais l’égoïsme
renforcé ! On pardonne aisément une trahison aux égoïstes, parce qu’on a
pris l’habitude de ne point compter sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa
vie pour sauver une vieille négresse de Boston ! Est-ce que je ne valais pas
une négresse ? Je croyais en bonne justice, et sans préjugé aristocratique, en
valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en m’offrant un moyen
d’évasion plus simple et moins dangereux. Il n’y fallait que des jambes, et
Dieu merci, c’est un bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au
moment où je bâillais comme le plus humble des animaux.

— Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la lecture. Je n’ai jamais pu
ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les
docteurs n’y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi n’employez-vous
pas mieux le temps qui vous reste ? Vous étiez venu ici pour cueillir les
plantes de la montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans
ces huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade sous la
surveillance de deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous refuser
cette petite faveur. Il faut que chacun fasse son métier en ce bas monde. A
vous les herbages, à moi l’argent. Vous direz à ceux qui vous ont envoyé ici



: « Voilà des herbes cueillies dans le royaume d’Hadgi-Stavros ! » Si vous
en trouviez une qui fût belle et curieuse, et dont on n’eût jamais entendu
parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom et l’appeler la Reine
des montagnes.

— Mais au fait ! pensai-je, si j’étais à une lieue d’ici, entre deux
brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de vitesse. Le danger
doublerait mes forces, il n’en faut point douter. Celui qui court le mieux est
celui qui a le plus grand intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus vite
de tous les animaux ? Parce qu’il est le plus menacé.

J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux gardes du corps
auprès de ma personne. Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses.
Il leur dit simplement :

« C’est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez perdre, il
faudra le payer ou le remplacer. » Mes acolytes ne ressemblaient nullement
à des invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d’aucune
sorte ; leurs jarrets étaient d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds
se trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils portaient des mocassins
très-amples qui laissaient voir le talon. En les passant en revue, je signalai,
non sans regret, deux pistolets aussi longs que des fusils d’enfant.
Cependant je ne perdis pas courage. A force de fréquenter la mauvaise
compagnie, le sifflement des balles m’était devenu familier. Je sanglai ma
boîte sur mes épaules et je partis.

— Bien du plaisir ! me cria le Roi.
— Adieu, sire !
— Non pas, s’il vous plaît ; au revoir ! J’entraînai mes compagnons dans

la direction d’Athènes : c’était autant de pris sur l’ennemi. Ils ne firent
aucune résistance, et me permirent d’aller où je voulais. Ces brigands,
beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes de Périclès, laissaient à
mes mouvements toute la latitude désirable. Je ne sentais point à chaque pas
leurs coudes s’enfoncer dans mes flancs. Ils herborisaient, de leur côté, pour
le repas du soir. Quant à moi, je paraissais très-âpre à la besogne :
j’arrachais à droite et à gauche des touffes de gazon qui n’en pouvaient
mais ; je feignais de choisir un brin d’herbe dans la masse, et je le déposais
précieusement au fond de ma boîte, en prenant garde de ne point me
surcharger : c’était bien assez du fardeau que je portais. J’avais remarqué
dans une course de chevaux qu’un admirable jockey s’était laissé battre
parce qu’il portait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon attention



semblait attachée à la terre, mais vous pouvez croire qu’il n’en était rien. En
semblable circonstance, on n’est plus botaniste, on est prisonnier. Pellisson
ne se serait pas amusé aux araignées s’il avait eu seulement un clou pour
scier ses barreaux. J’ai peut-être rencontré ce jour-là des plantes inédites qui
auraient fait la fortune d’un naturaliste ; mais je m’en souciais comme
d’une giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir passé auprès d’un admirable pied
de boryana variabilis : il pesait une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis
pas l’honneur d’un regard ; je ne voyais que deux choses : Athènes à
l’horizon, et les brigands à mes côtés. J’épiais les yeux de mes coquins,
dans l’espoir qu’une bonne distraction me délivrerait de leur surveillance ;
mais, qu’ils fussent sous ma main ou à dix pas de ma personne, qu’il
fussent occupés à cueillir leur salade ou à regarder voler les vautours, ils
avaient toujours au moins un œil braqué sur mes mouvements.

L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous étions dans un
sentier assez droit, qui s’en allait évidemment vers Athènes. J’avisai à ma
gauche une belle touffe de genêts que les soins de la Providence avaient fait
croître au sommet d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie comme d’un
trésor. J’escaladai à cinq ou six reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je
fis tant qu’un de mes gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me
faire la courte échelle. Ce n’était pas précisément mon compte. Il fallut bien
accepter ses services ; mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris si
outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de douleur et
me laissa tomber à terre. Son camarade, qui s’intéressait au succès de
l’entreprise, lui dit : « Attends ! je vais monter à la place du milord, moi qui
n’ai pas de clous à mes souliers.» Aussitôt dit que fait ; il s’élance, saisit la
plante par la tige, la secoue, l’ébranle, l’arrache et pousse un cri. Je courais
déjà, sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna dix bonnes
secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas de temps à s’accuser l’un
l’autre, car bientôt j’entendis leurs pas qui me suivaient de loin. Je
redoublai de vitesse : le chemin était beau, égal, uni, fait pour moi. Nous
descendions une pente rapide. J’allais éperdument, les bras collés au corps,
sans sentir les pierres qui roulaient sur mes talons, et sans regarder où je
posais mes pieds. L’espace fuyait sous moi ; rochers et buissons semblaient
courir en sens inverse aux deux côtés de la route ; j’étais léger, j’étais
rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais des ailes. Mais ce bruit de quatre
pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s’arrêtent, je n’entends plus rien.
Seraient-ils las de me poursuivre ? Un petit nuage de poussière s’élève à dix



pas devant moi. Un peu plus loin, une tache blanche s’applique
brusquement sur un rocher gris. Deux détonations retentissent en même
temps. Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, j’avais essuyé le
feu de l’ennemi et je courais toujours. La poursuite recommence ; j’entends
deux voix haletantes qui me crient : « Arrête ! arrête ! » Je n’arrête pas. Je
perds le chemin, et je cours toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se
présente, large comme une rivière ; mais j’étais trop bien lancé pour
mesurer les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis
perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, en tenant des
deux mains la ceinture de votre pantalon ! Cinq minutes après, monsieur,
les brigands m’avaient rattrapé. Ils s’étaient cotisés pour me mettre des
menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et ils me poussaient à
grands coups dé gaules vers le camp d’Hadgi-Stavros.

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait emporté quinze
mille francs. « Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée de vous. Je
pensais me connaître en hommes : votre physionomie m’a bien trompé. Je
n’aurais jamais cru que vous fussiez capable de nous faire tort, surtout après
la conduite que j’avais tenue envers vous. Ne vous étonnez pas si je prends
désormais des mesures sévères : c’est vous qui m’y forcez. Vous serez
interné dans votre chambre jusqu’à nouvel ordre. Un de mes officiers vous
tiendra compagnie sous votre tente, Ceci n’est encore qu’une précaution. En
cas de récidive, c’est à un châtiment qu’il faudrait vous attendre, Vasile,
c’est toi que je commets à la garde de monsieur. »

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.
« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c’est toi qui jettes les petits

enfants dans le feu ! c’est toi qui a pris la taille de Mary-Ann ; c’est toi qui
as voulu me poignarder le jour de l’Ascension. Eh bien ! j’aime mieux avoir
affaire à toi qu’à un autre. »

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans ma chambre en
compagnie de Vasile. Le drôle m’a procuré là une dose d’ennui que je fie
veux partager avec personne. Il ne me voulait aucun mal ; il avait même une
certaine sympathie pour moi. Je crois que s’il m’eût fait prisonnier pour son
propre compte, il m’aurait relâché sans rançon. Ma figure lui avait plu dès
le premier coup d’œil. Je lui rappelais un frère cadet qu’il avait perdu en
cour d’assises. Mais ses démonstrations d’amitié m’importunaient cent fois
plus que les plus mauvais traitements. Il n’attendait pas le lever du soleil



pour me donner le bonjour ; à la tombée de la nuit il ne manquait jamais de
me souhaiter des prospérités dont la liste était longue. Il me secouait, au
plus profond de mon repos, pour s’informer si j’étais bien couvert. A table,
il me servait comme un bon domestique ; au dessert, il me contait des
histoires ou me priait de lui en apprendre. Et toujours la griffe en avant pour
me serrer la main ! J’opposais à son bon vouloir une résistance acharnée.
Outre qu’il me semblait inutile de coucher un rôtisseur d’enfants sur la liste
de mes amis, je n’étais nullement curieux de presser la main d’un homme
dont j’avais décidé la mort. Ma conscience me permettait bien de le tuer :
n’étais-je pas dans le cas de légitime défense ? mais je me serais fait
scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins le mettre sur ses
gardes par mon attitude hostile et menaçante. Tout en repoussant ses
avances, en dédaignant ses politesses, en rebutant ses attentions, je guettais
soigneusement l’occasion de m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante
que la haine, ne me perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me
penchais sur la cascade pour graver dans ma mémoire les accidents du
terrain, Vasile m’arrachait à ma contemplation avec une sollicitude
maternelle : « Prends garde ! disait-il en me tirant par les pieds ; si tu
tombais, par malheur, je me le reprocherais toute ma vie. » Lorsque, la nuit,
j’essayais de me lever à la dérobée, il sautait hors de son lit en demandant si
j’avais besoin de quelque chose. Jamais on n’avait vu un coquin plus
éveillé. Il tournait autour de moi comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa confiance en moi. Je
témoignai un jour le désir d’examiner ses armes. Il me mit son poignard
dans la main. C’était un poignard russe, en acier damasquiné, de la fabrique
de Toula. Je tirai la lame du fourreau, j’essayai la pointe sur mon doigt, je la
dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, entre la quatrième et la
cinquième côte. Il me dit en souriant : « N’appuie pas, tu me tuerais. »
Certes, monsieur, en appuyant un peu, je lui aurais fait justice, mais quelque
chose me retint le bras. Il est regrettable que les honnêtes gens aient tant de
peine à tuer les assassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je
remis le poignard au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai
de le prendre, et je lui dis que ma curiosité était satisfaite. Il arma le chien,
me fit voir l’amorce, appuya le canon sur sa tète, et me dit :

« Voilà ! tu n’aurais plus de gardien. »
Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je voulais. Mais l’occasion

était trop belle, et le traître me paralysait. Si je l’avais tué dans un pareil



moment, je n’aurais pas pu soutenir son dernier regard. Mieux valait faire
mon coup pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il les
déposait ostensiblement entre son lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans l’éveiller et sans l’égorger.
Cette idée me vint le dimanche Il mai, à six heures. J’avais remarqué, le
jour de l’Ascension, que Vasile aimait à boire et qu’il portait mal le vin. Je
l’invitai à dîner avec moi. Ce témoignage d’amitié lui monta la tête : le vin
d’Égine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas honoré d’une visite
depuis que je n’avais plus son estime, se conduisait encore en hôte
généreux. Ma table était mieux servie que la sienne, J’aurais pu boire une
outre de vin et un tonneau de rhaki, Vasile, admis à prendre sa part de ces
magnificences, commença le repas avec une humilité touchante. Il se tenait
à trois pieds de la table, comme un paysan invité chez son seigneur. Peu à
peu, le vin rapprocha les distances. A huit heures du soir, mon gardien
m’expliquait son caractère. A neuf heures, il me racontait, en balbutiant, les
aventures de sa jeunesse, et une série d’exploits qui auraient fait dresser les
cheveux d’un juge d’instruction. A dix heures, il tomba dans la
philanthropie : ce cœur d’acier trempé fondait dans le rhaki, comme la perle
de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me jura qu’il s’était fait brigand par amour
de l’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un hôpital
avec ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent du mont Athps. Il
promit de ne pas m’oublier dans ses prières. Je profitai de ces bonnes
dispositions pour lui ingérer une énorme tasse de rhaki. J’aurais pu lui offrir
de la poix enflammée ; il était trop mon ami pour rien refuser de moi.
Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite à gauche et de gauche à
droite avec la régularité d’un balancier ; il me tendit la main, rencontra un
restant de rôti, le serra cordialement, se laissa tomber à la renverse et
s’endormit du sommeil des sphinx d’Égypte, que le canon français n’a pas
éveillés.

Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes étaient d’or. Je pris son
pistolet, que je lançai dans le ravin. Je saisis son poignard, et j’allais
l’expédier dans la même direction, lorsque je réfléchis qu’il pouvait me
servir à tailler des mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze
heures. J’éteignis les deux foyers de bois résineux qui éclairaient notre table
: la lumière pouvait attirer l’attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de
lune que sur la main, mais des étoiles en profusion : c’était bien la nuit qu’il
me fallait. Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait comme une



pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout d’une heure. Comme je
les portais à la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se souleva
pesamment et me demanda, par habitude, si j’avais besoin de quelque
chose. Je laissai choir mon fardeau, je m’assis auprès de l’ivrogne, et je le
priai de boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il j’ai soif. » Je lui
remplis pour la dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit le
reste sur son menton et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la face,
étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus à ma digue, et, tout
novice que j’étais, le ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq minutes
: il était une heure moins un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence
profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le sommeil
léger, comme tous les vieillards, et que ce silence inusité l’éveillerait
probablement. Dans le tumulte d’idées qui me remplissait l’esprit, je me
souvins d’une scène du Barbier de Séville, où Bartholo s’éveille dès qu’il
cesse d’entendre le piano. Je me glissai le long des arbres jusqu’à l’escalier,
et je parcourus des yeux le cabinet d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait
paisiblement aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’à vingt pas de
son sapin, je tendis l’oreille : tout dormait. Je revins à ma digue à travers
une flaque d’eau glacée qui montait déjà jusqu’à mes chevilles. Je me
penchai sur l’abîme.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On apercevait
d’espace en espace quelques cavités où l’eau avait séjourné. J’en pris bonne
note : c’était autant de places où je pouvais mettre le pied. Je retournai à ma
tente, je pris ma boîte qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je
l’attachai sur mes épaules. En passant par l’endroit où nous avions dîné, je
ramassai le quart d’un pain et un morceau de viande que l’eau n’avait pas
encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma boîte pour mon déjeuner
du lendemain. La digue tenait bon, la brise devait avoir séché ma route ; il
était tout près de deux heures. J’aurais voulu, en cas de mauvaise rencontre,
emporter le poignard de Vasile. Mais il était sous l’eau, et je ne perdis pas
mon temps à le chercher. J’ôtai mes souliers, je les liai ensemble par les
cordons et je les pendis aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir songé
à tout, jeté un dernier coup d’œil à mes travaux de terrassement, évoqué les
souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser dans la direction
d’Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai une jambe par-dessus le parapet, je
pris à deux mains un arbuste qui pendait sur l’abîme, et je me mis en
voyage à la garde de Dieu.



C’était une rude besogne, plus rude que je ne l’avais supposé de là-haut.
La roche mal essuyée me procurait une sensation de froid humide comme le
contact d’un serpent. J’avais mal jugé des distances, et les points d’appui
étaient beaucoup plus rares que je n’espérais. Deux fois je fis fausse route
en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à travers des difficultés
incroyables. L’espérance m’abandonna souvent, mais non la volonté. Le
pied me manqua : je pris une ombre pour une saillie, et je tombai de quinze
ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps au flanc de la
montagne, sans trouver où me retenir. Une racine de figuier me rattrapa par
la manche de mon paletot : vous en voyez ici les marques. Un peu plus loin,
un oiseau, blotti dans un trou, s’échappa si brusquement entre mes jambes,
que la peur me fit presque tomber à la renverse. Je marchais des pieds et des
mains, surtout des mains, j’avais les bras rompus, et j’entendais trembler
tous les tendons comme les cordes d’une harpe. Mes ongles étaient si
cruellement endoloris que je ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus
de force si j’avais pu mesurer le chemin qui me restait a faire ; mais quand
j’essayais de retourner la tête en arrière, le vertige me prenait et je me
sentais aller à l’abandon. Pour soutenir mon courage, je m’exhortais moi-
même ; je me parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me disais : «
Encore un pas pour mon père ! encore un pas pour Mary-Ann ! encore un
pas pour la confusion des brigands et la rage d’Hadgi-Stavros ! »

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. Il me sembla
que le sol avait changé de couleur. Je pliai les jarrets, je m’assis, je retournai
timidement la tête. Je n’étais plus qu’à dix pieds du ruisseau : j’avais gagné
les rochers rouges. Une surface plane, percée de petits trous où l’eau
séjournait encore, me permit de prendre haleine et de me reposer un peu. Je
tirai ma montre : il n’était que deux heures et demie. J’aurais cru, quant à
moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour
voir si j’étais au complet ; dans ces sortes d’expéditions, on sait ce qui part,
où ne sait pas ce qui arrive. J’avais eu du bonheur, j’en étais quitte pour
quelques contusions et deux ou trois écorchures. Le plus malade était filon
paletot. Je levai les yeux en l’air, non pas encore pour remercier le ciel,
mais pour m’assurer que rien ne bougeait dans mon ancien domicile. Je
n’entendis que quelques gouttes d’eau qui filtraient à travers nia digue. Tout
allait bien ; mes derrières étaient assurés ; je savais où trouver Athènes :
adieu donc au Roi des montagnes !



J’allais sauter au fond du ravin, quand une forme blanchâtre se dressa
devant moi, et j’entendis le plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les
échos à pareille heure. Hélas ! monsieur, j’avais compté sans les chiens de
mon hôte. Ces ennemis de l’homme rôdaient à toute heure autour du camp,
et l’un d’eux m’avait flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et de haine à sa
rencontre est impossible à dire ; on ne déteste pas à ce point un être
déraisonnable. J’aurais mieux aimé me trouver face à face avec un loup,
avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes, qui m’auraient mangé sans rien
dire, mais qui ne m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces vont à la
chasse pour eux-mêmes ; mais que penser de cet horrible chien qui m’allait
dévorer bruyamment pour faire-sa cour au vieil Hadgi-Stavros ? Je le criblai
d’injures ; je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux ; mais j’avais beau
faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de note, j’essayai l’effet des
bonnes paroles, je l’interpellai doucement en grec, dans la langue de ses
pères ; il ne savait qu’une réponse à tous mes propos, et sa réponse ébranlait
la montagne. Je fis silence, c’était une idée ; il se tut. Je me couchai parmi
les flaques d’eau ; il s’étendit au pied du rocher en grognant entre ses dents.
Je feignis de dormir ; il dormit. Je me laissai glisser insensiblement vers le
ruisseau ; il se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de remonter sur mon
piédestal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt entre les dents de
l’ennemi. L’instant d’après, ce n’était plus rien qu’une pâte, une marmelade,
une bouillie de chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ; je me mettais à
sa place. Si j’avais pu sortir d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y
aurais pas regardé de trop près, j’aurais fait la part du chien. Mais ces
monstres-là ne se contentent pas de mordre les gens, ils les mangent !

Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, si je trouvais de quoi le
rassasier, il me mordrait probablement encore, mais il ne me mangerait
plus. J’avais des provisions, j’en fis le sacrifice ; mon seul regret était de
n’en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié de mon pain ; il
l’engloutit comme un gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans un
puits. Je regardais piteusement le peu qui me restait à lui offrir, quand je
reconnus au fond de la boîte un paquet blanc qui me donna des idées.
C’était une petite provision d’arsenic, destinée à mes préparations
zoologiques. Je m’en servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne
me défendait d’en glisser quelques grammes dans l’enveloppe d’un chien.
Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu’à poursuivre son repas :
« Attends, lui dis-je, je vais te servir un plat de ma façon !... » Le paquet



contenait environ trente-cinq grammes d’une jolie poudre blanche et
brillante. J’en versai cinq ou six dans un petit réservoir d’eau claire, et je
remis le reste dans ma poche. Je délayai soigneusement la part de l’animal ;
j’attendis que l’acide arsenieux fût bien dissous ; je plongeai dans la
solution un morceau de pain qui but tout, comme une éponge. Le chien
s’élança de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un peu de strychnine, ou de
quelque autre bon poison plus foudroyant que l’arsenic ? Il était plus de
trois heures, et les effets de mon invention se firent cruellement attendre.
Vers la demie, le chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je n’y gagnais
pas beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur, ou cris d’angoisse
allaient toujours au même but, c’est-à-dire aux oreilles d’Hadgi-Stavros.
Bientôt l’animal se tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; il fut
pris de nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison qui le
dévorait. C’était un spectacle bien doux pour moi, et je goûtais
savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort de l’ennemi pouvait
seule me sauver, et la mort se faisait tirer l’oreille. J’espérais que, vaincu
par la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais il s’acharnait contre
moi, il me montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme pour me
reprocher mes présents et me dire qu’il ne mourrait pas sans vengeance. Je
lui lançai mon mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement que
mon chapeau. Le ciel commençait à s’éclaircir, et je pressentais bien que
j’avais commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les brigands
seraient sur mes bras. Je levais la tête vers cette chambre maudite que
j’avais quittée sans esprit de retour, et où la puissance d’un chien allait me
faire rentrer. Une cataracte formidable me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher roulèrent
autour de moi avec un torrent d’eau glaciale. La digue était rompue, et le
lac tout entier se vidait sur ma tête. Un tremblement me saisit : chaque flot
en passant emportait quelques degrés de ma chaleur animale, et mon sang
devenait aussi froid que le sang d’un poisson. Je jette les yeux sur le chien :
il était toujours au pied de filon rocher, luttant contré la mort, contre le
courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait
en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai
cette hideuse tête avec tant de fureur que l’ennemi file laissa le champ de
bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même,
et le porta je ne sais où.



Je saute dans l’eau : j’en avais jusqu’à mi-corps ; je me cramponne aux
rochers de la rive ; je sors du courant, j’aborde sur la rive, je me secoue et je
crie : Hourrah pour Mary-Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me prennent du collet en disant : « Te
Voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le tenons ! le Roi sera content !
Vasile sera vengé ! »

Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon ami Vasile.
En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore tué d’hommes : Vasile

était mon premier. J’en ai abattu bien d’autres depuis, à mon corps
défendant, et uniquement pour sauver ma vie ; mais Vasile est le seul qui
m’ait laissé des remords, quoique sa fin soit le résultat d’une imprudence
fort innocente. Vous savez ce que c’est qu’un premier pas ! Aucun assassin
découvert par la police et reconduit de brigade en brigade jusqu’au théâtre
de son crime, ne baissa la tête plus humblement que moi. Je n’osais lever
les yeux sur les braves gens qui m’avaient arrêté ; je ne me sentais pas la
force de soutenir leurs regards réprobateurs ; je pressentais, en tremblant,
une épreuve redoutable : j’étais sûr de comparaître devant mon juge et
d’être mis en présence de ma victime. Comment affronter les sourcils du
Roi des montagnes, après ce que j’avais fait ? Comment revoir, sans mourir
dé honte, le corps inanimé du malheureux Vasile ? Plus d’une fois mes
genoux se dérobèrent sous moi, et je serais resté en route, sans les coups de
pied qui me suivaient par derrière.

Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi, occupé par quelques
blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusqu’au bas de l’escalier de ma
chambre. Les eaux s’étaient retirées en laissant des taches de fange à tous
les murs et à tous les arbres. Une dernière flaque restait encore à la place où
j’avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le moine se tenaient debout,
en cercle, autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les
cheveux sur ma tête : c’était Vasile. Le ciel vous préserve, monsieur, de voir
jamais un cadavre de votre façon ! L’eau et la boue, en s’écoulant, avaient
déposé un enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu une grosse
mouche prise depuis trois ou quatre jours dans une toile d’araignée ?
L’artisan des filets, ne pouvant se défaire d’un pareil hôte, l’enveloppe d’un
peloton de fils grisâtres, et le change en une niasse informe et
méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures après avoir soupé avec
moi. Je le retrouvai à dix pas de l’endroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais
si les brigands l’avaient changé de place, ou s’il s’était transporté là lui-



même dans les convulsions de l’agonie ; cependant j’incline à croire que la
mort lui avait été douce. Plein de vin comme je l’ai laissé, il a dû succomber
sans débat à quelque bonne congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. Hadgi-Stavros
pâle et le front crispé, marcha droit à moi, me saisit par le poignet gauche,
et me tira si violemment, qu’il faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au
milieu du cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur le
corps de ma victime : je me rejetai vivement en arrière.

« Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ; regardez ce que vous avez
fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime.
Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ? Qui m’aurait dit, le jour
où je vous ai reçu ici, que j’ouvrais ma porte à un assassin ? »

Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de démontrer au juge que je
n’étais coupable que par imprudence. Je m’accusai sincèrement d’avoir
enivré mon gardien pour échapper à sa surveillance, et fuir sans obstacle de
ma prison ; mais je me défendis du crime d’assassinat. Était-ce ma faute, à
moi, si la crue des eaux l’avait noyé une heure après mon départ ? La
preuve que je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais pas frappé
d’un seul coup de poignard lorsqu’il était ivre mort, et que j’avais ses armes
entre les mains. On pouvait laver son corps et s’assurer qu’il était sans
blessure.

« Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est bien égoïste
et bien coupable ! Quand votre vie n’était pas menacée, quand on ne vous
retenait ici que pour une somme d’argent, vous vous êtes enfui par avarice ;
vous n’avez songé qu’à faire l’économie de quelques écus, et vous ne vous
êtes pas occupé de ce pauvre misérable que vous laissiez mourir derrière
vous ! Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que vous alliez priver d’un
auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous choisi pour nous trahir
? Le jour où tous les malheurs nous assaillent à la fois ; où je viens
d’essuyer une défaite ; où j’ai perdu mes meilleurs soldats ; où Sophoclis
est blessé, où le Corfiote est mourant, où le jeune Spiro, sur qui je comptais,
a perdu la vie, où tous mes hommes sont las et découragés ! C’est alors que
vous avez eu le cœur de m’enlever mon Vasile ! Vous n’avez donc pas de
sentiments humains ? Ne valait-il pas cent fois mieux payer honnêtement
votre rançon, comme il convient à un bon prisonnier, que de laisser dire que
vous avez sacrifié la vie d’un homme pour quinze mille francs ?



— Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous en avez tué bien d’autres,
et pour moins. »

Il répliqua avec dignité : « C’est mon état, monsieur : ce n’est pas le
vôtre. Je suis brigand, et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes
Allemand. »

A cela, je n’avais rien à répondre. Je sentais bien, au tremblement de
toutes les fibres de mon cœur, que je n’étais ni né ni élevé pour la
profession de tueur d’hommes. Le Roi, fort de mon silence, haussa la voix
d’un ton, et poursuivit ainsi :

« Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était l’être excellent dont
vous avez causé la mort ? Il descendait de ces héroïques brigands de Souli,
qui ont soutenu de si rudes guerres pour la religion et la patrie contre Ali de
Tébélen, pacha de Janina. Depuis quatre générations, tous ses ancêtres ont
été pendus ou décapités ; pas un n’est mort dans son lit. Il n’y a pas encore
six ans que son propre frère a péri en Épire des suites d’une condamnation à
mort : il avait assassiné un musulman. La dévotion et le courage sont
héréditaires dans cette famille. Jamais Vasile n’a manqué à ses devoirs
religieux. Il donnait aux églises, il donnait aux pauvres. Le jour de Pâques,
il allumait un cierge plus gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutôt
que de violer la loi du jeûne, ou de manger gras un jour d’abstinence. Il
économisait pour se retirer dans un couvent du mont Athos. Le saviez-vous
? »

Je confessai humblement que je le savais.
« Saviez-vous qu’il était le plus résolu de tous mes compagnons ? Je ne

veux rien ôter au mérite personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile était
d’un dévouement aveugle, d’une obéissance intrépide, d’un zèle à l’épreuve
de toutes les circonstances. Aucune besogne n’était trop rude au gré de son
courage ; aucune exécution ne répugnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le
royaume si je lui avais commandé de le faire. Il aurait arraché un œil à son
meilleur ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous me l’avez tué ! Pauvre
Vasile ! quand j’aurai un village à brûler, un avare à mettre sur le gril, une
femme à couper en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui te
remplacera ? »

Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre, s’écrièrent
unanimement : « Nous ! nous ! » Les uns tendaient les bras vers le Roi, les
autres dégainaient leurs poignards ; les plus zélés me couchèrent en joué



avec leurs pistolets. Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme : il me
fit un rempart de son corps, et poursuivit son discours en ces termes :

« Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si je n’écoutais
que ma douleur, j’offrirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais elle vaut
quinze mille francs, et cette pensée me retient. Toi-même, si tu pouvais
prendre la parole, comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais
d’épargner ses jours ; tu refuserais une vengeance si coûteuse. Ce n’est pas
dans les circonstances où ta mort nous a laissés qu’il convient de faire des
folies et de jeter l’argent par les fenêtres. »

Il s’arrêta un moment ; je respirai.
« Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l’intérêt et la justice. Je châtierai

le coupable sans risquer le capital. Sa punition sera le plus bel ornement de
tes funérailles ; et, du haut de la demeure des Pallicares, où ton âme s’est
envolée, tu contempleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous
coûtera pas un sou. »

Cette péroraison enleva l’auditoire. Tout le monde en fut charmé, excepté
moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me réservait, et
j’étais si peu rassuré, que mes dents claquaient à se rompre. Certes, il fallait
m’estimer heureux d’avoir la vie sauve, et la conservation de ma tête ne me
semblait pas un médiocre avantage ; mais je connaissais l’imagination
inventive des Hellènes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la
mort, pouvait m’infliger tel châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux
scélérat refusa de m’apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut si peu
de pitié de mes angoisses, qu’il me força d’assister aux funérailles de son
lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès de la source et lavé
à grande eau. Les traits de Vasile étaient à peine altérés ; sa bouche
entr’ouverte avait encore le sourire pénible de l’ivrogne ; ses yeux ouverts
conservaient un regard stupide. Les membres n’avaient rien perdu de leur
souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre chez les
individus qui meurent par accident.

Le cafedgi du Roi et son porte-chibouk procédèrent à la toilette du mort.
Hadgi-Stavros en fit les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile n’avait plus de
famille, et tous ses biens revenaient au Roi. On revêtit le corps d’une
chemise fine, d’une jupe en belle percale et d’une veste brodée d’argent. On
enferma ses cheveux humides dans un bonnet presque neuf. On serra dans
des guêtres de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus courir. On le



chaussa de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Vasile n’avait
été si propre ni si beau. On passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit du
blanc et du rouge comme à un jeune premier qui va entrer en scène. Durant
toute l’opération, l’orchestre des brigands exécutait un air lugubre que vous
avez dû entendre plus d’une fois dans les rues d’Athènes. Je me félicite de
n’être pas mort en Grèce, car c’est une musique abominable, et je ne me
consolerais jamais d’avoir été enterré sur cet air-là.

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de la chambre,
sur l’emplacement de la tente de Mme Simons, à l’endroit où Mary-Ann
avait dormi. Deux autres coururent au magasin chercher des cierges, qu’ils
distribuèrent à l’assistance. J’en reçus un comme tout le monde. Le moine
entonna l’office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons d’une voix
ferme qui me remuait jusqu’au fond de l’âme. Il faisait un peu de vent, et la
cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie brûlante ; mais c’était,
hélas ! bien peu de chose au prix de ce qui m’attendait. Je me serais abonné
volontiers à cette douleur-là, si la cérémonie avait pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, le Roi s’approcha
solennellement de la civière où le corps était déposé, et il le baisa sur la
bouche. Les brigands, un à un, suivirent son exemple. Je frémissais à l’idée
que mon tour allait Venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà joué
leur rôle, mais le Roi m’aperçut et me dit : « C’est à vous. Marchez donc !
vous lui devez bien cela. »

Était-ce enfin l’expiation dont il m’avait menacé ? Un homme juste se
serait contenté à moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est pas un jeu
d’enfant de baiser les lèvres d’un cadavre, surtout lorsqu’on se reproche de
l’avoir tué. Je m’avançai vers la civière, je contemplai face à face cette
figure dont les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras ; je penchai la
tête, j’effleurai les lèvres. Un brigand facétieux m’appuya la main sur la
nuque. Ma bouche s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact de ses
dents de glace, et je me relevai saisi d’horreur, emportant je ne sais quelle
saveur de mort qui me serre encore la gorge au moment où je vous parle.
Les femmes sont bien heureuses ; elles ont la ressource de s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une poignée de
fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes de vin d’Égine. C’était la
chose dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite
que je n’aurais voulu. Un brigand fit observer qu’il faudrait deux bâtons
pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit : « Sois tranquille ; on



mettra les bâtons du milord. » Je vous laisse à penser si mon cœur faisait un
vacarme dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y avait-il de commun entre
les bâtons et moi ?

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bureaux et revint avec
deux longues gaules de laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière
funèbre et la porta sur la tombe. Il l’appuya sur la terre fraîchement remuée,
la fit relever par un bout, tandis que l’autre touchait au sol, et me dit en
souriant : « C’est pour vous que je travaille. Déchaussez-vous, s’il vous
plaît. »

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d’angoisse et
d’épouvante, car il répondit à la demande que je n’osais lui adresser :

« Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté les rigueurs inutiles.
C’est pourquoi je veux vous infliger un châtiment qui nous profite en nous
dispensant de vous surveiller à l’avenir. Vous avez depuis quelques jours
une rage de vous évader. J’espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups
de bâton sur la plante des pieds, vous n’aurez plus besoin de gardien, et
votre amour des voyages se calmera pour quelque temps. C’est un supplice
que je connais ; les Turcs me l’ont fait subir dans ma jeunesse, et je sais par
expérience qu’on n’en meurt pas. On en souffre beaucoup ; vous crierez, je
vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, et il sera content
de nous. »

A cette annonce, ma première idée fut d’user de mes jambes tandis que
j’en avais encore la libre disposition. Mais il faut croire que ma volonté
était bien malade, car il me fut impossible de mettre un pied devant l’autre.
Hadgi-Stavros m’enleva de terre aussi légèrement que nous cueillons un
insecte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant qu’une pensée
partie de mon cerveau eût le temps d’arriver au bout des membres. Je ne
sais ni sur quoi on appuya mes pieds ni comment on les empêcha de reculer
jusqu’à ma tète au premier coup de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer
devant moi, l’une à droite, l’autre à gauche ; je fermai les yeux, et
j’attendis. Je n’attendis pas assurément la dixième partie d’une seconde, et
pourtant, dans un si court espace, j’eus le temps d’envoyer une bénédiction
à mon père, un baiser à Mary-Ann, et plus de cent mille imprécations à
partager entre Mme Simons et John Harris.

Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un sens qui me manque, je
vous l’ai dit. Aussi n’y eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de
bâton, l’un après l’autre. Le premier fut si furieux, que je crus qu’il ne



resterait rien à faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de la plante
des pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède le talon et qui
supporte le corps de l’homme. Ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette
fois ; mais je crus que les os de mes pauvres jambes allaient sauter en
éclats. Le second m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me donna
une secousse profonde, violente, qui ébranla toute la colonne vertébrale, et
remplit d’un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et mon crâne près
d’éclater. Le troisième donna droit sur les orteils et produisit une sensation
aiguë et lancinante, qui frisait toute la partie antérieure du corps et me fit
croire un instant que l’extrémité du bâton était venue me retrousser le bout
du nez. C’est à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la première
fois. Les coups se succédèrent dans le même ordre et aux mêmes places, à
des intervalles égaux. J’eus assez de courage pour me taire aux deux
premiers ; je criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis au
cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair elle-même n’avait plus la
force qu’il faut pour se plaindre : je me tus. Mais l’anéantissement de ma
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de mes perceptions.
J’aurais été incapable de soulever mes paupières, et cependant le plus léger
bruit arrivait droit à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot de ce qui se disait
autour de moi. C’est une observation dont je me souviendrai plus tard, si je
pratique la médecine. Les docteurs ne se font pas faute de condamner un
malade à quatre pas de son lit, sans songer que le pauvre diable a peut-être
encore assez d’oreille pour les entendre. J’entendis un jeune brigand qui
disait au Roi : « Il est mort. A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit
pour personne ? » Hadgi-Stavros répondit : « Ne crains rien. J’en ai reçu
soixante à la file, et deux jours après je dansais la Romaïque.

— Comment as-tu fait ?
— J’ai employé la pommade d’un renégat italien appelé Luidgi-Bey....

Où en sommes-nous ? Combien de coups de bâton ?
— Dix-sept.
— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers ! »
Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tombaient sur une matière

saignante, mais insensible. La douleur m’avait presque paralysé.
On m’enleva du brancard ; on délia les cordes ; on emmaillotta mes pieds

dans des compresses d’eau fraîche, et, comme j’avais un soif de blessé, on
me fit boire un grand verre de vin. La colère me revint avant la force. Je ne
sais si vous êtes bâti comme moi, mais je ne connais rien d’humiliant



comme un châtiment physique. Je ne supporte pas que le souverain du
monde puisse devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton. Être né au
XIXe siècle, manier la vapeur et l’électricité, posséder une bonne moitié des
secrets de la nature, connaître à fond tout ce que la science a inventé pour le
bienêtre et la sécurité de l’homme, savoir comme on guérit la fièvre,
comme on prévient la petite vérole, comme on brise la pierre dans la vessie,
et ne pouvoir se défendre d’un coup de canne, c’est un peu trop fort, en
vérité ! Si j’avais été soldat et soumis aux peines corporelles, j’aurais tué
mes chefs inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds enchaînés par la
douleur, les mains mortes ; quand j’aperçus autour de moi les hommes qui
m’avaient battu, celui qui m’avait fait battre et ceux qui m’avaient regardé
battre, la colère, la honte, le sentiment de la dignité outragée, de la justice
violée, de l’intelligence brutalisée, soufflèrent dans mon corps débile un
gonflement de haine, de révolte et de vengeance. J’oubliai tout, calcul,
intérêt, prudence, avenir ; je lâchai la bonde à toutes les vérités qui
m’étouffaient ; un torrent d’injures bouillonnantes monta droit à mes lèvres,
tandis que la bile extravasée débordait en écume jaune jusque dans le blanc
de mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes études solitaires ne m’ont
pas exercé au maniement de la parole ; mais l’indignation, qui a fait des
poètes, me prêta pour un quart d’heure l’éloquence sauvage de ces
prisonniers Cantabres qui rendaient l’âme avec des injures et qui crachaient
leur dernier soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout ce qui peut
outrager un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses
sentiments les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je le mis au rang
des animaux immondes et je lui déniai jusqu’au nom d’homme. Je l’insultai
dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille, et dans toute sa postérité. Je
voudrais vous répéter textuellement tout ce que je le contraignis d’entendre,
mais les mots me manquent aujourd’hui que je suis de sang-froid. J’en
forgeais alors de toute sorte, qui n’étaient pas dans le dictionnaire et que
l’on comprenait pourtant, car l’auditoire de forçais hurlait sous mes paroles
comme une meute de chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais beau
surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous les muscles de sa face et
fouiller avidement dans les moindres rides de son front, je n’y surpris pas la
trace d’une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus qu’un buste de
marbre. Il répondait à tous mes outrages par l’insolence immobile du
mépris. Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. J’eus un instant de délire.



Un nuage rouge comme le sang passa devant mes yeux. Je me lève
brusquement sur mes pieds meurtris, j’avise un pistolet à la ceinture d’un
brigand, je l’arrache, je l’arme, je vise le Roi à bout portant, le coup part, et
je tombe à la renverse en murmurant : « Je suis vengé ! »

C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec une stupéfaction
aussi profonde que si je l’avais vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému,
et souriait tranquillement comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne
l’avais pas manqué. Ma balle l’avait touché au front, à un centimètre au-
dessus du sourcil gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que
l’arme fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le
coup eût, glissé sur l’os du crâne, mon coup de pistolet n’avait fait qu’une
écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre, se pencha vers
moi, me tira l’oreille et me dit : « Pourquoi tentez-vous l’impossible, jeune
homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la tête à l’épreuve des balles, et
vous savez que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi
qu’Ibrahim m’avait fait fusiller par sept Égyptiens et qu’il n’avait pas eu ma
peau ? J’espère que vous n’avez pas la prétention d’être plus fort que sept
Égyptiens ! Mais savez-vous que vous avez la main légère, pour un homme
du Nord ? C’est affaire à vous. Peste ! si ma mère, dont vous parliez
légèrement tout à l’heure, ne m’avait pas construit avec solidité, j’étais un
homme à mettre en terre. Tout autre a ma place serait mort sans dire merci.
Quant à moi, ces choses-là me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon
temps. A votre âge, j’exposais ma vie quatre fois par jour, et je n’en digérais
que mieux. Allons, je ne vous en veux pas, et je vous pardonne votre
mouvement de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont pas à
l’épreuve de la balle et que vous pourriez vous laisser aller à quelque
nouvelle imprudence, nous appliquerons à vos mains le même traitement
qu’à vos pieds. Rien ne nous empêcherait de commencer sur l’heure :
cependant j’attendrai jusqu’à demain, dans l’intérêt de votre santé. Vous
voyez que le bâton est une arme courtoise qui ne tue pas les gens ; vous
venez de prouver vous-même qu’un homme bâtonné en vaut deux. La
cérémonie de demain vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi
passer leur temps. C’est l’oisiveté qui vous a donné de mauvais conseils.
D’ailleurs, soyez tranquille : dès que votre rançon sera arrivée, je guérirai
vos écorchures. Il me reste encore du baume de Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra



pas au bout de deux jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans
apprendre à vos danseuses qu’elles sont au bras d’un cavalier rossé. »

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi grièvement
que les coups. Je montrai le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes
forces :

« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais payée ! non ! je n’ai
demandé d’argent à personne ! Tu n’auras de moi que ma tête, qui ne te
servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. C’est me rendre
service, et à toi aussi. Tu m’épargneras deux semaines de tortures, et le
dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras ma nourriture
de quinze jours. N’y manque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses faire
sur moi ! »

Il sourit, haussa les épaules, et répondit : « Ta ! ta ! ta ! ta ! Voilà bien
mes jeunes gens ! extrêmes en tout ! Ils jettent le manche après la cognée.
Si je vous écoutais, j’en serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi.
Les Anglaises payeront, j’en suis sûr. Je connais encore les femmes,
quoiqu’il y ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu’est-ce qu’on dirait
si je vous tuais aujourd’hui et si la rançon arrivait demain ? On répandrait le
bruit que j’ai manqué à ma parole, et mes prisonniers à venir se laisseraient
égorger comme des agneaux sans demander un centime à leurs parents. Ne
gâtons pas le métier !

— Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, habile homme ! Oui, elles
t’ont payé comme tu le méritais !

— Vous êtes bien bon.
— Leur rançon le coûtera quatre-vingt mille francs, entends-tu ? Quatre-

vingt mille francs hors de ta poche !
— Ne dites donc pas de ces choses-là ! On croirait que les coups de bâton

vous ont frappé sur la tête.
— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes prisonnières ?
— Non, mais je l’ai par écrit.
— Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait Mme Simons.
— Eh bien ?
— Associée de la maison Barley de Londres.
— Mon banquier ?
— Précisément.
— Comment sais-tu le nom de mon banquier ?
— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ?



— Qu’importe, après tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils ne sont pas
Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux.... Je plaiderai !

— Et lu perdras. Ils ont un reçu.
— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un reçu ?
— Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme !
— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d’enfer ! Tu m’as ruiné !

tu m’as trahi ! tu m’as volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis responsable
! Si du moins les Barley étaient banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais
que ma part. Mais ils n’ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr
au moins qu’elle soit associée de la maison Barley ?

— Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui.
— Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas assez souffert. On te fera

du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel supplice inventer ? Quatre-
vingt mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu. Qu’est-ce que
j’ai donc fait à ce traître qui m’en avait volé quarante mille ? Peuh ! Un jeu
d’enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures ! Je trouverai
mieux. Mais s’il y avait deux maisons du même nom ?

— Cavendish-square, 31 !
— Oui, c’est bien là. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu au lieu de me

trahir ? Je leur aurais demandé le double. Elles auraient payé ; elles en ont
le moyen. Je n’aurais pas donné de reçu : je n’en donnerai plus.... Non, non
! c’est la dernière fois !... Reçu cent mille francs de Mme Simons ! quelle
sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ai dicté cela ?... Mais j’y songe ! je n’ai
pas signé !... Oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt lettres
de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce reçu ? Qu’attendais-tu de ces deux
femmes ? Quinze mille francs pour ta rançon.... L’égoïsme partout !... Il
fallait t’ouvrir à moi : je t’aurais renvoyé pour rien ; je t’aurais même payé.
Si tu es pauvre, comme tu le dis, lu dois savoir comme l’argent est bon. Te
représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt mille francs ? Sais-tu
quel volume cela fait dans une chambre ? combien il y entre de pièces d’or
? et combien d’argent on peut gagner dans les affaires avec quatre-vingt
mille francs ? C’est une fortune, malheureux ! Tu m’as volé une fortune !
Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j’aime au monde. C’est pour elle
que je travaille. Mais, si tu connais mes affaires, tu dois savoir que je cours
la montagne pendant toute une année pour gagner quarante mille francs. Tu
m’as extorqué deux années de ma vie : c’est comme si j’avais dormi
pendant deux ans ! »



J’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux Pallicare était
touché au cœur. Je savais que mon compte était bon, je n’espérais point de
grâce, et pourtant j’éprouvais une amère joie à bouleverser ce masque
impassible et cette figure de pierre. J’aimais à suivre dans les sillons de son
visage le mouvement convulsif de la passion comme le naufragé perdu sur
une mer furieuse admire au loin la vague qui doit l’engloutir. J’étais comme
le roseau pensant, que l’univers brutal écrase de sa masse, et qui se console
en mourant par la conscience hautaine de sa supériorité. Je me disais avec
orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître de mon maître
et le bourreau de mon bourreau. »



VII — JOHN HARRIS.

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en
examinait un à un tous les plats, je veux dire tous les supplices ; il passait la langue sur ses lèvres desséchées, mais
il ne savait par où commencer ni que choisir. On aurait dit que l’excès de la faim lui coupait l’appétit. Il donnait du
poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir quelque chose ; mais les idées sortaient si rapides et si pressées
qu’il était mal aisé d’en saisir une au passage. « Parlez donc ! cria-t-il à ses sujets. Conseillez-moi. A quoi serez-
vous bons, si vous n’êtes pas en état de me donner un avis ? Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou que Vasile
élève la voix du fond de sa tombe ? Trouvez-moi, brutes que vous êtes, un supplice de quatre vingt-mille francs ! »

Le jeune chiboudgi dit à son maître : « Il me vient une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et un
troisième blessé. Mets leurs places au concours. Promets-nous que ceux qui sauront le mieux te venger
succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile. »

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention. Il caressa le menton de l’enfant et lui dit :
« Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne heure ! L’ambition est le ressort du courage. Va pour un concours !

C’est une idée moderne, une idée d’Europe ; cela me plaît. Pour te récompenser, tu donneras ton avis le premier, et
si tu trouves quelque chose de beau, Vasile n’aura pas d’autre héritier que toi.

— Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques dents au milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire
courir tout bridé jusqu’à ce qu’il tombât de fatigue.

— Il a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième pas. A vous autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida,
Milotis, parlez, je vous écoute.

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants sous les aisselles. J’ai déjà essayé cela sur une femme
de Mégare, et j’ai eu bien du plaisir.

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la
langue et l’on crache le sang ; c’est assez joli.

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les
ongles. On éternue à ravir, et l’on ne sait où fourrer ses mains. »

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du Roi
s’épanouit.

Le moine assistait à la conférence et laissait dire sans donner son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la
mesure de sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure de son intelligence. « Moustakas, dit-il, est trop méchant.
On peut bien torturer le milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourrissiez de viande salée sans lui permettre de
boire, il durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa vengeance sans encourir celle de Dieu.
C’est un conseil bien désintéressé que je vous donne ; il ne m’en reviendra rien ; mais je voudrais que tout le
monde fût content, puisque le monastère à touché la dîme.

— Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j’ai une idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le
milord à mourir de faim. Les autres lui feront tout le mal qu’il leur plaira ; je ne prétends rien empêcher. Mais je
serai en sentinelle devant sa bouche, et j’aurai soin qu’il n’y entre ni une goutte d’eau ni une miette de pain. Les
fatigues redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa soif, et tout le travail des autres tournera finalement à
mon profit. Qu’en dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et me donneras-tu la succession de Vasile ?

— Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez moins à votre aise si l’infâme vous avait volé quatre-vingt
mille francs ! Emportez-le dans le camp et prenez sur lui votre récréation. Mais malheur au maladroit qui le tuerait
par imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de ma main. Je prétends qu’il me rembourse en plaisir tout ce
qu’il m’a pris en argent. Il versera le sang de ses veines goutte à goutte, comme un mauvais débiteur qui s’acquitte
sou par sou. »

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons l’homme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes,
j’étais bien affamé de mourir ; et ce qui pouvait m’arriver de plus heureux était d’en finir d’un seul coup.
Cependant, quelque chose se réjouit en moi à cette menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice.
Un instinct d’espérance me chatouilla le fond du cœur. Si une âme charitable m’avait offert de me brûler la
cervelle, j’y aurais regardé à deux fois.

Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, et me portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le
cabinet du Roi. Ma voix, réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et
demanda à me voir de près. C’était un caprice de malade. On me jeta par terre à ses côtés :



« Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un et l’autre ; mais il y a gros à parier que je me relèverai plus tôt
que vous. Il paraît qu’on songe déjà à me donner un successeur. Que les hommes sont injustes ! Ma place est au
concours ! Eh bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous
attesterez par vos gémissements que Sophoclis n’est pas mort. On va vous attacher les quatre membres, et je me
charge de vous tourmenter d’une seule main aussi gaillardement que le plus valide de ces messieurs. »

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit tourner vers moi et commença à m’arracher les
cheveux, un à un, avec la patience et la régularité d’une épileuse de profession. Quand je vis à quoi se réduisait ce
nouveau supplice, je crus que le blessé, touché de ma misère et attendri par ses propres souffrances, avait voulu me
dérober à ses camarades et m’accorder une heure de répit. L’extraction d’un cheveu n’est pas aussi douloureuse, à
beaucoup près, qu’une piqûre d’épingle. Les vingt premiers partirent l’un après l’autre sans me laisser de regret, et
je leur souhaitai cordialement un bon voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. Le cuir chevelu, irrité par une
multitude de lésions imperceptibles, s’enflamma. Une démangeaison sourde, puis un peu plus vive, puis
intolérable, courut autour de ma tête. Je voulus y porter les mains ; je compris dans quelle intention l’infâme
m’avait fait garrotter. L’impatience accrut le mal ; tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que la main de
Sophoclis s’approchait de ma chevelure, un frémissement douloureux se répandait dans tout le corps. Mille
démangeaisons inexplicables tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous les
points, m’enveloppait d’un réseau plus douloureux que la tunique de Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je
demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que
lorsqu’il fut au bout de ses forces. Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa tète pesante et son bras fatigué, il fit un
dernier effort, plongea la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa retomber sur son chevet en
m’arrachant un cri de désespoir.

« Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une
lieutenance. »

Il m’enleva comme une plume et me porta dans le camp, devant un monceau de bois résineux et de broussailles
entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de mes habits et de ma chemise, et me laissa sans autre vêtement
qu’un pantalon. « Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu et préparer ensemble le dîner du
Roi. »

Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à deux pieds d’une montagne de flammes. Le bois petillait ; les
charbons rouges tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était insupportable. Je me traînai sur les mains à
quelque distance, mais il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa du pied jusqu’à l’endroit où il m’avait
placé.

« Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la fressure de trois agneaux : c’est de quoi nourrir vingt
hommes. Le Roi choisira les morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste à ses amis. Tu n’en es pas pour
l’heure, et si tu goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement. »

J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela que j’étais à jeun depuis la veille. Mon estomac se
rangea parmi mes bourreaux, et je comptai un ennemi de plus. Moustakas me mettait la poêle sous les yeux, et
faisait luire à mes regards la couleur appétissante de la viande. Il secouait sous mes narines les parfums engageants
de l’agneau grillé. Tout à coup il s’aperçut qu’il avait oublié quelque assaisonnement, et il courut chercher du sel et
du poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La première idée qui me vint fut de dérober quelque morceau de
viande ; mais les brigands n’étaient qu’à dix pas ; ils m’auraient arrêté à temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-
même, j’avais encore mon paquet d’arsenic ! » Que pouvais-je en avoir fait ? Je ne l’avais pas remis dans la boîte.
Je plongeai les mains dans mes deux poches. J’en tirai un papier malpropre et une poignée de cette poudre
bienfaitrice qui devait me sauver peut-être et tout au moins me venger.

Moustakas revint au moment où j’avais la main droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea
son regard jusqu’au fond de mes yeux, et dit d’une voix menaçante : « Je sais ce que tu as fait. »

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :
« Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi.
— Quoi donc ?
— Un sort. Mais peu m’importe. Va, mon pauvre milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais

lui servir son repas. J’en aurai ma part, et tu n’en goûteras point.
— Grand bien te fasse ! »
Il me laissa devant le feu en me recommandant à une douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des

olives amères. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une heure pu deux. Ils attisaient mon feu avec une
attention de garde-malade. Si parfois j’essayais de me traîner un peu plus loin de mon supplice, ils s’écriaient : «
Prends garde, tu vas te refroidir ! » Et ils me poussaient jusque dans la flamme à grands coups de bâtons allumés.
Mon dos était marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur



du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de corne brûlée, dont j’étais tout empuanti ; et cependant je me frottais
les mains à l’idée que le Roi mangerait de ma cuisine, et qu’il y aurait du nouveau sur le Parnès avant la fin du
jour.

Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros reparurent dans le camp, l’estomac garni, l’œil allumé, la face épanouie. «
Allez ! pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé tomberont comme un masque, et vous maudirez
sincèrement chaque bouchée du festin que je vous ai assaisonné ! » La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts
d’heure en sa vie. Lorsqu’on a quelque raison de haïr les hommes, il est assez doux de voir un être vigoureux qui
va, pi vient, qui rit, qui chante en portant dans le tube intestinal une semence de mort qui doit croître et le dévorer.
C’est à peu près la même joie qu’éprouve un bon docteur à la vue d’un mourant qu’il sait comment rappeler à la
vie, Locuste faisait de la médecine en sens inverse, et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur et un
messager hors d’haleine parut sur le plateau avec toute la meute à ses trousses. C’était Dimitri, le fils de
Christodule. Quelques pierres lancées par les brigands le délivrèrent de son escorte. Il cria du plus loin qu’il put : «
Le Roi ! Il faut que je parle au Roi ! » Lorsqu’il fut à vingt pas de nous, je l’appelai d’une voix dolente. Il fut
épouvanté de l’état où il me trouvait, et il s’écria : « Les imprudents ! Pauvre fille !

— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’où viens-tu ? ma rançon serait-elle payée ?
— Il s’agit bien de rançon ! mais ne craignez rien, j’apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous,

malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute
à perdre. Jusqu’à mon retour, ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous
autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous ferait couper à morceaux. Conduisez-moi
jusqu’au Roi ! »

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en maître est presque sûr d’être obéi. Il y avait tant d’autorité
dans la voix de ce domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton si impérieux, que mes gardiens étonnés et
stupides oublièrent de me retenir après du feu. Je rampai à quelque distance, et je reposai délicieusement mon
corps sur sur la roche froide jusqu’à l’arrivée d’Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant malade, et
m’emporta tout d’une traite jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile était enseveli. Il me déposa sur son
propre tapis avec des précautions maternelles ; il fit deux pas en arrière, et me regarda avec un curieux mélange de
haine et de pitié. Il dit à Dimitri : « Mon enfant, c’est la première fois que j’aurai laissé un pareil crime impuni. Il a
tué Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu assassiner moi-même, je le lui pardonne. Mais il m’a volé, le scélérat !
Quatre-vingt mille francs de moins dans la dot de Photini ! Je cherchais un supplice égal à son crime. Oh ! sois
tranquille ! J’aurais trouvé !... Malheureux que je suis ! Pourquoi n’ai-je pas dompté ma colère ? Je l’ai traité bien
durement. C’est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la
reverrais plus. Les hommes n’en meurent pas, mais une femme ! Un enfant de quinze ans ! »

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient autour de nous. Il délia doucement les linges
ensanglantés qui enveloppaient mes blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il s’assit
devant moi sur l’herbe humide, prit mes pieds clans ses mains et contempla mes blessures. Chose incroyable à dire
: il avait des larmes dans les yeux !

« Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, un loup de
montagne, un Pallicare ! J’ai été instruit à la férocité depuis l’âge de vingt ans. Mais vous voyez que mon cœur est
bon, puisque je regrette ce que j’ai fait. Je suis plus malheureux que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je
pleure. Je vais vous mettre en liberté sans perdre une minute ; ou plutôt, non ; vous ne pouvez pas vous en aller
ainsi. Je veux d’abord vous guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra
vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne peut pas rester un jour de plus entre les mains de votre ami.

« Au nom du ciel, ne contez à personne notre querelle d’aujourd’hui ! vous savez que je ne vous haïssais pas ; je
vous l’ai dit souvent ; j’avais de la sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance, Je vous disais mes secrets
les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux amis jusqu’à la mort de Vasile. Il ne faut pas qu’un
instant de colère vous fasse oublier douze jours de bons traitements. Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit
déchiré. Vous êtes un brave jeune homme ; votre ami doit être bon comme vous.

— Mais qui donc ? m’écriai-je.
— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d’enfer ! ce pirate exécrable ! ce voleur d’enfants ! cet assassin de

jeunes filles ! Cet infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes mains, vous choquer l’un contre
l’autre et vous jeter en poussière au vent de mes montagnes ! Vous êtes tous les mêmes, Européens, race de traîtres
qui n’osez vous attaquer aux hommes et qui n’avez de courage que contre les enfants. Lis ce qu’il vient de
m’écrire, et réponds-moi s’il est des tortures assez cruelles pour châtier un crime comme le sien ! »

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je reconnus l’écriture au premier coup d’œil, et je lus :



« Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy, rade de Salam

Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde de quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi
longtemps qu’Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera
cheveu pour cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, sinon j’irai te voir.

JOHN HARRIS. »

A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie. « Ce bon Harris ! m’écriai-je tout haut. Moi qui
l’accusais ! Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus tôt.

— Il était absent, monsieur Hermann ; il donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien
malheureusement pour nous. Pourquoi n’est-il pas resté en route !

— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat ?
— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus d’une fois avec elle.
— La fille du Roi des montagnes était donc cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John Harris ! »
J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était opéré sans violence.
Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon rempli d’une pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes

deux pieds en praticien expérimenté, et j’éprouvai sur l’heure un certain soulagement. Hadgi-Stavros était en ce
moment un beau sujet d’étude psychologique. Il y avait autant de brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans
ses mains. Il enroulait si doucement les bandes autour de mon coude-pied, que je le sentais à peine ; mais son
regard disait tout haut : « Que je te serrerais bien une corde autour du cou ! » Il piquait les épingles aussi
adroitement qu’une femme ; mais de quel appétit il m’aurait planté son cangiar au milieu du corps !

Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing du côté de la mer, et dit avec un rugissement sauvage :
« Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est défendu d’assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours commandé,

j’obéis à une menace. Celui qui fait trembler un million d’hommes, a peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le
diront à tout le monde. Le moyen d’imposer silence à ces Européens bavards ! On mettra cela dans les journaux,
peut-être même dans les livres. C’est bien fait ! Pourquoi me suis-je marié ? Est-ce qu’un homme comme moi
devrait avoir des enfants ? Je suis né pour hacher des soldats et non pour bercer des petites filles. Le tonnerre n’a
pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants. S’ils en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les boulets resteraient
en chemin. Ce John Harris doit bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si je prenais son navire à l’abordage
! J’en ai attaqué bien d’autres, du temps que j’étais pirate, et je me souciais de vingt canons comme de cela ! Mais
ma fille n’était pas à bord. Chère petite ! Vous la connaissiez donc, monsieur Hermann ! Pourquoi ne m’avez-vous
pas dit que vous logiez chez Christodule ? Je ne vous aurais rien demandé ; je vous aurais relâché sur-le-champ
pour l’amour de Photini. Justement, je veux qu’elle apprenne votre langue. Elle sera princesse en Allemagne un
jour ou l’autre. N’est-il pas vrai qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y songe ! Puisque vous la connaissez,
vous défendrez à votre ami de lui faire du mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme de ses chers yeux ?
Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelqu’un doit expier vos souffrances, c’est moi. Dites à M. John
Harris que vous vous êtes écorché les pieds dans les chemins ; vous me ferez ensuite tout le mal qu’il vous plaira !
»

Dimitri arrêta ce flot de paroles. « Il est bien fâcheux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini n’est pas en
sûreté au milieu de ces hérétiques, et je connais M. Harris : il est capable de tout ! »

Le roi fronça le sourcil. Les soupçons de l’amoureux entrèrent de plain-pied dans le cœur du père. « Allez-vous-
en, me dit-il ; je vous porterai, s’il le faut, jusqu’au bas de la montagne ; vous attendrez dans quelque village un
cheval, une voiture, une litière ; je fournirai ce qu’il faudra. Mais faites-lui savoir dès aujourd’hui que vous êtes
libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez à personne du mal qu’on vous a fait ! »

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues du transport ; mais tout me semblait préférable à la
compagnie de mes bourreaux. Je craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât entre moi et la liberté. Je dis au Roi :
« Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’on ne touchera pas un cheveu de ta fille. »

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta l’escalier de son cabinet. La troupe entière accourut
au-devant de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide comme un cholérique, lui dit : « Où vas-tu ?
L’Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme des damnés d’enfer. Nous allons crever par sa
faute, et nous voulons qu’il meure avant nous. »

Je retombai tout à plat du haut de mes espérances. L’arrivée de Dimitri, l’intervention providentielle de John
Harris, le revirement d’Hadgi-Stavros, l’humiliation de cette tête superbe aux pieds de son prisonnier, tant
d’événements entassés dans un quart d’heure m’avaient troublé la cervelle : j’oubliais déjà le passé et je me lançais
à corps perdu dans l’avenir.



A la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je sentis que chaque minute allait précipiter un
événement terrible. Je m’attachai au Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de son cou, je l’adjurai de
m’emporter sans retard. « Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que tu es le Roi ! Ne réponds pas : les
paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime
John Harris ; j’en suis sûr, elle me l’a avoué !

— Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord ; nous causerons ensuite. »
Il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings serrés, au milieu des bandits. « Vous êtes tous ! cria-t-

il. Le premier qui touchera le milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous qu’il ail jeté ? j’ai mangé avec vous
; est-ce que je suis malade ? Laissez-le sortir d’ici : c’est un honnête homme ; c’est mon ami ! »

Tout à coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit auprès de moi, se
pencha vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de colère :

« Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que vous nous avez empoisonnés ? »
Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses traits étaient décomposés ; sa figure de marbre avait revêtu une

couleur terreuse. A cette vue, la force m’abandonna tout à fait et je me sentis mourir. Je n’avais plus rien à espérer
au monde : ne m’étais-je pas condamné moi-même eu tuant le seul homme qui eût intérêt à me sauver ? Je laissai
tomber la tète sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès du vieillard livide et glacé.

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains pour me prendre et me faire partager les douleurs de
leur agonie. Hadgi-Stavros n’avait plus la force de me défendre. De temps en temps, un hoquet formidable
secouait ce grand corps comme la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent ans. Les bandits étaient persuadés
qu’il rendait l’âme, et que le vieil invincible allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les
attachaient à leur chef, liens d’intérêt, de crainte, d’espérance et de reconnaissance, se rompirent comme des fils
d’araignée. Les Grecs sont la nation la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile et intempérante se plie
quelquefois, mais comme un ressort prêt à rebondir. Ils savent, au besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se
glisser modestement à la suite d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître qui les protége ou qui les
enrichit. Depuis trente siècles et plus, ce peuple est composé d’unités égoïstes et jalouses que la nécessité
rassemble, que le penchant divise, et qu’aucune force humaine ne saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne commande pas impunément à soixante Grecs. Son autorité ne
survécut pas une minute à sa vigueur morale et à sa force physique. Sans parler des malades qui nous montraient le
poing en nous reprochant leurs souffrances, les hommes valides se groupaient en face de leur Roi légitime autour
d’un gros paysan brutal, appelé Coltzida. C’était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un impudent
lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui se cachent pendant l’action et qui portent le drapeau après la
victoire ; mais, en pareils accidents, la fortune est pour les effrontés et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons,
lançait les injures à pelletées sur le corps d’Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil d’un
mort. « Te voilà donc, disait-il, habile homme, général invincible, roi tout-puissant, mortel invulnérable ! Tu
n’avais pas volé ta gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à toi ! Qu’avons nous gagné dans ta compagnie ?
A quoi nous as-tu servi ? Tu nous as donné cinquante-quatre misérables francs tous les mois, une paye de
mercenaires ! Tu nous as nourris de pain noir et de fromage moisi dont les chiens n’auraient pas voulu, tandis que
tu faisais fortune et que tu envoyais des navires chargés d’or à tous les banquiers étrangers. Qu’est-ce qui nous est
revenu de nos victoires et de tout ce brave sang que nous avons versé dans la montagne ? Rien. Tu gardais tout
pour toi, butin, dépouilles, et rançon des prisonniers ! Il est vrai que tu nous laissais les coups de baïonnettes : c’est
le seul profit dont tu n’aies jamais pris la part. Depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans le dos quatorze
blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice à nous montrer ! Si du moins tu avais su nous conduire ! Si tu
avais choisi les bonnes occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la
ligne ; tu as été le bourreau de nos camarades ; tu nous as mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en
finir et de prendre ta retraite ! Il te tarde bien de nous voir tous enterré auprès de Vasile, que tu nous livres à ce
milord maudit qui a jeté un sort sur nos plus braves soldats ! Mais n’espère pas te dérober à notre vengeance. Je
sais pourquoi tu veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais que veux-tu faire de cet argent ? L’emporteras-tu
dans l’autre monde ? Tu es bien malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, tu vas mourir
aussi, et c’est bien fait ! Mes amis, nous sommes nos maîtres. Nous n’obéirons plus à personne, nous ferons ce qui
nous plaira, nous mangerons ce qu’il y a de meilleur, nous boirons tout le vin d’Égine, nous brûlerons des forêts
entières pour faire cuire des troupeaux entiers, nous pillerons le royaume, nous prendrons Athènes et nous
camperons dans les jardins du palais ! Vous n’aurez qu’à vous laisser conduire ; je connais les bons endroits.
Commençons par jeter le vieux dans le ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu’il faut faire ! »

L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, car l’auditoire applaudit. Les vieux compagnons
d’Hadgi-Stavros, dix ou douze Pallicares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, avaient mangé la desserte de sa
table : ils se tordaient dans les coliques. Mais un orateur populaire ne s’élève pas au pouvoir sans faire des jaloux.



Lorsqu’il parut démontré que Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques autres ambitieux
firent volte-face et se rangèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les
conduire que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi n’avait
plus longtemps à vivre et qu’il prendrait son successeur parmi les fidèles qui resteraient autour de lui. Ce n’était
pas chose indifférente. Il y avait gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plutôt le choix d’Hadgi-
Stavros qu’une élection révolutionnaire. Huit ou dix voix s’élevaient en notre faveur. Nôtre, car nous ne faisions
plus qu’un. Je me cramponnais au Roi des montagnes, et lui-même avait un bras passé autour de mon cou.
Tambouris et les siens se concertèrent en quatre mots ; un plan de défense fut improvisé ; trois hommes profitèrent
du tapage pour courir avec Dimitri à l’arsenal de la bande, faire provision d’armes et de cartouches et tracer, à
travers le chemin, une longue traînée de poudre. Ils revinrent discrètement se mêler à la foule. Les deux partis se
dessinaient de minute en minute ; les injures volaient d’un groupe à l’autre. Nos champions, adossés à la chambre
de Mary-Ann, gardaient l’escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient l’ennemi dans le cabinet du
Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la poussière et l’on entendit
sauter les rochers avec un fracas épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, coururent en bloc à l’arsenal. Tambouris ne perd pas une
minute : il enlève Hadgi-Stavros, descend l’escalier en deux enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi,
m’emporte et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la chambre, coupent les arbres, barricadent
l’escalier et organisent la défense avant que Coltzida ne soit revenu de sa promenade et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit
brigands, de Dimitri et de moi. En tout quatorze hommes dont trois hors de combat. Le cafedgi s’était empoisonné
avec son maître, et il commençait à ressentir les premières atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par
personne et des cartouches à discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient d’armes et de munitions que ce
qu’ils portaient sur eux. Ils avaient l’avantage du nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisément combien
ils comptaient d’hommes valides, mais il fallait s’attendre à vingt-cinq ou trente assaillants. Je n’ai plus besoin de
vous décrire la place assiégée : vous la connaissez depuis longtemps. Croyez cependant que l’aspect des lieux avait
bien changé depuis, le jour où j’y déjeunai pour la première fois, sous l’œil du Corfiote, entre Mme Simons et
Mary-Ann. Nos beaux arbres avaient les racines en l’air, et le rossignol était loin. Ce qu’il vous importe de savoir,
c’est que nous étions défendus à droite et à gauche par des rochers inaccessibles, même à l’ennemi. Il nous
attaquait d’en haut par le cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. D’un côté ses feux plongeaient sur
nous ; de l’autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais à si longue portée que c’était jeter la poudre aux
moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion de la guerre, c’était fait de nous. Il fallait enlever la
barricade, entrer de vive force, nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans le ravin. Mais l’imbécile, qui
avait plus de deux hommes contre un, s’avisa de ménager ses munitions et de placer en tirailleurs vingt maladroits
qui ne savaient pas tirer. Les nôtres n’étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, mieux commandés et plus
sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit. Les combattants se connaissaient tous par leurs
noms. Ils s’interpellaient de loin à la façon des héros d’Homère. L’un essayait de convertir l’autre en le couchant
en joue, l’autre ripostait par une balle et par un raisonnement. Le combat n’était qu’une discussion armée où de
temps en temps la poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin, à l’abri des balles, j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie
le pauvre Roi des montagnes. Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif ardente et d’une vive douleur dans
l’épigastre. Ses mains et ses pieds glacés se contractaient avec violence. Le pouls était rare, la respiration haletante.
Son estomac semblait lutter contre un bourreau intérieur sans parvenir à l’expulser. Cependant son esprit n’avait
rien perdu de sa vivacité et de sa présence ; son regard vif et pénétrant cherchait à l’horizon la rade de Salamine et
la prison flottante de Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne : « Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes docteur, vous
devez me guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous m’avez fait ; vous étiez dans votre droit ; vous aviez raison
de me tuer, car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre le feu
qui me brûle ? Je ne tiens pas à la vie, allez ; j’ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma pauvre
Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes mains ; il me semble qu’elles ne sont déjà plus à moi. Mais croyez-vous
que cet Américain ait le cœur d’exécuter ses menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout à l’heure ? Photini
l’aime ! La malheureuse ! Je l’avais élevée pour devenir la femme d’un roi. J’aimerais mieux la voir morte que....
Non, je suis bien aise, après tout, qu’elle ait de l’amour pour ce jeune homme. Il aura pitié d’elle peut-être.
Qu’êtes-vous pour lui ? un ami, rien de plus. Vous n’êtes même pas son compatriote. On a des amis tant qu’on veut
; on ne trouve pas deux femmes comme Photini. Moi, j’étranglerais bien tous mes amis si j’y trouvais mon compte,
mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de l’amour pour moi. Si du moins il savait combien elle est riche !



Les Américains sont des hommes positifs, au moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas sa fortune.
J’aurais dû l’avertir. Maintenant, comment lui faire savoir qu’elle aura quatre millions de dot ? Nous sommes
prisonniers d’un Coltzida ! Guérissez-moi donc, par tous les saints du paradis, que j’écrase cette vermine ! »

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu’on en apprend dans les traités élémentaires ; cependant
je me rappelai que l’empoisonnement par l’arsenic se guérit par une méthode qui ressemble un peu à celle du
docteur Sangrado. Je chatouillai l’œsophage du malade pour délivrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes
doigts lui servirent d’émétique, et bientôt j’eus lieu d’espérer que le poison était en grande partie expulsé. Les
phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; la peau devint brûlante, le pouls accéléra sa marche, la face se
colora, les yeux s’injectèrent de filets rouges. Je lui demandai si un de ses hommes serait assez adroit pour le
saigner. Il se banda le bras lui-même et il s’ouvrit tranquillement une veine, au bruit de la fusillade et au milieu des
balles perdues qui venaient l’éclabousser. Il jeta par terre une bonne livre de sang et me demanda d’une voix douce
et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire toujours, jusqu’à ce
que les dernières parcelles de l’arsenic fussent emportées par le torrent de la boisson. Tout justement, l’outre de vin
blanc qui avait causé la mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin étendu d’eau servit à rendre la vie au
Roi. Il m’obéit comme un enfant. Je crois même que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre vieille
majesté souffrante s’empara de ma main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du
poison ni se réchauffer. On le lança dans le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défenseurs paraissaient en bon
état, sans une blessure, mais affamés comme des loups en décembre. Quant à moi, j’étais à jeun depuis vingt-
quatre heures, et mon estomac criait famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit à boire et à manger sur nos
têtes. Il nous lançait des os de mouton et des outres vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de fusil, au
jugé. Nous entendions distinctement les cris de joie et les cris de mort. Coltzida était ivre ; les blessés et les
malades hurlaient ensemble ; Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé toute la nuit auprès du
vieux Roi. Ah ! monsieur, que les nuits semblent longues à celui qui n’est pas sûr du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre s’abattit
avec impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour préserver nos armes et nos
cartouches, l’armée du général Coltzida n’avait pas pris les mêmes précautions. Le premier engagement fut tout à
notre honneur. L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main avinée. La partie me parut si belle que je pris un fusil
comme les autres. Ce qui en advint, je vous l’écrirai dans quelques années, si je me fais recevoir médecin. Je vous
ai déjà avoué assez de meurtres pour un homme qui n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut suivre mon
exemple ; mais ses mains lui refusaient le service ; il avait les extrémités enflées et douloureuses, et je lui annonçai
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de travail durerait peut-être aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort attentif à nous répondre, nous tourna brusquement le dos.
J’entendis une fusillade effrénée qui ne s’adressait pas à nous, et j’en conclus que maître Coltzida s’était laissé
surprendre par derrière. Quel était l’allié inconnu qui nous servait si bien ? Était-il prudent d’opérer une jonction et
de démolir nos barricades ? Je ne demandais pas autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de ligne et Tambouris
mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bientôt aplanis. Une voix qui ne m’était pas inconnue cria : All right
! Trois jeunes gens armés jusqu’aux dents s’élancèrent comme des tigres, franchirent la barricade et tombèrent au
milieu de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque main un revolver à six coups, Giacomo brandissait un fusil
de munition, la crosse en l’air, comme une massue : c’est ainsi qu’il entend l’emploi des armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un effet moins magique que l’entrée de ces hommes qui
distribuaient des balles à poignées et qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres
de bruit, de mouvement et de victoire, n’aperçurent ni Hadgi-Stavros ni moi ; ils ne virent que des hommes à tuer,
et Dieu sait s’ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors de combat sans
avoir eu le temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur sauver la vie, j’eus beau
crier dans mon coin ; ma voix était couverte par le bruit de la poudre et par les exclamations des vainqueurs.
Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix à la mienne. Harris, Lobster et Giacomo
tiraient, couraient, frappaient, en comptant les coups, chacun dans sa langue.

One ! disait Lobster.
Two ! répondait Harris.
Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo. Le cinquième fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil comme une

noix fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit aux alentours et le corps s’affaissa dans la fontaine comme un
paquet de haillons qu’une blanchisseuse jette au bord de l’eau. Mes amis étaient beaux à voir dans leur travail
épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur justice. Le vent et la course avaient emporté
leurs coiffures ; leurs cheveux flottaient en arrière ; leurs regards étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il était
difficile de discerner si la mort partait de leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la Destruction s’était



incarnée dans cette trinité haletante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et qu’ils ne virent plus d’autres ennemis
que trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. Giacomo
n’avait qu’un souci : il ne savait pas si, dans le nombre, il avait cassé la tête d’Hadgi-Stavros. Harris cria de toutes
ses forces : « Hermann, où êtes-vous ? »

— Ici ! » répondis-je ; et les trois destructeurs accoururent à ma voix.
Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, appuya une main sur mon épaule, s’adossa au rocher, regarda

fixement ces hommes qui n’avaient tué tant de monde que pour arriver jusqu’à lui, et leur dit d’une voix ferme : «
Je suis Hadgi-Stavros. »

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps l’occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils s’étaient
promis sa mort comme une fête. Ils avaient à venger les filles de Mistra, mille autres victimes, et moi, et eux-
mêmes. Et cependant je n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel reste de grandeur dans ce héros en
ruines que leur colère tomba d’elle-même et fit place à l’étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et dans cet
âge où l’on ne trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots comment le Roi
m’avait défendu contre toute sa bande, tout mourant qu’il était, et le jour même où je l’avais empoisonné. Je leur
expliquai la bataille qu’ils avaient interrompue, les barricades qu’ils venaient de franchir, et cette guerre étrange où
ils étaient intervenus pour tuer nos défenseurs.

« Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions, comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont
eu un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra compte là-haut ; je ne m’y oppose pas.

— Quant au secours dont nous vous avons privé, dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux
revolvers dans les mains et deux autres dans les poches, nous valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué
ceux-ci ; les autres n’ont qu’à revenir ! N’est-il pas vrai, Giacomo ?

— Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu’on est réduit à
cacheter des lettres avec ces deux poignets-là ! »

Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur, avait recommencé le siége. Trois ou quatre brigands avaient allongé
le nez par-dessus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida ne savait que penser de ces trois fléaux qu’il avait vus
frapper aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il conjectura que le fer ou le poison l’avait délivré du Roi
des montagnes. Il ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions hors de vue, abrités
contre un mur, à dix pas de l’escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis de recharger leurs
armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit ensuite à John Harris :

« Où est Photini ?
— A mon bord.
— Vous ne lui avez pas fait de mal ?
— Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour torturer les jeunes filles ?
— Vous avez raison ; je suis un misérable vieillard ; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce !
— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant que j’ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand

vous voudrez.
— Sans rançon ?
— Vieille bête !
— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête. »
Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit sa main crispée et tremblante vers la poignée de son

sabre, tira péniblement la lame hors du fourreau, et marcha vers l’escalier où les insurgés de Coltzida
s’aventuraient en hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût ouverte pour laisser passer le grand juge
des enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous armés : aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils
tremblaient sur leurs jambes devant la face terrible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida qui se
cachait, plus pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un effort impossible à mesurer, et
d’un seul coup trancha cette tête ignoble d’épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre
le long du cadavre et ne daigna point le ramasser.

« Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau vide. La lame n’est plus bonne à rien, ni moi non plus : j’ai fini. »
Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui pour lui demander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point

les abandonner ; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas d’un seul mot de réponse. Il nous pria de
le conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au bout de quelques pas, mes amis s’aperçurent que je me
traînais avec peine ; Giacomo me soutint ; Harris s’informa si j’étais blessé. Le Roi me lança un regard suppliant :
pauvre homme ! Je contai à mes amis que j’avais tenté une évasion périlleuse, et que mes pieds s’en étaient mal
trouvés. Nous descendîmes lentement les sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la voix des bandits qui
délibéraient sur place, nous poursuivirent à un demi-quart de lieue. A mesure que nous approchions du village, le



temps se remettait, les chemins séchaient sous nos pas. Le premier rayon du soleil me parut bien beau. Hadgi-
Stavros prêtait peu d’attention au monde extérieur : il regardait en luimême. C’est quelque chose que de rompre
avec une habitude de cinquante ans.

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la rencontre du moine qui portait un essaim dans un sac. Il nous
présenta ses civilités et s’excusa de n’être point venu nous voir depuis la veille. Les coups de fusil lui avaient fait
peur. Le Roi le salua de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient
quatre chevaux. Ils m’apprirent que M. Mérinay faisait partie de l’expédition, mais qu’il était descendu de cheval
pour considérer une pierre curieuse, et qu’il n’avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras tendu : c’était plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, se
hissa péniblement sur la sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le Maltais, Dimitri et le guide nous
précédèrent à pied.

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il me raconta comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir.
« Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma croisière, assez content de moi, et tout fier d’avoir coulé une

demi-douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le dimanche à six heures, je descends à terre, et comme il y avait huit
jours que je vivais en tête-à-tête avec mon état-major, je me promettais une petite débauche de conversation.
J’arrête un fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au milieu d’une consternation
générale : je n’aurais jamais cru que tant d’ennui pût tenir dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde était réuni
pour souper, Chistodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, M. Mérinay et la petite fille des dimanches, plus
endimanchée que jamais. William me conta votre affaire. Si j’ai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire.
J’étais furieux contre moi de n’avoir pas été là. Le petit m’assure qu’il a fait tout ce qu’il a pu. Il a battu toute la
ville pour quinze mille francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort limité ; bref, il n’a pas trouvé la
somme. Il s’est adressé, en désespoir de cause, à M. Mérinay ; mais le doux Mérinay prétend que tout son argent
est prêté à des amis intimes, loin d’ici, bien loin ; plus loin que le bout du monde.

« Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c’est en monnaie de plomb qu’il faut payer le vieux scélérat. A quoi te sert-il
d’être plus adroit que Nemrod, si ton talent n’est bon qu’à écorner la prison de Socrate ? Il faut organiser une
chasse aux Pallicares ! J’ai refusé dans le temps un voyage dans l’Afrique centrale, et j’en suis encore aux regrets.
C’est double plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais provision de poudre et de balles, et demain matin nous
entrons en campagne. » William mord à l’hameçon, Giacomo donne un grand coup de poing sur la table : vous
connaissez les coups de poing de Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu qu’on lui procure un fusil à un
coup. Mais le plus enragé de tous était M. Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans le sang des coupables. On
accepta ses services, mais j’offris de lui acheter le gibier qu’il rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon la
plus comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle, qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui.

« Moi, je riais de bon cœur, d’autant plus qu’on est toujours gai la veille d’une bataille. Lobster devint tout
guilleret à l’idée de montrer aux brigands les progrès qu’il avait faits. Giacomo ne se tenait pas de joie ; les coins
de sa bouche lui entraient dans les oreilles ; il cassait ses noisettes avec la figure d’un casse-noisette de Nuremberg.
M. Mérinay avait des rayons autour de la tête. Ce n’était plus un homme, mais un feu d’artifice.

Excepté nous, tous les convives avaient des mines d’une aune. La grosse pâtissière se confondait en signes de
croix ; Dimitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de la phalange nous conseillait d’y regarder à deux fois avant de
nous frotter au Roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez baptisée du nom de Crinolina
invariabilis, était plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des soupirs de fendeur de bois, elle
ne mangeait que par contenance, et j’aurais pu faire entrer dans mon œil gauche tout le souper qu’elle mit dans sa
bouche.

— C’est une brave fille, Harris.
— Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que votre indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je n’ai

jamais pu lui pardonner ses robes qui se fourrent obstinément sous les pieds de ma chaise, l’odeur de patchouli
qu’elle répand auprès de moi, et les regards pâmés qu’elle promène autour de la table. On dirait, sur ma parole,
qu’elle n’est pas capable de regarder une carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez telle qu’elle est,
il n’y a rien à dire. Elle partit à neuf heures pour sa pension ; je lui souhaitai un bon voyage. Dix minutes après, je
serre la main de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et devinez
un peu qui je trouve dans la voiture ? Crinolina invariabilis avec la servante du pâtissier.

Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien dire, et nous partons. « Monsieur Harris, » me dit-elle, en
assez bon anglais, ma foi ! monsieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets contre le Roi des montagnes. »

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que je me ferai tuer ; je réponds que c’est moi qui tue les
autres ; elle s’oppose à ce qu’on tue Hadgi-Stavros ; je veux savoir pourquoi, et enfin, a bout d’éloquence, elle
s’écrie, comme au cinquième acte d’un drame : « C’est mon père ! » Là-dessus, je commence à réfléchir



sérieusement : une fois n’est pas coutume. Je songe qu’il me serait possible de récupérer un ami perdu sans en
risquer deux ou trois autres, et je dis à la jeune Pallicare :

Votre père vous aime-t-il ?
— Plus que sa vie.
— Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?
— Rien de ce qu’il me faut.
— Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de M. Hermann Schultz, vous l’enverrait-il par retour du courrier

?
— Non.
— Vous en êtes sûre ?
— Absolument.
— Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire. A brigand, brigand et demi. Je vous emporte à bord de

la Fancy, et je vous garde en otage jusqu’au retour d’Hermann.
— J’allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix, papa vous rendra votre ami. »
J’interrompis à ce mot le récit de John Harris.
« Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre fille qui vous aime assez pour se livrer entre vos mains ?
— La belle affaire ! répondit-il ; elle voulait sauver son honnête homme de père, et elle savait bien qu’une fois

la guerre déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis de la traiter avec tous les égards qu’un galant homme
doit à une femme. Elle pleura jusqu’au Pirée, je la consolai comme je pus. Elle murmurait entre ses dents :« Je suis
une fille perdue ! » Je lui démontrai par A plus B qu’elle se retrouverait. Je la fis descendre de voiture, je
l’embarquai avec la servante dans mon grand canot, le même qui nous attend là-bas. J’écrivis au vieux brigand une
lettre catégorique, et je renvoyai la bonne femme à la ville avec un petit message pour Dimitri.

Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de mon appartement. Ordre de la traiter comme la fille d’un
roi. J’ai attendu jusqu’à lundi soir la réponse de son père ; puis la patience m’a manqué ; je suis revenu à ma
première idée ; j’ai pris mes pistolets, j’ai fait signe à nos amis, et vous savez le reste. Maintenant, à votre tour !
vous devez avoir tout un volume à raconter.

— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que j’aille glisser un mot dans l’oreille d’Hadgi-Stavros. »
Je m’approchai du Roi des Montagnes, et je lui dis tout bas : « Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini

aimait John Harris. Il fallait que la peur m’eût tourné la tête. Je viens de causer avec lui, et je vous jure sur la tête
de mon père qu’elle lui est aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé. »

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai raconter à John mes aventures avec Mary-Ann. « Bravo ! fit-il. Je
trouvais que le roman n’était pas complet, faute d’un peu d’amour. En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour dans tout ceci : une bonne amitié d’un côté, un peu de
reconnaissance de l’autre. Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire un mariage raisonnablement assorti.

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre bonheur.
— Vous l’avez bien gagné, John Harris.
— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup pour assister à l’entrevue.
— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme par hasard.
— C’est une idée ! Après-demain, au bal de la cour ! Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre

table, chez Christodule. D’ici là, mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous refaire un peu. Vos cheveux sont
roussis et vos pieds endommagés : nous avons le temps de remédier à tout. »

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi des
montagnes jusque sur le pont : il ne se soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en pleurant. C’était beaucoup de
voir que tous ceux qu’elle aimait avaient survécu à la bataille, mais elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-
être aussi eut-elle à souffrir de l’indifférence de Harris. Il la remit au roi avec un sans-façon tout américain en lui
disant : « Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu mon ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant.
Les bons comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard, sous quel climat béni du ciel irez-vous
chercher qui vous pende ? Vous n’êtes pas homme à vous retirer des affaires !

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur : j’ai dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que
ferais-je dans la montagne ? Tous mes hommes sont morts, blessés ou dispersés. J’en pourrais lever d’autres ; mais
ces mains qui ont fait ployer tant de tètes me refusent le service. C’est aux jeunes à prendre ma place ; mais je les
défie d’égaler ma fortune et ma renommée. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous m’avez laissé ? Je
n’en sais rien encore ; mais soyez sûrs que mes derniers jours seront bien remplis. J’ai ma fille à établir, mes
mémoires à dicter. Peut-être encore, si les secousses de cette semaine n’ont pas trop fatigué mon cerveau,
consacrerai-je au service de l’État mes talents et mon expérience. Que Dieu me donne la santé de l’esprit : avant
six mois je serai président du conseil des ministres.



VIII — LE BAL DE LA COUR.

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en grand uniforme, me
ramena chez Christodule. Le pâtissier et sa femme me firent fête, non sans
pousser quelques soupirs à l’adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les
embrassai de bon cœur. J’étais heureux de vivre, et je ne voyais partout que
des amis. Mes pieds étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac
satisfait. Dimitri m’assura que Mme Simons, sa fille et son frère étaient
invités au bal de la cour, et que la blanchisseuse venait de porter une robe à
l’hôtel des Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise et de la joie de
Mary-Ann. Christodule m’offrit un verre de vin de Santorin. Dans ce
breuvage adorable, je crus boire la liberté, la richesse et le bonheur. Je
montai l’escalier de ma chambre ; mais, avant d’entrer chez moi, je crus
devoir frapper à a porte de M. Mérinay. Il me reçut au milieu d’une bagarre
de livres et de papiers. « Cher monsieur, me dit-il, vous voyez un homme
perdu de travail. J’ai trouvé au-dessus du village de Castia une inscription
antique qui m’a privé du plaisir de combattre pour vous et qui, depuis deux
jours, me met à la torture. Elle est absolument inédite, je viens de m’en
assurer. Personne ne l’a vue avant moi ; j’aurai l’honneur de la découverte ;
je compte y attacher mon nom. La pierre est un petit monument de calcaire
coquillier, haut de 35 centimètres sur 22 et planté par hasard au bord du
chemin. Les caractères sont de la bonne époque et sculptés dans la
perfection. Voici l’inscription, telle que je l’ai copiée sur mon carnet.

S. T. X. X. I. I.
M. D. C. C. C. L. I.

« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est faite Je serai membre de
l’Académie des inscriptions et belles-lettres de Pont-Audemer ! Mais la
tâche est longue et difficile. L’antiquité garde ses secrets avec un soin
jaloux. Je crains bien d’être tombé sur un monument relatif aux mystères
d’Eleusis. En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations à trouver,



l’une vulgaire ou démotique, l’autre sacrée ou hiératique. Il faudra que vous
me donniez votre avis.

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un ignorant. Je pense que vous
avez découvert une borne comme on en voit beaucoup le long des chemins,
et que l’inscription qui vous a donné tant de peine pourrait sans nul
inconvénient se traduire ainsi :« Stade 22, 1851. » Bonsoir, cher monsieur
Mérinay ; je vais écrire à mon père, et endosser mon bel habit rouge. »

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un chant de bonheur.
L’ivresse de mon cœur coulait sur le papier entre les deux becs de ma
plume. J’invitai la famille à mon mariage, sans oublier la bonne tante
Rosenthaler. Je priai mon père de vendre au plus tôt son auberge, dût-il la
donner à vil prix. J’exigeai que Frantz et Jean-Nicolas quittassent le service
; j’adjurai mes autres frères de changer d’état. Je prenais tout sur moi ; je
me chargeais de l’avenir de tous les nôtres. Sans perdre un seul moment, je
cachetai la dépêche et je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord d’un
vapeur du Lloyd autrichien qui parlait le vendredi matin, à six heures. « De
cette façon, me disais-je, ils jouiront de mon bonheur presque aussitôt que
moi. »

A neuf heures moins un quart, heure militaire, j’entrais au palais avec
John Harris. Ni Lobster, ni M. Mérinay, ni Giacomo n’étaient invités. Mon
tricorne avait un reflet imperceptiblement roussâtre ; mais, à la clarté des
bougies, ce petit défaut ne s’apercevait pas. Mon épée était trop courte de
sept ou huit centimètres ; mais qu’importe ? le courage ne se mesure pas à
la longueur de l’épée, et j’avais, sans vanité, le droit de passer pour un
héros. L’habit rouge était juste ; il me gênait sous les bras, et le parement
des manches arrivait assez loin de mes poignets ; mais la broderie faisait
bien, comme papa l’avait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain goût et splendidement éclairée, se
divisait en deux camps. D’un côté étaient les fauteuils réservés aux dames,
derrière le trône du roi et de la reine ; de l’autre étaient les chaises destinées
au sexe laid. J’embrassai d’un coup d’œil avide l’espace occupé par les
dames. Mary-Ann n’y était pas encore.

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine précédés de la grande
maîtresse, du maréchal du palais, des aides de camp, des dames d’honneur
et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels on me montra M. George
Micrommatis. Le roi était magnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine
portait une toilette admirable, dont les élégances exquises ne pouvaient



venir que de Paris. Le luxe des toilettes et l’éclat des costumes nationaux ne
m’éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. J’avais les yeux
fixés sur la porte, et j’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux invités se rangèrent
en cercle autour du roi et de la reine, qui leur distribuèrent des paroles
aimables durant une demi-heure environ. J’étais au dernier rang, avec John
Harris. Un officier placé devant nous se recula si maladroitement qu’il me
marcha sur le pied et m’arracha un cri. Il retourna la tête, et je reconnus le
capitaine Périclès, tout fraîchement décoré de l’ordre du Sauveur. Il me fit
ses excuses et me demanda de mes nouvelles. Je ne pus m’empêcher de lui
répondre que ma santé ne le regardait pas. Harris, qui savait mon histoire de
bout en bout, dit poliment au capitaine :

« N’est-ce pas à M. Périclès que j’ai l’honneur de parler ?
— A lui-même.
— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable pour

m’accompagner un instant dans le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous
y serons seuls.

— A vos ordres, monsieur. »
M. Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de l’hôpital, nous suivit en

souriant. Arrivé, il fit face à John Harris, et lui dit : « Monsieur, j’attends
votre bon plaisir. »

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le ruban neuf, et la
mit dans sa poche en disant : « Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous
dire.

— Monsieur ! cria le capitaine en faisant un pas en arrière.
— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez à ce joujou,

veuillez l’envoyer prendre chez M. John Harris, commandant de la Fancy,
par deux de vos amis.

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous me prenez une
croix dont la valeur est de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer à
mes frais.

— Qu’à cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain à l’effigie de la
reine d’Angleterre : quinze francs pour la croix, dix pour le ruban. S’il
restait quelque chose, je vous prierais de le boire à ma santé.

— Monsieur, dit l’officier en empochant la pièce, je n’ai plus qu’à vous
remercier. » Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne
promettaient rien de bon.



« Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez prudemment de quitter ce
pays le plus tôt possible avec votre future. Ce gendarme m’a l’air d’un
brigand fini. Quant à moi, je resterai huit jours, pour lui laisser le temps de
me rendre la monnaie de ma pièce ; après quoi, je suivrai l’ordre qui
m’envoie dans les mers du Japon.

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité vous ait emporté
si loin. Je ne voulais pas sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux de la
Boryana variabilis. J’en avais un incomplet, sans les racines, et je l’ai
oublié là-haut avec ma boîte de fer-blanc.

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à Giacomo. Ils feront
un pèlerinage à votre intention dans la montagne. Mais, pour Dieu ! hâtez-
vous de mettre votre bonheur en sûreté ! »

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au bal, et je me tuais les yeux à
dévisager toutes les danseuses. Vers minuit, je perdis l’espérance. Je sortis
du grand salon, et je me plantai mélancoliquement devant une table de
whist où quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une dextérité
admirable. Je commençais à m’intéresser à ce jeu d’adresse, lorsqu’un éclat
de rire argentin me fil bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière moi. Je ne
la voyais pas, et je n’osais me retourner vers elle, mais je la sentais
présente, et la joie me serrait la gorge à m’étouffer. Ce qui causait son
hilarité, je ne l’ai jamais su. Peut-être quelque costume ridicule : on en
rencontre en tout pays dans les bals officiels. L’idée me vint que j’avais une
glace devant moi. Je levai les yeux, et je la vis sans être vu, entre sa mère et
son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour où elle m’était apparue
pour la première fois. Un triple collier de perles caressantes ondulait
mollement autour de son cou et suivait le doux contour de ses épaules
divines. Ses beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses dents riaient
avec une grâce inexprimable, la lumière jouait comme une folle dans la
forêt de ses cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes filles ; elle ne
portait pas, comme Mme Simons, un oiseau de paradis sur la tête, mais elle
n’en était que plus belle ; sa jupe était relevée par quelques bouquets de
fleurs naturelles ; elle avait des fleurs au corsage et dans les cheveux, et
quelles fleurs, monsieur ? Je vous le donne en mille. Moi, je pensai mourir
de joie en reconnaissant sur elle la Boryana variabilis. Tout me tombait du
ciel, en même temps. Y a-t-il rien de plus doux que d’herboriser dans les
cheveux de celle qu’on aime ? J’étais le plus heureux des hommes et des
naturalistes ! L’excès du bonheur m’entraîna par-dessus toutes les bornes



des convenances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui tendis les
mains, je criai :

« Mary-Ann ! c’est moi ! »
Le croiriez-vous, monsieur ? elle recula comme épouvantée, au lieu de

tomber dans mes bras. Mme Simons leva si haut la tête qu’il me sembla que
son oiseau de paradis s’envolait au plafond. Le vieux monsieur me prit par
la main, me conduisit à l’écart, m’examina comme une bête curieuse et me
dit : « Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames ?

— Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper ! mon cher
oncle ? Je suis Hermann ! Hermann Schultz ! leur compagnon de captivité !
leur sauveur ! Ah ! j’en ai vu de belles, allez ! depuis leur départ. Je vous
conterai tout cela chez nous.

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, monsieur, exige
absolument qu’on soit présenté aux dames avant de leur raconter des
histoires.

— Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon et excellent monsieur
Sharper ! nous avons dîné plus de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un
service de cent mille francs ! vous le savez bien ? chez le Roi des
montagnes ?

— Yes, yes ; mais vous n’êtes pas présenté.
— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé à mille morts pour

ma chère Mary-Ann ?
— Fort bien ; mais vous n’êtes pas présenté.
— Enfin, monsieur, je dois l’épouser ; sa mère l’a permis. Ne vous a-t-on

pas dit que je devais me marier avec elle ?
— Pas avant d’être présenté.
— Présentez-moi donc vous-même !
— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter à moi.
— Attendez ! »
Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus de six groupes de

valseurs ; mon épée s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le parquet
et je tombai scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui
me releva.

« Que cherchez-vous ? dit-il.
— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser Mary-Ann ; mais il faut

d’abord que je leur sois présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi ! Où



sont-elles ? N’avez-vous pas vu une grande femme coiffée d’un oiseau de
paradis ?

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.
— Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mère de Mary-Ann !
— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai présenter par le

ministre d’Amérique.
— C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward Sharper. Je l’ai

laissé ici. Où diable s’est-il sauvé ? Il ne saurait être bien loin ! »
L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le pauvre Harris jusque sur la

place du palais, devant l’hôtel des Étrangers. L’appartement de Mme Simons
était éclairé. Au bout de quelques minutes, les lumières s’éteignirent. Tout
le monde était au lit.

« Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil vous calmera. Demain,
entre une heure et deux, j’arrangerai vos affaires. »

Je passai une nuit pire que les pires nuits de ma captivité. Harris dormit
avec moi, c’est-à-dire ne dormit pas. Nous entendions les voitures du bal
qui descendaient la rue d’Hermès avec leurs cargaisons d’uniformes et de
toilettes. Sur les cinq heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois heures
après, Dimitri entra dans ma chambre en disant : « Grandes nouvelles !

— Quoi ?
— Vos Anglaises viennent de partir.
— Pour où ?
— Pour Trieste.
— Malheureux ! En es-tu bien sûr ?
— C’est moi qui les ai conduites au bateau,
— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la reconnaissance

s’impose, mais l’amour ne se commande pas.
— Hélas ! » fit Dimitri. Il y avait de l’écho dans le cœur de ce garçon.
Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les bêtes, buvant, mangeant et

humant l’air. J’ai expédié mes collections à Hambourg sans une seule fleur
de Boryana variabilis. Mes amis m’ont conduit au bateau français le
lendemain du bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit,
de peur de rencontrer les soldats de M. Périclès. Nous sommes arrivés sans
encombre au Pirée ; mais à vingt-cinq brasses du rivage une demi-douzaine
de fusils invisibles ont chanté tout près de nos oreilles. C’était l’adieu du
joli capitaine et de son beau pays.



J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de l’Italie, et mon
herbier s’est enrichi plus que moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit de
garder son auberge, m’a fait savoir, à Messine, que mes envois étaient
appréciés là-bas. Peut-être trouverai-je une place en arrivant ; mais je me
suis fait une loi de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, j’espère avoir de
ses nouvelles. Le petit Lobster m’a écrit à Rome, il s’exerce toujours à tirer
le pistolet. Giacomo continue à cacheter des lettres le jour et à casser des
noisettes le soir. M. Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle
interprétation, bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand travail sur
Démosthène doit s’imprimer un jour ou l’autre. Le Roi des montagnes a fait
sa paix avec l’autorité. Il construit une grande maison sur la route du
Pentélique, avec un corps-de-garde pour loger vingt-cinq Pallicares
dévoués. En attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville moderne, au bord
du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et se démène activement
pour arriver au ministère de la justice ; mais il faudra du temps. C’est
Photini qui tient sa maison. Dimitri y va quelquefois souper et soupirer à la
cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de M. Sharper, ni de Mary-
Ann. Si ce silence continue, je n’y penserai bientôt plus. Quelquefois
encore, au milieu de la nuit, je rêve que je suis devant elle et que ma longue
figure maigre se reflète dans ses yeux. Alors je m’éveille, je pleure à
chaudes larmes et je mords furieusement mon oreiller. Ce que je regrette,
croyez-le bien, ce n’est pas la femme, c’est la fortune et la position qui
m’ont échappé. Bien m’en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends tous
les jours des actions de grâces à ma froideur naturelle. Que je serais à
plaindre, mon cher monsieur, si par malheur j’étais tombé amoureux !



IX — LETTRE D'ATHÈNES.

Le jour même où j’allais livrer à l’impression le récit de M. Hermann
Schultz, mon honorable correspondant d’Athènes me renvoya le manuscrit
avec la lettre suivante :

« Monsieur,

L’histoire du Roi des montagnes est l’invention d’un ennemi de la vérité
et de la gendarmerie. Aucun des personnages qui y sont cités n’a mis le pied
sur le sol de la Grèce. La police n’a point visé de passeport au nom de Mme

Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais entendu parler de la Fancy ni
de M. John Harris. Les frères Philip ne se souviennent pas d’avoir employé
M. William Lobster. Aucun agent diplomatique n’a connu dans ses bureaux
un Maltais du nom de Giacomo Fondi. La banque nationale de Grèce a bien
des choses à se reprocher, mais elle n’a jamais eu en dépôt les fonds
provenant du brigandage. Si elle les avait reçus, elle se serait fait un devoir
de les confisquer à son profit. Je tiens à votre disposition la liste de nos
officiers de gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace de M. Périclès. Je
ne connais que deux hommes de ce nom : l’un est cabaretier dans la ville
d’Athènes, l’autre vend des épices à Tripolitza. Quant au fameux Hadgi-
Stavros, dont j’entends aujourd’hui le nom pour la première fois, c’est un
être fabuleux qu’il faut reléguer dans la mythologie. Je confesse en toute
sincérité qu’il y eut autrefois quelques brigands dans le royaume. Les
principaux ont été détruits par Hercule et par Thésée, qui peuvent être
considérés comme les fondateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui ont
échappé au bras de ces deux héros, sont tombés sous les coups de notre
invincible armée. L’auteur du roman que vous m’avez fait l’honneur de
m’envoyer a prouvé autant d’ignorance que de mauvaise foi, en affectant de
considérer le brigandage comme un fait contemporain. Je donnerais
beaucoup pour que son récit fût imprimé, soit en France, soit en Angleterre,
avec le nom et le portrait de M. Schultz. Le monde saurait enfin par quels



grossiers artifices on essaye de nous rendre suspects à toutes les nations
civilisées.

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu justice, agréez
l’assurance de tous les bons sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être

Votre très-reconnaissant serviteur,

PATRIOTIS PSEFTIS,

Auteur d’un volume de
dithyrambes sur la régénération de
la Grèce ; rédacteur du journal
l’Espérance ; membre de la Société
archéologique d’Athènes ; membre
correspondant de l’Académie des
îles Ioniennes ; actionnaire de la
Compagnie nationale du Spartiate
Pavlos. »



X — OÙ L'AUTEUR REPREND LA PAROLE.

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne sont pas celles qui
sont arrivées.

FIN.
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