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PRÉFACE

Au cours des quatre ou cinq dernières représentations que le Chat Noir,
ayant à sa tête le très verveux mais déjà très fatigué Rodolphe Salis, donna
pour ses adieux à Montmartre, j'eus le plaisir de rencontrer mon cher
confrère Edouard Conte, l'auteur apprécié des Mal Vus.—Après m'avoir dit
quel vide allait creuser la disparition du moyen-ageux hostel de la rue
Victor Massé, il m'entretint de la tournée annoncée par la presse entière et
qui, déjà préparée pour une durée de trois mois dans le midi de la France,
dans le Sud-Ouest et la Bretagne, devait être continuée à l'étranger,
notamment en Autriche et en Russie. «Si les nécessités de la copie ne me
tenaient pas à Paris comme un forçat à sa chaîne, me dit-il, je voudrais vous
accompagner et j'ai la certitude que je ne perdrais pas mon temps. La
tournée que vous allez entreprendre n'est pas comme celles que tous les
jours des industriels du théâtre organisent en province avec deux ou trois
bons mélodrames de l'Ambigu coupés dans le goût du public et
susceptibles, de par leur structure incolore, d'être acclamés à Pezenas
comme dans le quartier du Temple.

«Ce que vous apporterez aux spectateurs dont je ne mets pas en doute
l'empressement à vous venir entendre, c'est l'expression évoluée d'un état
d'esprit qui serait presque, si j'ose dire, anti-théâtral. Les pièces d'ombres
qui constituent votre principal répertoire et qui soulevèrent par le talent
qu'on y déploya un enthousiasme encore vivant, sont comme un défi jeté au
théâtre à personnages. Il sera intéressant de voir comment les divers publics
auxquels vous les allez soumettre apprécieront l'effort et jugeront le résultat.

«Pour vos chansons, le doute est plus permis encore: Vous y désertez, du
moins dans les meilleures, les seules qui valent qu'on en parle, le style



ordurier et commun du beuglant; leur succès que je souhaite de tout cœur
équivaut à la banqueroute du Café-Concert et je m'en réjouis d'avance.

«Or, je n'ai rien dit encore des menus incidents qui ne sauront manquer de
surgir au cours de votre artistique balade. La présence de Salis, cet enfant
terrible, ce rapin verveux qui a recueilli l'héritage de blague et de fantaisie
laissé par Sapek, m'est un sûr garant qu'il y aura pour vos rates de
chansonniers impénitents des heures de gaîté folle et d'ahurissants propos.
Ne croyez-vous pas en toute sincérité qu'un fantaisiste pourrait prendre en
même temps qu'un vif plaisir, quelque intérêt à noter au jour le jour,
simplement et sans emphase, les péripéties du voyage et les bons mots
entendus ou commis.

«—Certainement je le crois, mon cher Conte, et soyez assuré que votre idée
sera mise à profit. J'ai d'ailleurs, en un coin éloigné de province, une
cousine qui fut mon amie d'enfance et qui m'avait, au cours d'une
précédente tournée, demandé comme faveur spéciale un récit détaillé de nos
faits et gestes. En paresseux que j'ai toujours été, je me suis dérobé jusqu'ici
à l'accomplissement de ce devoir épistolaire. Je vais tenter cette fois de
détrôner de mon cœur la chimère oisiveté, et, dame, s'il me semble après un
temps qu'un intérêt quelconque puisse résider en ces notes éparses, j'en serai
quitte pour prier ma dévouée cousine de me restituer mes proses.

«—Et vous serez tout heureux de leur trouver en les lisant un air de
nouveauté qui vous surprendra vous-même.

«—Et d'avoir fait un volume.

«—Vous l'avez dit.»

Voilà comment se trouva projeté le volume qu'on va lire. La mort
prématurée de Rodolphe Salis, en interrompant le voyage à travers la
France de la Compagnie du Chat Noir me fournit une conclusion à laquelle
j'étais loin de m'attendre lorsque j'écrivais mes premiers feuillets.

Peut-être même sans cet événement ne me fussè-je pas décidé à publier ces
notes glanées au jour le jour avec un soin très relatif et un insouci parfait
des livresques traditions. Le hasard et l'actualité toute puissante donnent à
ces feuilles éparses l'intérêt d'un document. Je n'ai donc pas le droit de
dérober au public ce Livre d'Or du Chat Noir pendant les trois derniers



mois de la vie de son fondateur, et je le dédie en hommage respectueux à
Mme Rodolphe Salis.

Gabriel Montoya.



LE
ROMAN COMIQUE DU CHAT NOIR



Paris, le 5 janvier 1897.

C'est décidé, cousine, nous partons dans huit jours pour la tournée dont le
projet si longtemps caressé va voir enfin sa réalisation. C'est la première
fois que le Chat Noir quitte Montmartre en pleine saison d'hiver. Tous les
cabarets de la butte vont se réjouir et nous sommes loin de pleurer; car si,
dans notre itinéraire, figurent quelques étapes où ni le froid ni les rafales de
neige et de vent ne nous seront épargnés, du moins apercevons-nous de loin
par le petit bout de la lorgnette l'oasis exquise, le paradis vers lequel
s'acheminent par ces temps rigoureux tous les gros bonnets de la capitale;
j'ai désigné le petit coin de terre qui a nom Monaco.

Salis, il en faut tout au moins convenir, a fait royalement les choses avant
de quitter son local de la rue Victor-Massé. Quinze jours à peine avant son
départ, il a organisé dans son théâtre, avec quels frais, lui seul le sait, un
spectacle d'ombres absolument renouvelé. Une fois de plus, Henri Rivière,
l'admirable évocateur, a pu donner libre carrière à son prestigieux talent de
coloriste visionnaire, et c'est pour dix représentations tout au plus, avec la
certitude absolue de ne jamais couvrir les sommes dépensées, que les
«Clairs de Lune» ont vu le jour.

Sans vouloir infirmer en aucune façon le talent de Georges Fragerolles, à la
fois poète et compositeur de l'œuvre que je viens de vous citer, il est bien
évident que les Clairs de Lune sont uniquement un prétexte à belle peinture,
à tableaux invraisemblables à force de vérité. Le titre de pièce d'ombres,
qui, jusqu'à présent, se pouvait appliquer à presque toutes les manifestations
de l'art théâtral chatnoiresque, demeure insuffisant pour cette création
dernière, comme d'ailleurs pour Héro et Léandre pour Ailleurs et pour
Sainte-Geneviève. Par un labeur obstiné de dix ans, Rivière est parvenu, en
perfectionnant ses moyens, à inaugurer une note d'art qui demeure son
exclusive et inaliénable propriété. Chacun des effets si curieux dont l'œil
s'émerveille et qui, dans Clairs de Lune, se suivent d'un tableau à l'autre,



sans solution de continuité, repose sur une découverte de l'auteur et je ne
crois pas que Rivière ait à redouter sur ce terrain la concurrence ou
l'imitation.

Aussi n'est-ce pas sans quelques regrets que nous songeons, et quand je dis
nous, j'entends tous ceux que séduisit cet art si pittoresque, à la disparition
prochaine de cet exigu sanctuaire d'Art, le Chat Noir actuel. Je sais bien que
les raisons auxquelles Salis se voit forcé de céder sont d'ordre purement
matériel, que sa fin de bail en avril prochain lui conseille de s'y prendre
avec quelque avance pour déménager et que son intention est de
reconstituer un nouveau théâtre dès son retour des voyages européens. Mais
qui peut se porter garant de l'avenir.

Donc nous partons, cousine, et tout d'abord pour une durée de deux mois.
Des négociations sont entamées pour les mois qui suivront et de sérieux
pourparlers engagés avec des impresarii pour l'Italie, l'Allemagne et
l'Autriche. Salis, qui ne doute de rien, ne désespère pas de pouvoir pousser
à Berlin, peut-être même en le propre palais du Kaiser son cri célèbre de:
Vive l'empereur! et pour ce barnum extraordinaire cet exploit se chiffre par
tout un pactole croulant dans sa caisse au retour en France, comme pour le
remercier de sa patriotique bravade.

Malheureusement, la volonté seule chez lui demeure inébranlable et vivace.
Le corps est quelque peu ruiné et je me demande si les fatigues qui ne
sauraient manquer de suivre toutes ces pérégrinations permettront à notre
directeur de les prolonger au gré de son rêve et de ses désirs audacieux.

Si nous exceptons la Principauté de Monaco, la ville de Nice et un nombre
très restreint de cités sans importance figurant sur notre parcours, le Chat
Noir s'est fait entendre au moins une fois dans tous les centres notables qu'il
va parcourir à nouveau. Mais ce n'est pas une raison, bien au contraire, pour
négliger d'y répandre à l'avance le bruit de notre venue par mille échos
alléchants et d'une tenue tout au moins un peu fantaisiste. Aussi le bon
vouloir de tous les humoristes qui fréquentent la rue Victor-Massé se trouve
déjà mis à l'épreuve, et tant en vers qu'en prose, chacun contribue à la
rédaction de notes et notules, que nous ferons parvenir tout imprimés aux
importantes feuilles de province.



Puisque je vous ai promis, cousine, de vous tenir au courant de nos faits et
gestes durant les tournées qui vont suivre, laissez-moi vous adresser tout
d'abord une de ces notes qui ressemble furieusement à un boniment de Salis
hâtivement rimé. Malgré le macaronisme voulu de sa rédaction elle ne
laisse pas que d'être amusante et je crois qu'on y découvrirait, en
l'examinant d'un peu près, la griffe sympathique de ce délicieux
caricaturiste poète, Jules Depaquit, lequel n'est pas tout à fait étranger au
succès du journal Le Rire!

LE CHAT NOIR VIENT

Province, de Paris noble et vaste banlieue,
Ils ont fait pour te voir et kilomètre et lieue
Dans les sombres wagons des durs chemins de fer.
Récompense-les en, parce qu'ils ont souffert
Des cahots incessants de la locomotive
Que toujours, d'un bras fort, le fier chauffeur active.
Voici les chansonniers, les Ombres, le Chat Noir
Honoré des Princes et des Dieux. Que ce soir
Le travailleur lassé des labeurs infertiles,
Et l'oisif délaissant ses passe temps futiles
Viennent se retremper aux rythmes des chansons
Que versent, de Salis, les nombreux échansons.
Voici venir Salis et sa noble cohorte.
La joyeuse chanson n'est pas encore morte.
Peuple, sache cela, car sous tes yeux charmés,
Les âges révolus, les siècles périmés,
Le Sphinx mystérieux, seul dans la nuit sans voile,
Les Rois mages suivant la symbolique étoile,
Antoine et Cléopâtre et tous les grands amants
Qui, depuis le Déluge, échangent des serments,
Et d'autres Œuvres dont légion est le nombre
Et que Rivière qui tira l'Ombre de l'ombre
Peignit et dessina si magistralement,
La Mer, les Bois, les Caps, les Monts, le Firmament,
Vont bientôt, évoqués par Georges Fragerolle



Sur un air d'élégie ou bien de barcarolle,
Défiler lentement et solennellement.
Et puis c'est Montoya, le Poète charmant
Qui va te moduler sur un air bel et tendre
Que jamais on ne peut se fatiguer d'entendre
La volupté de vivre et le miel du baiser
Et tant d'autres, experts en l'art de nous griser,
Gondoin tombant Félisque avec son Protocole,
Ce Félix qu'on devrait renvoyer à l'école
Apprendre le respect des Muses et de l'Art,
Si véritablement il n'était un peu tard,
Oble dont la voix est plus tendre que la brise
Et qu'un public d'élite à juste titre prise.
Expert en l'art subtil d'émouvoir, de charmer,
De rendre court le temps qui vient nous consumer,
Milot qui nous célèbre en un rythme sonore
Les vertus des aïeux dont la France s'honore,
Nobles vertus d'Hier dont demain est sevré
Et dont Aujourd'hui n'est qu'un souvenir. C'est vrai!
Clément Georges, Bonnaud, tour à tour ironiques,
Abondants, gracieux, langoureux, sataniques,
Des genres les plus fous des tons les plus divers,
Mais tous égaux en grâce en le bel Art des Vers.
La joyeuse chanson n'est pas encore morte.
Voici venir Salis et sa noble cohorte!

Pour faire suite à cette annonce pleine d'alléchantes promesses, un
programme a été rédigé, lequel renferme, après une parade de quelques
lignes, l'énumération complète de tout le répertoire d'ombres, imposant par
le nombre autant que par la qualité, dont nous réservons aux provinces
l'extraordinaire déballage. Voici d'abord les pièces de moindre importance
dont le commentaire est confié à l'heureuse initiative et à l'inépuisable
faconde de Rodolphe Salis lui-même: Le Déluge, pièce antidiluvienne de
M. le Préfet; L'Age d'or, poème en un acte de A. Willette; Pierrot peintre,
pantomime en 7 tableaux de Louis Morin; La divine, Aventure de Cléo de
Mérode, poème belge de Steinlen et Fernand Fau; Plaisirs d'amour, étude
cruelle de G. Delaw; La nuit des Temps, drame historique en 25 tableaux de



Robida, enfin L'Epopée de Napoléon, grande pièce militaire en 2 actes et 40
tableaux par Caran d'Ache; il me semble que voilà une assez aimable
collection. Eh! bien, j'ai gardé pour la bonne bouche les pièces dont le
poème et la musique écrits par des auteurs renommés seront religieusement
interprétés et fidèlement déclamés chaque soir au cours de nos
pérégrinations, à savoir: Le Sphinx, poème et musique de Georges
Fragerolle, dessins de Vignola; Les Clairs de Lune, poème et musique du
même, dessins de H. Rivière; Le Rêve de Joël, poème et musique de
Fragerolle, dessins de Métivet; La marche à l'Étoile, poème et musique de
G. Fragerolle, dessins de H. Rivière; L'Honnête Gendarme, farce de Jean
Richepin, dessins de L. Morin; l'Enfant prodigue, parabole en 18 tableaux
de G. Fragerolle, dessins de Rivière; et Phryné et Ailleurs, deux chefs-
d'œuvre de l'exquis poète Donnay, mis en ombres par H. Rivière. Bien
entendu, notre spectacle de chaque soir ne comportera en outre des
intermèdes abondants et variés que quatre ou cinq pièces choisies parmi le
richissime répertoire que je vous viens d'énumérer.

Au verso du programme sur lequel s'étalent pompeusement ces merveilles,
Salis s'est plu à rédiger, avec l'aide de quelques amis au nombre desquels je
soupçonne vaguement Alphonse Allais, Gondezki, Edmond Deschaumes, et
Dominique Bonnaud, des biographies fantaisistes de ses camarades de
tournée.

Vous les trouverez ci-jointes et vous verrez de quelle folie verveuse elles
sont empreintes; je ne crois pas que le genre de littérature qui fleurit depuis
quelque temps et qu'on dénomme familièrement le genre loufoque ait
jamais atteint des sommets aussi paroxystiques; mais je vous laisse juge.

D. BONNAUD

«Parisien, journaliste, boulevardier, spirite et officier de réserve. Collabore
à presque tous les grands journaux de la Capitale. Devenu chansonnier, par
la grâce de N.-S. Rodolphe Salis, gonfalonier de la Butte. Ce fut au cours
d'une chasse à l'éléphant, aux environs d'Amsterdam que, sur le point d'être
écrasé par un de ces redoutables pachydermes, il fit vœu, s'il en échappait,
d'obéir à toutes les injonctions de son sauveur. Là-dessus, Rodolphe Salis
ayant foudroyé l'éléphant furieux en lui récitant à bout portant seize vers



coniques et explosifs de François Coppée, le seigneur de Chatnoirville
intima à «son» sauvé l'ordre de faire des chansons, ordre qui fut exécuté.

Adoré du public parisien, Bonnaud a les fréquentations les plus éclectiques:
déjeune chez le Père Didon, chez le duc de Luynes ou chez l'anarchiste Zo
d'Axa, indifféremment, et dîne au hasard chez M. Méline, chez Yvette
Guilbert ou chez le prince Roland Bonaparte, qu'il accompagna dans un
voyage économique. Converti au bouddhisme par M. Guimet, s'est fait
l'interprète des malheurs de l'Arménie, dans la pièce de vers célèbre: On
vient d'empaler ma Sœur.—A publié un Traité des couleurs
complémentaires, aujourd'hui en usage à l'Institution des jeunes aveugles, et
ses considérations sur l'État d'âme des culs-de-jatte décorés du mérite
agricole, qui resteront; a fondé la Banque des Prêts hypothécaires sur
parole d'honneur, qui prospère de jour en jour.—Epoux morganatique d'une
des filles du roi de Siam, lequel n'a d'ailleurs, en fait de progéniture, que des
garçons.»

Jules MOY
Membre de plusieurs sociétés savantes et secrètes.

«A remué ciel et terre pour obtenir la croix de la Légion d'honneur, sous le
prétexte fallacieux qu'un de ses oncles incarnés d'Amérique, avait donné
des leçons de solfège dans un établissement de bains sulfureux. Mais il
échoua piteusement, malgré son accent anglais, grâce aux intrigues du sire
de Montjarret, le célèbre inventeur du vaccin électoral.

Jules Moy, résigné, demanda alors les palmes académiques, mais il ne
réussit qu'à obtenir une médaille de sauvetage, en acceptant une place de
nègre sous le tunnel de Batignolles-Clichy-Odéon. Après avoir fabriqué des
eaux minérales naturelles, il épousa morganatiquement la concierge de la
maréchale Booth, qui, de retour des Indes portugaises, avait prêché la
religion salutiste dans le désert du Sahara, sur un automobile alimenté par
trois veilleuses baignant dans l'huile de ricin rectifiée. Jules Moy divorça
pour aller dans l'archipel des Poulocondores diriger un orphéon de poules
mélomanes. Il fut ensuite successivement chef des chœurs dans une
institution de sourds-muets, professeur de monocycle au lycée des culs-de-
jatte de l'île de la Grande-Jatte, et répétiteur d'anglais dans le club espagnol



des jeunes japonaises séduites pour l'amélioration des laitages
internationaux.»

G. OBLE

«Compositeur français, né à Poitiers. A l'âge de dix ans s'embarque comme
mousse, débarque à Taïti, devient rapidement le préféré de la reine, charmée
par son adorable voix; installe, grâce à un crédit illimité fourni par la
cassette de Sa Majesté, un Conservatoire noir, y fait représenter les œuvres
françaises. Empoisonné par un rival, les médecins européens l'envoient en
Russie, il devient chef des chœurs des chevaliers-gardes. Epouse une
parente du grand Khan de Badjaerah, organise des concerts à Tiflis, part
pour Chandernagor, chasse le tigre pour se distraire, en tue 1,800 dans six
mois. Est nommé baronnet honoraire. Revient en Europe, devient
professeur de castagnettes du prince de Galles. Pris de nostalgie, débarque à
Montmartre, au Chat Noir. Auteur des Museaux roses, du Cantique bleu,
des Bas violets, du Corset lilas, de Tes vrais Yeux, Tes vrais Pieds, Ton vrai
Billet de Chemin de Fer, Bon Dodo, etc.»

MULDER

«Ancien officier de subsistances au Maroc, fut, en sa qualité de fils adoptif
du prince de Bulgarie, nommé sous-préfet honoraire à Thure (Vienne).—Est
né à Paris, de 1860 à 1863; dès l'âge de six mois, il imitait tous les
instruments à vent en usage dans son pays natal, ce qui l'amenait, vers 1881,
à construire un piano avec de vieilles boîtes à sardines.—Massenet, en
entendant le jeune virtuose, fut tellement saisi d'admiration qu'il demanda
pour lui, à M. Jules Grévy, un premier prix de trombone avec le titre de
professeur de l'Elysée.—Un caprice d'artiste l'amène à Levallois-Perret, où
il se révèle pisciculteur acharné en élevant des soles dans son modeste
appartement pour l'aquarium de Passy. Son succès fut grand. Nommé
officier d'Académie, à la suite de plusieurs aventures qu'on peut lire dans le
345e volume des œuvres de P. Delcourt, il entre au Chat Noir comme
professeur de suisse de R. Salis, et est depuis peu le chef d'orchestre du
célèbre théâtre.—Termine un grand opéra symphonique sur le tir
concentrique des pièces de marine, qui révolutionnera la musique.»



Jules GONDOIN

«Une mention toute particulière pour Jules Gondoin, l'un des hommes les
plus curieux que ce siècle a produits. Manifesta, dès son enfance, un goût
immodéré pour les biscuits de Reims et les vers de Lucain. Ecrivit à six ans,
sur le vers du poète latin, Stat sonipes ac frena ferox spumantia mandit, une
étude qui le fit immédiatement nommer professeur de bicyclette au glacier
des Bossons (3513 mètres), Mont-Blanc. Passa de là comme inspecteur des
canalisations littéraires chez M. Victorien Sardou, qui voulut, au bout de
quelque temps, le faire recevoir à l'Académie française (de la Guadeloupe),
où le fauteuil anthume d'Alphonse Allais se trouvait vacant. Gondoin refusa
et vécut quelques années pauvre mais honnête en piquant des bottines.
Gagna en découvrant, le 16 octobre 1889, la muselière qui porte son nom et
grâce à laquelle les punaises sont devenues d'inoffensifs polypèdes, une
juste célébrité et la fortune. Entre temps passa son bachot, sa licence ès-
lettres et son agrégation. Erudit et modeste. Chansonne avec un esprit tout
de finesse et d'ironique acuité. Achève une thèse sur l'Epandage des
Truismes et des Lieux-communs pour la fertilisation des terrains vagues.
Colonel de la Garde républicaine de 1890 à 1892 et titulaire du grade de
Maréchal de camp dans l'armée régulière de la République d'Andorre.
Chevalier du Bain depuis 1894. Fait comte par le Dey de Chandomayor à
l'occasion de l'Exposition de 1889.»

MILO DE MEYER

«Né à Rochefort-sur-Mer. Tout jeune, il apprit à lire dans Pierre Loti, en
sculptant des coquillages où, sans cesse, il reproduisait le portrait du prince
de Sagan, son parrain.—Vers 1889, ennuyé de toujours entendre parler de la
Tour Eiffel, il part à pied pour le Caucase, en montrant ses collections de
coquillages et en imitant Capoul. Surpris dans son harem par un émir de
Tiflis, il se réfugie dans un couvent où il apprend la langue chinoise; il
revient à Montmartre, suffisamment armé pour la vie et devenu, par le
caprice des choses, professeur d'équitation de Mlle Reichenberg, il se
convertit et devint un des lieutenants de la Maréchale Booth.—Depuis, il
entre au Chat Noir, où son nom est déjà gravé sur une plaque de vieux



sapin.—Il est l'auteur de Tes vrais Genoux, Ta Chambre, la Quenouille de
Suresnes, la Main de Rose, le Baiser du Maire, etc.»

Gabriel MONTOYA

Un latin qui a conquis la Gaule. Artiste et poète, ce qui ne l'empêche point
d'avoir passé son doctorat en médecine et d'avoir inauguré en chirurgie le
système des «opérations chantées» qui rend inutile l'emploi du chloroforme.
A brisé son scalpel sur l'autel d'Erato et se console dans l'intimité du grand
sensitif Alphonse Daudet, de ses espérances médicales abandonnées. Fut,
tout jeune, le héros d'une aventure singulière. Enlevé par une esquimaude,
d'ailleurs fort avenante et que tout Paris courait voir au Jardin
d'Acclimatation, dut vivre pendant seize ans de l'existence antarctique des
Samoyèdes. S'échappa du Groënland déguisé sous la peau d'un phoque et
revint par eau jusqu'au Pont des Arts, où son apparition inspira au regretté
Ernest Renan une de ses plus jolies phrases sur les excentricités des
animaux polaires.

Cisèle en Benvenuto les strophes qu'il lance ensuite aux étoiles d'une voix
exquise, troublante et qui, mieux encore que l'archet des Tziganes, sait
monter l'âme des duchesses au diapason des folies. Partage, avec Paul
Bourget, l'estime des milliardaires américaines qui, tous les matins,
l'invitent à venir faire au Bois une heure ou deux d'hippic and esthetic flirt.
Auteur du volume: Chansons naïves et perverses, qui atteint son 650e mille
(Ollendorf, 3 fr. 40 franco). Parmi ses œuvres les plus applaudies: Tes
Orteils, La Croupe de la reine de Thulé, Ton Haleine (chanson parfumée),
Quand elle prend son tub. A fait en collaboration avec le célèbre maëstro
Mülder un opéra-comique, sur lequel s'est rué M. Carvalho. Couronné par
l'Académie pour ses Etudes sur la Flore d'Asnières dans ses rapports avec
la Faune Kamtschadale (in-8o, Dupuy, éditeur). Possède un stock de
décorations qui donna un instant des idées de suicide à M. Crojier, l'aimable
directeur du protocole chat-noiresque. Au physique, 1 mètre 80, figure
avenante, a gravé sur la cuisse droite le profil d'Anatole France. Végétarien
comme M. Francisque Sarcey, le paveur ordinaire du rez-de-chaussée du
Temps.»



Troyes, le 16 janvier 1897.

A nous deux, petite cousine, et d'abord laissez-moi vous dire que si j'ai
consenti à ce caprice d'écrire tous les jours à votre usage mes impressions
de tournée, ce n'est point pour vous redire les mille et un détails remâchés
par les guides et les Bædeker. Ne vous attendez point à de pompeuses
descriptions de Cathédrales, de Théâtres et de Musées. Je ne vous servirai
sur la nappe des feuilles vierges que le menu fretin des personnelles
impressions et des incidents particuliers, et j'ose croire que ce sera suffisant
pour le régal de votre mignonne bouche et pour la satisfaction de vos
appétits distingués.

Adonc, huit heures sonnaient ce matin au cadran de la gare de l'Est, quand
je fis avec mon fidèle Mülder (le compositeur que vous connaissez) mon
apparition dans le grand hall de la salle de départ. Salis toujours impatient
et nerveux, nous attendait escorté de æses machinistes et de nos camarades
de tournée que vous me saurez gré de vous présenter au cours de ma
correspondance, quand les événements m'y sauront d'eux-mêmes inciter.

—Toujours en retard, vous deux?

—En retard, fis-je, aucunement, nous avons pour le moins vingt bonnes
minutes.

—C'est bon; et vos décorations?

—Nos décorations!...

—Il faut donc tout vous répéter. Vous ai-je pas dit cent fois que vous ne
devez jamais quitter Paris sans une provision de rubans et de rosettes. C'est
du meilleur effet dans les villes où nous passons et quand nous faisons,
après le café, notre partie de billard, tous les retraités lorgnent d'un œil



d'envie nos boutonnières polychromes en se disant les uns aux autres: Très-
distingués, ces messieurs du Chat Noir, tous décorés...

Heureusement j'ai songé à cela comme à tout et tenez, fit-il, choisissez dans
le tas. D'une poche de son pardessus, il tirait une poignée de décorations
variées; Nicham-Iftikar, Christ de Portugal, Rose du Brésil, Croix
d'Isabelle, Ordre de Léopold, Mérite Agricole, Palmes académiques et
autres que nous passions à nos boutonnières avec un sans-gêne qui eût
donné la nausée à Wilson. Un jeune machiniste, un rouquin du nom
d'Allaire, qui n'a pas fait moins de six tournées, hésitait à se parer d'un des
rubans négligés par les décorés hâtifs! Eh! bien, fit Salis, qu'attendez-vous?
Appliquez-moi ces palmes à votre boutonnière et si vous renaclez je vous
colle d'office la rosette de l'Instruction publique.

Ce mépris souverain que Salis affecte à l'endroit des hochets officiels est un
des côtés les plus amusants de son attitude d'excentrique barnum. Quelque
temps après le succès sans précédent de l'Epopée de Caran d'Ache et de la
Marche à l'Etoile, de Rivière et Fragerolles, Salis, hautement indigné que le
gouvernement de son pays ne lui décernât point la récompense que méritait
à ses yeux la fondation de son Académie Montmartroise, résolut de
protester à sa manière en s'octroyant tout seul à lui-même ce premier
échelon dans l'ordre décoratif, le ruban d'Officier d'Académie. Le succès de
la maison alla crescendo avec les œuvres successives qui eurent pour titres:
La tentation de saint-Antoine, Phryné, Ailleurs, Héro et Léandre, L'enfant
Prodigue, et Salis, désormais convaincu de l'ingratitude profonde de ses
contemporains, se gratifia de la rosette de l'Instruction publique.

Poursuivant la logique en ses derniers retranchements il s'est accordé,
l'année dernière, le ruban de la Légion d'Honneur, et cette décoration paraît
si bien à sa place, sur la poitrine de ce lutteur, Carnot d'un nouveau genre
qui sut organiser et définitivement installer le Rire à Montmartre, que
dernièrement un fervent de la Butte soutenait avoir lu dans l'Officiel la
nomination de Salis à la Légion d'Honneur.

Mais nous voilà, petite cousine, à quelques lieues de la tournée et vous
m'allez accuser de vagabondage et de digression; rassurez-vous, la gare de
Troyes nous ouvre ses portes et tout d'abord j'aperçois le compositeur



Mülder qui, les yeux ahuris, semble chercher du regard quelque objet
annoncé dont l'absence le déconcerte.

???

Et le prodigieux Hollandais de me répondre sans rire:

«Je cherche le cheval de bois.»

Un détail en passant: J'ignore si les habitants de la cité Troyenne pratiquent
le tub et la baignoire à domicile; mais j'ai été stupéfié par l'invraisemblable
indigence du seul et unique établissement balnéaire de cette ville qui
compte, s'il vous plaît, cinquante mille habitants. La cabine où péniblement
j'obtins la faveur d'un bain, veuve de toute tapisserie ou papiers peints,
laissait voir à nu des briques rouges où d'abondants dépôts de salpêtre
marquaient par de blanches traînées la désuétude du lieu.

Pour la baignoire, j'eus conscience, malgré l'effort louable du garçon pour la
mettre en état sortable, qu'elle n'avait point servi depuis des temps
immémoriaux. Ma conviction, d'ailleurs, fut absolue, lorsque m'étant
insinué dans ce désastreux récipient, je constatai que le fonds mal soudé se
détachait lentement sous le poids de mon individu et que le liquide
s'épandait à flots pressés dans les espaces circonvoisins. En quelques
secondes, je fus à sec et j'aurais pu continuer efficacement ma séance à côté
de la baignoire, si, dans un mouvement d'humeur facile à comprendre, je
n'eusse préféré la fuite immédiate et sans phrases.

Notre première représentation s'est écoulée sans encombre, au milieu d'un
public abondant, mais froid, dont les méninges se refusaient à comprendre
les paradoxes grandiloquents de Salis et les allusions, voire les plus
transparentes, aux événements parisiens de ces derniers temps. C'est à
croire que les Troyens actuels se désintéressent de tout ce qui est postérieur
à l'époque héroïque et qu'il suffit à l'honneur de leur nom d'évoquer en nos
mémoires par une fortuite similitude, le souvenir des temps glorieux où le
berger Phrygien ravissait aux yeux éplorés de la Grèce:

Celle dont la beauté magique et souveraine
Évoquait le désir aux cœurs froids des vieillards...



Un incident nous a pourtant fort réjouis dans la coulisse.—Salis, dont la
curiosité ne s'arrête pas seulement au chiffre de la recette (cette dernière
étant le plus souvent très supérieure à la moyenne par suite de
l'incomparable prestige de la raison sociale Chat Noir), Salis, dis-je, se
complaît à juger sur le public la portée des œuvres que ses camarades et lui
soumettent à son appréciation. L'œil collé dans l'interstice des portants ou
dans les solutions de continuité que présentent les toiles peintes (ayant subi
du temps l'irréparable outrage) il suit avec intérêt ces fluctuations
révélatrices qui, mieux encore que le silence ou l'applaudissement, donnent
la mesure du succès ou de la mésestime.—Or, cependant que les
chansonniers fantaisistes Dominique Bonnaud, Gondoin et Jules Moy, par
l'étourdissante variété de leurs productions et l'irrésistible drôlerie de leurs
voix et de leurs mimiques forçaient le rire du glacial public Troyen, seule,
une femme au visage lourd et bouffi gardait, au premier rang de l'orchestre,
veuf de musiciens, une impassibilité déconcertante. En vain défilaient
devant elle en un grotesque panorama, l'armée du Salut, le concert chez
Fathma, les Engelures de l'Hippopotame et autres désopilantes facéties, nul
éphémère sillon ne venait un instant creuser les bouffissures de sa joue, et la
morne atonie de ses regards résistait aux plus héroïques efforts des
humoristes. Salis qui s'attachait à la suivre des yeux, était profondément
humilié, tant qu'enfin ne pouvant se résoudre à cette défaite il envoya aux
renseignements. Après une pénible enquête nous fûmes tous édifiés. La
spectatrice réfractaire était tout simplement une paysanne Finlandaise,
parente éloignée d'un musicien de l'orchestre, que ce dernier, pour la
distraire, avait accompagnée à la représentation unique des Trouvères du
Chat Noir: cette fille d'humeur peu joviale se torturait vainement la cervelle
pour entrevoir la cause de tous les rires déchaînés autour d'elle et ce travail
sourd continuait encore à embrumer son pauvre visage abêti.

Voilà qui va démontrer à Salis la nécessité d'organiser une tournée
prochaine aux pays Hyperboréens.

Mais savez-vous, cousine, ma mie, qu'il est présentement minuit et que
force nous est d'attendre de pied ferme trois heures du matin pour nous
diriger vers Chalon-sur-Saône.

Qu'allons-nous faire, grands Dieux, pour tuer le temps d'ici là? Si vous le
voulez bien je vais clore mon écritoire et souffler du même coup ma



chandelle et ma verve.

Au revoir, aimable cousine, priez les Dieux tout puissants qu'ils me
donnent, pour les suivantes journées, l'énergie de vous narrer par le menu
comme je viens de le faire les incidents que je souhaite variés et nombreux
pour votre plaisir à les lire et pour ma joie à les conter.



Chalon-sur-Saône.

D'un commun accord, nous nous acheminons vers les deux ou trois
établissements nocturnes que des indigènes nous signalent comme lieux de
plaisir et tour à tour nous visitons les Trois Étoiles, Le Veau qui tette et La
Poule qui glousse. Notre stoïcisme va jusqu'à laisser s'abattre sur nous les
huis mal graissés des sus-dits beuglants, après l'audition plutôt pénible de
quatre filles efflanquées et d'un comique en habit bleu, lesquels en sont
réduits au répertoire antédiluvien de Libert et de Paula Brébion.

Quelques fils de famille représentant la haute vie et le Troyes des premières
se distinguent par leur discrète façon de laisser choir des piles de petits sous
dans les sébiles vert-de-grisées que ces dames, avec des sourires
engageants, viennent secouer à portée de leurs mentons imberbes.

Nous quittons ces lieux enchanteurs et pédestrement nous nous mettons en
quête de la gare problématique où nous parvenons après, Dieu sait quelles
recherches laborieuses, les rues étant veuves de piétons indicateurs. Là, c'est
bien d'une autre. Le train qui nous doit emporter stationne avec des airs de
fourgon mortuaire sans lanternes et sans signaux sur une voie lointaine où
force nous est de l'aller péniblement découvrir. L'unique wagon de secondes
a été envahi par les machinistes, lesquels, sitôt après la représentation,
harassés et moulus par le transport et le classement des pièces d'ombres se
sont rués comme des bienheureux sur les coussins hospitaliers. Et c'est un
indescriptible enchevêtrement de pieds parmi lesquels nous essayons de
nous faire un passage avec des protestations d'orteils écrasés et des jurons
de gens qu'on éveille mal à propos.

Puis on se calme, on se case, on finit par se tasser et le train au départ
n'emporte pour Châlon-sur-Saône qu'une vaste chambrée paisible et
somnolente que n'éveillent pas même les sifflements stridents des convois



rencontrés en route et les sursauts des roues au croisement fortuit des
aiguilles...

Châlon, 10 minutes d'arrêt. Midi sonne dès l'entrée en gare. L'impression
première est sympathique et le déjeuner que nous engloutissons avec la
faim canine que nous ont procurée dix heures de sursaut et de trépidations
nous met de bonne humeur et nous ragaillardit. Rodolphe Salis entame avec
son voisin de face à table d'hôte une interminable discussion sur la valeur
réelle des œuvres de Voltaire. Occupé que je suis à me défaire d'une
savoureuse assiettée de goujons frits, et d'ailleurs séparé des deux ergoteurs
par quelques brassées de nappe blanche, je suis d'une oreille distraite les
propos engagés.

Des mots redondants m'arrivent toutefois, prononcés avec cette intonation
sarcastique dont il détient le secret, par Salis qui s'échauffe en discourant.
Son adversaire inondé des éclats d'un vocabulaire inusité à table d'hôte,
reçoit à bout portant les mots: catachrèse, onomatopée, synechdoque et je le
sens faiblir à mesure.

Vous voyez bien, s'écrie Salis triomphant, vous voyez bien, que j'avais
raison, et tirant de sa poche une vaste bouffarde qu'il s'apprête à gorger de
tabac, il terrasse son interlocuteur par cet argument définitif: «Tenez,
Monsieur, vous voyez cette pipe, elle me vient de Voltaire en droite ligne
par les femmes. Je la tiens d'une petite nièce de Mme Duchâtelet laquelle
l'avait une jour confisquée à Voltaire par ordonnance du médecin.» Et cela
dit sans sourciller il se lève pour aller voir au Théâtre si la location marche
bien.

Délicieux public que celui de Châlon; on se croirait à Montmartre tant les
bons mots se répercutent d'un bout à l'autre de la salle, tant la mièvrerie
sentimentale des refrains amoureux évoque sur toute les bouches ce frisson
d'intelligente sympathie si douce au cœur de l'artiste. Et c'est une
interminable série d'ovations et de rappels; ces braves gens oublient
parfaitement que nous les sommes venus voir entre deux trains et que nos
gorges fatiguées s'accommoderaient mieux de quelque repos.—Un riche
industriel que Salis rencontra en des temps lointains sur je ne sais plus quel
massif des Alpes, où tous deux excursionnaient, lui fait parvenir un
merveilleux bouquet de violettes et de cyclamens.



Après l'avoir amoureusement aspiré et contemplé sous toutes ses faces,
Salis, profitant de la bonne humeur du public, le fait successivement
remettre en scène à chacun de nous de la part de Mlle Lucie Faure, et cette
scie d'un nouveau genre est chaque fois couronnée d'un plein succès.

Pendant l'entr'acte on me remet une carte: le Docteur P...; en même temps je
vois venir à moi, les mains tendues, un de mes vieux camarades de Lyon,
visage rutilant, un peu chauve, déjà presque bedonnant.

—Gageons, me dit-il, que tu ne me reconnais pas?

—Ne pas te reconnaître, allons donc! tiens, je vais préciser: n'as-tu pas
chanté Les Stances de Flégier au Casino de Lyon en 188., dans la même
représentation organisée par l'association des Etudiants où se jouait une
revue, ma première, laquelle avait pour titre le Surmenage Intellectuel.

—Parfait.

—Laisse-moi te confondre. N'as-tu pas terminé tes études médicales l'année
d'après en publiant une thèse sur l'Origine équine du Tétanos.

—A merveille, mon cher.

—Es-tu convaincu, maintenant?

—Si je le suis?...

—Et qu'as-tu fait de cette jolie voix de ténor léger qui faisait avec la mienne
la joie des salles de dissection?

—Je la cultive toujours un peu, mais la médecine ne me laisse guère de
loisirs et j'ai d'ailleurs peu d'occasion de manifester publiquement.

Ce n'est pas comme toi, veinard!

—Si on peut dire... mais laissons cela et allons boire un bock.

—J'ai mieux à t'offrir, cher confrère. Et puisque je retrouve un ami si fidèle,
c'est au Champagne que je le veux traiter.

—Tu vas me faire coucher à des heures invraisemblables, je te vois venir.



—Non, mon vieux, mais je veux te faire entendre une de mes élèves.

—Tu enseignes donc la Médecine?

—Point du tout, le Chant.

Et voilà comment mon vieux camarade, le docteur P.... m'a entraîné chez
une sienne amie, avec laquelle, sans me faire grâce d'une portée, il m'a
chanté le très dramatique duo des Huguenots, lequel interprété sans
orchestre, dans le décor d'une chambre à coucher, ne laissait pas que d'avoir
une saveur très inédite.

Mais, vous semble-t-il pas, toute aimable cousine, que j'ai bien mérité de
vous en vous narrant, au lieu de m'aller coucher, notre journée de Châlon-
sur-Saône? Aussi, vais-je m'offrir la juste récompense de mes fatigues entre
les bras de L'ORFÈVRE, pour rééditer une formule chère au défunt
Président de la République d'Haïti, le regretté général Hippolyte, lequel
avait de sérieuses Humanités.



Roanne 18...

Dans le train omnibus qui, lentement, nous entraîne vers l'industrielle cité
de Roanne, une grosse figure joviale et respirant une bonne santé physique
et morale se prend de sympathie pour nos personnes et nous raconte avec
force détails ses équipées de jeunesse. Il nous dit la méfiance des filles dans
la région que nous traversons pour les étrangers et pour les messieurs de la
Ville et comment, après avoir, de longs mois durant, sollicité les faveurs de
l'une d'elles, il lui fallut attendre pour les obtenir que la jeune personne
séduite et amenée à Paris par son propre cousin se trouvât fortuitement sur
son passage en je ne sais quelle maison louche où la vertu n'était pas de
rigueur.

Six heures sonnent et parmi des flaques d'eau, sous la chute continue de
pénétrants flocons de neige, nous gagnons l'Hôtel du Nord qui nous fut
désigné la veille par quelque Chalonnais de bon conseil. Hâtivement nous
expédions le menu de la table d'hôte, cependant que l'un de nous donne
lecture des récentes décorations à Salis qui l'écoute scrupuleusement et qui,
par de spirituels et mordants commentaires, approuve rarement, blâme
presque toujours, la sanction ministérielle. Et je dois reconnaître qu'il a
raison le plus souvent.

Le théâtre de Roanne est d'une aimable architecture, élégant presque en ses
détails et flanqué d'un vaste foyer d'artistes inappréciable pour la mise au
point des premières répétitions et pour l'essai de la voix au moment des
entrées en scène. On sent que des volontés intelligentes ont présidé à cette
disposition et je gagerais fort que le conseil municipal dont s'honore
actuellement la ville de Roanne serait bien incapable, si c'était à refaire, d'en
construire un semblable.

Une contestation très-violente surgit entre Salis et le personnel du théâtre au
sujet des places de faveur multiples dont le résultat modifie, dans des



conditions invraisemblables, la recette d'ailleurs assurée par une publicité
bi-hebdomadaire. Sous prétexte de socialisme tous les membres du conseil
municipal flanqué de leurs femmes et de leurs enfants se sont insinués aux
meilleures places.—D'innombrables portes de sortie donnant sur les côtés
de l'édifice et instituées par une admirable prévoyance en cas d'incendie ont
facilité la subreptice introduction de ces messieurs, coutumiers du fait et
munis de l'indispensable passe-partout.

Il serait oiseux de vouloir décrire le formidable déchaînement de colère
auquel donne lieu chez Salis la découverte de la susdite supercherie. Tour à
tour il fait comparaître devant lui les contrôleurs, membres de la
commission des théâtres et en fin de compte le maire lui-même qui, malgré
la constatation du délit, refuse de réduire en quelque façon le chiffre de la
somme, d'ailleurs exhorbitante, qu'il a fallu déposer avant de conclure la
location de la salle. Mal lui en prend car Salis ne perd pas une occasion
d'insinuer à son endroit, au beau milieu de ses boniments, mille brocarts
dont le récalcitrant édile se serait assurément passé. Il le harcèle jusqu'au
bout et le larde d'épigrammes acérées, gardant pour lui la péroraison même
de son remercîment au public et lui décochant ce trait final: «Je tiens à vous
faire remarquer, nobles seigneurs et gentes dames, que j'exclus
publiquement des remerciements que mes camarades et moi vous prions
d'accepter, le maire de la ville de Roanne, mastroquet comme moi-même
mais si différent de moi par son absence d'éducation.»

—Retrouvé à Roanne un camarade de faculté, le docteur Bonnaud,
homonyme du spirituel chansonnier qui nous accompagne. Il m'avoue être
venu à notre spectacle uniquement pour s'assurer de ma parfaite identité.
Les journaux parisiens lui ont maintes fois apporté dans leurs échos
mondains mon vocable mêlé à ceux des innombrables poètes chansonniers
de la Butte, mais trompé par la lecture d'un article nécrologique où ma mort
avait été contée avec force détails vers 1892, il s'est toujours demandé si
j'étais bien le bruyant escholier d'antan. Sa joie est grande à me retrouver
aussi râblé, aussi trapu après les cruelles atteintes de la violente maladie qui
me faillit enlever. Pour l'égayer je lui récite tour à tour les trois poésies que
je composai sur ce macabre sujet. La première, L'auteur Posthume, fut
publiée par le journal Le Chat Noir, en protestation contre le bruit de ma
mort, lequel accrédité par un entrefilet du Temps s'était promptement



répandu dans la province et avait fourni à quelques chroniqueurs amis les
lacrymatoires accents de plus d'une oraison funèbre.

Vous voulez bien que je vous la dise, petite cousine, puisque le numéro du
Chat Noir qui la contenait est assurément introuvable à cette heure et que
vous étiez, lorsqu'elle parut, bien que déjà grandelette, de celles à qui l'on
coupe encore le pain en tartines.

L'AUTEUR POSTHUME [1].

I

Le Temps ayant annoncé
Que par suite des excès
Un auteur sans grands succès

Avait rendu l'âme,
Mille journaux de partout
D'Auteuil et de Montretout
Redirent la chose itou,

Mince de réclame.

II

Aussitôt les créanciers,
Gens impudents et grossiers
Envoyèrent les huissiers

Au défunt poète:
Les parents, braves bourgeois,
Très-respectueux des lois,
Avec des pleurs dans la voix

Payèrent la dette.

III

Une femme très-crampon,
Par lui, mère d'un poupon
Dont il omit, le fripon,



Les mois de nourrice,
Le croyant mort s'arracha
Trois cheveux par-ci par-là
Puis enfin s'amouracha

De quelque jocrisse.

IV

Ses livres qui, jusque-là
N'avaient pas eu grand éclat
Et qui, sans nul tralala

Moisissaient en caves,
Se vendirent sans effort
Et tout de suite au prix fort
Voire même au poids de l'or

Tels ceux de Descaves.

V

Les théâtres de Paris
Jusqu'alors pleins de mépris
Pour le poète incompris

Qui traînait sa plume,
Jouèrent à qui mieux mieux
Les drames jeunes ou vieux,
Spirituels, ennuyeux,

De l'Auteur Posthume.

VI

Bref, quand on apprit un jour
Que le joyeux troubadour
Vivait frais comme un amour

Non loin de Montmartre,
On ne l'eût pas reconnu,
Car au lieu d'être tout nu,
Il avait, le parvenu,

De vrais cols de martre.



Les deux autres poésies que m'inspira l'annonce anticipée de ma mort furent
publiées dans le journal La Plume, sous ces deux titres: Vers d'un qui pensa
mourir et Vers d'un qui ne mourut point. Elles n'ont point l'allure badine de
l'Auteur Posthume que je viens de vous transcrire et la première fut écrite, il
m'en souvient, pendant une des longues promenades que, sur l'ordre de la
Faculté, je faisais au bras de ma mère dans les prestigieuses allées de la
Promenade des platanes à Perpignan. Je fus interrompu dans ma
composition par des quintes de toux qui m'arrachaient la poitrine et je crois
qu'en lisant quelque peu entre les lignes de ce douloureux sonnet il est aisé
d'y voir la trace d'une émotion sincère et fortement ressentie:

Malade, malade, malade,
Ce mot résonne comme un glas
A mon oreille et je dis: las!
Mon corps, quelle dégringolade.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Plus ne trousserai de ballade.
Bonsoir Hélène et Ménélas,
Oh! mes jambes en échalas:
C'est fini de la rigolade.
. . . . . . . . . . . . . . . .
C'est fini de nos baisers lents
Arythmiques et violents,
Suzon, qui fleurais la verveine;
. . . . . . . . . . . . . . . .
C'est fini d'eux, c'est fait de moi,
Ah! pour mon âme quel émoi,
Non, vraiment, je n'ai pas de veine!

La troisième pièce: Vers d'un qui ne mourut point, remonte aux derniers
jours de ma convalescence. Elle a plutôt l'allure d'une fantaisie Edgard
Poesque et témoigne d'une belle tranquillité d'esprit à l'endroit du mauvais
pas, heureusement franchi. Mais jugez plutôt, car je ne veux pas vous faire
grâce de ce morceau de littérature et vous serez mieux que personne au
courant de mon intime nécrologie.

J'ai vu de près la mort sinistre



Et je lui préfère vraiment
Un portefeuille de Ministre
Ou le pire médicament.

Car la drôlesse a les yeux caves,
Le nez camard à faire peur,
Et ses orbites sont des caves
Où l'on regarde avec stupeur.

Elle dédaigne les parures,
Elle n'eut jamais pour bracelets
Autour de ses maigres jointures,
Que de cliquetants osselets:

Des craquements font sa musique.
Elle aime le bruit des hoquets
Et la toux creuse du phtisique
Et les genoux entrechoqués;

Sa démarche est stupide et lente,
Avec un tel déhanchement,
Que l'on est pris de l'épouvante
D'un horrible déclanchement;

Et dans sa royauté macabre,
Elle accueille avec un rictus
Qui déraidit sa face glabre
L'humble troupeau des détritus.

Et maintenant, petite cousine, en me pardonnant cette longue digression,
permettez-moi de m'aller coucher; il est deux heures du matin et nous
quittons Roanne à cinq heures: vous jugez donc s'il a fallu toute l'amitié que
je vous porte et en même temps la solennité de ma promesse pour me tenir
éveillé jusqu'à présent.



Dijon.

Cité charmante, assez mouvementée, Dijon possède une ligne de tramways
électriques qui la sillonnent sans relâche et dont les voitures très spacieuses
sont ordinairement veuves de voyageurs.

N'importe; cela donne grand air à la ville et les hautes potences qui
soutiennent l'appareil aérien de cette moderne traction pourront toujours
servir à des exécutions sommaires, un jour ou l'autre, si vient à souffler dans
ces parages l'homicide vent des révolutions. Mais Dieu me garde de
m'attarder à ces pronostics sanguinaires.

Comme si toute la moutarde du pays lui montait au nez, Salis a poussé des
hurlements d'apache en s'apercevant du mauvais vouloir que le concierge du
Théâtre municipal a mis à préparer la venue de notre compagnie. Seules,
mais clairsemées et sans aucune indication d'heure et de jour, quelques
affiches portant le chat hiératique de Steinlen avec la flambante auréole où
sont écrits ces mots: Montjoie, Montmartre, attirent les yeux des passants.

Tout porte à croire que le grand vaisseau du Théâtre sonnera creux ce soir,
et creux également la cassette de notre barnum.

Vers quatre heures de l'après-midi, après avoir essayé tant bien que mal de
réparer le désastre, par l'armement précipité d'une équipe d'hommes-
affiches, Salis s'est enfermé dans son appartement de l'hôtel de La Cloche,
disant qu'il va rédiger une lettre de protestation à l'adresse du maire et du
directeur du théâtre. Il déclare qu'il ne veut point dîner et demande
simplement, au cas où il s'endormirait, qu'on le vienne avertir sur les huit
heures.

Mais c'est en vain qu'à huit heures nous venons à tour de rôle frapper à sa
porte et l'interpeller. Un silence de mort règne dans sa chambre
hermétiquement fermée et les plus noires hypothèses s'insinuent en nous. Il



paraissait bien fatigué dès le matin; ses yeux n'avaient plus d'éclat, et dame,
la colère aidant.........................

Cependant il n'y a pas de temps à perdre; le régisseur de l'hôtel va quérir un
trousseau de clefs qu'il essaie tour à tour au milieu d'une angoisse
croissante; la serrure se déclanche; la porte s'ouvre, Salis n'est pas chez lui.
Nous courons au théâtre et sommes reçus comme des chiens dans un jeu de
quilles par notre barnum qui fait les cent pas sur la scène. La salle regorge
d'un public impatient qui trépigne sur des airs variés; le rideau se lève et la
recette fait oublier l'incident.

Pour la première fois depuis notre départ Dominique Bonnaud a chanté ce
soir la très spirituelle chanson qu'il composa à l'occasion de la visite du
Czar à l'Académie Française. Elle est inédite ou du moins, n'a paru qu'en
fragments dans quelques journaux. Plus heureuse que le public, vous la
posséderez in extenso, car la voici:

LE CZAR A L'ACADÉMIE

Air: ça vous coupe la g..... à quinz' pas.

I

On sait que pendant son séjour à Paris,
Entre la Morgue et l'pèr' Lachaise,
Le Czar visita les augustes débris
Qu'on nomme Académie Française.
En agissant ainsi le Czar
Voulut de deux heur's trente à deux heur's trois

quarts,
Se réserver un p'tit moment
Pour pouvoir dormir tranquill'ment.

II

A cett' perspectiv' nos immortels, émus
Faillir'nt en perdre la boussole



Au point qu'on assur', c'qui n's'était jamais vu,
Qu'ils travaillèr'nt sous leur coupole!
Quand tous venaient l'après-midi
Répéter en chœur Boje tsara crani,
Tout' d'suite on constatait dehors
Qu'la pluie tombait beaucoup plus fort,

III

C'est à Legouvé, caporal instructeur,
Qu'incomba la tâche écrasante
De fair' manœuvrer sous l'œil de l'empereur
Le p'tit bataillon des quarante.
On dit qu'parmi les coupolards
Monsieur d'Freycinet fut un des plus rossards
Et qu'Legouvé, montrant les dents,
Dut menacer d'le fout' dedans.

IV

En r'vanche on assur' que Paul Bourget poussa
Son élégance anglo-saxonne
Jusqu'à s'fair' raser par l'acier délicat
De Monsieur Brun'tière en personne;
Et Clar'tie rencontrant d'Vogué
Voilà, lui dit-il, l'moment d'te distinguer
Car pour les russ's, on sait, mon cher,
Qu'c'est toi qui les as découverts.

V

Loti d'vait d'abord rédiger l'compliment,
Loti dont l'éloquence active
Sut jadis toucher jusqu'en ses fondements
L'âme simple de mon frère Yves.
Même il avait dit à Paill'ron:
J'vais faire un chef-d'œuvr' mais ce s'ra toi mon bon
Qui liras c'régal de gourmets,



Car on sait que je n'lis jamais.

VI

Coppée réputé pour les pleurs abondants
Que secrèt'nt ses gland's lacrymales
Apporta des vers composés d'puis longtemps
Et qu'il gardait dans sa vieill'malle.
Sully-Prudhomme dit: «j'eus d'bon cœur
Offert mon vas'malheureus'ment j'ai trop peur
Qu'on l'casse en voulant l'déplacer,
D'puis si longtemps qu'il est brisé.»

VII

Prenez mes œuvr's, s'écria Thureau-Dangin
Comm'ça l'on saura qu'ell's existent,
Mais on fit r'marquer qu'son nom avec engin
Formait une rime anarchiste,
Meilhac dit: «j'vous f...ich' mon billard
Et mêm' j'offrirai comm' professeur au czar
Lian' qui s'charg'ra d'lui révéler
Tout's les façons d'caramboler.»

VIII

Comm' nous n'somm's pas rich', dit l'Vicomt' de
Bornier,

Un sac de bonbons sera d'mise
Et mêm' nous pourrons, grâce à Gaston Boissier,
Sur le prix avoir un'remise,
C'est alors, pour tout concilier
Qu'messieurs d'Haussonville et d'Audiffret-Pasquier
Dir'nt nous offrirons simplement
L'assuranc' de not' dévouement.

D. Bonnaud



Lyon.

Enveloppé d'un lourd manteau de brume, triste à pleurer avec, dans le ciel,
tous les symptômes précurseurs de la neige, tel m'apparaît Lyon qui fût,
vous le savez, cousine, ma première étape de vie indépendante au sortir du
lycée.

Elles sont loin, bien loin déjà les quatre années vécues sous le ciel
inclément de l'industrieuse cité, mais peut-être même à cause de ce lointain,
le souvenir qui m'en est resté garde-t-il une précision de détails dont sont
dépourvues déjà telles périodes plus rapprochées de l'heure présente.

Et comment voulez-vous que se puisse oublier l'impression si forte et si
nouvelle que me causa la conscience de ma liberté lorsque pour la première
fois, à dix-huit ans, je me trouvai seul responsable de mes actes, sur
l'asphalte d'une ville inconnue, à trois cents lieues d'une famille qui ne
m'avait préparé à cet état nouveau que par l'indéfinie claustration et
l'ignorance totale des plus infimes privautés.

Même à cette heure, et malgré le recul de dix ans que représentent ces
choses, je me souviens avec effroi de ce vertige qui me saisit à l'idée de ma
parfaite indépendance. Oh, les frissons nouveaux qu'il m'était donné de
connaître, et tout de suite si je voulais! Rentrer passé minuit, ne pas rentrer
du tout, me laisser tenter pour quelque beauté de rencontre et l'accompagner
chez elle ou chez moi, suivant qu'il plairait à ma fantaisie; tout cela m'était
possible désormais, à moi que la veille encore une inviolable autorité
contraignait au respect des coutumes familiales, à moi qui n'avais éprouvé
qu'en des occasions quasi solennelles, les joies faciles à compter du reste,
de l'enviable passe-partout. Je n'exagère pas; c'est bien du vertige que me
donna cette vision, et si je ne me laissai pas aller dès le premier jour à la
réaliser entièrement c'est que je fus retenu par je ne sais quelle pudeur



intérieure et aussi par une insurmontable timidité, résultat plus heureux
peut-être de ma provinciale éducation.

Des crises de cette espèce sont évidemment de courte durée, mais elles n'en
sont pas moins dangereuses quand elles sévissent sur des natures
volcaniques et primesautières comme il s'en peut rencontrer. Elles méritent
dans tous les cas d'êtres livrées aux méditations des pères de famille, qui,
trop imbus de cette idée que l'autorité sans discussion et l'obéissance
passive doivent être la pierre angulaire de l'éducation familiale, deviennent
l'indirecte cause de telles irréparables folies.

La tarentule littéraire qui me piqua vers cette époque, en absorbant mes
forces vives et les loisirs que me laissaient les études médicales, ne fût pas
un mince dérivatif à la fougue de jeunesse qui grondait en ma poitrine.
Amoureux de poésie, de musique et d'art dramatique, je partageai mon
temps entre ces choses; hanté par Baudelaire, par Richepin et par Rollinat
dont les strophes musicales me poursuivaient comme d'hallucinants
modèles, je passai des nuits à rimer des sonnets et des rondels indignes à
coup sûr de leurs brillants inspirateurs, mais qui me furent un salutaire
apprentissage de cette orfévrerie qu'est la composition poétique.

Entre temps, pour donner libre cours à la facilité que je sentais naître en moi
du fait de cette gymnastique, je rimais à l'usage de mes camarades étudiants
des chansons professionnelles qui me valurent quelque popularité. Une de
ces chansons composée en l'honneur du professeur Gayet, le célèbre
clinicien dont s'honore l'Ophthalmologie française, obtint à la Faculté de
médecine un succès dirai-je inespéré. J'y célébrais l'opération de la cataracte
en des couplets d'une telle précision scientifique que l'illustre praticien dont
j'avais été l'interne quelque mois durant, en demanda l'insertion dans le
bulletin officiel d'Ophthalmologie. D'autres chansons ayant trait à des sujets
plus folâtres devinrent en peu de temps les chants de ralliement de la
jeunesse étudiante et d'interminables monômes défilèrent par les rues de
Lyon au son de la peu catholique chanson des Etudiants, rimée sur l'air de
La Grosse Caisse, un des succès d'alors de Paulus.

C'est vers cette époque qu'il me fut donné de connaître Maurice Boukay,
brillant Universitaire qui charmait les loisirs peu nombreux pourtant que lui
laissaient des cours d'agrégation, par des élucubrations poétiques où se



devinaient les germes du joli talent que vous connaissez. L'idée lui vint de
réunir en une même plaquette celles de nos chansons en lesquelles un même
souffle de jeunesse insouciante avait dicté la strophe et murmuré le refrain,
et nous publiâmes, heureux d'être imprimés tout vifs, Le Bréviaire de
l'Écolier Lyonnais, petite œuvre de haulte graisse, sur laquelle s'étalaient en
place de nos signatures, ces deux noms empruntés à Musset: Dupont et
Durand.

Notre collaboration du reste entretenue par une camaraderie de bon aloi, ne
se tint pas à ces prémisses. La muse étudiante nous dicta coup sur coup
deux revues que l'Association des Étudiants voulut bien faire représenter en
le local du Casino de Lyon, à l'occasion de ses fêtes annuelles.

Dans la seconde qui s'intitulait l'Escholier et l'Étudiant, et qui, suivant le
procédé Shakspearien, se déroulait devant une toile de fond munie de
pancartes indicatrices, nous faisions se rencontrer sur les bords du Styx, un
étudiant moderne, M. Chevreuil et le poète Villon. Vous voyez d'ici le
thème du dialogue à trois personnages qui faisait le sujet principal de cette
œuvre toute de circonstance. Après une discussion des plus animées à
laquelle venait d'ailleurs se mêler une pimpante écolière, les personnages de
notre revue se réconciliaient sur l'air du Père la Victoire, repris, en cœur par
les indulgents camarades et le tour était joué.

Mais je me laisse entraîner, cousine, par le flux montant des souvenirs que
mon retour à Lyon vient d'évoquer après six ans d'absence et peut-être
serait-il prudent de me borner. Vous voudrez bien pourtant que je vous
conte avant de m'aller coucher l'histoire de ma première contravention:

Le Grand-Théâtre jouissait en ce temps-là de la direction Campo-Casso,
direction fortement combattue, si j'ai bonne mémoire, bien qu'on lui dût en
somme un nombre respectable de belles et bonnes représentations. A Dieu
ne plaise que je mêle quelque amertume à ce souvenir; l'impression qui
m'est restée des bonnes heures passées au parterre, cependant que le
maëstro Luigini d'impeccable mémoire conduisait son orchestre avec cette
verve et cette ampleur qui font de lui le digne émule des Colonne et des
Lamoureux, ne s'effacera jamais de mon esprit.

Donc, le directeur Campo-Casso avait en son théâtre la réputation d'un
homme de fer, littéralement intraitable et qui prétendait être maître absolu



chez lui, en dépit des engouements et des hostilités que l'hydre aux cent
têtes nommée public a coutume de professer à l'endroit des acteurs. Il n'y
avait pas d'exemple qu'une manifestation l'eut fait jamais revenir sur sa
conduite et c'était là sans doute le secret de son impopularité.

Précisément à cette époque, le Grand-Théâtre possédait un ténor, enfant
gâté du public, bien fait de sa personne et bon acteur, mais dont la voix
généralement agréable était sujette à de nombreux caprices. Après deux ou
trois représentations qui témoignaient d'une incontestable fatigue et dont il
s'était tiré tant bien que mal, il s'était vu refuser implacablement un congé
par son directeur. Ce dernier mettant le comble à sa tyrannie annonçait pour
le lendemain une représentation des Huguenots, avec, en vedette, le nom de
ténor surmené.

Sous la menace d'un flot de papier timbré, notre chanteur dut s'exécuter,
mais ce ne fut pas sans adresser à quelques journaux amis un entrefilet par
lequel il révélait au public la contrainte dont il était l'objet de la part de son
directeur.

Est-il besoin de dire que le théâtre fut insuffisant ce jour-là; dès sept heures
du soir un serpent aux innombrables anneaux enroulait sa queue autour du
portique et des couplets frondeurs s'échappaient des groupes à l'adresse du
directeur. Un amateur verveux lançait un refrain ainsi conçu:

C'est la peau
De Campo
Qu'il nous faut

vingt fois repris en chœur par des voix juvéniles.

Le parterre, comme de juste, était envahi par les étudiants; aussi loin que
mes yeux pouvaient plonger dans les rangs épais de l'auditoire je
n'apercevais que des camarades de cours ou d'amphithéâtre, parmi lesquels
je m'étais acquis une réputation de chanteur forcené, pour la vigueur toute
méridionale avec laquelle je répétais durant les interminables dissections,
les grands morceaux entendus la veille.

Le rideau se leva; le premier acte se déroula sans encombre malgré
quelques faiblesses sur les dernières notes de la célèbre cavatine: Plus



Blanche que la blanche hermine. Soutenu par les applaudissements d'un
public ami, le ténor se tira d'affaire assez proprement et peut-être conçut-il
l'espoir de conduire au port l'œuvre célèbre de Scribe et de Meyerbeer.

Hélas! comme si sa voix se fut subitement figée durant le court entr'acte, il
apparut complètement aphone dans l'acte du Château de Chenonceaux, et ce
fut vainement qu'en la pose extatique de rigueur, il attaqua cette phrase,
toute de charme et de voluptueuse langueur:

Beauté divine, enchanteresse,
O vous qui régnez en ces lieux, etc.

Des sons rauques et inarticulés sortirent de sa gorge desséchée, et au lieu de
poursuivre il ébaucha ce geste éloquent qui consiste à porter la main sous sa
mâchoire et à l'en écarter brusquement avec une inclinaison de tout le corps.
Le public comprit le geste et manifesta sa sympathie par quelques
applaudissements, cependant que l'orchestre attendant pour s'interrompre
les ordres du commissaire de police absent, poursuivait tout seul le motif.

A ce moment, et en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, je me sentis
enlever de mon banc par mes deux voisins, et de vingt points du parterre
une clameur jaillit m'invitant à chanter de ma place. Tous mes camarades
d'amphithéâtre me réclamaient le motif cent fois entendu et je m'exécutai
finissant la phrase.

Ah! parlez, ah! parlez
De grâce répondez.»

Des fauteuils aux quatrième galeries, un fou rire secoua la salle, et pendant
le temps matériel qu'il fallut à deux agents pour parvenir jusqu'à moi,
j'essayai deux ou trois éclats de voix dont l'effet me parut superbe. Après
quoi je me laissai doucement cueillir et conduire au poste avec la
conscience du devoir accompli et cependant que mes deux empêcheurs de
chanter en rond recevaient sur leur passage tous les quolibets dont la foule a
coutume d'accabler les représentants de la force publique.

Le résultat de ce fait glorieux fut une nuit de violon et une contravention
qui me valut en simple police une amende de huit francs.



Je compte organiser prochainement une souscription pour m'acquitter de
cette dette à tous égards sacrée.



Lyon.

La neige a tenu sa promesse et la ville au matin me paraît nuptiale. Oh! le
joli tapis blanc que pendant la nuit des milliers de fées invisibles ont jeté sur
la place Bellecour, en laissant choir du haut du Ciel cette charpie éclatante
faite de nues déchiquetées.

La cathédrale de Fourvières, cette citadelle religieuse élevée par l'incessant
labeur des siècles catholiques pour protéger de son ombre la cité
Lugdunaise, patrie des premiers martyrs de la foi, domine de sa masse
imposante tout un panorama neigeux. Il me souvient d'avoir jadis escaladé
l'une de ses tours par un de ces rares matins clairs que le Ciel veut bien
accorder aux Lyonnais. J'en fus récompensé par le vertigineux spectacle de
la seconde ville de France étalant à mes yeux ce torse opulent qu'enserrent
comme une demi-ceinture, les rubans verts de la Saône et du Rhône se
conjoignant à la Mulatière; par la succession des côteaux verdoyants étagés
le long de la Saône et se perdant à l'infini; enfin, par la majesté de cette
nappe d'eau que chevauchent des ponts audacieux, fils de la plus moderne
architecture, et qui pénètre en conquérante dans Lyon, au niveau du parc de
la Tête d'or, comme jadis au temps des Gaules Jules César avec les légions
de la République romaine.

Le coup d'œil aujourd'hui doit être tout autre, et certes, si j'en avais le loisir
et si je ne craignais pas l'enrouement, peut-être en voudrais-je tenter
l'aventure, mais Dieu me garde de pareilles folies et les nécessités
quotidiennes de la tournée m'enjoignent l'observance rigoureuse de
l'hygiène du chanteur, laquelle ne va pas sans de pénibles sacrifices.

Notre première représentation s'est donnée hier soir, au concert de
l'Horloge, vaste hall situé dans l'avenue qui prolonge le Pont Lafayette, sur
la rive gauche. De prime abord, il me paraissait invraisemblable que le
public Lyonnais, j'entends le bel et bon public des premières qui convient à



nos manifestations d'art, consentit à se rendre en un quartier si excentrique.
J'ai dû revenir de mon erreur. Il s'est produit depuis dix ans dans l'esprit
public Lyonnais une évolution qui m'est d'autant plus douce à constater que
le nouveau répertoire avec lequel j'aborde aujourd'hui l'opinion, non sans
quelque secrète peur, a recueilli les suffrages du plus grand nombre, et ce,
malgré ses capitales différences d'avec l'ancien, celui surtout qui marqua
mon séjour de quatre ans dans la bonne ville universitaire. Salis a été
verveux comme un diable et, malgré l'acoustique un peu défectueux de la
salle qui paraît mieux disposée pour le bal que pour le concert, il a fait
parvenir jusqu'aux ultimes rangs des spectateurs les éclats éraillés mais
sonores de son organe sarcastique. Muni de nombreux tuyaux et sachant
combien tous les publics en général sont friands d'allusions locales, il n'a
pas manqué de glisser dans ses pièces à commentaires les noms des plus
glorieuses hétaïres dont s'enorgueillit le Gotha galant de la ville. Et dans
l'ombre propice ont éclaté des rires stridents et parfois des protestations
étouffées lorsque défilaient à l'appel du barnum, la poupine Beauregard au
minois de chatte gourmande, et Mathilde Bellecour noble douairière
habituée de chez Berthoux et Anna Perrin et bien d'autres.

Un incident comique a marqué la soirée. Au moment où Salis, engoncé dans
son pardessus et n'aspirant plus qu'au sommeil, allait franchir le seuil de
l'Horloge pour gagner son hôtel, une jeune personne l'a vigoureusement
appréhendé au collet, et je crois vraiment qu'il doit à sa présence d'esprit de
s'être tiré sans écorchures des mains de cette Euménide Lyonnaise:
«Monsieur, s'est-elle écriée, je suis la personne que vous avez désignée tout
à l'heure sous le nom de Peau de Saucisse et je viens vous demander raison
de cette injure gratuite qui peut me causer le plus grand préjudice auprès de
mes amis.» Et, ce disant, la jeune offensée dardait sur notre Directeur des
prunelles incandescentes.

«Madame, a répondu Salis, lorsqu'on a prononcé devant moi ce nom
inélégant de Peau de Saucisse, j'ai cru qu'il s'agissait de quelque vieille
personne ratatinée et non point de la charmante créature que j'ai devant moi.
Je suis trop amoureux de la justice pour m'être volontairement égaré à ce
point. Croyez donc à tous mes regrets et agréez mes excuses.»

Mais la protestataire n'était pas d'humeur à se payer de brèves explications:
«Oui, mon vieux, dit-elle, devenant tout à coup familière, vous la



connaissez dans les coins, vous, et vous n'êtes pas embarrassé pour vous
tirer d'affaire; mais je ne suis pas plus bête que vous, moi, et je ne m'en
laisse pas conter. Je suis venue la première au devant de vous pour vous
montrer que je n'ai pas peur, mais, demain c'est mon ami qui ira vous
trouver; oui, Monsieur, mon ami, un beau dragon de 1m90 et vous verrez
comment il cause, celui-la, à moins que...»

«A moins que, reprit Salis, je ne vous donne une réparation suffisante. Eh!
bien soit, j'y consens. Voyons, Madame, parlez; quelle est celle de vos
bonnes amies qu'il faudra vous servir demain comme victime expiatoire.»

Et la jeune femme, toute heureuse à l'idée de jouer un bon tour, s'est
rassérénée soudain et oublieuse de sa propre rancune elle a pris Salis par le
bras pour lui conter tout bas à l'oreille quelques horreurs sur une camarade.

Pendant ce temps M. Bonhomme, directeur de l'Horloge et sa compagne,
plantureuse créature aux joues potelées, aux yeux éternellement rieurs,
notaient à leur actif une belle recette et constataient que la feuille de
location était plus qu'à moitié couverte pour la suivante représentation.



Avignon.

Après quatre heures d'un sommeil lourd très insuffisant à réparer les
fatigues d'une double représentation et du souper fin qui s'en est suivi, voici
qu'on m'éveille brutalement. De mauvaise grâce, avec la voix mêlé-
cassiforme que j'ai bien gagnée, je laisse échapper en guise de réponse je ne
sais quel vocable inarticulé, mais un regard jeté sur la montre, toujours à
portée, me pénètre de la nécessité, dure! ô combien, d'avoir à boucler ma
valise. Energiquement je me dégourdis et neuf heures sonnantes me
trouvent sur le trottoir de la gare de Perrache, guettant le passage de
l'Express de Marseille.

Oh! rage! Salis, tout essoufflé, livide de colère, m'apprend qu'un retard
survenu par la faute du Directeur de l'Horloge empêche son matériel
d'Ombres d'être en gare à l'heure dite, et que force nous est de remettre à
midi trente notre départ pour Avignon; seule une partie de billard peut nous
consoler de ce contre-temps et nous l'allons perpétrer dans la grande
brasserie des Chemins de Fer, où chaque table me rappelle des bocks
engloutis en bruyante compagnie à l'époque où, faisant partie de la Jeunesse
Etudiante, je prenais la tête des monômes interminables d'alors en chantant
à pleine voix les chansons de gueule que, sous le pseudonyme de Dupont et
Durand: nous publiâmes, Boukay et moi, en un minuscule volume: Le
Bréviaire de l'Escholier Lyonnais.

La petite salle consacrée au restaurant m'est chère à revoir avec son poêle
central et son piano jamais accordé. J'ai souvenance d'y avoir préparé
presque entièrement mon examen de physiologie. Profitant de la désuétude
en laquelle elle se trouvait aux heures des repas, j'en avais fait une sorte de
buen-retiro et de cabinet de travail où du moins j'avais la certitude de n'être
pas troublé par les visites des nombreux amis qui savaient trop bien
l'adresse de mon domicile régulier. Huit jours durant, quand venait la
période du coup de collier, j'arrivais muni du précieux Mathias Duval et du



Beclard des familles et je m'abîmais dans la physiologie. Certes, je sais
d'avance, petite cousine, que vous n'admettez pas ces façons de travailler,
mais n'était-ce pas, je vous le demande, être sérieux tout de même.

Le trajet s'est effectué avec de terribles lenteurs, le train express devenant
mixte après Montélimar où nous sommes envahis par des gens du cru,
possesseurs indiscutables du terrible assent. Vers sept heures, un souffle
glacial et puissant rabat sur nos vitres les larges gouttes d'une courte averse;
c'est, paraît-il, le mistral qui nous souhaite la bienvenue en l'antique cité
papale. Et nous essuyons cette brutale caresse et nous pardonnons à ce
souffle cavalier pour ce qu'il porte le nom d'un grand poète.

Arrivés à sept heures pour jouer à huit heures et demie; convenez avec moi,
cousine, que cela s'appelle ne pas perdre de temps. Encore les plus à
plaindre en cette occurrence ne sont pas les poètes et chansonniers chargés
de représenter en Avignon la butte Sacro-Sainte, mais bien les infortunés
machinistes qui doivent en un tour de main transporter le matériel des
Ombres au Grand Théâtre, assujettir sur la scène le paravent adorné de
chats et de masques célèbres (exacte reproduction du Théâtre de la rue
Victor Massé), enfin régler les appareils à projection et les combiner avec le
système d'éclairage usité dans le nouveau Théâtre. Tout cela exige en plus
d'une grande habitude un esprit d'initiative dont il faut reconnaître que notre
chef machiniste, l'ingénieux Jolly, n'a jamais manqué dans les cas difficiles:
aussi sommes-nous prêts à huit heures sonnantes.

Le Théâtre, ce soir, est littéralement pris d'assaut: en dépit du mistral qui
souffle en tempête et qui, brutalement, vous giffle les oreilles, de vos
pardessus retournés, un serpent déroule autour du portique ses anneaux
tumultueux. Aux guichets on distribue des places indéfiniment, sans
s'inquiéter de savoir où l'on pourra loger tout ce monde. Plus de deux cents
spectateurs sont privés de sièges; quelques-uns réclament et se font
rembourser leurs places; un certain nombre consentent à écouter le
spectacle sur la scène: Encore Salis exige-t-il d'eux le cri de: Vive
l'Empereur! pendant la représentation de l'Epopée, laquelle doit terminer le
spectacle.

Un camarade m'attend à la sortie; c'est ce brave C...., notable pharmacien de
la cité papale, que je n'ai pas revu depuis cinq ans. Il me rappelle nos



relations au temps de nos études communes à Lyon. Il était réputé pour
l'accent forcené de terroir qu'un séjour de six ans à Lyon n'avait nullement
entamé, pour sa vigueur musculaire qui le rendait redoutable à la police les
jours de monôme et aussi pour sa très curieuse manie d'entretenir en son
domicile, plutôt exigu, des animaux de toute espèce, ordinairement réputés
peu domestiques: je ne citerai que pour mémoire, une couleuvre, un renard
et deux crapauds qui m'inspirèrent quelque dégoût lorsque je l'allai voir une
première fois.

Le Petit Cercle, où nous allâmes ensemble, est un assez curieux endroit; ses
membres sont recrutés parmi les jeunes gens appartenant aux notables
familles de la ville, lesquels sont tenus de démissionner sitôt après leur
mariage. Il s'y rencontre une majorité de célibataires endurcis dont certains,
j'en suis sûr, ne convolèrent point de peur d'être privés par la suite des joies
quotidiennes du Petit Cercle. Effectivement, la vie que l'on y mène n'est pas
sans douceur. Une nuée de jeunes et gentes demoiselles papillonne autour
des tables de baccara (artistes en représentations, cabotines de café-concert
ou grisettes émancipées) et ce doit être aux yeux indulgents et faciles des
vieux habitués comme un avant-goût du septième ciel promis par le
Prophète. Une coutume assez intéressante m'y fut révélée. Lorsqu'un des
membres du Petit Cercle s'éprend d'une flamme durable pour quelqu'une
des odalisques ci-rencontrées, il la retire de la circulation et lui interdit
formellement l'entrée de l'immeuble.

Quand surviennent la lassitude et l'inévitable moment de la séparation, le
cercleux reconduit un beau soir, et comme fortuitement, sa dulcinée au
milieu de ses amis d'antan. La jeune femme ne prend pas garde à cette
manœuvre et croit naïvement à l'atténuation d'une jalousie passagère dont
elle fut l'objet. Elle reprend ses relations avec les petites amies et aussi avec
les excellents camarades dont elle fut un temps sevrée, toute heureuse de
voir son Seigneur et Maître la négliger un peu pour la dame de pique.
Comme par hasard un des cercleux amis lui fait de tendres aveux; elle les
repousse d'abord et finalement les écoute: rendez-vous est pris, la rencontre
a lieu et infailliblement le légitime propriétaire est avisé. Dès lors, la
rupture n'est plus qu'une formalité.

Mais je suis là, petite cousine, à vous raconter des horreurs auxquelles il se
peut bien que vous ne preniez aucun plaisir.—Souffrez donc qu'après un



regard d'adieux au Palais des Papes je m'achemine vers l'avenue de la gare
et que, franchissant l'antique passage gardé par deux massives tourelles, je
m'installe dans l'express dont halète la locomotive, avec, dans ses flancs,
toute l'impulsion contenue qui nous doit mener à Marseille.



Tarascon.

Tarascon, 40 minutes d'arrêt; malgré la torpeur en laquelle me vient de
plonger une heure et demie de roulement sur la voie ferrée, ce vocable à
vingt reprises jeté dans l'air par des bouches du Rhône, (excusez, cousine
chérie, ce piétinement inusité dans les plates-bandes de Willy), ce vocable,
dis-je, me fait sursauter. Et ce n'est pas, notez-le bien, qu'il ne m'ait été
donné jusqu'à cette heure de m'arrêter vingt fois en ces parages; mais par
une étrange série de contingences, je ne m'y trouvai que de nuit. Or, je porte
à quiconque le défi de se reconnaître jamais en les méandres de la gare de
Tarascon, s'il y débarque nuitamment. Cette gare effectivement donne plutôt
l'impression d'une habile combinaison de courants d'air et ce mot n'est
aucunement hyperbolique, si j'en crois l'affirmation d'un employé, lequel
m'assure que les wagons abandonnés à eux-mêmes sur une des quadruples
voies marssent tout seuls poussés qu'ils sont par le mistral. Est-ce un effet
immédiat de l'ambiance méridionale ou quelque autre inexplicable
influence, je l'ignore, mais je me sens disposé à croire sur parole le verbeux
employé qui m'a gratuitement octroyé ce détail.

A la librairie de la gare, pas un volume de Daudet ne fait défaut et les
élégants formats de Guillaume, sur lesquels s'étale en première page la face
large et rubiconde de Tartarin, sont en singulière abondance.

Ce détail, au fond sans importance, ne laisse pas d'être piquant, si l'on songe
que le nom d'Alphonse Daudet provoque au seul énoncé de véritables
rugissements chez les habitants lettrés de la ville et que les libraires tiennent
enfermés en leurs plus secrets tiroirs les œuvres localement frappées
d'ostracisme du grand romancier.

Ces réflexions échangées entre nous, et l'asphalte quelques minutes battu
par nos jambes engourdies, nous constatons qu'il reste encore à brûler vingt-
cinq bonnes minutes. Mulder propose de fréter un sapin, ce qui lui vaut tous



nos suffrages; et nous voilà traversant comme un ouragan la vieille ville
dont les remparts et le château-fort méritent bien quelque attention; nous
faisons à l'Eglise une courte visite et voici que l'automédon nous offre
d'aller voir la Tarasque en son hangar familier. Nous n'en croyons pas nos
oreilles, voir la Tarasque, comme cela, de but en blanc, est-ce Dieu possible
et faut-il que l'on nous ait pris pour des voyageurs de marque!

Justement, c'est à deux pas; armée d'une clef robuste, une jeune fille ouvre à
deux battants la porte d'une grange et nous troublons d'une profane curiosité
le repos du monstre endormi. Bien conservée et nouvellement revernie la
bête formidable, au corps hérissé de piquants, semble nous regarder de ses
gros yeux démesurément ouverts. Et c'est vraiment d'une irrésistible
cocasserie, cette confrontation du Chat Noir avec ce qui fut et ce qui
demeure le Palladium de Tarascon.

Malgré la majesté sacro-sainte du lieu, nous échangeons quelques lazzis qui
font presque sourire de pitié la jeune fille gardienne du trésor, laquelle nous
tient quelque rancune assurément pour notre irrespect des vieilles croyances
et met en poche, sans enthousiasme, la monnaie de billon collectée pour
elle.

Au galop nous gagnons la gare où siffle déjà notre express et nous avons
tout juste le temps de reprendre nos places avec l'intime satisfaction de
n'avoir pas sottement dépensé nos quarante minutes. Un fou rire nous prend
à nous remémorer l'imprévu pèlerinage à la Tarasque et l'inoubliable sérieux
du cocher et de la jeune gardienne. Nous nous promettons pour le retour à
Paris un vif succès de narrateurs auprès de nos amis boulevardiers en leur
contant notre équipée, et nos commentaires joyeux poursuivis jusqu'à
l'entrée en gare de Marseille tiennent en éveil un couple de jeunes mariés,
dont les yeux battus et la mine déconfite trahissent quelque déception à se
trouver en aussi bruyante compagnie.



Marseille,

On a écrit les Odeurs de Paris; il est surprenant que l'idée ne soit venue à
personne d'écrire aussi les Odeurs de Marseille. Cette ville est décidément
un centre d'infection et quand on envisage les déplorables conditions
suivant lesquelles y sont établies à cette heure encore l'hygiène publique et
l'assainissement, on s'étonne que les épidémies venues d'Orient où d'ailleurs
n'y fassent pas tous les ans de plus terribles ravages.

Toujours est-il qu'un étranger n'y saurait séjourner plus de vingt-quatre
heures sans être en proie à ce mouvement fébrile plus ou moins accentué
suivant les individus et qu'on dénomme dans la plus rigoureuse pathologie
la fièvre d'acclimatement. Que si maintenant vous me demandez ce que je
pense de la ville proprement dite, je vous déclarerai qu'elle n'exerça jamais
sur moi qu'une médiocre attraction et que la Cannebière dont s'émeut si fort
l'orgueil local de ses habitants, ne m'apparût de tous temps que comme un
bazar cosmopolite, africain, turc, chinois et français tout ensemble où l'on
ne sait lequel vous asphyxie davantage, du papier d'Arménie où des effluves
du Vieux Port. Sitôt ma chambre retenue, je descends quatre à quatre
l'interminable escalier du Grand Hôtel et je saute dans un tramway,
direction de la Joliette. Je me fais une joie de revoir parmi l'encombrement
des quais, la façade nue en briques rouges des docks transatlantiques et
aussi le ponton d'où je m'embarquai trois fois pour Alger et Tunis à bord de
la Corse et du Duc de Bragance.

En un saut mental de quelques années, je me vois, jeune docteur frais
émoulu de la Faculté de Montpellier, obtenant, trois jours à peine après la
soutenance de ma thèse, un poste de médecin naviguant. En ma qualité de
nouveau venu, le médecin en chef m'avait chargé, en attendant le départ de
la Corse, de la garde de nuit dans le cabinet médical attenant au dock
transatlantique. L'idée que le lendemain j'allais pour la première fois
affronter les hasards de cette grande Bleue que j'aimais avec idolâtrie, pour



n'avoir fréquenté que ses rivages, me tint en éveil toute la nuit. Je goûtai
cette griserie délicieuse que donne à certaines âmes l'espoir de sensations
nouvelles, et je couvris d'innombrables pattes de mouches qui pouvaient
bien être des vers, quelques feuillets portant l'entête de la compagnie.

Ce m'est un plaisir de me rappeler ces émotions fraîches que dix-huit mois
de consécutive navigation ne m'ont pas fait oublier.

Car si j'aimais la mer avant de la connaître,
Combien l'aimé-je mieux depuis que je la sais.

Donc ma première visite a été pour la Joliette et mon secret espoir est
d'assister au départ d'un Transatlantique. Je vais être satisfait; le Moïse à
destination de Tunis s'apprête à quitter le ponton sur lequel, avant de se
séparer définitivement, des passagers échangent avec les amis qui
demeurent, les paroles d'adieux, les souhaits de bon voyage et les effusions
où les mains et les lèvres se quittent et se reprennent tour à tour. Au milieu
de l'émotion grande qui s'est levée en moi par le fait de cette grosse
machine qui déplace d'un continent à l'autre, telle une île qui marcherait, la
population d'un gros bourg, un désir et comme un besoin d'observer s'est
précisé dans mon esprit. Et je cherche sur les visages, à côté du masque
voulu de chacun le reflet du monde intérieur. Tel qui s'embarque avec la
moue d'un regret poignant me paraît à moi ravi de partir. Tel autre qui
demeure prend des airs sacrifiés que démentent de furtives lueurs cueillies
en ses yeux par mes yeux fureteurs. Un grand monsieur brun que je prends
pour quelque propriétaire d'outre-mer venu passer quelque temps en France,
comble de caresses une petite boulotte, offrant le type de la Juive Orientale
et couverte de bagues et de bracelets. Tous deux en s'embrassant se
chuchotent mille douceurs avec des projets pour le retour et quand sonne la
cloche du départ, ils ont à se séparer un crève-cœur pénible à voir. On
largue les amarres, le ponton se détache du navire, glisse contre ses flancs;
le bruit vient jusqu'à nous, très perceptible, des commandements transmis à
la machine par le timbre électrique de la passerelle; l'évolution commence
de la lourde et svelte machine à la fois; un bras passé autour du mât de
pavillon, le grand monsieur brun envoie de sa main libre des baisers à la
petite boulotte qui répond par l'envol d'un fin mouchoir au bout des doigts.
Cependant le Moïse occupe à présent le milieu du bassin et son avant pointé
vers la sortie du port, il éructe après deux ou trois coups de sirène quelques



jets de fumée noire et de vapeur. Déjà pour les amis et les parents restés à
terre les personnages se fondent sur le pont du bateau que parcourent en
tous sens des matelots hissant les dernières amarres; les voyageurs ont cessé
d'apercevoir, parmi le grouillement des quais, ceux de qui les étreintes ont
réchauffé leurs mains et leurs fronts et leurs lèvres. D'un mouvement quasi
machinal la petite boulotte fait voltiger au bout de ses doigts grêles le
mouchoir, pavillon suprême qui la peut révéler encore quelques secondes.
Puis d'un geste qui semble dire: A quoi bon, puisqu'il ne me voit plus, elle
remet le mouchoir dans un pli de son corsage.

Or, voici qu'un homme s'approche d'elle et lui parle dans les cheveux. En
réfléchissant je me souviens d'avoir vu ce même homme quelques minutes
avant, observant comme moi sur le ponton les préparatifs de départ. Et je
m'attends à le voir éconduit et remis en place par la petite boulotte, mais
celle-ci n'en fait rien. En m'approchant je saisis ce bout de dialogue: Que
vous importe, puisqu'il n'est plus là, et qu'il ne vous voit plus; au lieu de
s'indigner elle sourit et semble trouver très drôle le sans-gêne du monsieur.
Et, bien que j'aie assisté en indifférent à tout ce manège, je me sens très
triste à la voir décidément campée au bras de ce nouveau venu, tandis que
lui, l'autre, l'amant peut-être ou le mari s'éloigne et se confond avec la ligne
bleue du ciel et de la mer.

Sans être pessimiste on a droit de conclure que des scènes semblables se
doivent produire chaque jour. Qui sait même si ce rôle de consolateurs n'est
pas exploité par des professionnels, véritables pilleurs d'épaves morales
dont celui que je viens de croquer ne serait qu'un très ordinaire spécimen.

Comme je rentre à l'hôtel je croise sur la Cannebière mon camarade
Gondoin, escorté d'un grand jeune homme brun, au visage italien, à la
parole douce teintée d'ironie. C'est un poète, ancien camarade d'études de
Gondoin, et qui pour le moment remplit à Marseille les fonctions de
rédacteur en chef du seul journal littéraire et artistique digne de cette double
épithète, le Bavard. Nous l'accompagnons au bureau de rédaction de son
journal, et sur sa table je feuillette à tout hasard un livre de vers portant ce
titre: Le Rouet d'Omphale.

—Oh, oh, les jolis vers, m'écriai-je à la première page! C'est d'un de vos
amis?



—C'est de moi-même?

Effectivement la brochure était signée Richard Cantinelli.

—J'emporte l'exemplaire?

—Comme il vous plaira.

Et voilà pourquoi, cousine, un bruit cristallin m'avertit vers trois heures ce
matin que ma bougie entièrement consumée venait de briser ma bobêche.
Mais vous savez qu'il n'est pour moi de plaisirs véritables que ceux que l'on
partage avec ses amis. C'est pourquoi je vous envoie recopiée une des jolies
pièces du très poétique recueil de Richard Cantinelli:

SUB PRÆSIDIO

Dans le hamac léger des rimes amoureuses
Je veux bercer mon rêve indolent;
La nuit d'été, d'un geste très-lent,

Sème le vert couchant d'étoiles radieuses.

Voici Vénus la blonde et voici Bételgeuse,
Et puis d'autres peut-être sans nom,
Fleurs d'or s'ouvrant dans le ciel profond

Cueillies au matin par l'invisible Glaneuse.

Etoiles, lumineux pavots, dont le parfum
Dans un rayon ferme nos paupières,
Endort les frais enfants et les mères,

Réparant le mal fait par le soleil défunt;

Je vous invoque ainsi que Muses, mes divines,
Et lorsque vous montez des lointaines collines,
Et quand vous descendez vers la mer qui sourit,
Fleurs que l'aurore cueille au jardin de la Nuit,

Soyez bonnes, ainsi que vous l'avez été
Pour ces amants, unis par vous, un soir d'été,



Unis par vous encore, à l'heure où la nuit tombe.
Près de la ville de Vérone, en une tombe.



Marseille.

Le théâtre des Variétés est insuffisant à contenir le public de choix qui est
accouru pour nous entendre. Il faut reconnaître que M. Simon, directeur de
ce théâtre, ne néglige rien pour entretenir parmi les Marseillais le goût de la
saine et moderne comédie.

Dès qu'une œuvre parisienne de quelque importance est consacrée par le
succès et par la presse de la capitale, il n'hésite pas à la donner chez lui sans
négliger pour la mise en scène et le rendu des détails les compléments
parfois coûteux qu'elle peut exiger. C'est ainsi que fort peu de jours après
leur triomphe à Paris, des pièces, comme les Tenailles, Lysistrata et Amants
ont été représentées au théâtre des Variétés avec le concours s'il vous plaît
d'artistes point négligeables; tels: Guitry, Marie Kolb, Suzanne Devoyod,
Chavannes, etc.

J'ai eu pendant une des quatre journées que nous venons de séjourner ici la
joie d'assister à la reprise de cette perle dramatique en un acte qui a nom
l'Infidèle et qui fut l'éclatant début au théâtre du talentueux Porto Rriche.

Une jeune comédienne, récemment lauréate du Conservatoire de Paris, Mlle

Chavannes, m'a fait goûter une fois de plus la saveur de ces strophes
chantantes et polissonnes:

Je suis un homme triste,
Un pauvre guitariste
Que tout abandonna,
Mais au lit Vanina,
Je suis un grand artiste:
Je vaux Palestrina.

Ma fortune est modeste



Car les écoliers d'Este
Sont d'humbles damerets;
J'ai des baisers tout prêts:
L'amour fini je reste,
J'aime causer après.

Ou encore la déconcertante ironie des vers suivants en lesquels Porto Riche
analyse avec une brutale franchise la façon d'aimer des poètes ses frères!

Même au lit ce n'est pas à la maîtresse aimée
Que songent les rimeurs, c'est à la Renommée;
Vous n'êtes, o Beautés, sous leurs enlacements,
Que matière à sonnets et que chair à romans.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Ils sont les chiffonniers de toutes vos pensées;
Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint,
Mais quand vous soupirez ils ne soupirent point.
Est-il vrai, toi qui sais comment le tien manœuvre;
Il faut toute la nuit parler de leur chef-d'œuvre.

Pour ce qui est de notre personnel succès à Marseille, je charge mon ami
Cantinelli de vous l'apprendre et je joins à ma brève missive la très littéraire
chronique qu'il nous a voulu consacrer:

«Frileux comme tous les félins, le Chat Noir s'en est venu passer l'hiver sur
notre côte, faire le gros dos au soleil et mirer dans le bleu de nos vagues ses
ironiques babines. A une époque de fête et de folie, il vient mêler aux
gambades exagérées des masques, la finesse de sa satire correcte, aux
hurlements et aux déhanchements des Matassins et des Pierrots, sa fantaisie
tour à tour lyrique et loufoque.

Salis est avec eux, Salis, le satrape et l'archonte de la Butte sacrée, Salis,
l'homme aux lèvres pâles sous la moustache rousse. Grandiloquent et
familier, il bonimente chaque soir, mélangeant les souvenirs historiques les
plus lointains aux actualités les plus récentes, accouplant Duilius à M.
Barthou, M. Jaurès à Hamilcar Barca, confondant à dessein les Cimbres et
les Malgaches, les conseillers municipaux et les héliastes. Sûr de l'impunité



réservée aux gens d'esprit, il daube infatiguablement les institutions
fondamentales: magistrats, médecins, corps élus et marchandes de baisers.

Comme le roi Xerès les Argyraspides, cinq chansonniers l'entourent: ce sont
Montoya, Bonnaud, Gondoin, Moy et Millo d'Attique. Montoya, poète de
l'amour sensuel et vibrant, a célébré la gloire de la femme et de chacun de
ses charmes; il a dit avec des larmes et des frissons l'exaltation et la tristesse
amoureuses, la ferveur et l'accablement des passions intenses, sur un rythme
qui tient à la fois de l'hymne et de la mélopée. Bonnaud (que ses parents
nommèrent Dominique), a dit M. Coppée en un alexandrin fameux, regard
fin sous le binocle, drapé dans une sorte de poncho noir, mord du bout des
dents, égratigne à fleur de peau nos gloires de la littérature et du bidet,
n'épargnant pas plus M. Thureau-Dangin, son oncle authentique, que la
belle Otero, à laquelle il ne demanda jamais de leçons d'espagnol.

Gondoin est au Chat Noir ce que Chincholle est au Figaro, toutes
proportions gardées. J'entends qu'il ne quitterait le reportage du Chat Noir
que pour les premiers-Paris de la feuille à Périvier. Nul mieux que lui ne
sait dégager la morale ironique du fait divers; «drôlir», ainsi que dit
Bergerat, l'information. Mysogine effréné, il réserve le meilleur de sa haine
pour Sarah Bernhardt et Séverine qui n'ont pu jusqu'ici, étant donné leur
âge, acheter son silence.

Jules Moy enfin et Millo d'Attique se partagent l'empire de la fantaisie
bouffe. Polyglottes émérites, ils parlent avec une égale facilité, en langue
française, les jargons les plus baroques, le belge, l'anglais et l'Ohnet.

Parlerons-nous aussi des pièces que le Chat Noir a emmenées avec lui, de
Phryné, la courtisane d'hier et de jadis, de la Marche à l'Etoile, de l'Epopée,
des Clairs de Lune. Gambetta disait d'elles qu'on les voit toujours et qu'on
n'en parle jamais. Eblouissement des lumières bleues, orangées, charme
infini des brouillards gris de perles, où les silhouettes noires se profilent en
gestes héroïques, canailles ou mystiques; le plus vrai de tous les théâtres et
le plus humain, car on n'y voit que des marionnettes!»



Monte-Carlo, 2 février.

Serait-ce donc vrai qu'il existe en France, longeant la mer Bleue, un ruban
de terre d'environ trente ou quarante lieues, où le ciel n'est inclément et
grognon que par boutades, où les vents déchaînés se muent en brises douces
qui caressent comme des palmes agitées l'épiderme de nos blondes
compagnes; où le soleil enfin montre sa face réjouie tandis que partout
ailleurs la pluie tombe avec l'ennui morne et parfois aussi la neige aux
flocons blancs et tristes qui nous font songeurs et mauvais?

Je commence à la croire sincèrement cette légende et avec une foi d'autant
plus vive que la soif me vient à la longue d'un peu de ciel bleu, d'un peu de
verdure aussi et de terre chaude et féconde.

Sitôt Marseille quitté dans la brume et dans l'humide buée d'un matin
d'hiver, voici qu'un pan d'horizon se dégage lentement et qu'il me vient,
comme une manne en plein visage, un rayon d'or que je bois avidement.

Merci Phébus Apollon; avec ferveur je te salue, toi qui me viens donner
pour cet hiver ce premier baptême de feu. Je t'en supplie, au moins, qu'il te
plaise continuer et que ton char précédant notre marche lui trace une voie
triomphale de pourpre et d'or où nous cueillerons, enthousiastes
moissonneurs, les étincelles tombées en gerbes de ta couronne radieuse.

Et je me sens devenir lyrique sous la caresse du Dieu bienfaisant, tandis que
sur la banquette qui me fait face, une bonne dame s'occupe à disposer en
pile, sous les épaules de son pauvre mari phtisique, des coussins qui lui
permettront d'avoir sa part aussi de soleil rouge et vivifiant.

Nous arrivons à Nice en plein midi et c'est le triomphe définitif de la
lumière. Successivement passent devant nous comme un panorama de
pittoresques aquarelles formant une vaste symphonie en bleu majeur,
Antibes, Cannes, Villefranche, le Golfe Juan, la Turbie, Beaulieu et Monaco



dont le rocher en tête de chien nous est parfois intercepté par des masses
terreuses dominant la voie ferrée du côté de la mer.

Un arrêt; il s'opère dans le train qui nous porte un sérieux mouvement de
voyageurs, dont la plupart sont arrivés au terme de leur voyage et mettent
pied à terre au milieu des sollicitations d'innombrables casquettes
galonnées. Impassible et debout sur le trottoir de la petite gare, un
carabinier monégasque, à peine différent comme tenue de nos gendarmes
français, assiste au va et vient des étrangers et salue le train à l'arrivée
comme au départ.

Je cherche des yeux mon camarade Jules Mery, le bon poète et le talentueux
écrivain qui remplit à Monte-Carlo, sous la direction Gunsbourg, les
fonctions de secrétaire artistique du Casino. D'un mot lancé de Marseille je
l'ai prévenu de mon arrivée et je me réjouis du plaisir que nous aurons à
nous retrouver en pays monégasque, car il me souvient de projets formés à
cet effet lors de son dernier voyage à Paris où il venait de faire accepter
comme feuilleton au journal Le Jour, son roman: Les Œufs de Pâques.

Ce n'est pas lui que mes yeux rencontrent tout d'abord, mais un bon
camarade que je ne m'attendais certes pas à trouver ici: Jehan Dumoulin,
spirituel chansonnier et charmant diseur qui fut un temps, comme moi-
même, le chantre officiel de l'association des étudiants. Sa mère
l'accompagne et le soigne avec dévouement, car il semble bien malade le
pauvre jeune homme dont il me souvient comme d'un brave et digne cœur.
Il y a quatre ans à peine, j'étais plus malade qu'il ne l'est à cette heure, et
condamné par la docte Faculté de Paris je me débattais sous les griffes d'une
pneumonie déclarée mortelle.

Dumoulin fut à ce moment l'un des plus empressés à prendre de mes
nouvelles, et, bien que ma chambre lui fût comme à tous mes amis interdite,
j'entendais au milieu de ma fièvre son nom prononcé par la garde plusieurs
fois le jour. Quand j'allai mieux, il m'apporta, Dieu sait avec quelle joie
débordante, une bouteille d'excellent rancio dont il me fallut boire une
lampée devant lui. Et plus tard, quand j'eus quitté Paris pour me refaire des
poumons en naviguant à bord des paquebots, il me consacra dans une
feuille hebdomadaire qu'il avait fondée, Le Gringoire, sa première
chronique littéraire, y parlant de moi comme d'un frère aîné qui l'avait



précédé et souventes fois encouragé dans la voie chansonnière où il faisait
ses premières armes. Et voilà que je le retrouve les yeux cerclés d'un anneau
bleuâtre, la face amaigrie sous la barbe folle un peu négligée qui la couvre,
une indicible tristesse éparse en sa physionomie. Certes, il faut qu'on l'ait
jugé bien malade pour que sa brave mère, Directrice d'une importante école
communale de Paris et qui porte dignement la rosette de l'instruction
publique, ait pris sur elle de l'accompagner en cette saison. Et je les plains
tous les deux du fond du cœur, non sans faire à part moi des vœux fervents
pour la guérison du jeune et intéressant malade.

Cependant que j'exprime à la mère et au fils, en dissimulant tant bien que
mal mon émotion, le vif plaisir que j'éprouve à les rencontrer, le train d'où
nous sommes descendus s'apprête à les emporter vers Menton et j'aperçois
Jules Mery qui, pour ne pas m'interrompre, se tient à quelque distance,
attendant la fin de mon entretien. Il s'offre à me servir de guide à travers les
hôtels nombreux situés en contrebas de la gare et ce n'est pas sans peine que
nous découvrons ensemble un gîte suffisant pour un littérateur de goûts
modestes et de moyennes prétentions. Puis il me quitte en me donnant
rendez-vous pour quatre heures au palais des Beaux-Arts, car c'est en
matinée que durant notre séjour ici se donneront nos représentations. Son
Altesse Sérénissime la Princesse Alice de Monaco veut assister en personne
à notre séance d'ouverture, nous a dit à la gare le Directeur Gunsbourg, et,
malgré l'inévitable fatigue d'une demi journée de voyage, il s'agit de nous
distinguer et d'être dignes de la faveur princière dont nous sommes les
objets.

Le palais des Beaux-Arts est un très vaste hall de forme ovale, dont la
charpente antérieure est moitié maçonnée, moitié métallique. La toiture est
faite d'un grand vitrage à carreaux dépolis laissant filtrer une lumière
atténuée qui permet de supprimer l'usage des lampes, ce local étant
uniquement destiné aux représentations de jour ou matinées. Une serre
abondamment pourvue de chaises cannées et de sièges confortables sert de
vestibule à la salle de spectacle et permet tout ensemble des expositions de
peinture et des auditions de musique facile pour faire patienter les amateurs.
Un coup d'œil rapidement jeté sur les toiles exposées m'a laissé le souvenir
d'un très amusant portrait signé Roybet et représentant M. Dramard en
fraise et pourpoint Henri IV, avec un rejet de tête en arrière du plus martial
effet; et aussi une toile très singulière dont m'échappe la signature, où l'on



voit sur une plage fantastique plusieurs rangées de violoncellistes se
prolongeant à l'infini et penchés sur des pupitres qu'éclairent autant de
lampions fuligineux. Il serait difficile de prendre au sérieux cette
composition empreinte d'un évident fumisme mais dont la conception et
l'exécution décèlent un esprit original et une facture consommée.

Le rideau se lève sur notre habituel décor que les mains habiles de nos
machinistes ont prestement accommodé à la scène du petit théâtre. Son
Altesse la Princesse Alice occupe le fauteuil central du premier rang; à sa
gauche nous reconnaissons le compositeur Isidore de Lara, l'auteur applaudi
de la Lumière de l'Asie et d'Amy Robsart, le maestro dont le talent a su
gagner et conserver cette exceptionelle faveur d'être le compositeur
ordinaire de leurs Altesses. Les deux autres fauteuils du même rang sont
occupés par la jeune duchesse de Richelieu, fille de la Princesse Alice, et
par Mlle de Lara sa lectrice et sa demoiselle de compagnie. Ce n'a pas été
sans quelques tiraillements que ces deux jeunes personnes ont été admises à
la faveur de nous entendre; le répertoire chatnoiresque effarouchait quelque
peu pour elles la Princesse mère et Salis a dû s'engager à ne servir que des
pièces très châtiées et d'une implacable censure. Au reste, et vous en
conviendrez, cousine, vous qui savez comme pas une votre Chat Noir sur le
bout du doigt, il n'y a pas fort à faire pour cela et je ne sache pas qu'il se
puisse entendre en aucun théâtre ou concert, répertoire plus foncièrement
honnête que le nôtre. Aussi la représentation marche-t-elle à merveille avec
toutefois un incident imprévu que Salis, homme d'à propos, a su rendre
intéressant pour l'assemblée entière. Cependant que notre camarade
Bonnaud termine au milieu des éclats de rire sa très spirituelle chanson sur
le mariage du Sar Peladan, nous apercevons la sympathique figure de
Coquelin Cadet, lequel, arrivé en retard et voulant gagner un bon fauteuil
sans troubler le spectacle, s'insinue sournoisement parmi les auditeurs et
baisse la tête pour n'être pas reconnu. Le moment est bon pour l'interpeller
et Salis n'y manque point, le prenant à parti et l'invitant à payer son écot en
bons et beaux monologues, comme jadis au temps lointain des hydropathes.
Le moyen de résister à semblable injonction? Cadet se précipite, sa canne et
son chapeau à la main, hors la salle qu'il lui faut contourner pour pénétrer
jusqu'à la scène, et, soufflant comme un phoque, il aborde enfin la rampe
qui n'a plus de secrets pour lui. Il recueille sa part de succès et de rires fous,
rappelé trois fois par un public ami très amusé de l'incident, et, gravement



quand il va se retirer, Salis, en manière de récompense, lui offre un
volumineux remontoir en nickel adorné d'un netschké d'ivoire que le bon
sociétaire examine avec d'éjouissantes grimaces.

La partie est gagnée définitivement et le rire installé dans la salle jusqu'à
nouvel ordre. Notre représentation a duré une bonne demi-heure de plus que
les spectacles ordinaires de ce même théâtre des Beaux-Arts et personne,
certes, ne songe à s'en plaindre.

Très satisfaits de l'accueil qui nous a été réservé, nous endossons nos
pardessus lorsque le directeur Gunsbourg vient nous prier de demeurer
quelques instants encore. La Princesse Alice désire que nous lui soyons
individuellement présentés pour nous remercier du plaisir qu'elle a pris à
nous entendre. Et c'est avec la meilleure grâce du monde, avec le tact le
plus parfait, que Son Altesse sérénissime décerne à chacun, suivant ses
mérites, le compliment qui lui peut aller droit au cœur, donnant ainsi la
preuve irrécusable d'un jugement droit et solide qui n'attend pas pour se
produire l'énoncé d'une critique étrangère ou l'admiration aveugle d'un
snobisme indifférent.

Les tableaux du Sphinx, de Fragerolles, ont particulièrement impressionné
Son Altesse qui désire entendre cette œuvre à nouveau, et qui promet de ne
pas manquer une seule de nos représentations, car elle se dit tout à fait
conquise par le répertoire Chatnoiresque et ravie de se soustraire un peu,
grâce à nous, à l'audition trop répétée des chefs-d'œuvre officiels.

Cependant que pour nous remettre d'une aussi chaude journée, nous humons
tout ensemble, à la terrasse du Café de Paris, une lampée d'oxygène nature
et l'absinthe consolatrice aux tons ambrés, Jules Mery vient nous offrir de
nous faire assister le soir même à la représentation de La Traviata. Adelina
Patti, engagée à Monte-Carlo pour trois représentations, chantera l'héroïne
de Verdi, que dans une carrière théâtrale de trente-cinq ans elle interpréta
sur toutes les grandes scènes du monde. Il faudrait être réfractaire à toute
artistique curiosité pour ne pas accepter l'offre tentante de Mery. Aussi
sommes-nous ponctuellement, dès huit heures, dans la loge que le très
sympathique chef d'orchestre Jehin a bien voulu nous prêter pour la
circonstance. Malgré le tarif élevé des places (quarante francs) les fauteuils
sont envahis et la recette qui ferait sursauter de joie un directeur de province



ne suffira pas ici à payer la moitié des frais, car le casino de Monte-Carlo
traite ses artistes en grands seigneurs et ne donne pas moins de dix mille
francs à la coûteuse cantatrice qui va nous servir, dans un instant, les reliefs
de sa voix et de sa beauté.

Le spectacle se traîne malgré de nombreuses coupures et l'oreille
accoutumée aux somptuosités de l'harmonie moderne et à la savante
orfèvrerie des récentes orchestrations, a quelque peine à réentendre dans le
grand vaisseau du théâtre, les flonflons cent fois ressassés par les orgues de
barbarie et par les mandolines des racleurs de boyau transalpins.

La voix de la grande cantatrice a perdu son ampleur et ne se reconnaît de
temps en temps qu'à de prestigieuses roulades et à quelques éclats. Le ténor
italien qui lui donne la réplique, Apostolu, atteint d'un assez fort
nasillement, est gêné aux entournures de sa voix et laisse perdre nombre
d'effets pour ce que ses répliques ont été baissées d'un demi ton. (Le
voisinage des grands artistes a de ces exigences au théâtre). Seul au milieu
de ce très modeste concert, l'organe riche et facile du baryton Caruson fait
valoir ses merveilleuses qualités de plénitude homogène et de timbre
savoureux. Et la soirée s'achève sans encombre avec les ovations convenues
qui saluent l'étoile pâlissante laquelle, il faut le dire, sait mourir avec une
belle vérité d'attitudes et de physionomie, à savoir un raidissement très
habile des jambes et l'occlusion fort bien jouée des paupières, en un spasme
point exagéré.

Remarqué, le jeu plein de fougue et de virtuosité d'un jeune chef d'orchestre
italien, monsieur A. Vigna, que la grande cantatrice a fait spécialement
engager pour diriger les œuvres de Verdi et de Donizetti qu'elle interprète à
peu près exclusivement. Ce maestro, dont la taille est plutôt exiguë se
dresse sur son séant et s'effondre tour à tour, virevoltant de droite à gauche
avec une frénésie de mouvements, tout à fait compatible, nous assure-t-on,
avec la furia musicale du génie italien. Toujours est-il que personne ne
bronche à l'orchestre et que les attaques des instruments comme celles des
chœurs et des premiers sujets sont enlevées, on peut dire à la baguette.

Grâce aux coupures nombreuses, le spectacle se termine vers onze heures
moins un quart, pour permettre aux joueurs égarés dans la salle du concert,
de jeter avant de s'aller coucher quelques billets bleus sur les tables de



roulette et de trente et quarante. Ce divertissement n'est pas dans nos
moyens et nous préférons, en noctambules avérés que nous sommes, tuer
une heure ou deux au café Riche, le seul établissement de la Principauté qui
s'offre à recueillir les veilleurs impénitents. L'orchestre des Tsiganes au
grand complet nous y ménage une audition prolongée de valses lentes et de
mélopées râlantes en cymbalum majeur. A vous dire vrai, je ne crains pas
cette musique un peu sauvage dont les rythmes souvent réfractaires à la
notation donnent à l'oreille la sensation d'une coulée de voluptueuse
langueur; et je l'aime surtout dans cette nature énervante et tiède, à laquelle
il me semble qu'elle vient surajouter ses effluves et ses hoquets de spasmes
frissonnants.

Pas très nombreux, les attardés oisifs qui viennent goûter au Café Riche, en
même temps que la musique des Tsiganes, les joies inappréciables du
Noctambulisme et pas très choisis surtout. On me montre un Autrichien,
champion du tir aux pigeons qui a gagné ce matin même un prix de soixante
mille francs. Il s'est coiffé, pour que nul n'en ignore, d'un feutre marron de
forme conique, surmonté d'une plume de pigeon, et il promène son
triomphe de table en table, en quête d'admirations et de sourires.

Assises par petites tables isolées, des hétaïres attendent la fortune.

Sur le prolongement de la banquette latérale où nous trônons, Mery et moi,
je crois reconnaître la physionomie d'une grande fille blonde aux cheveux
courts et bouclés, à la face un peu bouffie et lymphatique, aux yeux petits,
comme percés en vrille, mais d'un joli bleu clair et malicieux en diable. Elle
soupe au Champagne avec une amie et s'agite fort en parlant. Puis je la vois
se lever au moment où l'orchestre Tsigane attaque une valse bien connue de
Johann Strauss, et, sans qu'on l'en prie, avec une spontanéité charmante,
esquisser très gracieusement les pas d'une valse en cavalier seul. Du coup,
je la reconnais: c'est Léonie des Glaieuls, une aimable dégraffée qu'il me
souvient d'avoir vue autrefois chez Maxims et dont le jeu retrouvé, très
particulier d'élégance et d'harmonie, ressuscite à mes yeux les traits un peu
flottants dans ma mémoire. Cette créature semble née pour la danse et, bien
qu'elle ait suivi les leçons de plusieurs maîtres de ballet, je gagerais qu'elle
ne leur doit pas grand chose des qualités dont nous sommes les témoins
charmés. Ses pas qu'on supposerait réglés d'avance et sus par cœur, tant la
cadence en est infaillible et la chute rythmée, sont de pure et simple



improvisation, et que de trouvailles de grâce dans certains rejets en arrière
suivis d'un très lent balancement du torse, où la tête abandonnée et comme
flottante semble devoir entraîner dans la chute irrémédiable, cette jolie
machine de chair blonde et d'onduleux froufrous.

Quelques audacieuses imitatrices qu'un si brillant exemple allécha, ne
tardent pas à rentrer dans le rang, après des passes maladroites et le bruit
dissonant de quelques chaises renversées. Et cependant deux heures
sonnent: c'est pour Monte-Carlo le terme de l'ultime flânerie nocturne. Nous
quittons le Café Riche, précédés que nous sommes par la théorie des
Tsiganes qui se vont coucher. Je gagerais qu'au fond la récente aventure de
leur camarade Rigo leur met au cœur l'espoir de semblables fortunes.
Chacun d'eux doit rêver en sa couchette de quelque Princesse au cœur
sensible qui peut-être aussi le voudra dorloter en un grand lit en bois de rose
et qui promènera ses doigts parmi l'écheveau brun de ses cheveux
pommadés, en lui donnant des noms d'oiseaux.



Monte-Carlo, 3 février.

Le moyen, s'il vous plaît, de n'obéir pas à l'injonction d'un rai de soleil qui
vient obstinément vous caresser la joue, comme ferait d'une plume quelque
malicieux enfant.

Je saute du lit, n'ayant nullement conscience de l'heure très matinale dont je
ne m'avise qu'après une toilette sommaire. Se peut-il vraiment que j'aie si
peu dormi, cinq heures à peine. Je sais un médecin enjuponné qui
m'enjoindrait de regagner mes draps au plus vite, mais où serait le bénéfice
de voyager seul si l'on n'usait pas de son indépendance.

Un coup d'œil jeté négligemment par la fenêtre donnant sur la mer me
décide à la matinale escapade, dont, par avance et sous la neige des froids
pays traversés, j'escomptai les joies enfantines. Et je sors, tout surpris de
n'éprouver point ces frissons que donne au saut du lit, en cette époque
hyémale, le premier contact de l'air extérieur.

La mer que je sens là, tout près de moi, comme une soupe d'azur dont le
bord effleurerait mes lèvres, est déjà, sous le soleil de la septième heure, de
ce bleu joli presque invraisemblable que j'ai retrouvé hier et aujourd'hui tel
qu'il était gravé dans ma mémoire pour l'avoir deux fois contemplé ces
douze ans passés.

Quelques rides courent à fleur d'eau, qui n'arrivent pas même à se résoudre
en écume sur le sable semé de cailloux du sinueux rivage, et c'est un
spectacle à la fois calme et grandiose que celui de cette nappe lumineuse
qui s'étend du cap Martin jusqu'au rocher hiératique de la Principauté, avec
de-ci de-là, comme des taches élégantes, le profil de deux ou trois yachts
amarrés.

Le pont du chemin de fer dépassé, après une course de cinq minutes au bord
de l'eau, je m'asseois tant bien que mal sur un siège rustique fait de



quelques pierres assemblées, et me sentant idoine au labeur poétique, je
griffonne sur mon genou ces vers que je vous donne comme ils sont venus,
à savoir, écrits d'une haleine et sans le consécutif travail d'élimage et
d'arrangement que réclame la figuration en de savantes anthologies.
Gardez-les précieusement; peut-être aurez-vous grand peine à les
reconnaître plus tard en le recueil futur où les colligera le souci de ma
gloire. Or, les voici:

LE MESSAGE DU VENT.

Pour toi la douce et la meilleure, aussi l'aimée,
Dont le sourire m'est un clair rayonnement,
Pour toi dont je ne sais qu'avec un tremblement
Evoquer la mémoire en mon cœur enfermée.

Afin qu'il te soit dit par la brise du soir,
J'abandonne au zéphyr du matin ce poème,
Le voyageur ailé, le vent, ce vieux bohème,
Me voudra faire ce plaisir de t'aller voir.

Et cependant qu'à travers bois et prés et plaines,
Il s'en ira vers toi le divin messager,
Jamais las du voyage à toujours voyager,
Il boira le parfum des fleurs et leurs haleines!

Et quand il te dira ces vers tout palpitants
D'avoir couru si vite au creux de ton oreille,
Tu connaîtras la joie immense et non pareille,
De manger de mon âme en buvant du Printemps.

Ces vers écrits, tel Démosthène (sans toutefois l'inutile précaution des
cailloux) je les déclame à la mer bleue. Après quoi, me sentant pris d'un
vague sommeil, je m'assoupis au murmure berceur des vagues. Mais il
paraît que je n'ai pas encore à l'endroit du soleil l'indifférence d'un
lazzarone, car j'éprouve un réel malaise à la caresse des rayons dont



m'inonde le ciel, et mis sur pied dans un clin d'œil, je m'achemine vers la
Terrasse du Café de Paris.

Je passerai, s'il vous plaît, cousine, sur les détails de notre seconde
représentation. L'épopée de Caran d'Ache a cette fois succédé sur l'affiche à
cette autre épopée antique, le Sphinx, et la princesse Alice qui, pour la
seconde fois, est venue à notre spectacle, manifeste une joie quasi enfantine
au défilé pompeux des légions impériales et au ragoût verveux dont Salis
accompagne les principaux épisodes de cette œuvre évocatrice. Peut-être
même notre éloquent impresario s'est-il laissé entraîner un peu loin, dans
ses comparaisons des temps héroïques de l'empire, avec la banalité des
contemporaines occupations.

A deux ou trois reprises, le Directeur de Gunsbourg, fin diplomate s'il en
fut, l'est venu supplier dans la coulisse de mettre une sourdine à ses
périodes subversives et à ses critiques gouvernementales. Salis ne se laisse
pas effrayer pour si peu et bonimente à qui mieux mieux, ironisant à perte
de vue sur le compte de Monsieur Félisque Faure, margrave d'Amboise et
marquis de Rambouillet, puis sur le piqueur Montjarret, son professeur
d'équitation, sur Crozier qui lui fournit cet à peu près! Il n'y a pas de
Crozier sans Lépine, et qu'il appelle le Marquis de Dreux Brézé de
l'Exécutif, puis enfin sur le consul de France à Monte-Carlo, en personne,
M. Glaise dont le nom se prête à mille et un brocarts.

A l'issue du spectacle, la princesse dont la sympathie nous est
définitivement acquise veut nous la témoigner encore de vive voix. Salis lui
fait don pour son musée particulier, d'une des silhouettes découpées qui tout
à l'heure, sous le nom de Jourdan ou de Bessières, conduisaient le défilé des
troupes impériales. Son Altesse l'accepte et se confond en remercîments
pendant que notre chef machiniste Jolly, appelé pour recevoir sa part
d'éloges, arrive en épongeant son front qui vient d'essuyer plus de vingt
charges de cavalerie, et en protégeant d'une bande de diachylon sa main
gauche quelque peu brûlée par une fusée réfractaire.

Donc, nous allons savourer ce soir la joie douce de ne rien faire et de
n'entendre ni conférences, ni concerts. Et, ce n'est pas, croyez le bien, que le
Casino refuse à ses habitués les consolations musicales qui sont, avec le
viatique, de salutaires institutions, mais le programme de ce soir ne réunit



pas nos suffrages et puis, dame, s'enfermer volontairement par ces
températures, c'est se montrer ingrat sans raison à l'endroit d'un ciel qui
nous comble de bienfaits.

Les bonnes heures de farniente et de rêvasserie passent si vite à la terrasse
du café de Paris que nous sommes tout surpris de voir s'écouler à flots
pressés, la foule des joueurs et des joueuses élégantes qui se hâtent vers
leurs hôtels, les uns pour y goûter le repos mérité par des heures de fièvre,
les autres, pour vérifier dans le silence de leurs chambres l'état précis de
leurs finances ou pour dégager des chiffres inscrits, l'infaillible et définitive
martingale; fous à lier qui perdent ainsi deux fois leur sommeil.

Hantés que nous sommes par le souvenir des chorégraphies de la veille,
nous nous dirigeons vers le café Riche, avec l'espoir que la très troublante
Léonie des Glaieuls y voudra bien renouveler ses entrechats. Nous
l'apercevons dès l'entrée, soupant comme hier, à la même place, mais la
figure bouleversée, les yeux gonflés de larmes contenues, peu disposée,
sans doute, à se donner en spectacle, malgré l'évidente venue de quelques
admirateurs dont nous sommes.

Cependant les Tsiganes font entendre leurs czardas les plus enlevantes et
leurs valses hongroises étrangement syncopées; les garçons du café Riche
se souvenant du succès de la veille, dégagent l'étroit passage qui mène aux
banquettes, comme pour inviter les danseurs à s'ébattre à l'aise, sans la
crainte des chaises heurtées et des guéridons culbutés; déjà deux
américaines ont ouvert le bal, prêchant d'exemple, et quelques Messieurs
s'empressent pour disjoindre ce couple au sexe uniforme. Cette fois, des
Glaieuls n'y tient plus; elle bondit dans l'arène, la tête haute désormais avec
un joli frémissement des narines, et sûre d'elle-même comme de nos
suffrages, elle nous offre, une heure durant, la griserie de son sourire et la
souplesse jolie de son corps serpentin.

Mais ce soir semble-t-il, le vent n'est pas à la chorégraphie; pendant que la
jeune almée cambre ses reins et se renverse en dépit des lois les plus sacrées
de l'équilibre, le plus grand nombre des consommateurs s'esquivent
doucement et il ne reste plus en quelques minutes que le groupe restreint
des admirateurs sincères et fascinés que nous demeurons.



La danseuse ne tarde pas à s'apercevoir de la sournoise désertion et piquée
au vif malgré l'indifférence qu'elle a jusqu'ici paru témoigner à la galerie,
elle adresse aux fuyards pour la plupart américains, quelques épithètes
boulevardières au nombre desquelles les mots de mufle et de rastaqouère se
peuvent citer comme de très anodins euphémismes. Les deux derniers
convives, (je nous excepte) endossent leurs pardessus parmi la pluie des
quolibets et des pieds de nez de cette enfant terrible, qui les salue de cet
adieu jeté dans ses deux mains en porte voix: Allez vous coucher pannés
que vous êtes, michetons en pain d'épice, allez rêver de mes dessous que je
vous ai fait voir à l'œil et gardez vos derniers louis pour la roulette! Elle est
plus p.... que moi, car elle vous les prendra jusqu'au dernier sans vous rien
donner en échange.» Et sur cette réflexion dont on ne saurait trop louer la
profondeur, la jeune danseuse s'effondre sur sa banquette, comme épuisée
par cette harangue, pendant que deux larmes très authentiques, sans
apparence de raison sourdent à ses paupières.

Qui peut bien lui avoir causé ce gros chagrin? Il nous semble que c'est
presque notre droit d'en solliciter la confidence et nous apprenons que la
mignonne Léonie a joué gros jeu ce soir même et qu'elle a perdu sans répit.
La guigne la poursuit d'ailleurs depuis plusieurs semaines et sa crise de
larmes, préparée par les émotions de la journée, n'attendait plus pour éclater
que l'ultime froissement d'amour-propre dont nous venons d'être témoins.

Mais le chagrin ne dure pas, chez les natures versatiles comme celle de
notre nouvelle amie. Aussi la voyons-nous passer des larmes à la gaîté la
plus délirante gaîté nerveuse, il est vrai, faite d'éclats de rire et de
soubresauts. Puis voici qu'elle nous offre, pour nous récompenser d'avoir
été gentils en demeurant, de la raccompagner avec son amie dans la villa de
cette dernière. Et nous voilà juchés tant bien que mal sur les deux victorias
postées à la sortie du Riche! Cocher, villa Rosette et rondement.

L'hospitalité nous est offerte le plus gracieusement du monde par l'hôtesse
amie de des Glaieuls qui nous octroie libéralement quelques œufs durs et
les débris d'un pâté, (on ne saurait tout prévoir). Chacun de nous y va de sa
romance ou de son monologue et pour clôturer cette fête improvisée, la
châtelaine interprète en s'accompagnant elle-même au piano une parodie de
quelques couplets d'opérette, dont les paroles évoqueraient le rouge des
pudeurs violées, aux joues d'une compagnie de sapeurs. Bref, l'aube



naissante aux reflets violâtres éclaire la rentrée à Monte-Carlo de notre
petite caravane trop nombreuse, hélas, pour oser demander asile aux
aimables personnes de la Villa Rosette. Et vous direz après cela cousine que
je vous cèle un mot de mon voyage et que je suis un cachottier!



4 février,

Ce n'est pas sans quelques jurons familiers, entendus de moi seul, d'ailleurs,
que j'ai pu ce matin (je parle de onze heures environ) me résoudre aux
formalités du réveil et de la toilette. O des Glaieuls, ma mie, quel mal aux
cheveux je vous dois. Et cependant, comment ne pas me rendre à l'aimable
invitation du Directeur Gunsbourg, lequel, en dépit des transes et des
torturantes minutes que lui fit connaître Salis, nous a priés à déjeuner en sa
villa délicieusement nommée Bella Stella.

Au risque d'arriver bon dernier, je cours en toute hâte quérir à la
Condamine, chez le chapelier Floury, une coiffure sortable, car jamais la
hideur du haut de forme ne m'était plus nettement apparue qu'en ce pays de
verdure et de lumière. Je me rappelle à ce sujet l'impression de grotesque
ressentie lors de mon premier voyage en Haïti, à la vue de tous les
indigènes dont le Saint Simon avait fait pour moi des compagnons de
voyage et que je voyais avant de mettre pied à terre, se vêtir de complets en
drap noir et s'affubler de trente-six reflets signés Deslions.

Et j'arrive bon dernier comme c'était prévu, pour essuyer avant que de
m'asseoir à table les plaisanteries de mes camarades très occupés à
décortiquer des crevettes. Un vent de bonne humeur souffle sur les
convives, pour lesquels Mme Gunsbourg prodigue ses sourires et ses
compliments d'ailleurs exempts de fadeur et de banalité. Son mari n'est pas
en reste avec elle; il commence par décliner toutes prétentions culinaires,
mais au contraire, il se vante hautement d'avoir une des caves les mieux
fournies de la Principauté. Ce à quoi nous ripostons en nous offrant tous
ensemble à constituer un Jury de dégustation. L'expérience d'ailleurs est
toute en faveur de notre hôte. Nous en convenons avec l'exubérante gaîté,
fruit de nos travaux œnophiles. Alors commence la série des anecdotes et je
vous prie de croire qu'il en défile quelques-unes et pas des moins salées.
Gunsbourg est un struggle for lifer qui a roulé sa bosse un peu partout et



dont la mémoire a noté quelques bonnes farces dignes de renfoncer les
contes de Boccace et les Cent Nouvelles et aussi le bagage du tant gaulois
conteur Armand Sylvestre.

J'aime mieux tout de suite convenir que ma tête, mise en désarroi par les
Chiantis et les Porto Vecchios se refuse à transcrire par le menu les
drôlatiques aventures narrées par le verveux directeur. Je vous en veux
cependant donner quelque idée, en choisissant dans le tas une des plus
piquantes.

Depuis que lui sont confiées les destinées artistiques de quelques théâtres
Européens, tant à Pétersbourg, qu'à Buda Pesth et qu'à Monaco, car je vous
l'ai donné pour un cosmopolite et j'ajoute ce détail qu'il est aussi très
polyglotte, Gunsbourg ne s'est jamais séparé d'un ami d'enfance, un
comique du nom de Buiselay. Cet homme est paraît-il un des plus étonnants
pince sans rire qui se puissent imaginer. Il professe l'horreur des ténors
bellâtres, et rien ne l'enrage comme les succès d'ailleurs légendaires, que
comporte auprès de l'autre sexe, l'emploi tant convoité, d'amoureux lyrique.
Or, pendant je ne sais plus quelle campagne théâtrale, il se trouva que notre
comique, fortement épris d'une seconde chanteuse légère, eut à souffrir de
la présence dans la troupe, d'un irrésistible Raoul. Ce n'est pas que la dame
eut encore chanté l'épithalame avec le fortuné ténor, mais tout dans son
attitude et dans son langage, permettait de croire que sa défaite était
prochaine et proche également le chant d'allégresse du ténor rival. Que faire
et comment détruire en l'esprit de la jeune femme, les germes d'une passion
qui ne saurait tarder à se donner libre cours?

Justement, un beau soir, et comme pour narguer le comique éconduit, elle
eut soin de lui conter dans la coulisse qu'elle attendait le lendemain son
rival à dîner, et qu'elle espérait bien vaincre sa résistance, car, pour tout
dire, le ténor sentant la partie belle, ne montrait à la diva qu'un très modeste
empressement. A cette annonce, Buiselay flairant un bon tour répondit
simplement:

«Certes, j'envie le sort de mon heureux camarade, mais pour un empire, je
ne voudrais pas être à votre place.

«Parce que?



«Parce que X... est affecté d'une infirmité bien désagréable pour ses voisins.

«Vous voulez rire?

«Vous m'en direz des nouvelles...

«Mais enfin... interrogea la jeune femme qui s'en laissait tout de même
imposer par l'assurance de son interlocuteur.

«Eh bien (n'allez pas le lui dire au moins ni me trahir,) ses pieds dégagent
une odeur insupportable, et si vous le placez à vos côtés, je ne vous donne
pas une heure pour n'y plus tenir.»

Et la chanteuse fit la sourde oreille, refusant en apparence de prêter crédit à
ce méchant propos, mais au fond, craignant d'en constater l'évidence et
légèrement ébranlée quant aux effluves poétiques dont son imagination
paraît déjà le bien aimé.

Or, Buiselay poussait la fantaisie en ses ultimes limites et voici ce qu'il
inventa. Le ténor favorisé habitait dans le même hôtel que le comique, et
sur le même palier, une chambre dont l'accès était des plus simples durant
l'absence de son locataire; y pénétrer, choisir la paire de bottines vernies
que le ténor ne manquerait pas de chausser, tout cela ne fut qu'un jeu pour
notre farceur. Deux minces lamelles de fromage de gruyère, (excusez
cousine le prosaïsme du détail) furent par lui insinuées dans le bout des
dites chaussures et ces dernières scrupuleusement remises en place.

L'inévitable effet se produisit: Exacerbées par la chaleur, les émanations du
gruyère montèrent comme un fâcheux encens aux suaves narines de la diva,
laquelle déjà prévenue en fut doublement incommodée. Elle comprit les
quolibets et les brocarts dont ses camarades ne manqueraient pas de
l'abreuver si elle donnait suite à l'aventure et sans que le héros y comprit
rien, elle le traita dès ce jour avec la dernière rigueur. Buiselay d'ailleurs,
n'en fut pas plus heureux, mais du moins il se pût à l'aise réjouir du succès
de son invention. Et voilà cousine une des anecdotes dont nous a régalés
entre la poire et le fromage (ce vocable est tout d'à propos) le jovial
directeur Gunsbourg, grand maître des divertissements de leurs Altesses
Sérénissimes.



Comme nous prenons le café, voici qu'un message du palais prévient
Rodolphe Salis qu'il ait à se rendre à deux heures précises dans le cabinet
du gouverneur pour explications à fournir au sujet de quelques allusions
insinuées la veille dans son boniment de l'Epopée. «Bonne affaire s'écrie
notre barnum, je vais adresser à Monsieur le gouverneur un discours en
trois points qui l'obligera bien à rire comme les autres et à ne pas
s'émouvoir de mes boutades. En tous cas (ajoute-t-il) c'est de la réclame et
de la bonne.»

Gunsbourg, qui connaît mieux que nous les rouages secrets de la machine
monégasque, est beaucoup plus inquiet que Salis et doute fort que nous
ayons tantôt l'autorisation de jouer. L'événement lui donne raison et quand
nous arrivons à trois heures dans le hall extérieur du Palais des Beaux-Arts,
nous sommes tout surpris d'apercevoir les mines déconfites des spectateurs
venus pour nous ouïr, lesquels s'en retournent en commentant de façons
diverses l'interdiction dont nous sommes l'objet.

Le Chat Noir frappé d'interdiction en pays neutre, voilà qui n'est pas
ordinaire si l'on songe qu'il est peut-être le seul établissement de Paris qui
n'ait jamais eu maille à partir avec la censure.

Ce n'en est que plus drôle n'est-ce pas.



Monte-Carlo, 5 février.

J'ai dû rassurer Mme Salis qui, partie le matin pour une promenade à
Menton, venait d'apprendre à son retour dans la principauté, la mesure de
rigueur à nous imposée. D'ailleurs, vers cinq heures de l'après-midi, Salis,
après une très longue conférence avec le gouverneur et le consul de France,
nous est venu dire que tout obstacle était levé et que nos représentations
suivraient leur cours.

En quelques mots, Salis nous a narré que tout le mal venait du Consul de
France, M. Glaize, lequel a jugé bon de s'émouvoir pour quelques lazzis
sans conséquence à l'adresse de Félix Faure et du ministre Hanotaux. Lui-
même sans doute un peu trop imbu de la gravité des fonctions consulaires, a
mal interprété les calembours faciles auxquels notre imprésario s'est livré
sur son compte. Un spectateur qui se trouvait occuper la veille, un fauteuil à
côté du sien, nous a conté qu'il l'avait vu se lever et quitter précipitamment
le palais des Beaux-Arts au moment où son nom vigoureusement lancé par
Salis faisait retentir la voûte vitrée du petit théâtre.

En un discours magistral, il a fait entendre au bruyant commentateur de
l'Epopée que ce qui se peut dire à Paris, et surtout à Montmartre est
dangereux à Monaco; que la principauté servant de résidence à des gens de
toute nationalité, il y fallait plus que partout sauvegarder le prestige du nom
français, et avec cela bien d'autres jolies choses que Salis a
respectueusement écoutées.

Au fond, malgré l'heureuse issue de l'aventure, notre barnum n'est pas sans
inquiétude. Sans doute, on l'autorise à reprendre le cours de ses quotidiens
spectacles, mais c'est après avoir exigé de lui la promesse de ne plus faire
en ses boniments la moindre allusion politique. Or, vous conviendrez que
l'Epopée, par exemple, risque de devenir un bien fade ragoût s'il n'est plus
permis de substituer aux héros authentiques dont l'histoire nous a transmis



les noms et les lumineuses figures, des personnages plus modernes, nos
hommes d'état d'aujourd'hui. Ce rapprochement le plus souvent facile et
toujours évocateur du rire a jusqu'à présent fourni à Salis ses effets les plus
inattendus; il est aussi regrettable pour lui que pour le public monégasque,
qu'une censure draconienne, en vienne interdire l'usage.

Toutefois, l'incident diplomatique, si l'on peut ainsi désigner l'interdiction
qui vient d'être levée, nous a permis de goûter deux jours de repos complet,
car nous avons aujourd'hui cédé la place à la très subtile diseuse Mme Amel;
double joie pour nous, en comptant celle de profiter d'une aussi bonne
aubaine et nous n'y manquons pas.

D'où peut venir, grands Dieux, cette détestable coutume d'entourer de non-
valeurs ou de numéros insipides les artistes aimés du public. Jamais, certes,
je n'ai plus souffert de cet usage ridicule qu'aujourd'hui même entre quatre
heures et quatre heures trois quarts. Deux enfants phénomènes, des fillettes
de douze ans, sont venues séparément d'abord, ensemble pour finir, meurtrir
nos oreilles par les dissonances non voulues de leurs violons mal accordés.
Le public de bon ton qui fréquente le petit théâtre des Beaux-Arts, a poussé
l'indulgence jusqu'à battre des mains discrétement après le final du premier
concerto, ce que voyant la jeune virtuose s'est empressée d'en jouer un
second. On s'attend à voir paraître tôt après la diseuse attendue, point du
tout; armée d'un violon surgit la deuxième enfant phénomène, sœur de la
première; enthousiasme très modéré de la part du public, cette fois
convaincu qu'on lui va servir Mme Amel. Déception nouvelle; les deux
phénomènes reparaissent et cette fois, sans la moindre observance des
unissons et des mesures se livrent à la plus échevelée cacophonie qui se
puisse rêver; c'est comme un steeple chase d'archets déchaînés qui se
termine d'ailleurs à la satisfaction générale par la victoire de la sœur aînée,
arrivée première de deux mesures. Un frémissement de joie parcourt la
salle, peu flatteur, je l'avoue, pour les précoces musicastres qui n'en saluent
pas moins l'assistance.

Peut-être, pensez-vous que..... Nullement! Force nous a été d'ingurgiter le
grand air de la reine de Sabba chanté par un baryton toulousain fort en
gueule, et qui donnait sous l'habit, l'impression d'un charpentier, garçon
d'honneur à la noce d'un compagnon.



Quand enfin, la porte du fond s'est ouverte sur la délicate interprète des
vieux airs de France, nombre de spectateurs à bout d'énergie sentaient
chanceler leur raison. Pour ma part, j'enfonçais rageusement les dents en un
mouchoir roulé en pelote pour ne pas hurler d'impatience. Est-il besoin de
dire que le succès a été complet pour Mme Amel. J'ai eu la joie d'entendre
ma Berceuse Bleue chantée comme je l'ai parfois rêvée, et tandis que je me
rendais pour la féliciter près de ma talentueuse interprète, j'ai rencontré au
seuil même de sa loge et venue dans le même but, la tant belle personne qui
a nom Rachel Boyer. Je n'avais pas l'honneur de la connaître et j'ai pu
constater qu'on ne l'avait aucunement surfaite en me la donnant pour une
admirable créature, fille de Rubens par l'épanouissement de ses charmes, et
par la sculpturale majesté de son allure.

Nous avons clôturé la journée par un dîner somptueux à nous offert par un
vieil ami de Salis, un joyeux compère Poitevin du nom de Paindsou. Ce
charmant homme qui fit sa fortune dans les vins de Champagne, après de
modestes débuts, professe à l'endroit des artistes une libéralité qui serait à
souhaiter à quelques enrichis plus fortunés que lui, mais ô combien moins
hospitaliers. Il nous conte au dessert, avec un entrain superbe et avec de
beaux mouvements oratoires, quelques escarmouches de la Commune, et, le
Bourgogne aidant, il nous émeut jusqu'aux larmes par le récit très sincère
d'un attendrissant épisode.

M. Paindsou possède une assez importante série de toiles signées Monet,
qu'il acheta lui-même au célèbre peintre des cathédrales, alors que sa griffe
était encore mal payée. Il est tout joyeux à la lecture d'un entrefilet, paru ce
jour même dans le Temps, et relatant une vente très fructueuse de quelques
tableaux du même peintre.

«Quel succès clame-t-il, pour un marchand de vin de champagne, d'avoir su
deviner un grand peintre.»



Monte-Carlo.

Le Chat Noir triomphe et c'est avec les palmes du martyre qu'il fait
aujourd'hui sa réapparition dans la salle du Palais des Beaux-Arts.

Nombre d'indifférents que la seule annonce de notre spectacle n'eut pas
invités à se rendre chez nous, ont retenu leurs places, dès la veille, sous la
poussée curieuse provoquée par l'interdiction.

En homme qui sait tourner à son profit les plus fâcheuses aventures, Salis
n'a pas perdu la carte et notre programme d'aujourd'hui comprend les pièces
les plus attrayantes du répertoire Chatnoiresque, sans compter l'imprévu qui
ne saurait manquer avec ce diable d'homme.

Les trois coups frappés, Salis paraît en scène, un cierge de six livres à la
main, le col ceint d'une longue corde, dans l'attitude confite et repentante
d'un criminel d'État du XIVe siècle venant faire amende honorable.
Comment, je vous le demande, ne point s'abandonner aux éclats de la plus
folle hilarité, à la vue d'un tableau si loin de nous tout ensemble et si
comique. Encore, vous fais-je grâce, faute de mémoire et d'un phonographe
enregistreur, du macaronique discours que le gonfalonier de la butte,
adresse un genou en terre, à M. Glaize, consul de France, lequel d'ailleurs
s'est bien gardé de venir. Son Altesse gracieuse, la Princesse Alice, est
secouée sur son fauteuil par un rire incoercible, par ce rire qui fait évanouir
les plus solennelles résolutions et qui vous désarme et qui vous met à la
merci de celui qui l'a provoqué, d'autant plus que lui-même a su garder sur
son visage cette impassibilité voulue qui fait les farceurs de génie.

En y réfléchissant, il est heureux pour M. Glaize qu'il se soit abstenu de
venir, car il eut été forcé de rire comme tout le monde et je doute qu'il l'eut
fait de bon cœur. Quelle humiliation pour un diplomate habitué à régler



d'avance et à diriger lui-même la marche des événements, que de
reconnaître son impuissance devant cette arme formidable, le Ridicule.

Donc on s'est fortement diverti chez nous, et la mesure de rigueur qui nous
fut appliquée ne pouvait mieux venir en son temps, car notre spectacle avait
besoin pour s'alimenter jusqu'au bout du coup de fouet de la réclame, et M.
Glaize a bien voulu se charger de ce soin.

Ce soir, j'ai entendu la Patti dans Lucia di Lammermoor toujours grâce à
l'intervention de mon camarade Mery et à la courtoisie du chef d'orchestre
Jehin. Malgré l'indiscutable sincérité de cette musique, et quelques beaux
élans de passion qui s'y rencontrent, je ne saurais éprouver à l'entendre
qu'une impression de lassitude et d'ennui. Je dois louer cependant les
ensembles, merveilleusement conduits par le maëstro Arthur Vigna, avec
toujours cette belle fougue dont je vous parlais à propos de la Traviata. Le
ténor Apostolu s'est un peu ressaisi, le baryton Caruson n'a rien perdu de
l'ampleur et de la pureté de sa voix; la cantatrice est particulièrement
essoufflée, et voilà.

En rentrant à l'hôtel, je trouve une lettre de mon camarade, le peintre
Redon. Je ne crois pas vous avoir encore parlé de lui; je vais donc combler
cette lacune. Redon est une des plus sympathiques figures de Montmartre,
et, ce qui n'est pas pour l'amoindrir, il possède un très joli talent de
dessinateur, d'aquarelliste et de peintre. Et tenez, pour vous en faire juge,
feuilletez simplement le dernier numéro du Paris Noël dont je vous fis
hommage l'an passé. Vous y verrez une des plus jolies compositions que
peut inspirer à un peintre le retour mille fois commenté de la date divine.
C'est Paris, la grande cité qui dort sous la brume de décembre, tandis qu'à
genoux et l'auréole au front, un enfant Jésus épèle tous les noms des petits
parisiens inscrits sur une longue liste. Et des anges aux ailes blanches de
colombes s'envolent aux quatre coins de l'horizon, portant aux bébés
endormis les cadeaux que leur octroie l'enfant divin. C'est charmant, n'est-
ce pas?

Eh bien! mon ami Redon me communique son projet, de publier sur
Montmartre, un album où chaque dessin commenté par une poésie formerait
un tout pittoresque, et comme un guide artistique à travers les cabarets et les
petits théâtres de la butte. Le dessin dont il m'adresse un croquis représente



l'intérieur d'un cabaret de la rue Pigalle, le Hanneton, rendez-vous de
quelques dames capricieuses, qui, suivant les errements de la poétesse
Sapho, s'égarent en des joies unisexuelles dont j'espère, cousine chérie, que
vous les devez blâmer fortement. Assises face à face, deux jeunes personnes
causent en s'accoudant sur un guéridon desservi. L'une d'elles, très
masculine, poitrine plate, plastronnée, cheveux courts et frisés, faux col
empesé, cravate longue; l'autre portant plus visibles les attributs de son
sexe: toutes deux la cigarette aux lèvres, discutent avec animation parmi
l'atmosphère enfumée et voilà.

LES LESBIENNES

Pour ces dames du Hanneton
et de La Souris.



Sur la nappe aux laiteux reflets,
Après l'ultime mandarine,
Qui sur la lèvre purpurine
Laisse des relents aigrelets,
Elles s'accoudent, minaudantes,
Ces fleurs perverses de l'amour,
Et leurs voix se font tour à tour

Mordantes.

II

Ce sont les êtres indécis,
Les androgynes et les sphinges
Dont les équivoques méninges
Travaillent sous l'arc des sourcils:
Démons avec des faces d'anges,
Inconscientes des pudeurs,
Elles nourrissent des ardeurs

Etranges.

III

Pour des rêves jadis brisés
Elles ressuscitent Sodome,
Et Lesbos, en haine de l'homme
Dont leur répugnent les baisers;
Et ne trouvant de cantharides
Qu'aux lèvres glabres de leurs sœurs,
Elles s'enivrent de douceurs

Arides.

IV

La crainte des maternités,
L'horreur des étreintes viriles
Rendent les promesses stériles
Des futures humanités,



Et des talons jusques aux nuques,
Veuves des masculins frissons,
Elles sont des contrefaçons

D'Eunuques.

Pourquoi faut-il, mon Dieu, qu'après avoir traité des sujets sacrés comme
celui de Noël, mon ami Redon descende lui aussi dans les bas-fonds
terrestres, au risque d'y souiller son crayon? Parce que le métier de peintre
comporte les études les plus diverses et que la vérité ne se présente pas
toujours sous des aspects riants et vertueux. Or, sans le Hanneton et sa sœur
la Souris, Montmartre ne serait plus Montmartre.

J'espère que vous me pardonnerez aussi, cousine, les vers dont je vous viens
de donner la primeur. J'ai fait mon possible pour qu'ils fussent en même
temps qu'une peinture, le fidèle reflet de mon intérieure protestation. Car,
j'ose croire que jamais vous n'avez mis en doute la profonde moralité de
votre dévoué correspondant.



Monte-Carlo, 9 février.

Après cette première épreuve, qui consistait à vaincre les scrupules d'un
acariâtre consul, le Chat Noir a conquis droit de cité dans le pays du Soleil,
et tout fait présager qu'il terminera noblement sa carrière de douze jours à
Monaco.

La belle société, qui tient ses assises à l'hôtel de Paris, a déterminé Salis à
déplacer pour une fois le théâtre de ses succès et des nôtres. Hier soir, dans
le plus élégant salon dudit hôtel, se trouvaient réunis entre autres
personnages, le jeune mahrajah Dunleep Sing, fils du roi de Lahore, le
richissime comte autrichien Esterhazy, le comte Lemarrois, le Grand-Duc
de Leuchtenberg et bien d'autres aux noms retentissants que mon infidèle
mémoire se refuse à vous citer. Est-il besoin de dire que les plus
somptueuses demi-mondaines, en villégiature à Monaco égayaient de leurs
sourires, en même temps qu'elles l'inondaient des feux de leurs diamants, la
petite salle transformée pour l'occasion en théâtre miniature. Rose de May,
Valtesse de la Bigne, châtelaine des Aigles, Suzanne Duvernois, telles sont
pour vous nommer les plus connues et aussi les plus parisiennes, celles dont
les visages ont tout d'abord frappé mes regards.

Ces messieurs et ces dames ne s'étaient préparés ni par le jeûne ni par
l'abstinence à nous venir écouter. J'avoue même que l'attention ne régnait
pas en maîtresse pendant les premières minutes de la petite soirée et ce,
malgré tout le mal que se donnait un vieil habitué du Chat Noir, le sémillant
Mr Uhde, lieutenant de l'armée Badoise, lequel désolé de nous voir prêcher
dans le désert, courait d'un groupe à l'autre, suppliant qu'on nous écoutât. Le
rire éclatait, malgré ses soins, en fusées tôt évanouies, non point ce rire
malveillant dont on se peut froisser, mais plutôt ce crépitement qui monte à
la surface d'une coupe de champagne, et je crois la comparaison d'autant
plus juste que ce nectar n'était pas étranger, sans doute, à l'hilarité de nos
hôtes.



Est-il besoin de dire que le programme des illustres poètes du Chat Noir
avait subi de légers remaniements. Les Vierges Folles de Bonnaud, la
Fausse Alerte de Gondoin et le Dilettantisme réciproque de votre cousin
seraient déplacés peut-être dans un recueil de morceaux choisis pour
institutions religieuses. Mais qu'importe; les messieurs seuls rougissaient.

Notre camarade Milo de Meyer s'est révélé poète XVIme siècle du meilleur
aloi. Oyez plutôt cet extrait d'une comédie inédite portant ce titre: Rabelais
au pays de Chinon. C'est Jehan des Entommeures qui parle:

Oncques ne me plût monachale vie,
Très bien tu le says, cher amy François,
Car d'estre soubdar est sort que j'envie
De puys temps jadis; et mieux j'aymerois
A travers choquer d'estoc et de taille
Tout le jour au long, sans tresve ou repos,
Qu'ainsi plus longtemps rien faire qui vaille
En ce noir couvent d'où j'ay pris campos!

Ores jà, je dys,
Sans fiel ny mesprys;

Sus à l'ennemy
En poussant ce cry

«Hou ha!»
Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,
Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!

Caisgne!
Saigne!

Cor Dieu! j'aymerais endurer en guerre,
Ayons-nous victoire ou le désarroy,
Force coups de masse ou de cimeterre
Au service de nostre tant bon roy,
Que plus longtemps vivre en la compaignie
De ces tant villains moynes caphardiers,
Quels, dessoubs couleur de papimanie,
Des plus noirs méfaictz sont francs coustumiers!



Ce pourquoi je dys,
Sans fiel ny mesprys;

Sus à l'ennemy
En poussant ce cry

«Hou ha!»
Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,
Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!

Caisgne!
Saigne!

—Ce soir au Casino, grand concert offert par le compositeur Isidore de Lara
sous le haut patronage de L.L.A.A.S.S. le Prince et la Princesse de Monaco,
avec le concours de Mme Adelina Patti. J'ai pour la première fois entendu à
l'orchestre des œuvres de M. Isidore de Lara et pour la première fois aussi
j'ai eu la joie d'entendre l'auteur lui-même chanter en s'accompagnant au
piano des mélodies déjà célèbres dont l'excellent baryton Maurel m'avait
déjà fait apprécier le charme dans un récital à la Bodinière.

La sélection symphonique sur Amy Robsart et les fragments symphoniques
de la Lumière de l'Asie, ces derniers dirigés à l'orchestre par l'auteur lui-
même, m'ont donné, je dois le dire, l'impression d'œuvres magistrales
profondément pensées et savamment écrites avec toutes les ressources que
l'art moderne de la composition peut offrir à ceux qui, semblables à Isidore
de Lara, en ont puisé les prémisses dans l'enseignement des maîtres comme
Leo Delibes.

Que dire des compositions légères et des romances intitulées: Qu'importe
demain, The Garden of Sleep, Le long du chemin, et le Rondel de l'Adieu, si
ce n'est que leur auteur, les interprétant lui-même, leur surajoute cette
saveur et ce charme indicibles, que les auteurs interprètes donneront
toujours à leurs œuvres, en dépit de ce qu'en peuvent dire les comédiens et
les chanteurs. Et quelle suavité mélancolique dans ce Rondel de l'Adieu que
le grand poète Haraucourt, mon camarade, doit être heureux d'entendre
délicieusement commenté.

Partir c'est mourir un peu.
C'est mourir à ce qu'on aime:
On laisse un peu de soi-même



A toute heure en chaque lieu:
. . . . . . . . . . . . . . . .
Partir c'est mourir un peu.

Mme Adelina Patti que j'ai entendue ce soir en des morceaux détachés, m'a
procuré, je dois le dire, un plus vif plaisir que dans les œuvres dramatiques
dont je vous ai relaté les détails. Si j'avais la faveur d'être écouté par la très
illustre diva, je lui conseillerais de consacrer aux concerts les restes encore
éclatants de son ardeur et de sa voix. Malgré l'indéniable sénilité des
morceaux qu'elle nous a servis, Hom es veet home, Il bacio, Semiramis (le
grand air), elle y sait encore triompher et le spectateur n'assiste pas du
moins aux suffocations et malaises visibles dont s'accompagne, chez elle,
l'effort d'un rôle à soutenir.

Le concert a pris fin sur l'admirable Marche des Fiançailles de Lohengrin,
enlevée avec une verve de tous les diables par l'orchestre que dirigeait M.
Jehin. Oh! le chant merveilleux des trompettes et quelle fête pour des
oreilles Wagneriennes. Le public idiot se précipitait furieusement vers la
sortie pendant l'exécution de cette page vibrante.



Monte-Carlo.

Un vieil ami de Lyon, que j'ai retrouvé juge de paix à Monaco, m'a convié à
visiter avec lui quelques-uns des cuirassés de notre escadre en rade de
Villefranche. Hélas, trompé par ma montre dont les dérèglements m'ont
joué déjà plus d'un mauvais tour, j'arrive à la porte du charmant
fonctionnaire une bonne demi-heure après son départ.

Désolé de ce contre-temps je m'apprête à tourner bride, mais une curiosité
me prend à voir, pavoisée dans la direction de la gare de Monaco, la rue
Grimaldi et les rues adjacentes, et je suis la foule, car un vif mouvement
populaire se dessine de ce côté.

Deux ou trois grondements sourds espacés de quelques minutes et venus du
palais m'apprennent qu'il va se passer quelque chose, et me voilà ravi
d'avoir manqué mon train pour Villefranche.

Et voilà comment, sans avoir rien fait pour cela, je vais assister au retour de
son Altesse Albert Grimaldi, Prince de Monaco, parmi ses fidèles sujets.

Sur la petite place qui fait face à la gare, sont groupés tous les
fonctionnaires de la principauté et aussi, revêtus d'élégants uniformes, les
gardes au nombre d'une centaine environ qui composent la petite armée de
ce bienheureux pays.

Le rapide venant de Paris s'arrête pour laisser descendre le prince auquel ses
familiers et les membres du comité de direction des Jeux souhaitent la
bienvenue, cependant que comme un seul homme, tous les sujets
monégasques acclament leur souverain. Et je ne pense pas que quelque
hypocrisie se mêle à ces acclamations, car le titre de sujet monégasque est
bien le plus enviable qui soit. Dire qu'il suffit du hasard d'une naissance
pour ignorer du même coup ces trois servitudes qui sont l'impôt, le service
militaire et le travail opiniâtre; que si vous ajoutez à ces inappréciables



bienfaits la clémence d'un Ciel toujours souriant et la sérénité d'une mer
chantante, vous aurez ce me semble, à moins que d'être vraiment difficile
toutes les conditions possibles du bonheur humain.

Ou je me trompe fort ou jamais les théories anarchistes n'auront cours sous
un pareil régime et je doute que jamais le bruit dissonant d'une bombe
révolutionnaire vienne troubler le sommeil auguste de L.L.A.A.
Sérénissimes. Que si même, tablant sur l'immoralité du jeu, les partisans
d'une austère philosophie nous voulaient à tout prix démontrer qu'il faut
abolir cette maudite roulette où se viennent évanouir comme fumée les
sommes effarantes collectées aux quatre coins de l'Univers, nous
répondrions que ce n'est pas trop de tout cet argent, pour assurer à dix mille
âmes le bonheur sans mélange et la vie sans luttes.

Pour complaire au Prince qui a bien voulu honorer de sa visite notre
représentation d'aujourd'hui, Salis a remis au programme cette dangereuse
épopée dont la seule annonce couvre d'une sueur froide l'épiderme
diplomatique de ce cher Gunsbourg. Le Prince a paru s'amuser beaucoup. A
l'issue du spectacle il a bien voulu, comme l'avait fait aux premiers jours la
Princesse Alice son épouse, nous remercier individuellement du plaisir qu'il
avait pris à nous entendre.

Son Altesse Albert Grimaldi, souverain de Monaco, appartient à la très
ancienne famille de Grimaldi dont quelques-uns voudraient faire remonter
l'origine à Grimoald, maire du palais, mais dont l'ancêtre indiscutable,
premier souverain de Monaco, fut investi par Othon premier au Xme siècle.
Voilà donc mille ans ou peu s'en faut que la famille Grimaldi règne sur ce
fief privilégié, dernier vestige de l'ancienne division féodale du royaume de
France.

Le prince Albert n'a ni l'extérieur ni les habitudes d'un patricien amolli par
le luxe et le farniente. C'est un homme de quarante-cinq ans, bien fait de sa
personne et dont le visage austère et basané trahit une existence active
passée au grand air, sous les feux du soleil comme aussi parmi les rafales
des contrées hyperboréennes. C'est un savant, non point comme vous
pourriez croire, un savant de boudoir ou de cabinet, fait à coups de livres,
mais un authentique savant dont la science est de bon aloi comme sa
noblesse. Il s'est pris d'une belle passion pour la faune maritime et c'est à



satisfaire ce goût qu'il emploie peut-être une bonne partie de ses immenses
revenus. A bord de son yacht, la Princesse Alice qui n'est pas un yacht de
plaisance, mais un véritable laboratoire flottant, il passe à peu près six mois
de l'année, se livrant en compagnie d'un personnel scientifique choisi par
lui, à ses études favorites sur les poissons et les mollusques des couches
profondes de la mer. La science lui doit déjà, en même temps que
d'ingénieux perfectionnements apportés à la construction d'appareils de
sondages, la découverte de plusieurs espèces animales qui ont motivé des
rapports spéciaux à l'Académie des sciences. Il ne s'agit donc point, comme
vous voyez, d'un amateur s'occupant de zoologie comme tant d'autres
s'occupent aujourd'hui de photographie, mais d'un savant zoologiste
s'efforçant d'apporter sa pierre au grand édifice scientifique et sachant faire
abstraction de ce hasard prodigieux, qui l'a fait naître souverain d'un paradis
dont cinq continents aspirent à savourer les délices. C'est tout au plus en
effet si le prince Albert passe tous les ans deux mois dans sa principauté. La
chasse qu'il pratique dans ses domaines d'Ecosse et les croisières lui
prennent le meilleur de son temps. Avec des goûts comme les siens, il doit
bénir le Ciel qui lui fit légers les soucis de la politique intérieure. Donc le
prince nous a personnellement félicités pour les plaisirs variés qu'il avait
eus par nous. Il nous a dit que jamais les hasards de ses voyages ne lui
avaient permis de venir voir notre théâtre, alors qu'il avait son siège rue
Victor-Massé, et qu'il nous remerciait pour l'heureuse initiative de notre
divagation dans ses terres.

Mon titre de docteur en médecine l'avait quelque peu surpris, et, ne sachant
s'il devait le considérer comme authentique ou comme le fruit d'une
plaisanterie coutumière de notre Directeur, il m'en interrogea. Je me
demandais si ma réponse affirmative n'allait pas m'attirer un blâme de la
part du savant austère qui me faisait l'honneur d'un entretien. Bien au
contraire, elle me valut des éloges pour l'indépendance qui m'avait rendu
possibles, on peut dire parallèlement, des études aussi diverses. «Voyez-
vous, me dit le prince Albert, il n'y a pas de plus proches parentes que les
choses qui semblent le plus éloignées. J'aime de grand cœur les études de
zoologie transcendante qui sont l'objet de mes travaux et de mes
quotidiennes recherches, mais il n'empêche, qu'après la satisfaction
purement scientifique qui résulte d'une solution trouvée, j'éprouve comme
un besoin de rêverie plus vague, et dans ces moments, je serais heureux



quelquefois d'avoir près de moi un poète pour démêler avec moi l'écheveau
de mes impressions et les partager et les rendre.»

Je mentirais, cousine, si je vous disais qu'à cet aveu je ne fus pas sur le
point de m'écrier: «Frappez du pied le sol cher Prince, et ce poète surgira.»
Puis il continua quelques minutes à me parler de ses travaux; il m'apprit
qu'il avait découvert à quelque distance de la baie de Monaco, toute une
colonie de gros cétacés dont il se proposait d'étudier, sous peu, les mœurs et
la vie sous marine. Il n'en dit pas plus et je demeurai sous le charme de sa
parole ferme et bienveillante à la fois.

Voilà terminé bientôt notre paradisiaque séjour dans la principauté. Il nous
faudra quitter ce ciel enchanteur, cette mer bleue, cette végétation africaine
pour des contrées moins riantes où régnent peut-être encore le vent, la
froydure et la pluye, comme dit le gracieux poète Charles d'Orléans. Bast,
résignons-nous.

J'ai eu ce soir la surprise de rencontrer le charmant rimeur, Simon Cazal, un
camarade qui fut des nôtres jusqu'en décembre et en janvier dernier. Je lui ai
dérobé ces vers qu'il a eu l'imprudence de me confier et que j'ai
l'indiscrétion de vous transcrire.

CELLE QUE J'AIME

Austère en ses goûts, élégante,
C'est le cinq trois quarts qu'elle gante,
Celle que j'aime et qui me hante,

Fine de taille,—autant d'esprit.
C'est en jasant qu'elle me prit
Et que mon cœur du sien s'éprit.

Pour l'avoir tenue enlacée
Une heure hélas! vite passée,
Elle a pris toute ma pensée.

Je l'ai mise sur un pavois



Celle dont me grise la voix
Et qu'en rêve, la nuit, je vois

Passer dans sa robe fleurie,
Les deux mains jointes et qui prie
Ainsi que la Vierge Marie.

Fidèle à mes désirs nouveaux,
Pour le succès de mes travaux,
Je ne veux que ses seuls bravos.

Elle est mon idole et ma reine;
Devant sa beauté souveraine
Mon genou fléchit et se traîne.

J'y tiens plus que Booz à Ruth;
J'y tiens, à vendre à Beelzébuth
Là-bas mon âme,—ici mon luth.

Mon amour est de mélodrame;
Je l'aime à percer d'une lame
Le cœur d'un homme ou d'une femme;

Je l'aime à gravir l'échafaud!
Mais chrétienne et très comme il faut,
Le goût du sang lui fait défaut.

C'est pourquoi, manquant de victime,
Je me contente, en fait de crime,
D'assassiner le... temps: je rime.

Je rime que fine d'esprit,
C'est en jasant qu'elle me prit
Et que mon cœur du sien s'éprit.

Simon Cazal.



Nîmes.

Omnibus pour ne pas dire charrette, le train qui nous conduit à Nimes, avec
un interminable arrêt de deux heures à Tarascon. Une apathie s'est abattue
sur nous durant le trajet de Marseille à Tarascon, et nul de nous ne songe à
refaire le pèlerinage à la Tarasque qui nous amusa si fort quand nous
arrivions des neiges de Grenoble et de Lyon. Quelques photographies
représentant le monstre et étalées à la librairie des chemins de fer évoquent
suffisamment à nos mémoires la visite hâtive que nous lui fîmes.

Le buffet nous distrait une heure durant, nous passons l'autre heure dans les
wagons qu'une locomotive, sous prétexte de manœuvres, promène
indolemment sur le pont du Rhône, ce qui nous permet d'avoir sous les yeux
le double panorama de Beaucaire et de Tarascon, les deux cités rivales qui,
vues d'ensemble, donnent l'impression de deux vieilles villes démantelées
qui seraient veuves d'habitants. Le château fort de Tarascon, construit à pic
sur la rive gauche du Rhône ne laisse pas que d'avoir une assez belle allure
moyennageuse et sans grands efforts d'imagination, on se le représente
soutenant l'assaut forcené des catapultes, tandis que par ses créneaux les
assiégés feraient pleuvoir l'huile et la poix bouillante, et aussi les quartiers
de rocs arrachés aux proches Alpines.

Nous entrons dans Nîmes la romaine, dont la gare puissamment construite
semble comme un défi jeté par nos modernes architectes aux constructions
romaines dont la ville est si pourvue. N'attendez pas un mot de moi sur les
Arènes où sur la maison Carrée que tout le monde sait par cœur, et pour
lesquelles l'admiration sans phrases me paraît plus éloquente que tout effort
descriptif. Je les connaissais, je les ai revues; j'ai compris mon exiguïté et
voilà.

Foule compacte à l'Eden, pour nous entendre! Salis très fatigué me prie de
le suppléer dans l'Epopée, ce que je fais sans enthousiasme et sans chaleur.



Fort heureusement les décors parlent d'eux-mêmes, et n'ont que faire de ma
voix d'ailleurs inapte aux commandements militaires. Je me rattrape dans
Phryné, le délicieux poème de Maurice Donnay dont les journaux nous
viennent d'apprendre un nouveau triomphe, à savoir l'éclatant succès de La
Douloureuse, au vaudeville. Heureux Donnay, quel exemple tu donnes à tes
cadets du Chat Noir et aussi, pour tout dire, à tes aînés.

Notre camarade Bonnaud a reçu du public Nîmois un chaleureux accueil en
interprétant sa très spirituelle chanson sur le mariage du Sar Péladan,
lequel est Nîmois, comme il n'est permis à personne de l'ignorer. Je la
transcris pour vous mettre en lyesse:

LE MARIAGE DU SAR PÉLADAN

Air connu: Ça vous coup' la g... à quinze pas.

I

Un jour le Grand Sâr Péladan-Joséphin,
Las de voir tomber dans sa soupe

Ses cheveux crépus, vierges du peigne fin,
Cria: «Je veux qu'on me les coupe»;
Or, il advint que dans Paris

Ces mots n'ayant pas été très bien compris,
Chacun crut que l'illustre Sâr
Voulait être un autre Abeilard.

II

Au faubourg Germain plus d'un cœur fit tic-tac,
Et de très nobles douairières,

Ainsi que Monsieur de Montesquiou Fezensac,
Avec raison s'en alarmèrent.
Avec soin le Sâr fut suivi,

Mais on s'rassura bien vit' lorsqu'on le vit
Qu'i' s'faisait tondr' ras comme un œuf



Sur un' des berges du Pont-Neuf.

III

Bientôt on apprit que l' Sâr accomplissait
Ce sacrifice épilatoire

Afin d'épouser un' comtess' qu'en pinçait
Pour son génie et pour sa gloire.
Et comme, un matin, tout de gô,

I' s'rendait muni d'un savon du Congo
Vers un établissement de bains,
Chacun dit: «Ce sera pour demain.»

IV

L' lendemain, en effet, la plupart des journaux
Annonçaient à toute la terre,

(Faut-il qu'y ait des gens—bons Dieux! qui soient
fourneaux

Ou qui n'aient pas grand'chose à faire)
Que ce jour même à midi vingt

Le Sâr Mérodack-mage et courtier en vins,
Épousait un' personn' très bien
D'un sexe différent du sien.

V

Ce fut à l'Églis' de Saint-Thomas-d'Aquin,
Une églis' qu'est pas à la mie,

(Le Sâr, mes amis, n'fait jamais rien d'mesquin)
Qu'eut lieu la grrrand' cérémonie.
Il y vint des ducs, des marquis,

Deux ou trois barons plus ou moins circoncis,
L'élit' de nos gilets à cœurs
Et la fleur de nos bookmakers.

VI



Quand l'époux parut à l'entrée du saint Lieu
Très beau, très svelte, très en forme,

De nobles marquis s'dirent: «Sacré N. de D.
Cet homm' possède un galbe énorme;
Il vous a des yeux langoureux,

La taille bien prise et le geste onctueux
La bouch' gourmande et cætera,
Au rest', voir l'examen d'Flora.»

VII

Le Sâr s'avança superbe, éblouissant;
Un cri fit trembler la cimaise:

C'est lui, c'est bien lui, c'est le prince persan
Qui vend de la poudre à punaises.
... Sa jeune épous' modestement

Craignant qu'un' rob' blanch' contrastât fortement
Avec un homme aussi bronzé
Était—déjà—tout en foncé.

VIII

Pendant tout' la mess' le Sâr grave et gourmé
Fut d'une sagess' sans pareille,

N' portant pas une seul' fois les doigts à son nez,
Pas plus d'ailleurs qu'à ses oreilles.
Pour finir, il dut dans ses bras

Serrer un tas d' muff's qu'il ne connaissait pas
Et dont un, Dieu seul sait lequel,
Lui fit son r'montoir en nickel.

IX

Ce fut aux accents de la «Vie pour le czar»
Qu'eut lieu l' dîner chez l' Pèr' Lathuile.

La cuisin' n'en fut pas faite à l'huile, car
Chacun sait que l' Sar-dîne à l'huile,
Vers minuit, mais chtt! arrêtons,



Car vous m'taxeriez, Mesdames, avec raison
D'inconvenance et puis, je crois:
Que sur vos joues le rose-croît.

D. Bonnaud.



Toulouse.

C'est avec joie malgré le ciel gris qui m'accueille, que je fais mon entrée
dans la patrie de Clémence Isaure, dans Toulouse, capitale d'Occitanie. Il
m'est resté des trois séjours que j'y fis, entre la dix-huitième et la vingtième
année, un souvenir inoubliable de fraîcheur et de vie active. Au risque
même d'être écharpé par de notables citadins des grandes villes françaises
qui se disputent la palme après Paris, j'ai vingt fois soutenu, quand la
discussion venait sur ce sujet, que Toulouse restait à mes yeux la seule ville
habitable peut-être pour un homme rompu à l'existence fiévreuse et
nocturne de la capitale. Espérons que les trois jours que j'y vais passer ne
me feront pas revenir sur cette opinion à laquelle d'ailleurs la sanction mille
fois accordée du poète Armand Sylvestre n'est pas sans donner quelque
fondement.

Cocher à l'hôtel Capoul, et promptement s'il vous plaît: puisque nous
sommes à Toulouse, soyons de Toulouse, que diable. Or, je prétends que
chaque ville a ses vocables familiers en lesquels la présence de certaines
diphtongues est révélatrice de la couleur locale, du moins pour des oreilles
soucieuses d'harmonie. Oyez plutôt si ces mots: Toulouse, Cassoulet Capoul
et Capitole ne sont pas des frères, inaliénables, produits incontestés d'une
musique locale et d'une autochtone phonétique.

Après l'élection rapide d'une modeste chambre, je descends quatre à quatre
l'escalier de l'hôtel Capoul pour rejoindre mon camarade Bonnaud que j'ai
aperçu dégustant un breuvage verdâtre à la terrasse du café de la Comédie.
Bonnaud m'a faussé compagnie; j'entre quand même et je reconnais penché
sur un pupitre et couvrant de sa fiévreuse écriture de larges feuilles de
papier, Laurent Tailhade, le délicat poète, le chroniqueur superbe dont la
prose signée Tybalt résonne une fois la semaine aux premières pages de
l'Écho de Paris comme un appel claironnant aux armes contre les ridicules
du siècle et les sanglantes injustices d'une société mi pourrie.



Le subtil écrivain des Vitraux, le redoutable satirique du pays du muffle
lève sur moi sa face large de Sarrazin et me reconnaissant, virevolte sur sa
chaise et m'étreint les mains avec une joie d'enfant. Bien que je l'aie encore
peu connu, sa sympathie m'est assurée par un mot insinué sur mon compte,
l'an passé dans une de ses chroniques et dont je suis fier comme peut l'être
un débutant acclamé par un tel maître.

Aux premiers regards, je constate comme une résurrection véritable du
poète qu'il me souvient d'avoir vu luttant contre les affres d'une intoxication
morphinique lorsqu'il nous vint rendre visite au Chat Noir voilà bientôt dix
mois. En quelques mots, il m'apprend sa victoire définitive sur le poison qui
le tint captif et dont le dévouement d'un ami, le Docteur Remond, l'a fait
triompher après les angoisses d'un traitement héroïque et d'une
convalescence pire que mille morts. Il me dit l'émotion grande et chaque
jour renouvelée de se sentir libre enfin et, vivant pour de bon, sous le ciel
clément de Toulouse qui lui devient une patrie d'adoption. Et il s'exalte en
parlant de son retour prochain dans Paris où son talent que tant de beaux
vers signalèrent en ses primes années, eut besoin presque d'un fait divers
anarchiste pour éclater à tous les yeux. Il rêve d'y fonder un journal où
perpétuant la devise du journal de Blanqui! Ni Dieu ni Maître, il dira
librement son fait au vieux principe d'égoïsme et de propriété, de famille et
de religion, source éternelle et indéfinie de la douleur humaine. Je le quitte
sur ces mots après avoir pris avec lui rendez-vous pour le lendemain matin.
Je ne sais quel philosophe a dit que la table était de tous les moyens le
meilleur pour rapprocher les hommes et inaugurer des relations. J'aurai
donc le plaisir de mieux connaître demain l'homme charmant que j'aime
déjà pour ses œuvres et qui, peut-être, aura quelque jour sa pièce au Chat
Noir, car il me souvient d'un certain festin de Trimalcyon sur lequel Salis
comptait pas mal pour l'ouverture de son nouveau Théâtre.

Bonnaud, dont la poursuite m'a procuré l'heureuse rencontre de Tailhade, a
repris sa place à la table où tout à l'heure je l'avais aperçu. Il cause avec un
jeune lieutenant en lequel je n'hésite pas à reconnaître mon camarade de
collège, Lacour, qui, me voyant en conférence avec Tailhade, n'a point osé
nous interrompre. Et nous voilà faisant sur nous-mêmes un retour de
quelques années. Nous étions voisins de classe en rhétorique et nous
évoquons présentement la physionomie du vieux professeur, un brave
homme dont nous faisions le désespoir en refusant de satisfaire à ses



vieilles manies. C'était un fort en thème dont la jeunesse universitaire s'était
écoulée parmi les moroses allées du jardin des Racines Grecques. Son
principal dada consistait à vouloir qu'on prononçât en français comme en
latin toutes les lettres, ce qui lui donnait une élocution des plus pittoresques,
surtout lorsqu'il usait du pluriel. Quelque peu défiant de lui-même, il se
servait dans l'explication des auteurs latins et grecs de ces traductions juxta-
linéaires que les élèves paresseux se procurent à l'insu des familles et des
répétiteurs pour abréger leur ouvrage. Néanmoins, désireux de cacher aux
yeux des élèves cette faiblesse qui pouvait diminuer son prestige, il
dissimulait toujours la traduction sous le volume renfermant le texte
original. Et nous nous amusions follement à surprendre son manège pour
soulever sans être vu dans les passages difficiles le volume qui lui masquait
son corrigé. Un d'entre nous s'étant avisé de lui soustraire un jour le texte
sauveur, il faillit devenir fou de colère et nous fit passer à d'autres exercices
sans trouver de raison pour s'en expliquer.

La musique du vers français était pour lui lettre morte et sa mémoire se
refusait à enregistrer le moindre alexandrin sans l'addition ou la soustraction
d'un certain nombre de pieds. Il se plaisait à décorer de conjonctions,
d'interjections et d'adverbes tous les vers qui se pouvaient prêter à cette
opération. Je me souviens qu'il récitait le misanthrope de la façon suivante:

PHILINTE

Mais qu'est-ce donc, mais qu'avez-vous

ALCESTE

Voyons, laissez-moi je vous prie, etc.

ce qui dotait de quatre pieds supplémentaires le premier vers de cette
Comédie.

Si je lutinai la muse durant le séjour d'un an que je fis dans la classe du père
Milon (nous l'appelions ainsi à cause de sa prédilection marquée pour le pro
Milone) ce ne fut pas la faute de ce digne vieillard. Je me souviens comme
d'hier d'une semonce terrible qu'il m'adressa pour avoir traduit en vers une
Ode d'Horace. La poésie était, je crois, supportable, mais j'avais eu le



malheur de l'aggraver de deux ou trois contre-sens qui me furent amèrement
reprochés. Encore un détail comique sur ce brave universitaire! Toujours
défiant de ses facultés, il avait imaginé le système des poils écrits. Chez lui,
la moindre observation tournait au discours et nécessitait une rédaction
spéciale dont il donnait lecture au patient.

Une bonne gaîté nous vient à réveiller ces souvenirs, et Bonnaud paraît
prendre plaisir à nous entendre ainsi jaser. Or, pendant que nous devisons,
Tailhade, dont l'article est sans doute achevé, me vient apporter le numéro
qu'on lui remet d'un journal toulousain, le Petit Bleu. En première page, une
chronique de lui sur la Décentralisation Littéraire sollicite mon attention et
je constate après l'avoir lue, que Toulouse n'est pas seulement une cité gaie,
mais aussi un centre littéraire de tout premier ordre. Je détache à votre
intention, en même temps que les vers exquis cités au cours de la chronique
de Tailhade, quelques phrases de commentaire dont le critique les
accompagne.

L'article a été inspiré par une réception que l'Association des étudiants de
Toulouse fit au poète pour lui donner, en même temps qu'une preuve
d'admiration et de sympathie, un aperçu de la littérature locale! . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Petit Bleu
(Article Décentralisation, par L. Tailhade).

Voici d'abord un fragment de grâce toute virgilienne, d'une copieuse
églogue donnée par M. Raymond Marival à la beauté classique des filles du
Midi. Théodore Aubanel reconnaîtrait dans la «Néère» de Marival une
héritière de sa Vénus d'Arles, sœur des belles Provençales qui vont «sous le
soleil, la gorge découverte, se réjouissant au combat des taureaux, de
l'amour et de la mort.

O Néère, la vie au seuil de ma demeure
S'écoule avec lenteur pareille chaque jour,
Et le cadran, où le soleil marque les heures,
Me dit: travail, repos et rêve tour à tour.

Cette vigne au ceps d'or prodigues de fruits mûrs
Me donne des raisins becquetés des palombes



Et ce clair ruisseau cèle en ses anses profondes,

Des poissons diaprés d'émeraude et d'azur.
Si ta chair délicate et fragile aux ampoules
Répugne au baiser âpre et mâle du soleil,
Je sais, ô mon amie, un coin où le sommeil

Sous les saules est doux. Une eau limpide y coule.
Là, les roseaux du bord, garantis des étés,
Berce des songes d'or à leur ombre abrités.

Si les alexandrins de Raymond Marival font songer à Virgile, au charme
langoureux des bucoliques, voici d'un panthéisme à la Lucrèce quelques
strophes de Maurice Magre, poète plein de promesses et qui a tenu déjà:

O creuseurs de sillons ou fils des âpres landes,
Vous qui trempiez vos barbes d'or dans les torrents,
Vos mains lèvent au ciel des branches en offrande
Comme un don printanier des grands bois

enivrants...
Sainte voix des troupeaux! Saint cantique des blés!
O victoire de la nature et de la vie!
Vous planterez des arbres verts et sémerez
Sur le sommet des hautes tours ensevelies.
Vous tresserez le chaume avec des mains d'enfant
Et le sang de vos doigts purifiera la terre
Et le soleil fera jaillir entre les pierres
Les divines moissons et les beaux fruits vivants.
Et plus tard, quand les gerbes d'or amoncelées
Remplaceront les temples morts et les maisons,
Quand le sang de la vigne et des grappes foulées
Coulera dans un bruit de rire et de chansons,

Des laboureurs errant sur les grands sillons calmes,
Trouveront en creusant des armes, des colliers,
Ce qui fut la parure et l'éclat des guerriers,
Ce qui fut le caprice et la beauté des femmes...



Je voudrais citer en entier les nobles rimes jeunes et savantes qui sont
devant mes yeux, je voudrais proclamer à tous le nom de ces nouveaux
venus tenant pour la seule chose d'importance les manifestations de la
beauté. Je finirai néanmoins par une brève élégie de Gabriel Tallet, nuancée
de gris et de rose mourant comme un crépuscule d'automne:

TRISTESSE DE DIMANCHE

L'éclat du grand soleil ne luit plus en mon cœur
Comme aux jours en allés de mon enfance claire,
Et le dimanche bleu même ne peut me plaire
Que j'aimais tant pour sa lumière et sa douceur,

Je ne sais plus aller aux vêpres glorieuses,
Les vêpres d'or où, pour chanter l'hymne d'espoir,
La pauvre aïeule avait vêtu le châle noir;
Les lis montaient plus droits sur les routes

poudreuses!

Pour les fêtes mon corps est las de se parer:
J'ai peur de tant de paix, d'amour et de lumière.
Allez! la solitude est bonne à ma misère...
Le soleil m'a blessé de tristesses à pleurer!

Oh! pourquoi suis-je donc fatigué de sa flamme?
Ce sont les mêmes fleurs qu'il fait monter vers lui,
C'est la même clarté qui sur mon front a lui:
Encor si j'entendais les cloches dans mon âme...

Hélas! les doigts subtils l'ont défaite à plaisir,
Et si je reste sourd à la rumeur qui chante,
C'est que j'écoute l'air de la chanson méchante:
Le soleil m'a blessé de tristesse à mourir.

Ne trouvez-vous pas dans ces vers une grâce exquise de mélancolie, une
morbidesse à la Joseph Delorme, d'un Sainte-Beuve plus moderne, d'un



Sainte-Beuve d'après les Consolations et les Pensées d'Août.



Toulouse.

Le public toulousain s'est rendu en foule comme nous y comptions au
Théâtre des Variétés et nous avons eu la joie de dire nos œuvres devant une
salle vibrante prête à saisir les moindres nuances et à donner les plus
bruyants témoignages de sa vive satisfaction. Pour mon compte personnel
j'ai eu la bonne fortune de faire applaudir des œuvres d'une note d'art un peu
plus affinée, j'ose croire, que celle de mes premières chansons avec
lesquelles Jules Mevisto, le Pierrot mauve beau diseur, obtint jadis un
succès des plus retentissants.—L'Eventail, l'Amour Impossible, la Berceuse
Bleue, la Légende du Merle-Blanc ont fait oublier leurs aînées déjà
populaires; Mimi, le Machabée, la Morgue, la Mort du Propre-à-rien aux
auditeurs subtils du Théâtre des Variétés, et les musiques délicates et
soignées des compositeurs Missa et Mulder n'ont pas eu de peine à
triompher des mauvaises tisanes du juif Gaston Maquis.

A propos de ce dernier, puisque son nom vient sous ma plume, il faut que je
vous narre le démêlé charmant que j'eus avec lui ces mois derniers.

Il vous souvient que, lors de mes débuts dans la chanson, je portai mes
premières œuvres à Gaston Maquis, lequel après mille difficultés se chargea
de les éditer à la condition toutefois d'en signer les musiques, ce qui tout
d'abord, lui assurait une part de droits plus importante que la mienne. En
effet, tandis que j'avais eu la peine d'adapter mes vers sur des musiques
adéquates, il lui avait suffi de se livrer sur ces musiques à un léger travail de
démarquage pour en être rétribué, comme collaborateur d'abord, comme
éditeur ensuite. Mais laissons de côté ces détails de cuisine.

Insouciant et inexpert, comme je suppose tous les débutants, je me contentai
de signer une feuille de cession de mes œuvres à ce commerçant. En même
temps, je l'avisai que mon intention était de réunir plus tard en volume mes



chansons éparses avec la musique de chant: Il m'assura que la chose ne
souffrirait pas de difficultés.

Or, quelle ne fut pas ma surprise en recevant après la publication de mon
volume: Chansons Naïves et Perverses, une assignation par laquelle il
m'était demandé trois mille francs de dommages-intérêts pour avoir
reproduit dans ce recueil les six chansons vendues à Gaston Maquis.—
Notez bien qu'à ce moment les six chansons en question avaient épuisé le
succès possible et rapporté tant par la vente que par les droits au juif
Maquis des sommes plus de vingt fois supérieures à celles qui m'avaient été
allouées. En présence d'un procès qui pouvait traîner en longueur et
menacer le succès du volume, force me fut de transiger et de rembourser
intégralement à ce joli monsieur, l'argent qu'il m'avait donné pour mes
chansons.—Si vous ajoutez à cela qu'il en demeure néanmoins propriétaire
exclusif, vous pourrez qualifier sa conduite, à moins toutefois que vous ne
trouviez pas dans la langue d'expressions assez méprisantes, ce qui ne me
surprendrait point.

Excusez l'incontinence de plume qui me fait ainsi m'étendre sur des détails
qui, je l'avoue, sont étrangers aux choses de la tournée proprement dite. Je
vous écris comme je causerais avec vous les coudes sur la table et j'oublie
que tout cela se traduit par une accumulation d'illisibles pattes de mouche,
qui pourraient bien vous faire renoncer à me lire jusqu'au bout.

Soucieux de tenir la promesse faite la veille à Laurent Tailhade, je me suis
levé hâtivement ce matin vers dix heures. L'excellent poète avec lequel je
savoure par avance le plaisir de causer très longuement, demeure tout
comme moi à l'hôtel Capoul. Un interminable couloir traversé, je me trouve
à sa porte. Le bruit d'une conversation très curieuse me parvient à travers la
mince cloison de bois; je frappe et me trouve en présence des deux poètes
toulousains, MM. Maurice Magre et Emmanuel Delbousquet, dont vous
avez pu admirer les beaux vers dans le numéro du Petit Bleu, qui faisait
partie de mon dernier envoi. Ces messieurs agitent, avec Tailhade, des
questions relatives à la rédaction du journal l'Effort, organe de la jeune
littérature Toulousaine, et qui ne le cède en rien, comme tenue artistique, je
l'ose dire sans crainte d'être démenti, aux premiers d'entre les journaux
similaires de la capitale, j'entends: Le Mercure de France, la Revue
Blanche, la Plume, etc.



Après une brève présentation faite par Tailhade qui s'occupe aux soins de sa
toilette matinale, ce qui ne l'empêche pas de dicter à ces messieurs quelques
lettres essentielles, Maurice Magre et Delbousquet se retirent et me
promettent de venir ce soir examiner dans les coulisses le jeu de nos pièces
d'ombres et les personnages en zinc de l'Epopée de Caran d'Ache. Mais déjà
Tailhade est prêt à m'accompagner; je lui propose d'aller surprendre, au lit,
Mulder qu'il connaît déjà pour le bien que je lui en ai dit. Sur le seuil, les
chaussures luisantes de cirage du maëstro, attendent qu'on les vienne
cueillir. Tailhade s'en empare et fait son entrée dans la chambre. Mulder
écarquille de grands yeux tandis que Tailhade lui tend ses souliers en lui
disant: Maître, je vous offre ces fleurs.

Oh! l'heure délicieuse passée à déjeuner dans un café voisin... sans
préjudice, bien entendu, des propos échangés et des projets remués. Je
demande à mon hôte mille détails sur sa maladie et sur son traitement, et
aussi sur la reprise de ses travaux après la convalescence. Il me les donne
sans marchander et j'apprends que, lorsqu'il s'est décidé à rentrer dans sa
famille, il avait cessé d'espérer en la possibilité d'une cure radicale, fatigué
qu'il était de plusieurs tentatives infructueuses commencées en des maisons
de santé. Il a fallu toute la confiance que lui inspirait son camarade
d'enfance, le docteur Remond, pour qu'il consentît au dernier essai dont il
est sorti victorieux. Son cas vient s'ajouter, en somme, aux cas très
nombreux qui démontrent l'inanité absolue dans le traitement de la
morphinomanie, de la méthode graduée. C'est par la réclusion et par la
privation totale de morphine qu'il est parvenu à se guérir; mais il convient
lui-même que le souvenir des angoisses éprouvées pendant cette cure
héroïque lui ferait préférer la mort immédiate si c'était à recommencer.
Quand je lui demande s'il n'a pas sur le chantier une œuvre importante, il
me répond que pour ne se point imposer d'excessives fatigues, il a préféré
remettre aux années qui suivront, l'exécution de certains projets d'œuvres
sociales, et ne se donner pour quelque temps encore qu'à de menus travaux
littéraires, tels que chroniques et poèmes de courte haleine. «Pour cette
année, me dit-il, je considérerai ma guérison comme un chef-d'œuvre
suffisant», et vraiment, il a bien raison, quand on songe aux pronostics
funèbres que ses meilleurs amis portaient sur son compte, voilà dix mois à
peine.



N'empêche que tout en se voulant défendre de travailler, ce cher Tailhade a
donné aux Toulousains, depuis les trois mois qu'il s'est reconquis sur la
morphine, des preuves d'une activité littéraire dont bien des gens en parfaite
santé voudraient être capables. Des chroniques parues dans la Dépêche, une
entre autres sur le poète Georges Fourés qu'il considère comme le dernier
des Albigeois et sur lequel Armand Silvestre fit récemment une très belle
conférence, ont pu montrer que les qualités si personnelles du brillant
écrivain n'ont rien perdu au silence de cinq mois que Tailhade s'est imposé.
Pour ses vers, je veux en exemple vous donner la suivante pièce, Hymne
Antique qu'il m'a dite, après le café, durant ces religieuses minutes, d'après
un bon repas, où l'esprit se réveille pour écouter les suaves musiques et les
vers harmonieux.

HYMNE ANTIQUE

A mon ami Maurice Magre.

Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires,
Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers,
Pour toi les cœurs mortels chantent comme des lyres
Et le printemps gonfle de sève les pommiers.

Salut, Dispensatrice auguste de la Vie,
Qui courbes à ton joug les monstres furieux,
Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie,
Cypris! O volupté des hommes et des dieux!

C'est par toi que le soir, à l'ombre des allées,
Imbus d'ivresse et de langueur appesantis,
Les éphèbes, sous les ramures emperlées
Chantent l'hymne vermeil de leurs Oarystis;

C'est par toi, qu'effeuillant la pourpre renaissante,
La rose dit au vent son désir embaumé
Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante,
Sa couronne et son cœur au bras du bien-aimé.



Et c'est toi qui rythmant les divines Étoiles
Fais tressaillir d'amour le cœur de l'univers
Afin que l'harmonie en qui tu te dévoiles
Apprenne aux hommes purs à composer des vers.

Je t'implore, ô déesse immense et vénérable,
Soit que glorifiant les rosiers rajeunis
Sous les myrtes en fleurs et les bosquets d'érable,
Tu couvres de baisers les songes d'Adonis;

Soit que le dur Arès t'enchaîne à sa victoire,
Soit que domptant les flots, Maîtresse des amours,
Les cyclades en fleurs proclament ton histoire,
Mon encens à tes pieds s'exhalera toujours!

Garde-moi de l'Ennui, de la Vieillesse immonde,
Et, poète vêtu d'orgueilleuse splendeur,
O reine, qui formas et gouvernes le monde,
Avant tout garde-moi de l'infâme laideur.

Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse,
Que mon dernier soupir ait un puissant écho;
Et, pour qu'un jour mon âme en plein soleil renaisse,
Que je meure d'amour comme Ovide et Sapho.

Laurent Tailhade.

Oh! la belle et grande et simple langue poétique qui s'exprime en les vers
que vous venez de lire. Comme je lui sais gré, surtout à ce poète imprégné
d'hellénisme et de latinité, d'avoir abandonné les méandres caverneux du
symbole et du décadisme où son amour du rare et du précieux l'induisirent
un temps. Son retour à la simplicité me semble du meilleur augure pour
l'œuvre attendue de sa maturité, et j'y vois pour ma part un parallélisme à
établir avec son retour définitif aux lois physiques de la nature, laquelle,
pour être simple toujours et nullement complexe, ne me paraît manquer ni
de pureté ni de grandeur.



Toulouse le

La faveur du public ne nous a pas abandonnés hier soir, et tout porte à
croire que la soirée d'aujourd'hui va dignement clôturer la série de nos
toulousaines divagations. Imaginez-vous que j'ai pu déterminer ce cher
Tailhade à comparaître avec nous sur le chariot de Thespis et à dire lui-
même en public cette bluette célèbre de son volume le Jardin des Rêves, qui
commence par ce quatrain:

Le doux rêve que tu nias
S'est hier égaré parmi
Les lys et les pétunias,
Fleurs de mon automne accalmi.

Il a dit aussi ce merveilleux poème qui s'intitule: la Mort d'Ophélie et que
pour la première fois j'avais entendu ces deux ans passés, voltigeant aux
lèvres précieuses de Mlle Wanda da Boncza, alors seulement lauréate du
Conservatoire. Je n'affirmerai pas que tous les spectateurs ont partagé la
joie pure de mes camarades et de moi-même à l'audition de ce chef-d'œuvre
de poésie et d'émotion, car Tailhade, vous le savez, ne rime pas pour les
barbares, mais en nous prêtant pour quelques minutes l'éclat de son
prestigieux talent, le poète des Vitraux donnait à notre compagnie une
évidente preuve de son estime d'artiste et ce nous était un précieux
réconfort.

Mais je ne vous ai conté qu'imparfaitement dans ma lettre d'hier, mon
entrevue avec Tailhade! Vous pensez bien que nous n'en sommes pas restés
à l'hymne Antique dont j'ai eu le plaisir de vous transcrire les vers sonores.
Ma curiosité n'eût été qu'à demi satisfaite, et j'ai harcelé mon poète de tant
et tant de questions que pour n'avoir point la fatigue de répondre à toutes, il
a fini par exhumer d'un tiroir une liasse de journaux, la plupart du cru, en



lesquels ses faits et gestes fidèlement relatés m'ont édifié sur le prétendu
repos qu'il goûte à Toulouse. J'y ai vu, sans préjudice de nombreuses
chroniques et de quelques poèmes, des compte-rendus d'une conférence
qu'il fit le mois passé sur son camarade Stéphane Mallarmé. Pensez-vous,
cousine, qu'il y ait en France beaucoup de villes où l'annonce d'une
conférence sur Mallarmé aurait quelques chances de réunir des auditeurs?
Je ne crois pas et j'ose affirmer qu'après Paris, Toulouse est bien le seul
centre important de France où des questions de littérature un peu
transcendante peuvent trouver un public pour les ouïr débattre. Au sujet de
cette conférence, Tailhade dont l'humeur combative n'est pas pour s'étonner
de peu, me communique un article du Messager de Toulouse en lequel il
n'est pas à proprement parler couvert de fleurs et comblé de louanges. Je me
suis permis de le découper à votre intention. Vous y verrez de quelle
virulente façon la polémique littéraire se pratique en la cité des jeux floraux.
L'article est d'un parti pris éclatant, il est d'autant plus curieux à lire, et son
auteur serait peut-être un très dangereux adversaire, s'il cherchait querelle à
bon escient.

M. Laurent TAILHADE.

«Faut-il le dire?» Oui, au risque de lui faire de la peine, tout en lui faisant
une réclame: eh bien! M. Tailhade n'est pas du tout un anarchiste dans le
domaine des idées littéraires. Et s'il n'a pas des idées anarchistes, la raison
en est bien simple, c'est qu'il n'a pas d'idées du tout. Il a des rancunes et des
admirations, des rancunes surtout; mais les questions de théorie le laissent
indifférent. Il ne s'émeut et ne se met en frais que sur les questions de
personne.

L'annonce de sa conférence sur Stéphane Mallarmé avait attiré un
nombreux public: quelques snobs et beaucoup de curieux, tous friands de
scandales, les uns pour applaudir, les autres pour s'en indigner. Mais les uns
et les autres ont été volés; en revanche, ils ont été profondément ennuyés.

Le début cependant était plein de promesses ou de menaces; une phrase sur
«l'ignoble bon sens» semblait grosse de paradoxes; elle ne l'était que de
phrases vides et sonores. Quelques détails sur les mardis de Mallarmé et sur
les mardistes, habitués de son logis de la rue de Rome,—de vieux articles



de journal sur les procédés syntaxiques et prosodiques du réformateur—la
lecture de quelques-uns de ses vers, dont l'interprétation, a dit le
conférencier, serait parfaitement inutile attendu qu'elle est impossible—telle
fut cette conférence, bâtie à la diable, composée de pièces mal jointes, sans
idée générale, sans idées de détail, mais toute hérissée de pointes et
d'épigrammes sur Paul Bourget, Zola, Ohnet, Maurice Barrès, René Ghil,
Jean Moréas, Henri de Régnier, et généralement sur tous les poètes et
prosateurs de ce temps, sans excepter Stéphane Mallarmé lui-même—dont
la valeur pourtant était proclamée «inégalable».

M. Tailhade est-il Mallarmiste ou antimallarmiste? Mystère! Ce qui est
clair, ce qui est certain, ce qui est évident jusqu'à être gênant, vexant et
intolérable, c'est qu'il est «tailhadiste», si j'ose employer cet adjectif encore
inédit. Jamais «l'hypertrophie du moi», ce mal des gens de lettres ne s'était
manifestée avec tant de prétentieuse naïveté. Je n'ai pas sifflé, tant j'avais
pitié; mais j'aurais bien voulu m'en aller! Impossible! La foule obstruait les
portes, attendant patiemment ce qui n'est pas venu, ce que j'étais bien sûr
qui ne viendrait pas: à savoir la preuve que, sous cet orateur aux grâces
tapageuses, il y avait un penseur même dévoyé. Il n'y a pas même tout à fait
un Parisien; car M. Tailhade est bien resté de son pays et il est au fond plus
provincial que vous ne le croyez. M. Tailhade ne pense pas, mais il tonne, il
a d'ailleurs une belle voix, aux sonorités de cuivre;—il a aussi une belle
tête, «sarrasine et monacale», a écrit Mallarmé, et restée sarrasine malgré
cet éclat de bombe que le même Mallarmé, appelle «un accident politique
intrus dans sa pure verrière». En voilà assez pour expliquer qu'on s'écrase
aux portes!

C. A.

(Le Messager de Toulouse.)

6 Février, 1897.

Vous ne supposez pas que je vais perdre mon temps à vous montrer point
par point le non fondé de ce réquisitoire. Je laisse à Laurent Tailhade qui
saura bien s'en acquitter, le soin de se laver lui-même de tous les reproches
sus-mentionnés. Sans avoir entendu sa conférence sur Mallarmé, j'ose
affirmer qu'elle était intéressante et tout au moins curieuse, car le sujet lui



devait être plus qu'à personne familier, riche, par conséquent en anecdotes
et en faits.

Le reproche de n'être point anarchiste nous laisse plus qu'indifférents; celui
d'être égoïste et de s'exalter à lui-même sa personnalité n'est pas pour le
noircir beaucoup, car ce vice, si c'en est un, me semble commun à tous les
artistes; seule une insinuation pourrait être offensante celle de l'absence
d'idées. Aussi, me saurez-vous gré de vous adresser une découpure encore,
la reproduction intégrale du discours prononcé par Tailhade, en l'honneur
d'Armand Silvestre son maître et son ami, à l'occasion d'un banquet offert
au conteur poète, par ses admirateurs toulousains. Vous trouverez, à sa
suite, la très fraîche et très spirituelle réponse de Silvestre dont la
sympathique admiration peut consoler Tailhade de quelques morsures et de
beaucoup d'envie.

«Ce n'est point sans quelque hésitation que je prends ici la parole, pour
saluer la bienvenue d'un Maître illustre et cher, en un pareil concours d'amis
plus autorisés que moi pour ce glorieux office. Les félibres toulousains,
dont M. Vergne vient d'exprimer les sentiments avec éloquence, et, près
d'eux, mes jeunes amis de l'Effort: Emmanuel Delbousquet, Maurice
Magre, Gabriel Tallet, tous ceux de la langue d'Oc et du bien dire Français,
peuvent mieux que moi, sinon d'un cœur plus sincère, acclamer le poète
impeccable, le prosateur classique, le styliste magnifique et traditionnel:
Armand Silvestre. Mais, quelque défaveur qui me puisse investir pour cette
audace, je ne saurais fuir l'occasion non pareille d'exprimer publiquement
mon affectueuse gratitude à celui qui fut l'éducateur de ma pensée
adolescente, à l'aîné dont les nobles soins m'ont conféré, jadis, l'initiative
artistique.

Peut-être vous souvient-il, Armand Silvestre, d'un soir déjà lointain de
Dimitri, au Capitole. Pour la première fois l'honneur me fut imparti
d'approcher le grand poète auquel mes rêves juvéniles tressaient des
guirlandes et paraient des autels. Si quelque vanité prend ici pour excuse la
fuite des années, je me plairai à dire que, même en ce temps-là, je n'étais
pas tout à fait un inconnu pour vous. Déférant aux vœux paternels, j'avais
cueilli dans le parterre métallurgique d'Isaure quelques-unes de ces corolles
rétrospectives auxquelles un académicien élégiaque a bien voulu prêter,
naguère, l'éclat de ses palmes vertes et de sa modernité. Vos louanges



daignèrent exalter les vers du petit provincial stigmatisé par les Jeux-
Floraux. Je reçus de vous la première confirmation de cette gloire que,
selon Villiers de l'Isle Adam, tout écrivain doit porter empreinte dans son
cœur, sous peine d'ignorer à jamais la signification de ce royal vocable.
Depuis cette rencontre fortunée, jamais votre bienveillance ne cessa de
vanter mes humbles efforts. A l'ombre de votre splendeur j'ai goûté
quelquefois la chère illusion de me croire poète, car le génie peut, comme le
soleil, dorer de magnificence les planètes erratiques et les astres inférieurs.

Si j'ose manifester ainsi le moi haïssable, ce n'est point la curiosité de
satisfaire quelque puéril orgueil, mais bien le ressentiment d'une obligation
qui ne saurait fuir qu'avec mes jours. En aucun lieu du monde, la sincérité
de mon hommage ne pourrait éclater comme dans ce Toulouse, votre patrie
d'origine et d'adoption, dans ce Toulouse où, comme dit le poète:

Je vous ai tout de suite et librement aimé
Dans la force et la fleur de ma belle jeunesse.

Agréable cité! Vous en fîtes, ô maître, la capitale de vos pensées, conduisant
votre Apollon au travers de la cité Palladienne, pour y chanter, en un verbe
inspiré, les Divinités immortelles du monde païen: la force, l'harmonie, la
sagesse et la beauté. Ces dieux latins que vous évoquez avec tant de
magnificence, et dont chacun de vos poèmes éternise le renom, ces dieux
vivent toujours pour les races privilégiées auxquelles deux mille ans de
bâtardise, de ténèbres, de supplices et d'ignorance n'ont pu ravir le sens des
traditions antiques; pour ces races que les barbares du Nord ou les
obscurantins de la Rome papale n'ont pu réduire à ce néant d'hébétude qui,
selon Diderot, constitue l'état de grâce et la maîtresse vertu des Christicoles.

Oui, c'est à juste titre, Armand Silvestre, que vous chérissez Toulouse, d'une
particulière dilection, vous dont les strophes radieuses s'érigent en plein
azur, comme les blanches déités de Phidias et de Cléomène, vous qui, parmi
les déformations et le mauvais goût d'une littérature à son couchant, gardez,
sans peur et sans reproches, les belles formes traditionnelles, le canon
harmonieux de la métrique Française.

N'êtes-vous pas un roi intellectuel de cette métropole d'Occitanie?
Toulouse, avec son fleuve d'or et ses monuments de pourpre, fut, depuis les



jours lointains de la conquête romaine, un site élu pour les batailles
intellectuelles, pour les revendications de la pensée. Ni les hordes abjectes
des croisés, ni la troupe scélérate des prêtres ultramontains ne purent
arracher du sol natal ce laurier toujours superbe dont les rameaux n'ont
cessé de verdoyer. En vain, les bourreaux sacrés: Innocent III et ce
monstrueux Grégoire IX et Dominique son monstrueux ami, firent couler le
sang comme l'eau des fontaines. La conscience latine proclama toujours, en
ce lieu, ses droits imprescriptibles. Ici, la race indo-européenne, malgré la
nuit médiévale et ce noir crépuscule de la monarchie absolue, rejeta
l'imposture galiléenne, sous l'œil des pontifes et des tyrans. Elle vomit sans
cesse avec dégoût l'idole juive que des bateleurs sanglants prétendaient
imposer à ses adorations.

Cathares, albigeois, huguenots, camisards, devant Montfort le boucher, et
Villars, le pied-plat, protestèrent, au nom du vrai, contre le dogme inepte et
meurtrier. Dans sa belle histoire du moyen âge toulousain, Louis Braud
retrace d'un vif et sobre contour les premiers siècles de la lutte, le départ de
nos ancêtres vers la justice, vers la raison.

Lutte sacrée où le trésor des veines généreuses paya la rançon de l'esprit
captif. Sur le territoire du conflit grandiose entre l'intelligence et les démons
de la Nuit, il me semble que la pensée ouvre plus largement son aile
délivrée.

Oui, vous l'avez compris, vous plus que tout autre, vous, maître bien-aimé
du Gai-Savoir, la terre fécondée par un sang magnanime, la terre des morts
pour la Liberté sera pour jamais la patrie des poètes.

Comme Athènes, Toulouse a sa déesse éponyme, la Sagesse elle-même.
Comme la cité de Pallas, elle porte au front une couronne de violettes,
tandis que la cigale, sœur éclatante des muses, sert de parure à ses cheveux.
Toujours prête aux actions véhémentes comme aux rêves amoureux, elle
chevauche, elle aussi, l'hippogriffe aux ailes de bronze que, dompteur ès
pierres vives, notre Antonin Mercié donne pour monture au Génie des Arts;
l'hippogriffe qui, d'un vol audacieux et calme, triomphe sur le Louvre et sur
Paris.



A vanter, comme je fais, Toulouse en votre présence, je sais, Armand
Silvestre, que je loue à votre gré ces rythmes somptueux où, dans un
langage sans pareil, vous affirmez la gloire et la pérennité du sang latin.

A remémorer les luttes ancestrales pour le juste et le vrai, je célèbre en vous
l'un des plus nobles héritiers de cette noble terre d'Oc. Vous avez chanté—
en quel verbe magique!—l'Amour qui décore nos tristesses, l'Orgueil, cette
vertu primordiale qui fait l'homme vaillant, les peuples libres et les cités
robustes. Votre inspiration jaillit du sol natal, ensemencé par les héros, par
les martyrs.

Lorsque le fondateur de Rome eut limité l'enceinte de la ville future; quand
il eut enfoui dans le pomœrium la motte de terre paternelle ravie aux
champs albains, son coutre fit jaillir du sol une tête fraîchement décollée et
saignant encore. Sur ce chef vivant, le Temple Romain s'éleva, quelque
chose de la vie de l'être humain réchauffant les pierres entassées.

De même, vos nobles vers joignent aux savantes harmonies de l'art tous les
pleurs, toutes les allégresses de l'humanité que nous sommes. C'est
pourquoi, jeunes et vieux, nous saluons tous le poète véridique dont les
hymnes consolent et fortifient, le conteur cher à Virgile comme à Rabelais,
le porte-lyre qui montre la route à ses frères en marche vers l'Icarie future,
vers le Capitole idéal de la justice, de l'amour de la raison et de la liberté.

Je bois au poète Armand Silvestre.

Laurent Tailhade.

Réponse de A. Silvestre.

Mon cher Tailhade, les meilleurs souvenirs, en amitié, étant les plus
anciens, vous ne m'en voudrez pas de vous rappeler le long temps que nous
nous connaissons déjà. Vous m'en voudrez d'autant moins, que vous étiez,
alors, un tout jeune homme, presque un enfant, élève de rhétorique de
Toulouse quand j'étais déjà un trentenaire avéré.



Avez-vous lu autrefois une nouvelle de Topfer dont nos mères ont raffolé:
La Bibliothèque de mon oncle? J'avais un oncle aussi à Toulouse, et cet
oncle avait une bibliothèque riche de la collection complète des Annales des
Ponts et Chaussées, et de quelques atlas classiques, ceux dont Sarcey a dit
si élégamment, un jour dans notre Dépêche, que tous les atlas étaient kif kif
bourrico.

Dans ce répertoire plutôt sérieux, je découvris un volume dépareillé des
Concours des Jeux Floraux et, dans ce volume, une pièce de vous, où se
révélait si bien l'excellent poète que vous deviez être que je vous consacrai
deux colonnes du Moniteur universel où je pratiquais alors, ce qui me valut
une fière semonce de monsieur votre père—magistrat comme le mien.—
Vous m'excuserez encore, mon cher ami, mais je dois vous dire que ce
premier poème était fort empreint de la manière de Leconte de Lisle que
vous avez appelé depuis un Pasteur d'Éléphants et qui ne se doutait guère
qu'il comptait un cygne dans son troupeau. Depuis ce temps, mon cher ami,
vous n'avez jamais oublié que je vous avais salué au seuil de la vie littéraire,
et devenu le poète d'essence purement latine et le merveilleux prosateur
français que nous admirons, vous m'avez fait l'honneur, par deux fois, de
retarder par des préfaces inutiles le plaisir de vos lecteurs.

Rien ne m'a plus touché au monde que ce filial souvenir et, en échange des
vœux que vous venez de m'adresser, je vous dirai la joie immense que j'ai
éprouvée, et avec moi tous ceux qui aiment notre belle langue, à vous voir
reprendre, après les longues épreuves, votre plume courageuse et vaillante,
des sottises et des lâchetés humaines, en même temps que fidèle sans merci
à vos premières amitiés.

28 janvier 1897. Toulouse.



Tarbes.

«Mieux vaut Tarbes que jamais» tel est le déplorable calembour qu'après six
heures d'incarcération nous arrache l'entrée en gare. Notez bien d'ailleurs
que le mot n'est pas de moi. Il me semble l'avoir entendu attribuer à M. Zola
natif de Tarbes, lequel l'envoya à brûle pourpoint à je ne sais quel
interwièver.

Le paysage, de Toulouse à Tarbes, est joli au possible et d'une éblouissante
variété. L'œil ravi voit naître et se succéder les assises du majestueux massif
Pyrénéen: un ruban de neige formant une ligne horizontale presque
régulière, coupe en deux les plus élevés de ces ultimes mamelons, et, sous
le soleil déclinant de quatre heures, avec le bruit musical d'innombrables
cascades rencontrées, tout ce paysage a des airs de fête.

En gare de Lannemezan, ville natale du poète Laurent Tailhade, portée vers
nous par la brise fraîche du soir qui vient, une musique champêtre où
dominent des flageolets et des flûtes nous apporte l'écho des danses
villageoises dont les habitants de cet heureux pays sont des amateurs
passionnés.

Le théâtre Caton, où sont venues en foule les Altesses intellectuelles
composant le Tarbes des premières, est tout simplement un cirque à deux
fins, se pouvant prêter avec quelques accommodements aux exigences des
représentations théâtrales. Il en résulte ceci que l'acoustique en est
déplorable et qu'il se faut égosiller pour être compris, toutes choses qui
mettent en fureur notre barnum à bout de forces. Neuf heures sonnent et le
rideau n'est pas levé: Un agent s'approche de Salis et sans ménagements lui
veut intimer l'ordre de commencer. Jamais représentant de l'autorité ne fut
plus mal accueilli. «Sachez, triple brute et quadruple imbécile, que vous
parlez à M. Rodolphe Salis, chevalier de la Légion d'Honneur, chevalier
d'Isabelle et du Christ de Portugal, ambassadeur plénipotentiaire d'Honolulu



et que je vous dis M...» et ce disant Salis montrait au gardien de la paix une
ouverture ménagée entre deux portants, vers laquelle se hâta le pauvre
bougre médusé, après quoi il éclatait de rire, tout heureux de son exploit et
mis en verve par cet incident.

Notre camarade Gondoin, ancien professeur au Lycée de Tarbes, a eu ce
soir les honneurs de la représentation. J'ai négligé de vous parler jusqu'à
cette heure de l'aimable camarade et du bon chansonnier qu'il réunit en sa
personne. Je vais donc finir cette lettre en vous donnant copie d'une de ses
chansons qu'il a bien voulu me dédier.

ENQUÊTE SUR LA MARINE

Au bon poète Gabriel Montoya.

Air, du banquet des Maires de Mac Nab.

M'sieur Pell'tan déclarait hier
Qu'not' marine était surannée,
Et qu'nous n'pourrions pas t'nir la mer,
Si la guerre était déclarée:
Car nos vaisseaux, de bois ou d'fer,
Sont, disait-il, dans la purée!

J'vous avou' qu'ça m'a renversé,
Car une flotte, il faut qu'ça flotte;
C' n'est pas la pein' d'êt' cuirassé,
Si l'on chavire à propos d'bottes!

Aussitôt j'suis allé trouver
Notre doux Président Félisque
Et m'suis empressé d'lui d'mander
Si c'était vrai qu'nous courions l'risque
De voir tous nos navir's flotter
A quéq' chos' près comm' l'obélisque?

Félisq' m'a d'abord déclaré



Que, bien qu' parfois on le débine,
Il n'a point la marin' dans l'nez,
Puisqu'il mit l'nez dans la marine!

Ensuite il s'est mis à m'donner
Force détails sur nos navires;
Il m'a dit qu' nous devions compter,
Même en mettant les chos's au pire,
Quat' vaisseaux qui pourraient marcher
Sans qu'un seul des quatre chavire!

Alors il m'a serré la main,
S'excusant de n' pas me r'conduire,
Et moi j'ai repris mon chemin
Afin d'continuer à m'instruire.

J'suis allé voir ce bon Lockroy,
Lui f'sant part de mon inquiétude
Il m'a vit' répondu: «J' te crois
Qu' not' flotte est en décrépitude!
Il n'y a guèr' qu'un navire en bois
Qui march', parc' qu'il a l'habitude!

Enfin, m'a-t-il dit en m'quittant,
Pour rendre not' marine prospère,
Il nous faudra plus de cent ans,
Si j' ne r'viens pas au Ministère!

Après ça, j'suis parti rêveur,
Roulant ce projet dans ma tête
Que, sur not' plus mauvais croiseur,
On embarque, un jour de tempête,
Tous nos députés, sénateurs,
Et qu'on leur fass' piquer un' tête!

Alors j'suis sûr que tout d'un coup
Not' flott' deviendrait magnifique,
Car ces blagueurs nous mont' le coup:



C'est c' qu'on appell' la politique!

Jules Gondoin.



Agen.

Une des cités sans contredit les plus actives du Sud-Ouest de la France,
Agen que les étymologistes les plus savants dénomment aussi Prunôpolis
est en proie aux ingénieurs et aux démolisseurs. Dans quelques années ou
dans quelques mois, suivant que les travaux iront plus ou moins vite, une
belle avenue plantée d'arbres offrira son ombre aux visiteurs, lesquels pour
le moment sont obligés d'effectuer avec mille précautions un trajet
d'environ deux cents mètres à travers des terrains vagues semés de plâtre et
de gravats.

En même temps qu'une ville active et industrieuse, Agen est un centre
littéraire de quelque importance. Le patois qui se parle surtout dans la
campagne circonvoisine, pour n'avoir pas à son actif des poèmes de
l'envergure de Mireille et de Calendal pour lesquels il faut bien reconnaître
d'ailleurs que Mistral s'est forgé à lui-même un dictionnaire et une langue,
n'en compte pas moins des œuvres célèbres et des auteurs de grand renom.
Je ne vous citerai que Jasmin, le poète justement admiré de l'Abuglo de
Castelguiè et d'une infinité d'œuvres charmantes, et de poésies pour la
plupart idylliques que tout le monde ici, sait par cœur.

Et, tenez, sans même franchir le désagréable passage dont je vous parlais
précédemment, sans même rentrer en ville, vous trouvez, dès la gare, à qui
parler. Le buffetier en personne est une célébrité littéraire, et non point une
de ces gloires locales nées d'un speech où d'une improvisation faite à la
préfecture après un banquet, mais une gloire dont le vocable imprimé tout
vif s'étale en première page d'une des plus importantes revues littéraires du
Sud-Ouest. Vous n'êtes pas sans avoir ouï le nom d'Evariste Carrance. C'est
lui-même, petite cousine, et le hasard veut qu'il soit en voyage. Nous n'en
déjeunons pas moins au buffet, malgré l'hôtel proche, simplement par bonne
confraternité.



Plût au ciel que nous y eussions également dîné, car, véritablement, je n'ai
pas souvenance d'un repas plus calamiteux que celui que nous fîmes vers
sept heures du soir, en un restaurant dont je veux oublier à tout jamais le
nom. Il est vrai que nous y fûmes conduits par un ami rencontré, un de ces
amis qui connaissent partout les bons endroits. Je me suis amusé en un
tableautin de quelques vers à dépeindre la physionomie du lieu. Vous ne
m'en voudrez pas de l'insinuer parmi ces lignes; et toi, Charles Cros, maître
du genre, pardon!

Voici le restaurant à prix fixe: Un cinquante;
L'unique rendez-vous de la gent conséquente,
Capitaine en retraite et commis percepteur.
Une patronne épaisse, au rire adulateur,
Vous reçoit dès la porte, et d'un trait énumère
Les plats que son cher fils élève à la primaire
Consigne tous les soirs avant d'aller au lit
Sur un menu graisseux que ses doigts ont sali.
Un potage, un rôti, des petits pois au beurre
Forment ce Balthazar qui dure au plus une heure;
La conversation roule sur les impôts
Que l'on supprime en allégeant les derniers pots,
Tandis qu'en leurs flacons stagnent aux feux du

schiste
L'huile mélancolique et le vinaigre triste.

Au théâtre, beaucoup de monde et du meilleur. Un incident comique est
venu dès les premiers instants troubler quelque peu la marche normale du
spectacle et donner à Salis l'occasion d'un vif succès oratoire.

Au beau milieu du boniment de Pierrot peintre, cependant que notre barnum
exaltant la nudité splendide de Colombine, flagellait vigoureusement les
membres de la ligue contre la licence des rues, MM. Béranger, Frédéric
Passy, etc., voici qu'un cri s'élève des fauteuils: Soyez propre!

Dans l'ombre épaisse de la salle, Salis ne parvient pas à distinguer son
interrupteur, mais il lui fait remarquer qu'il y a méprise de sa part sur le sens
du boniment, et secondement lâcheté à profiter ainsi de l'ombre pour
troubler la représentation.



Nouvelle réplique de l'interrupteur accompagnée d'une manifestation hostile
du public. Salis alors conclut l'incident par ces mots que suit un long éclat
de rire. «Il n'y avait dans cette salle, qu'un seul imbécile, il a voulu se faire
connaître»: Sans me vouloir extasier sur cette phrase, d'ailleurs
spontanément émise, je vous la donne comme souveraine pour confondre
un interrupteur maladroit dans une réunion publique.

A la sortie du théâtre, nous apprenons que le trouble-fête de tout à l'heure
est un ancien percepteur de l'enregistrement, révoqué jadis pour attentat à la
pudeur. Convenez qu'il y a vraiment des gens mal inspirés.



Périgueux.

Contrairement à ce principe, qui veut que dans toute contrée célèbre de par
le monde pour tel ou tel produit, ce produit soit lui-même en médiocre
estime, je dois convenir que la truffe est à Périgueux en singulière
abondance. Cristi, messeigneurs, quel usage on fait en cette ville de ce
savoureux tubercule. Pour hors d'œuvre, des truffes longuement brossées,
mais toutes nues et sans apprêt (j'ai vu des amateurs mordre à même la
masse noire, à belles dents); puis une omelette aux truffes, sans préjudice
d'un canard aux truffes et d'une salade idem. Pour parachever l'obsession,
de fines lamelles de chocolat piquées dans la bombe glacée simulaient des
rondelles de truffes. Le parfum local me poursuit jusque chez le coiffeur
que je soupçonne de lotionner ses clients au triple extrait de truffes. Bref, je
m'éveille après de terribles cauchemars, causés sans doute par l'ingestion
excessive de cet aliment, et durant lesquels j'avais été pourchassé par je ne
sais quels fantômes qui voulaient à toute force me gaver de truffes, et dans
la demi somnolence du réveil, je baptise Trufaldin mon garçon de chambre.
Dieu me damne si je remange des truffes avant le vingtième siècle.



Châteauroux.

Nous arrivons en plein midi dans le chef-lieu du département de l'Indre, ce
qui nous permet de croiser, en nous rendant à l'hôtel, quelques minois
délurés qui s'en reviennent de la manufacture des tabacs. Par une
association d'idées bien naturelle, la vue de ces troublantes cigarières nous
remet en mémoire le chef d'œuvre de Bizet et c'est en fredonnant des
phrases de Carmen que nous gagnons en chœur la table d'hôte où nous
attend le déjeuner. Cependant que défilent en parfaite ordonnance les plats
aussi nombreux que choisis, Salis, dont l'estomac fait mal son service,
m'entretient de son ami Maurice Rollinat, le merveilleux poète des Brandes
et des Névroses, dont nous foulons présentement le sol natal. Il espère que,
prévenu de notre visite par les journaux locaux et aussi par une missive
adressée de Poitiers, Rollinat voudra bien venir applaudir au théâtre, les
jeunes poètes qui se font gloire d'appartenir à cette école du Chat Noir, dont
il fut un temps lui-même, l'étoile justement acclamée.

Pour ma part, j'ai grande envie de connaître ce poète de frissons et de
fièvres, dont la lecture aux environs de la vingtième année, me fut une
véritable révélation. C'est à Lyon, sur le quai de l'Hôtel-Dieu, tandis que je
scrutais avidement la vitrine d'un bouquiniste, que le volume des Névroses
attira mes regards. Le nom de Rollinat m'était à cette heure parfaitement
inconnu et ce fut par hasard, ou peut-être par quelque secrète prescience des
joies qui m'allaient être données, que je pris le volume et que je l'ouvris. La
lecture hâtive d'une des premières pièces du livre, les Frissons, fit de moi en
quelques minutes, un admirateur passionné du poète, qui pour peindre
l'étrange subtilité de ses impressions, avait employé cette langue imagée et
précise, savante et poétique, et par dessus tout musicale et chantante. Jugez
plutôt:

Ils [2] rendent plus doux, plus tremblés,
Les aveux des amants troublés,



Ils s'éparpillent par les blés
Et les ramures,

Ils vont, orageux ou follets,
De la montagne aux ruisselets
Et sont les frères des reflets

Et des murmures.

Dans la femme où nous entassons
Tant d'angoisse et tant de soupçons.
Dans la femme tout est frissons

L'âme et la robe;
Oh! celui qu'on voudrait saisir!
Mais à peine au gré du désir
A-t-il évoqué le plaisir

Qu'il se dérobe.

et plus loin:

Le subtil quintessencié
Edgard Poé net comme l'acier.
Dégage un frisson de sorcier

Qui vous envoûte,
Delacroix donne à ce qu'il peint
Un regard d'if ou de sapin
Et la musique de Chopin

Frissonne toute,

Ai-je besoin d'ajouter que j'emportai le volume des Névroses, tout heureux
de ma découverte, et que le soir même, après ma lecture finie, j'ajoutai
mentalement un siège à ce Parnasse idéal que se forge à lui-même tout
homme épris de poésie.

Depuis ce jour mon admiration première et spontanément conçue s'est
alimentée par la lecture d'œuvres nouvelles du poète des Névroses; peut-être
l'habitude et aussi la découverte du procédé, lequel dérive quelque peu
d'Edgard Poé et de Beaudelaire, ont-elles émoussé mon engouement pour
telle ou telle pièce dans la note macabre ou terrible si chère à Rollinat; mais
en revanche, j'ai appris à aimer en lui le peintre subtil et nuancé des divers



aspects de la nature, et j'entends non point l'artiste à la palette souple, qui
sait bâcler de chic ou par à peu près tel paysage vraisemblable, mais
l'observateur soucieux qui palpite avec l'insecte et qui vit avec la forêt,
mêlant son souffle au souffle du vent dans les branches et son âme à l'âme
latente du monde végétal.

Nul d'ailleurs n'est mieux placé que Rollinat pour s'imprégner de la nature
et pour la décrire avec cette vérité si puissante qu'elle touche à l'obsession.
Au lieu de fixer sa résidence à Paris où son talent magistralement révélé lui
composa dans peu de temps tout un cénacle d'admirateurs, il a voulu
s'enfermer en ce coin de Berry où Georges Sand, sa marraine, a placé
l'action dramatique de quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. Il y vit en homme
simple, dans un renoncement parfait de toute gloire littéraire, loin du blâme
et de l'adulation des snobs, mais avec la joie quotidienne de s'égarer parmi
les ravines abruptes où parfois les branches des arbres prennent, sous
l'insuffisante clarté lunaire, des airs fantômatiques et recroquevillés, comme
des bras prêts à l'étranglement. Son imagination Edgard Poesque se
complaît à doter ces paysages à la Gustave Doré, d'anormales apparitions,
telles l'étrange figure qu'il évoque en son poème L'horoscope:

Un long Monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme
Me dit tout bas
Ces mots qui s'accordaient avec la perfidie
De son abord!
Prenez garde, car vous avez la maladie
Dont je suis mort.

La représentation s'est écoulée au milieu d'un silence parfait entrecoupé de
rires qui savaient souligner les bons endroits des chansons d'actualité et
parfois aussi de murmures flatteurs, tandis que défilaient les ombres de
Rivière et de Vignola. Le public de Châteauroux peut compter pour un des
mieux stylés de province et l'accueil qu'il nous a su faire témoigne d'une
bonne culture générale et d'une éducation bien française dans le bon sens du
mot.

La soirée nous réservait d'ailleurs une surprise qui nous a donné quelque
peu la clef de cette initiation rapide aux côtés un peu spéciaux de notre
programme. Comme s'égrenaient les notes ultimes du Sphinx, un groupe de



jeunes gens nous est venu prier d'accepter une coupe de Champagne dans
un local situé non loin du théâtre et dénommé le Pierrot Noir.

Eh bien! ce Pierrot Noir est tout simplement un Chat Noir en miniature,
avec un minuscule théâtre d'ombres, pour lequel, en attendant mieux, on se
contente d'un écran en papier éclairé par un bec de gaz. Le Pierrot Noir
étant de fondation récente (son existence ne remonte pas au delà d'un mois),
ne compte pour le moment dans son répertoire que des chansons illustrées
par des découpages en carton, voire en papier. Ces chansons d'ailleurs, et
c'est là le point capital, sont parfaitement originales et ne doivent rien au
répertoire du café concert ou des cabarets de Montmartre. Les auteurs sont
de préférence des élèves de rhétorique et de philosophie; la chanson
populaire et le genre Bruant y sont représentés par un brave ouvrier
menuisier qui, sans aucun souci de l'orthographe, a bâclé sur l'air de Saint-
Lazare et du Bois de Boulogne des couplets locaux où l'observation
généralement piquante fait passer sur quelques violations de l'usuelle et
courante métrique. Ce chevalier de la varlope, brave garçon s'il en fut, est
traité avec égards par les fils de famille qui constituent la majorité de ce
petit cénacle littéraire et cette attitude est toute à l'honneur de l'intelligente
et brave jeunesse de Châteauroux.

En somme, et si j'excepte la déception que nous a causée l'absence de
Rollinat, en proie, nous a-t-on dit, à quelque crise d'intense mélancolie,
cette journée de Châteauroux demeurera une des meilleures de notre ballade
artistique.



Bourges.

L'antique cité de Jacques Cœur nous est révélée à quelque distance, par
l'imposante masse de Saint-Etienne, sa cathédrale aux tours asymétriques et
qui, construite sur un terre-plein, domine et protège de son ombre les
innombrables toits ardoisés où se joue par hasard un rais de soleil.

Après nous être extasiés longuement à détailler les figures des cinq portails
en lesquels on peut suivre la progression sculpturale du XIIIe au XVe siècle,
un désir nous prend, à Mulder et à moi, d'escalader une des tours et de nous
donner quelques secondes de vertige; et nous voilà gravissant les quatre
cents marches qui mènent à l'ultime plateforme. Notre apparition au
sommet de la tour surprend désagréablement un sous-officier et sa payse en
train de se conter fleurette à quatre-vingts mètres au-dessus de la place
Saint-Etienne. Leur mine désappointée semble dire: où donc faut-il aller
pour être seuls.

Le personnel fixe du théâtre de Bourges est dans la désolation. Le directeur,
dans l'impossibilité de faire face à ses affaires, s'est envolé ce matin même
avec les fonds qu'il avait en caisse. Ses pensionnaires font mal à voir; un
vague espoir que tout n'est pas perdu les fait rôder autour du cabinet
Directorial jusqu'à l'heure où va commencer notre spectacle. Neuf heures
sonnent, plutôt que de s'aller coucher ils préfèrent prendre place à
l'orchestre veuf de musiciens; tout surpris de la nouveauté du spectacle et de
l'imprévu du boniment, ils oublient leur peine et finissent même par donner
le signal des bravos! Pauvres gens tout de même.

Or, voilà franchie notre dernière étape. De bonne heure ce matin nous avons
pris en chœur l'express de Paris pour traverser à toute vitesse les vastes
espaces de la Beauce. A l'horizon d'un ciel très pur, veuf de nuages, le globe
rouge du soleil grandit et s'élève majestueusement comme une lampe de
vermeil qu'une invisible main soulèverait. Par la portière du wagon qui nous



renferme nous assistons à l'éveil lent du ciel et des choses et sur la route
parallèle à la voie ferrée, nous dépassons, d'un vertigineux élan, des couples
de bœufs sous le joug se rendant au labour. Une chanson du jeune Clément
Georges chante dans ma mémoire, portée sur l'aile de la toute gracieuse
mélodie que lui sut broder Marie Krysinska:

MATUTINA

De ses premiers rayons l'aube argente la plaine;
Sur les bois éveillés passe une fraîche haleine,
Dernier souffle embaumé des brises de la nuit;
L'Aurore épand ses feux en nappe de lumière,

Et la nature entière
En un mystique bruit

S'apprête à célébrer le nouveau jour qui luit.

Le ruisseau qui gazouille au sein de la prairie
Charme du laboureur la douce rêverie,
Tandis que l'oiselet caché dans le buisson
Boit aux pistils des fleurs la rosée attiédie

Et joint la mélodie
De sa frêle chanson

Au cantique d'amour qui berce la moisson.

La cloche du village annonçant les matines,
Egrène lentement ses notes argentines
Qui montent dans l'azur en harmonieux chant;
Vers les cieux attiédis levant son front austère,

L'ouvrier de la terre
Jette un appel touchant

Et demande au bon Dieu de féconder son champ!



Paris.

Réintégrer Paris un mardi-gras, à cinq heures de l'après midi, en l'an de
grâce 1897, alors qu'on vient, deux mois durant, de savourer la joie du libre
espace et l'imprévu des quotidiens déplacements, ce n'est pas, croyez-le
bien, pour vous mettre en folle gaieté. Après d'interminables dialogues avec
des cochers acariâtres qui, sous prétexte d'encombrements et d'inévitables
lenteurs, exigent de doubles salaires, vous donnez votre adresse avec
l'espoir que la demi-heure qui va suivre marquera votre triomphale rentrée
en des pénates chers à plus d'un titre. Grave erreur. Une heure s'écoule et
vous constatez avec effroi, que le sapin requis stationne à la queue d'une
infinité d'autres, à l'intersection d'une rue traversière et des grands
boulevards. Toutes protestations sont vaines d'ailleurs, car il ne faut pas
espérer que le cocher tournera bride pour vous agréer; tel un mouton
panurgiaque, il suivra la file des automédons, ses frères, et vous aurez peut-
être avant la nuit la satisfaction méritée, oh! combien, de vous trouver face
à face avec votre porte cochère.

Encore ai-je passé sous silence le cas, très possible d'ailleurs, où, furieux de
vous sentir claquemuré entre les parois de l'étroit véhicule, une curiosité
vous prendra de passer la tête à la portière pour constater par vous-même
les difficultés d'une marche en avant: alors, n'en doutez pas, il se
rencontrera toujours à portée de votre visage quelque plaisant bien inspiré
pour vous adresser à bout portant une poignée de confetti. Un brusque recul
de votre part pour éviter ce projectile sera accompagné d'un heurt de votre
occiput contre la paroi supérieure du sapin, ce qui vous procurera, en même
temps qu'une douleur très vive, l'humiliation d'avoir fait rire un groupe de
crétins et votre cocher.

En mettant les choses au pire il se pourrait qu'un malencontreux confetti
insinué entre la paupière et le globe précieux de votre œil y donnât
naissance à mille et une complications pathologiques dont vous



m'épargnerez le détail; mais je veux croire que vous en serez quitte pour
une bénigne ophtalmie.

Eh bien! petite cousine, vous qui, sans doute, maugréez contre la destinée
qui vous tient prisonnière à deux cents lieues de ce phare pestilentiel qu'est
Paris, sachez que je vous viens de narrer sans hyperbole ma rentrée au
Logis. Encore ai-je failli à la vérité, en ne vous la disant pas toute entière;
mais je cède au remords qui, déjà m'accable et je continue: sachez donc que
mes trois étages gravis, je me trouvai dans l'impossibilité la plus absolue de
faire manœuvrer dans sa serrure la clef, d'ailleurs fort encombrante, qui
jusqu'à ces deux mois passés, m'avait servi de Sésame. On m'a cambriolé,
pensai-je, et après m'être épuisé en des efforts qui n'aboutirent point
j'envoyai quérir le serrurier. Ce praticien dut se résigner, après l'infructueux
essai de plus de trente rossignols, à faire sauter le pêne et j'entrai chez moi,
comme jadis entraient dans les villes conquises les assiégeants victorieux,
par la brèche. Que s'était-il produit? Rien que de très simple. Et cependant
une explication s'impose. Savez-vous, cousine, ce que c'est qu'un voisin? Je
ne pense pas et c'est encore une des raisons qui devraient, si vous étiez
juste, vous faire bénir votre état de petite rentière et la bonne fortune qui
vous fait vivre presque seule en la maisonnette exiguë mais si jolie avec le
lierre grimpant aux fenêtres, que vos père et mère vous ont laissée. Un
voisin, retenez bien cette définition, car elle est exacte à Paris pour tous
ceux qui n'habitent pas les demeures coûteuses et très capitonnées, où
l'épaisseur des murs et des tentures réalise presque l'isolement, un voisin,
dis-je, est toujours un être dont les mœurs, les goûts et l'éducation première
sont précisément inverses des vôtres. Pour peu que des occupations
divergentes viennent creuser encore l'abîme impliqué par cette brève
définition, vous pouvez conclure que la guerre est l'état de raison entre gens
qui ont acheté très cher le droit d'habiter des pièces contiguës ou
superposées et d'être plusieurs fois le jour déshabillés par l'inquisitoriale
prunelle du bipède nommé concierge.

Je suis donc affligé, cousine ma mie, d'un voisin auquel pour mes péchés, la
définition ci-jointe s'applique en sa toute rigueur: Oyez plutôt: mon voisin
s'absente de son logis aux heures durant lesquelles sa présence ne me
saurait causer aucun désagrément, à savoir de huit heures du matin à huit
heures du soir. Il demeure forcément chez lui le reste du temps, c'est-à-dire
aux heures où les gens de race, doués de quelque éducation et sachant la vie



se plaisent à goûter les joies de la chorégraphie et le charme des
savoureuses musiques. Pour comble de disgrâce ce protozoaire est l'ennemi
juré de toute harmonie et ne prend plaisir qu'aux auditions nasonnées que
des chanteurs de cour viennent donner sous ses fenêtres sur le coup de midi.
Je crois l'avoir vu jeter deux sous et réclamer un bis à tel baryton en plein
vent dont la voix cassée venait d'éructer la chanson des Blés d'or.

Comment concilier ces choses avec mon amour effréné des œuvres de
Wagner, de Chopin, de Chabrier, de Schumann, de Grieg et de quelques
modernes, surtout quand le prestigieux Mulder, pianiste incomparable et
divin compositeur, me veut donner ce plaisir royal de s'asseoir à mon piano
pour m'en régaler? En ces heures de musicale ivresse et d'harmonique
béatitude vous pensez, petite cousine, que je donnerais tous les coupeurs du
monde, fussent-ils de chez Dusautoy pour le moindre fragment de
Gwendoline ou des Murmures de la forêt.

Donc, quelques jours avant mon départ pour cette glorieuse tournée dont il
me semble vous avoir quelque peu entretenue, nous fûmes invités, Mulder
et moi, en quelque mondaine soirée qui prit fin, le souper compris, vers cinq
ou six heures du matin. L'énervement et un peu le champagne nous
interdisant tout sommeil, une fringale de musique nous poussa chez moi
têtes baissées et le poète Haschichin, Gabriel de Toulouse Lautrec,
fortuitement rencontré, voulut bien prendre part à notre matinale équipée.
Bref, sept heures sonnaient ou peu s'en faut, quand Mulder, en proie à
l'harmonieux délire qui cette fois n'allait pas sans quelque logique, égrenait
sur mon Gaveau les premiers accords du Matin de Grieg, cet admirable et si
simple poème qui vous donne la lumineuse vision d'un lever de soleil,
depuis l'aube indécise et pâle jusqu'à l'embrasement complet du ciel. Hélas!
croiriez-vous que les dernières mesures de ce chef-d'œuvre furent troublées
par l'insolite répétition de coups frappés à mon plancher, à l'aide d'un
manche à balai, faisant pour la circonstance office de bélier.

«C'est quelque esprit frappeur, insinua Toulouse Lautrec, blagueur
impénitent qui fumait sa pipe, les jambes repliées sous lui dans l'attitude
d'un fakir.

Par bonheur, Mulder, dont vous connaissez le flegme, fit la sourde oreille et
termina magistralement le crescendo incendiaire où les notes claironnantes



sonnent l'éveil de la nature et comme autant de radieuses fusées, illuminent
les quatre coins d'un horizon fictif en un pays de rêve somptueusement
évoqué.

Evidemment mon voisin pour lequel, sans doute, la musique est une simple
succession de bruits vagues et inexpressifs, interpréta comme une bravade,
la tempête des dernières mesures. Le fait est que je l'entendis ouvrir sa porte
avec fracas et d'un pas où résonnait sa bourgeoise colère, escalader l'étage
qui nous sépare. En quelques secondes, il frappait à ma porte: «L'esprit se
rapproche, ricana de Lautrec.—Je vais me mettre en communication avec
lui, répondis-je.»

Je me contentai toutefois d'interpeller le fantôme à travers la mince cloison
de bois, car j'entendais rugir cette bête coléreuse et je me souciais peu d'une
conversation boxée. Je fis simplement valoir mon droit, vu l'heure licite, de
me livrer chez moi à des occupations même bruyantes. Au lieu de
m'écouter, l'irascible tailleur vociféra de plus belle, m'adressant les épithètes
les plus malsonnantes qui soient, en sorte que si je n'avais écouté que les
protestations révoltées de ma conscience, je lui eusse peut-être donné sur
l'heure une leçon de convenances. Mes deux amis surent me retenir, en
m'affirmant que le mieux était de me faire rendre justice et de poursuivre
l'offenseur. Tous deux s'offraient pour faire au juge de paix le récit fidèle de
l'incident et se réjouissaient par avance de la condamnation infaillible,
laquelle vaudrait mieux à leur sens que toute brutale intervention.

J'assignai donc mon voisin pour injures, devant le juge de paix du XVIIIe

arrondissement. Il fit la sourde oreille, et sous le coup d'une seconde
assignation il envoya pour le représenter un de ces hommes d'affaires
dénommés avocats marrons, lequel avec sérénité m'attribua les injures, en
sorte que force fut au juge de faire citer les témoins.

Confiant en mon bon droit et ne supposant pas une seconde que mon
adversaire aurait la mauvaise foi d'invoquer des témoins contradictoires,
j'informai les deux amis présents à l'algarade qu'ils auraient à fournir, à telle
date que je leur indiquais, une simple narration des événements. Le malheur
voulait que je fusse absent de Paris le jour où les témoins devaient
comparaître. L'ami chargé par moi de me représenter ne pût que déposer un
témoignage écrit de Mulder absent comme moi; Toulouse Lautrec avait mal



aux cheveux et ne se rendit pas à l'audience. De son côté, le tailleur pratique
fit comparaître une ouvrière qui, disait-il, avait précisément couché en son
domicile le jour indiqué. Cette pauvre fille préféra me noircir et m'attribuer
mille honteux propos que de perdre sa place. D'autre part, et comme second
témoin, mon adversaire présentait un architecte, vieux garçon coureur de
fillettes, dont l'antipathie m'était connue de longue date, de par certains
regards auxquels un homme exercé reconnaît vite un ennemi. Ce dernier,
trop malin pour faire un grossier mensonge, glissa volontiers sur les injures
qu'il déclara avoir vaguement entendues, sans en avoir pu discerner l'auteur.
Il s'étendit hypocritement sur la fréquence des séances musicales qui se
donnaient chez moi, tant et si bien, que le juge de paix, oubliant le point de
départ et les injures qui seules devaient être en cause, me condamna à payer
à mon délicieux voisin cinquante francs de dommages-intérêts, pour me
punir, sans doute, de mon amour immodéré pour la musique.

Le coupeur triomphant se conduisit, en l'occurrence, comme se conduisent
les gens fautifs auxquels la justice, avec son ordinaire logique, a donné par
devant les hommes une apparence de raison. Fort de mon absence, il
s'assura le concours d'un huissier et la saisie suivit de près la signification
du jugement. Les lenteurs de la poste et l'indifférence du concierge
m'empêchèrent d'être mis au courant de toutes ces opérations qui
s'effectuaient à Paris pendant que je humais les effluves embaumés et les
brises tièdes de la baie de Monaco. Et voilà comment je trouvai en arrivant
chez moi la porte forcée, les meubles en désordre et partout la trace odieuse
que laissent après eux les sinistres oiseaux de proie, grippe-sous aux doigts
crochus, dont l'illisible copie chèrement payée, assure la ruine irrémédiable
de ceux que la loi n'a pas tout-à-fait accablés.

Vous dépeindre la colère qui s'empara de moi, lorsqu'un coup d'œil
circulaire m'eut révélé de quelle infamie j'étais victime, je préfère y
renoncer, mais je vous déclare que je confondis dans une même vision
spontanée de carnage collectif, les physionomies mélophobes de mon
voisin, du juge de paix, de l'architecte et de l'huissier, encore que ce dernier
ne fût que l'instrument de la loi dont je pâtissais. Une chose surtout porta
mon indignation à de paroxystiques hauteurs, ce fut le choix, au nombre des
divers objets saisis, du cartonnier, réceptacle de mes chers et précieux
manuscrits. Je manquai m'évanouir à l'idée qu'une main inconsciente et
mercenaire avait souillé ce coffre où reposaient, en attendant peut-être de



glorieuses exhumations, les produits d'un labeur obstiné de dix ans. Ce viol
m'apparut comme un supplément inutile de férocité, venant s'ajouter à la
satisfaction pure et simple de la loi pour me rendre cette dernière plus
odieuse encore, et dans l'éclair de ma légitime fureur je compris l'Anarchie.

Mais, comme il s'agissait de parer tout d'abord aux conséquences
immédiates de la saisie et qu'une prompte intervention suffisait pour cela, je
n'eus garde de m'arrêter longuement aux considérations théoriques et je
m'empressai de solder la note de mes juridiques émotions. J'eus la sagesse
de ne pas écouter les conseils d'un docteur en droit de mes amis qui me
garantissait un triomphe en appel, et pour n'être point tenté d'avoir jamais
recours à la justice des hommes, je me remémorai quelques sentences
latines telle que: Homo homini lupus ou encore Summum jus, summa
injuria, lesquelles, chère cousine, je livre à votre sagacité en vous priant de
ne me point tenir rigueur pour les flots d'encre versés par moi sur les ci-
jointes feuilles.



Paris, 9 mars.

Vous ai-je dit, cousine, qu'une seconde tournée doit commencer le 11
courant et que nous ne sommes rentrés à Paris que le temps strictement
nécessaire pour nous remettre de nos fatigues. Je commence à dominer un
peu la colère qui s'est élevée en moi à la suite du ridicule procès que je vous
ai si longuement narré dans ma précédente lettre. J'impose silence aux
protestations de mon amour-propre froissé et aux cris de révolte de ma
conscience éprise de justice; j'essaie de me créer un nouvel état d'âme et
d'envisager l'existence dans nos rapports avec les autres hommes comme
une bonne farce très immorale, au fond, dans laquelle il se faut efforcer
d'être uniquement spectateur, si l'on ne veut pas être ou dupeur ou dupé.

La fantaisie m'a pris avant-hier d'aller entendre Manon à l'Opéra-Comique,
en compagnie de Mulder, pour échanger avec lui mes impressions au cours
de cette œuvre que je considère comme la perle de l'écrin musical de
Massenet. Je ne pense pas, en effet, qu'il soit possible de rencontrer plus de
charme et plus de grâce sautillante et maniérée, unie à plus d'humanité
sincère et de vibrante passion. Hélas, ma mauvaise fortune a voulu que
l'interprétation fût inférieure à tout ce que j'étais en droit d'attendre dans le
second théâtre lyrique de la capitale. Si j'excepte le tendre Leprestre qui a
fort bien dit et très joliment chanté quelques passages de sentiment délicat,
pour lesquels il faut, j'en conviens, mieux que l'appoint d'un bel organe,
tous les autres acteurs chargés de défendre Manon m'ont paru fort au-
dessous de leur tâche. Jamais chœurs de province ne furent aussi mal réglés.
L'orchestre, lui-même, l'orchestre tant réputé de l'Opéra Comique, dirigé
d'ailleurs par un succédané du maëstro Danbé, prenait part à la débandade
générale. C'était si mauvais, qu'à plus de vingt reprises j'ai dû maintenir de
force à son fauteuil, Mulder qui se démenait comme un diable et qui
menaçait d'éclater.



Une ouvreuse qui lisait sur nos visages le mécontentement croissant avec
l'heure, me dit en me remettant ma canne et mon chapeau.

—Ces Messieurs n'ont pas l'air satisfait.

—Effectivement, Madame, nous ne le sommes point.

—Ces Messieurs ont peut-être oublié que c'est aujourd'hui dimanche.

—Tiens, c'est vrai, fis-je à cette honnête femme, me gardant bien de partir
en guerre contre ce préjugé sans doute ancestral, dont sa réponse était
l'éclatante preuve, à savoir qu'il se faut résigner le dimanche, à subir chez
M. Carvalho de déplorables auditions des chefs-d'œuvre consacrés.

Il faut que je vous conte, petite cousine, une visite que j'ai faite hier à un
vieil ami dont le nom sûrement est connu de vous; j'ai nommé le sculpteur
Pendariés. J'ai toujours eu pour la sculpture un amour spécial et pour ceux
qui la pratiquent une admiration mêlée de respect. Tant de conditions et de
si diverses sont exigibles pour la réalisation d'une œuvre sculpturale qu'il y
a positivement lieu de se demander comment dans une époque de veulerie
musculaire comme la nôtre, il se peut encore trouver des titans pour
embrasser une carrière aussi ingrate. L'imagination qui se plaît à considérer
les artistes comme des êtres délicats et raffinés, un peu mièvres et féminins
en quelque sorte s'effarouche de cette vision brutale d'un homme, luttant
corps à corps avec un bloc de glaise informe qu'il pétrit à sa fantaisie, ou
encore, faisant sauter à larges coups de maillet, les éclats d'un cube de
marbre d'où surgira l'impérissable beauté, comme un thésauriseur fendrait le
mur d'un vieux castel où des trésors sont enfouis.

Encore s'il ne fallait pour aboutir que l'effort physique et la seule patience;
mais il me semble que, plus que tout autre, cet art comporte la foi et non
point seulement cette foi qui se manifestant avec des ardeurs d'incendie a pu
dicter à tel poète, à tel peintre même, une page immortelle, une géniale
composition. En sculpture, l'Etincelle n'aboutit point, l'inspiration
véhémente en est pour ses frais. Ce qu'il faut au sculpteur pour ciseler son
rêve, c'est la hantise constante, l'obsession de son idéal, la persécution de
l'image guidant la main durant les innombrables séances de l'exécution.
Plus que tout autre, il connaît les affres du travail, et parmi les écrivains
dont l'œuvre aujourd'hui rayonne sur la France intellectuelle, je n'en vois



qu'un qui eût mérité de tenir le ciseau, c'est Gustave Flaubert, l'homme au
burin méticuleux, l'implacable forgeur qui travaillait sa prose, comme
travaille à l'ébauchoir le sculpteur qui tantôt rogne, tantôt ajoute un ruban de
glaise à sa réfractaire statue, sans tenir compte du vol impassible de l'heure
et sans s'émouvoir de l'œuvre qui n'avance pas.

Donc je suis allé voir mon ami Pendariés que je n'avais pas vu depuis plus
d'un an et qui me pardonne volontiers la rareté de mes visites, car il sait
combien je suis avec lui de cœur et combien je m'intéresse à sa personne et
à son art.

A dire vrai, j'étais un peu curieux de savoir ce qu'il va présenter au prochain
salon, car nous ne sommes pas éloignés de l'ouverture du Palais de
l'Industrie et depuis dix ans mon infatigable ami n'a pas cessé d'exposer des
œuvres toujours estimées et plusieurs fois d'ailleurs récompensées. J'ai
gardé le plus gracieux souvenir d'un Narcisse en marbre qu'il exposa ces
deux ans passés et qui m'apparut comme un petit chef-d'œuvre de charme et
de mièvrerie sensuelle. J'avais même composé à son intention pour être
gravés sur le socle huit vers que je m'en vais vous dire.

Joli comme un été qui touche à son déclin,
Dans la pâle clarté d'une aube languissante,
Narcisse est étendu près d'une eau bruissante
Et contemple, amoureux, son visage câlin.
Sa chevelure ondoie au gré du flot morose,
La brise emplit sa chair d'harmonieux frissons.
Cependant que perdu dans les bleus horizons,
Longuement il jouit de sa métamorphose.

L'illustre maître Falguière, de qui Pendariés prit conseil, jugea que le sujet
se passait de commentaires et peut-être eut-il raison.

Je m'attendais donc à voir cette fois encore quelque œuvre nouvelle, en
laquelle se donneraient libre carrière les qualités maîtresses de mon ami, à
savoir l'harmonie des formes, la souplesse câline des contours et cette
passion chantante de la chair qu'il sait si bien rendre voluptueuse et
frissonnante.



Après les accolades et les reproches mutuels sur notre apparente
indifférence à l'endroit l'un de l'autre, j'interpellai vigoureusement le
sculpteur que je sais cachottier et mystérieux pour les choses de son art.
«J'espère que tu nous a bâti quelque joli morceau pour le prochain salon et
je ne te cache pas que je suis venu pour en avoir la primeur.

—«Bah! fit-il avec une moue, qu'il s'efforça de rendre dédaigneuse, mais où
je sus lire un manque total de sincérité, c'est si peu de chose.

—«Possible, mon vieux, mais je demande à voir.»

A mesure que nous avancions vers l'atelier je surprenais sur sa mobile et
expressive physionomie, l'éclatement comprimé d'un sourire mystificateur.

Que va-t-il me montrer, pensais-je. Et cependant la porte s'ouvrit.

Cette fois je me reculai: Dans la lueur pâlissante d'une fin d'après midi,
m'apparaissait immense, à cause un peu de l'atelier très exigu, l'œuvre
presque achevée que mon talentueux ami réserve au salon de sculpture des
Champs-Élysées.

«Peste, mais c'est du marbre», fut mon premier cri. Vous me direz que ce
n'est point là l'expression d'un sentiment très esthétique, mais j'avoue qu'au
premier moment je fus dominé par la vision du labeur géant que mon ami
venait d'accomplir, considération de second ordre j'en conviens, qui ne tarda
point à s'effacer devant une autre plus flatteuse: l'admiration.

Sur un socle à pivot parfaitement équilibré et qu'une main d'enfant pourrait
sans nul effort déplacer circulairement, un homme nu, d'un tiers au moins
plus grand que nature, développe debout la plus admirable anatomie qui se
puisse rêver.

Cet homme, un paysan comme l'a voulu son auteur et non point un paysan
d'atelier aux rondeurs mièvres et graciles d'Apollon, mais un rustre à la
puissante musculature, s'est arrêté près d'une roche inculte. Les jambes
fléchies, le torse un peu voûté de l'homme qui se livre aux travaux ardus de
la terre, tout dans son attitude et dans son mouvement crie la fatigue et
l'effort continu d'une laborieuse journée. Derrière lui, contre ses pieds, il a
déposé dans un geste de lassitude suprême, la pioche dont tout le jour il
éventra le sol rétif. Car la terre où ses pieds se sont posés ne respire rien



moins que la fertilité et ce n'est pas sans peine qu'elle nourrit ses amants
obstinés, l'ingrate et revêche marâtre. Aussi l'homme à la longue s'est-il
découragé; le peu d'âme qui somnolait en ce coffre de brute attelée au
labeur, lui vient aux lèvres dans un appel à la toute justice d'en haut. Aura-t-
il après ces fatigues subies, l'équitable joie des récoltes; voudra-t-elle
multiplier pour le payer de ses peines, les graines que ses mains ont
confiées à ses entrailles, la terre mauvaise entr'ouverte sous son effort. Et
joignant ses mains calleuses où le manche du pic a laissé l'ineffaçable
stigmate du travail, levant au ciel sa face où pour une minute s'est réfugiée
la vie de tout ce grand corps, le paysan s'exalte en une prière marmonnée,
plus grande et plus sincère en son inexpression que les fadeurs apprises de
tous les cagots de sacristie.

Vous dirai-je la joie délirante que je versais dans l'âme de mon précieux ami
en lui énumérant une à une, toutes ces émotions que je viens de vous dire et
que je déduisais de mon attentif examen. Encore ne m'attardai-je point,
avant tout, féru d'art sincère, à lui vanter l'exactitude merveilleuse des
attaches et l'incomparable fini des moindres détails, toutes choses qui ne
sauraient échapper à l'œil exercé des professionnels.

—«Et quel titre vas-tu donner à ce beau morceau?»

Au lieu de répondre directement à ma question Pendariés me dit:

—«Te chargerais-tu d'en trouver un satisfaisant?

—«Non, certes.

—«Eh bien! moi non plus, et je ne pense pas qu'il soit nécessaire de
résumer par un mot sans doute insuffisant l'état d'âme complexe que j'ai
voulu rendre. Tu n'as pas eu besoin de titre pour me comprendre; d'autres, je
l'espère, me comprendront également et c'est la plus grande récompense que
je puisse espérer. Ce paysan qui, vers la fin du jour, laisse tomber sa pioche,
et brisé de fatigue, invoque un Dieu qu'il ne voit pas, mais dont il attend
l'infinie miséricorde et qui lui donne la force encore de se résigner, ce
paysan c'est moi-même. Ah! pendant les deux ans qu'a duré ce travail, dont
tu contemples le résultat, que de fois moi aussi j'ai laissé tomber le marteau,
pesant à mes pauvres mains gourdes. Et je les ai levées vers l'Idéal, ces
mains fatiguées qui s'épuisaient à rendre mon rêve; oh! si du moins je l'ai pu



rendre assez pour que d'autres hommes le déchiffrent, je n'ai plus rien
presque à désirer.»

Ce bougre là m'avait ému avec son éloquence simple et bon enfant; je ne
trouvai rien à lui dire et je me contentai dans une pression de mains de lui
témoigner combien son œuvre m'allait au cœur. Après quoi, lui-même me
prenant aux épaules me fit pirouetter vers la porte entr'ouverte de l'atelier en
me disant: «Allons boire un bock à la santé de mon Bonhomme!»



10 mars.

C'est demain que nous reprenons la vie errante, et pour un bon mois s'il
vous plaît. L'itinéraire ne nous promet pas cette fois une succession de
séjours paradisiaques et nous n'aurons guère le choix, ce me semble,
qu'entre le brouillard et la pluie, dans les vingt et une cités que je vois
figurer sur la liste à moi confiée, mais dame, on s'amollirait à la fin si l'on
rencontrait fréquemment en voyage des oasis comme Monte-Carlo. Il se
faut aguerrir à ses dépens et nous ne mourrons pas d'avoir affronté Saint-
Nazaire, Nazaire les chiens, comme il me souvient d'avoir entendu
dénommer ce savoureux port de mer, à l'époque où je m'embarquais à bord
du Lafayette pour la Havane et Vera-Cruz.

Oui, cousine, c'est vers la Bretagne que nous allons porter nos pas
impénitents; oyez plutôt: Rennes, Saint-Brieuc, Morlaix, Brest, Lorient,
Vannes, Nantes, Saint-Nazaire. Nous pousserons s'il plaît à Dieu jusqu'à
Bordeaux et rentrerons à grandes enjambées par quelques cités importantes
du centre et de l'ouest.

A vrai dire, il me tarde presque d'être en route et je sens que je vais quitter
Paris sans trop de regrets; les huit jours que j'y viens de passer n'ont pas été
précisément fertiles en douces minutes et si j'excepte ma visite à Pendariés,
tout le reste est indifférent sinon désagréable.

Je subis cette impression très curieuse d'être dépaysé chez moi, pour ce fait
que je viens d'arriver à peine et que j'en vais aussitôt repartir. Le séjour que
je fais à Paris m'apparaît simplement comme une étape un peu prolongée,
insuffisante toutefois pour contracter des habitudes, et n'ayant rien qui me
retienne, j'ai presque hâte de décamper. La saison, d'ailleurs, est indécise; il
ne fait ni froid ni chaud, mais l'immobilité dans un grand fauteuil vous
glace jusqu'aux moëlles; au dehors, de courtes averses et des coups de



vents, tout cet ensemble atmosphérique auquel on donne le pittoresque
vocable de giboulées.

Et puis, dame, à courir les grands chemins comme nous faisons, on se sent
quelque peu devenir nomades. Changer d'air et de table et de lit et
d'horizons et de visages, cela devient à la longue une nécessité. Excepté ce
détail que notre vêtement est confortable et que les trains rapides nous
épargnent l'usage des souliers à clous et des bâtons ferrés, nous sommes
aussi des chemineaux. Ce parallèle me séduit d'autant plus à cette heure,
que le beau poète Jean Richepin triomphe présentement à l'Odéon avec une
pièce portant ce titre: Le Chemineau. J'en suis ravi pour la gloire de l'auteur
et aussi pour les destinées de ce bon vieux Théâtre; mais croiriez-vous que
l'importance des recettes et la location par trop anticipée, m'ont empêché
d'entendre cette œuvre, que si volontiers j'eusse applaudie. Fasse le ciel
qu'elle demeure au répertoire et que je la puisse aller voir en d'autres temps,
d'autant plus qu'elle est, dit-on, fort bien jouée. Ce brave Decori a trouvé
cette fois l'occasion qu'il devait chercher depuis longtemps, à savoir un beau
rôle bien écrit, avec de beaux vers, pour mettre en valeur toutes ces choses
et aussi les qualités maîtresses de comédien qui sont les siennes. Quand je
pense que je l'ai vu ces deux ans passés, tenant dans le Tour du Monde en
quatre-vingts jours, au théâtre des Galeries Saint-Hubert, à Bruxelles, le
rôle de Gaston Jollivet, le reporter Français de la trop célèbre féérie! On
sentait dans ses moindres gestes, et bien qu'il fût infiniment meilleur que ses
comparses, un dégoût profond d'avoir à dégoiser les banalités de son rôle et
comme une honte secrète de se prêter à ces bassesses dramatiques. Il doit
être heureux cette fois; à lui les belles créations où l'on se dépense, où l'on
peut être soi-même et donner au public la mesure de son talent! Heureux
Decori.

J'ai rendu visite à Salis en son pied à terre de la rue Germain Pilon. C'est de
lui que je tiens l'itinéraire dont je vous entretenais tout à l'heure. Ce diable
d'homme est un des êtres les mieux trempés que j'aie encore vus. Je l'ai
trouvé, l'œil terne, la face jaune avec des reflets verts, replié sur lui-même et
souffrant visiblement comme le trahissaient d'involontaires crispations du
visage. Il refuse absolument de garder le lit malgré son état d'extrême
faiblesse et il se traîne sur un grand fauteuil à clous d'or, celui, si je ne me
trompe, qui se trouvait à droite en entrant, tout à côté de la Diane de
Houdon, au Chat Noir de la rue Victor Massé. Autour de lui c'est un



entassement inouï de cadres de toutes grandeurs et d'objets multiformes;
toute la décoration intérieure du célèbre cabaret. Je reconnais les fameuses
bottes à revers qui, pendant quelques mois, figurèrent sur un socle avec
cette inscription: Tronc pour les pauvres de Séverine. Des chassepots, des
sabres de cent Gardes, des baudriers et aussi des casques de dragons et des
shakos de grenadiers sont jetés pêle-mêle dans un coin. C'est tout le
matériel dont s'armaient, aux jours de grande liesse, les habitués du Chat
Noir ayant à leur tête le capitaine Nardau, pour défiler en monôme dans les
trois petites pièces contiguës qui composaient le cabaret.

Je retrouve aussi le beau lutrin massif en chêne surmonté d'un aigle de
bronze aux ailes demi étendues; le lutrin sur lequel, avant de prendre place
dans la très artistique collection des œuvres Chatnoiresques, chaque
peinture ou dessein nouveau devait effectuer un stage. Lors de la reprise de
l'Epopée, ces deux ans passés, un dessin colorié de Caran D'Ache amusa
pendant plus de six mois, les visiteurs de tous pays qui firent le pèlerinage
de la rue Victor Massé. Ce dessin représentait le général Bombardier, une
sorte de foudre de guerre, emporté par le galop formidable d'un cheval à
l'hypertrophique musculature. Des quatre fers de ce terrible bucéphale
partaient des éclairs; sous son ventre fumant, des obus se croisaient, sans
même interrompre ou gêner sa course vertigineuse. Sur les côtés, mais
réduits à de pygméennes proportions, des postes d'artilleurs organisaient
leurs batteries. Bombardier les dominait de sa haute taille, et le visage
impassible, franchissait d'un bond d'invraisemblables fourrés de hautes
herbes et des rivières qu'il sautait comme autant de ruisseaux. Les tons
passés de l'aquarelle dont l'œuvre était rehaussée lui donnaient l'apparence
d'une superbe épreuve d'Epinal. Le cadre empire aux baguettes blanches
avec des dorures en forme d'aigles achevait la mystification et j'ai plusieurs
fois entendu des visiteurs, affirmer hautement aux personnes qui les
accompagnaient que c'était là le très véridique portrait d'un général de
l'Empire.

Cette œuvre céda le pas à une charge remarquable de l'excellent
caricaturiste Léandre, représentant Salis en train de bonimenter. Vêtu de la
fameuse redingote grise aux deux rangs de boutons en arc de cercles se
rejoignant en avant sur la taille, le poing gauche à la hanche, le bras droit
tendu vers l'écran où défilent des bataillons, les doigts surchargés de
massives bagues, le gonfalonier de la butte commande une charge de



cavalerie, et son œil, à demi caché sous sa broussailleuse paupière, lance de
fauves éclairs dans la direction d'un imaginaire ennemi.

Au-dessus du portrait de Salis, dans lequel déjà les traits sont
volontairement accentués, une esquisse représente la tête d'un guerrier
moyennageux disparaissant sous un casque d'où seuls émergent les lèvres et
le menton. L'œil s'aperçoit par un orifice ménagé à son niveau dans la paroi
du casque. Et cet ensemble donne l'impression générale de la tête nue de
Salis, par suite du fantaisiste arrangement des lignes. C'est de la bonne
charge et de la très spirituelle caricature, en même temps que cela constitue
au gentilhomme une réponse aux historiens mal informés qui lui voudraient
contester sa chevaleresque origine.

Le dessin qui, plus récemment, occupait le poste d'honneur, était, si je ne
me trompe, un encadrement du très curieux et très cocasse sonnet olorime
de Jean Goudezki. A ce sujet, laissez-moi vous dire après Jules Lemaître en
personne, que ce sonnet en lequel chaque vers est strictement et
syllabiquement répété, est le seul de ce genre que possède notre Littérature,
et ce, malgré les acrobaties et les tours de gymnaste auxquels si souvente
fois se livrait Théodore de Banville. Je regrette que ma mémoire en soit
présentement dépossédée, mais je vous en veux néanmoins citer deux
alexandrins qui vous édifieront sur la teneur du reste. (Le sujet, il est bon
que je vous en instruise, est une invite à Alphonse Allais, lui énumérant les
plaisirs champêtres que l'auteur le prie de venir partager avec lui).

A l'ombre à Vaux, l'on gèle. Arrive! Oh! la
campagne.

Allons bravo! longer la rive au lac, en pagne.

Vous jugez par ces deux vers du joli casse-tête chinois que devait constituer
l'ensemble. Je ne suppose pas qu'un comédien, même des mieux doués,
parvint jamais à le faire entendre en le déclamant à des auditeurs, voire aux
plus rompus en l'art d'ouïr des étrangetés rimées.

Sur la marge spacieuse entourant le dit sonnet, le spirituel Georges Delaw
avait donné libre carrière à la plus échevelée fantaisie. Sous l'auvent d'une
monumentale cheminée, les deux amis (Goudezki et Alphonse Allais)
faisaient sauter l'omelette au lard mentionnée dans la courte pièce. Autour



d'eux, accrochées aux murs et aux solives du plafond, d'innombrables
jambonnailles et autres pièces de paysanne charcuterie, faisaient rêver de
prodigieux gueuletons et de gargantuesques mangeries.

Plus loin, sur l'autre face de la marge, une servante à la croupe rebondie
emplissait de cervoise les verres moultes fois vidés de nos campagnards
improvisés dont les mains se tendaient en des gestes de bachiques désirs
vers la gorge mal défendue.

Vous ne m'en voudrez point, cousine, de m'étendre si longuement sur ces
détails; je prends peut-être, à vous énumérer ces choses, plus de plaisir que
vous n'en aurez à les lire et ce plaisir, croyez le bien, ne va pas sans quelque
mélancolie. Car c'est du passé que je parle et l'effort que je fais à cette heure
pour me remémorer avec quelque précision les êtres et les objets qui furent
un temps mêlés à ma vie, suffira, je l'espère, à me les rendre inoubliables
désormais.

L'hôtellerie du Chat Noir, qui sous la patine du temps avait revêtu ces tons
gris propres aux monuments historiques, est redevenue en quelques jours,
l'uniforme et quelconque maisonnette en laquelle s'abritera la précieuse
santé d'un marchand de savons, rentier. Disparues la verrière suggestive de
Willette, la danse macabre et la procession du Veau d'or; envolées au vent
les superbes lanternes en fer forgé qu'au temps de sa gloire naissante le
maître Grasset dessina tout exprès pour Salis; et l'enseigne hiératique, où
dans un croissant de Lune ricanante, un chat se profilait debout sur ses
pattes de devant, et aussi le Grand Soleil aux rayons dorés, qui surmontait la
fenêtre du premier étage et s'irradiait sur un chat apothéotique. Je traversais
hier encore la rue Victor Massé et ne songeant plus que tout ce décor n'était
désormais vivant qu'en la mémoire de quelques-uns, je laissai par mégarde
errer mes yeux sur l'emplacement de l'ancien cabaret. Les murs,
fraîchement crépis, me renvoyèrent une image plate, dont l'uniforme
blancheur, trouée de ci de là par le vert sale des volets, me fit croire un
instant que je m'étais trompé de route. Une seconde j'hésitai, puis je me
souvins, et sans vouloir me retourner, je hâtai le pas.

Mais peut-être serait-il temps que je revinsse à mon directeur, puisque tant
est que je me suis abandonné à vous décrire l'étrange bric-à-brac au milieu
duquel je l'ai trouvé. J'ai peine à croire, en l'examinant avec quelque



attention, que ce pauvre être au visage crispé, à l'œil éteint, aux membres
déjetés, se prépare à partager avec nous les fatigues d'un mois de tournée.
Malgré ce que je sais et ce que j'ai pu voir cent fois, de sa résistance
nerveuse et de son héroïque volonté, je ne me le figure pas, cette fois,
secouant tout ensemble son masque de souffrance et la veulerie de son
pauvre corps, et, jetant par dessus la rampe, à la tête des spectateurs, les
outrancières métaphores et les cinglantes ironies. Sans doute le médecin qui
dirige son traitement se propose-t-il à la dernière heure, d'opposer à son
départ une formelle interdiction, et, pour éviter d'inévitables querelles, a-t-il
refusé jusqu'à présent d'aborder devant ce terrible malade un aussi délicat
sujet.

La tournée se peut à la rigueur passer de son barnum et nous avons avec
nous Dominique Bonnaud, lequel a donné plus d'une fois la preuve de ses
capacités oratoires.

Néanmoins je suis curieux de savoir si le gentilhomme a songé à cette
éventualité d'une ou plusieurs représentations ayant lieu sans son concours,
ce qui, jusqu'à l'heure actuelle, ne s'est pas encore présenté.

—«Vous me semblez un peu fatigué, mon cher Salis, et j'ai peur que le
repos de huit jours que vous venez de prendre ne soit pas tout à fait
suffisant à vous mettre sur pieds.

—«Peuh! je ne suis ni plus ni moins malade que pendant les quinze derniers
jours de la précédente tournée. Je ne suis pas douillet pour ma personne et
je ne me plains pas pour rien. Tel que vous me voyez, je supporte depuis
vingt jours, une diarrhée qui ne me laisse pas une demi-heure de repos le
jour comme la nuit.

—«Diable, mais c'est grave, cela.» Et je commence à m'expliquer l'état
d'affaissement où je l'ai trouvé et aussi les tons livides de sa physionomie.

—«Ah! vous croyez, fait-il avec quelque incrédulité.

—«Mais que vous ordonne votre médecin?

—«Mon médecin, c'est un âne. Je continue à le voir parce que je me suis
trouvé bien de ses conseils il y a deux ans; mais je crois qu'il a perdu son
latin et qu'il n'en sait pas plus long que moi sur mon mal. Il prétend que j'ai



de la tuberculose intestinale et il m'ordonne une quantité de médecines à
prendre par en haut, par en bas. Il peut se fouiller, j'ai horreur de ça. Je les
envoie chercher tout de même chez le pharmacien, il faut bien faire un peu
marcher le commerce. Voyez plutôt, sur la commode.»

Et j'avise en effet sur le meuble indiqué toute une théorie de flacons aux
têtes savamment empanachées. Il y a du laudanum, des capsules de créosote
et des cachets de naphtol, tout ce qu'il faut pour me confirmer dans ce
diagnostic de tuberculose intestinale que Salis me vient de répéter, avec l'air
dégagé d'un homme qui parlerait du mal dont peut souffrir son propriétaire
ou quelque très indifférent créancier.

—«Tout cela pourrait vous faire grand bien, lui dis-je, m'efforçant de lui
parler avec gravité. Le moment n'est pas venu d'abuser de vos forces et je
crois qu'à la veille d'un départ, il serait temps de vous défaire de cette
incommodité dont vous me parliez tout à l'heure et qui peut à la longue
devenir pour vous un danger réel.

—«Vous parlez de ma diarrhée; certes, j'en ai plein le dos, mais d'autre part,
prendre des lavements, à mon âge et quand on n'en a pas l'habitude,
convenez que c'est dur. Je ne sais pas si je me déciderai jamais à boire de ce
côté. Jusqu'à présent savez-vous comment j'ai toujours soigné la diarrhée?
par les œufs durs. Et je continuerai: ce sera le triomphe de la médecine
paysanne.» Puis, abandonnant ce sujet pénible, il vient à parler des tournées
qui suivront celle que nous allons entreprendre, des pourparlers engagés
déjà pour l'Autriche et pour l'Italie. La Russie l'attire par dessus tout et il ne
renonce pas à l'idée de donner l'Epopée à Pétersbourg, devant le Tzar.
«Dame, dit-il, il ne s'en est fallu que de l'épaisseur d'un cheveu que le
souverain Russe vint au Chat Noir, lors de sa promenade triomphale dans
Paris. J'avais manœuvré comme un zèbre pour déterminer ces messieurs du
Protocole à faire figurer l'Epopée au nombre des réjouissances dont on
devait régaler l'Illustre visiteur. Songez donc, personne mieux que moi
n'était en posture de demander pareille faveur. Crozier, le chef du Protocole,
fut un des assidus du Chat Noir, au temps de la fondation. Il a dit chez moi
entre deux bocks des vers qui ne cassaient rien et qui n'ont pas fait oublier
Corneille. Je crois même qu'il a pris un avant-goût des fonctions qu'il
remplit à l'Elysée présentement, en ordonnant quelque peu le cérémonial
imposant qui signala le transfert du Chat Noir, des boulevards extérieurs à



la rue Victor Massé. Crozier m'était donc tout acquis; mais il s'est trouvé
quelque imbécile pour faire remarquer que la visite du tzar en mon hôtel
contrasterait par trop avec la somptuosité des fêtes que la ville de Paris
offrait à son auguste visiteur et mon projet a été remisé.

«N'importe, on s'était ému à l'ambassade russe des démarches faites par moi
et il m'y fut déclaré que le tzar ne manquerait pas de me venir voir à
l'occasion du second voyage un peu moins officiel que le premier qu'il ferait
dans la capitale. D'ailleurs je lui ai décerné le titre de tuteur officiel de la
Butte et un semblable honneur ne va pas sans quelque obligation. Si donc
nous allons à Pétersbourg, la cour nous est acquise et vous voyez quel coup
de grosse caisse à notre rentrée en France.»

Et le voilà lancé; ses yeux ont repris leur éclat, son torse s'est redressé. Il
gesticule en parlant comme s'il avait à faire à son auditoire des jours de
représentation et je lui dis au revoir, ne doutant plus une seconde qu'il
bonimentera comme un seul homme, à Versailles, le surlendemain.

La température est exceptionnelle aujourd'hui. Le ciel, ce soir invite à la
promenade. Une fantaisie me vient. Je vais faire un tour au bois à
bicyclette. Il est dix heures; je rentrerai vers minuit et je m'endormirai de ce
bon sommeil qui suit deux heures de pédale. Las! ma machine, après huit
mois de remise est dans le plus piteux état; j'ai toutes les peines du monde à
gonfler mes pneus et minuit sonne que je suis à peine à la Porte Maillot.
Devant la Brasserie de l'Espérance, je mets pied à terre pour m'offrir un
bock. A la terrasse, tout près de moi, quatre jeunes gens en tenue de
cyclistes devisent gaîment. Sans nul effort pour surprendre ce qu'ils disent,
j'entends assez pour me rendre compte que les deux messieurs ont rencontré
par hasard les deux demoiselles, deux sœurs, et que leurs propos roulent sur
l'étrangeté des rencontres en semblable occurrence.

—«Tu te souviens, Jeanne, dit l'une des cyclistes, comment s'est fait l'an
passé le mariage de notre amie Augustine.

—«Ah oui, c'est très drôle, répond la sœur, elle a fait connaissance de son
fiancé dans une culbute au bois. Il est tombé le premier, elle qui venait
derrière, a suivi et ils se sont trouvés si bien, comme ça, l'un sur l'autre,
qu'ils se sont promis de continuer.»



Versailles.

La proximité de Paris nous octroie toute licence pour nous rendre à
Versailles à notre gré. Aussi vous pensez bien que je ne me suis point donné
d'entorse pour arriver de bonne heure en cet historique séjour. N'importe, le
voyage, si court soit-il, n'a pas été pour moi tout à fait dépourvu de charme.

En parcourant la ligne des innombrables wagons à galeries qui stationnent
au départ (gare Montparnasse) je découvre un compartiment de seconde
classe absolument veuf de voyageurs. J'y pénètre et je m'aperçois tout
d'abord de la difficulté qu'il y a à voyager avec quelque bagage, dans ces
compartiments aménagés pour le service des lignes de banlieue. De filet
nulle trace et sous les banquettes, impossibilité manifeste d'insinuer une
valise. Aucun inconvénient à cela pour l'heure puisque j'étais seul; j'installe
donc à ma droite, en les superposant, la valise et la boîte en carton qui
composent mon bagage restreint. Je consulte ma montre; il reste encore
cinq minutes avant le départ du train et le quai parfaitement désert me laisse
espérer que tout ira le mieux du monde. Cependant une jeune femme à la
taille élégante, au profil intéressant, ouvre la portière et s'asseoit en face de
votre serviteur. Toutes les chances me dis-je à part moi; bonne compagnie et
point d'encombrement, et me voilà, pour n'être point en retard, faisant
observer à la jeune personne qu'elle abîme ses yeux à vouloir déchiffrer
malgré l'ombre grandissante et la pénurie des lampions, son numéro du
Petit Temps. L'aimable enfant ne trouve pas celui (style Willy) de formuler
sa réponse; une famille de quatre personnes envahit brusquement la boîte
exiguë et bien que nous ne soyons encore que six voyageurs, quatre de
moins que le chiffre admis par le règlement, mon bagage m'apparaît déjà
très incommode et fort mal venu. Fasse le ciel qu'on nous laisse tranquilles.
Ah! ouiche; après le passage de l'ultime contrôleur, trois voyous déguenillés
et puant le crottin, pénètrent chez nous comme une trombe, se réjouissant
tout haut de voyager en seconde avec des billets de troisième. Pour ceux-là,



ils s'arrangeront comme ils pourront, et malgré des réflexions que je ne
prends pas la peine de relever, je ne touche pas à mon bagage. Mais voilà
bien d'une autre; cependant que le train s'ébranle, une volumineuse matrone,
maintenue par la poigne vigoureuse d'un employé, s'engouffre dans l'étroite
cahute, et cette fois je me vois dans la terrible nécessité de dégager la
banquette. La bonne dame consent à s'asseoir sur la boîte en carton que je
vais trouver défoncée en arrivant et je prends sur mes genoux l'énorme
valise. J'ai conscience de la mine déconfite que je ne puis manquer d'avoir
en semblable posture et j'ose à peine regarder à la dérobée ma voisine de
face, qui dissimule derrière le Petit Temps le rire incoercible qui la poinct.



Versailles.

Bien démodés et bien antiques, les sapins qui font le service de la gare. Ils
ont tous l'air de vieux carrosses de l'époque du roi Soleil, dont on n'aurait
depuis, renouvelé ni le cuir ni les étoffes intérieures, en sorte que vous vous
trouvez en contact direct avec la carcasse ligneuse dont votre individu
s'accommode assez mal. Les chevaux d'ailleurs correspondent suffisamment
à ce tableau du véhicule. Leurs os font saillie comme le bois des sièges et
c'est vraiment en piteux équipage que je me fais conduire au théâtre, car
j'ignore à quelle hôtellerie sont descendus mes camarades, et je compte
obtenir ce détail de l'obligeante concierge.

Sous une pluie fine, et bien qu'il soit à peine 7 heures, quelques gamins
attendent l'ouverture des bureaux. Ce sont probablement des marchands de
contremarques ou encore de ces voyous désœuvrés qui passent volontiers
deux heures à la porte des théâtres, attendant le bon vouloir de quelque
spectateur lassé, pour régaler de lumière leurs yeux et leurs oreilles. Deux
d'entre eux se précipitent au devant du luxueux attelage plus haut décrit et
sans que j'en aie aucunement exprimé le désir les voilà sautant sur mes
bagages cependant que j'ai peine à me défendre contre leur subite agression.
Une colère me prend, «Qui vous a dit que je descendais là! Voulez-vous
bien lâcher ma valise.» Mais l'un d'eux, avec de profondes révérences et
comme s'il eût été à l'école de Salis lui-même.—«Je pensais que
Monseigneur allait descendre; mille excuses à Monseigneur.» Ce langage
de l'Œil de Bœuf dans la bouche de ce malicieux gamin me fait rire malgré
que j'en aie et je pénètre chez la concierge. Là j'apprends que mes
camarades sont descendus tout à côté, à l'Hôtel des trois Suisses. Je
congédie le cocher et mets à profit le voyou grandiloquent qui m'offrait ses
services. Mais il paraît que je n'en ai pas encore fini avec lui, car, après
avoir soigneusement examiné la monnaie de billion dont j'ai payé ses brefs
offices il me court après pour me dire: «Monseigneur m'a donné un sou



italien.—Tant pis pour toi, fiche-moi la paix.» Et je rentre en riant à l'Hôtel
des Suisses poursuivi par ces mots lancés à toute volée: «Va donc, hé, faux
monnayeur.» Qu'on vienne après cela vous dire que le voyou malicieux est
introuvable hors de Paris.

Dans les coulisses, après m'être informé de l'état de Salis qui semble un peu
meilleur que l'avant-veille, j'aperçois la sympathique bobine de mon vieil
ami Gowitz. Gowitz est un fonctionnaire très estimé qui fut préfet vingt-
quatre heures en des époques de troubles et d'agitations politiques mais que
l'on remercia dès qu'on le reconnut capable de réformes sérieuses et
réfractaire à toute routine ou ridicule esprit de corps. Il eut vite fait de
comprendre, n'ayant d'ailleurs nulle ambition, la vanité des hiérarchies et
préféra s'enfermer en des fonctions modestes mais sûres. Noctambule
mirifique et buveur impénitent il possède le secret de l'éternelle jeunesse et
il peut vous citer, non sans émotion, les noms très authentiques de plus de
vingt très illustres et très estimés viveurs dont il a suivi les convois. Il a
résolu ce problème d'habiter Versailles et d'être une des figures les plus
étranges de Montmartre. Il se pique de connaître jusqu'à la plus neuve
débutante, toutes les demi-mondaines et dégrafées qui se peuvent trouver,
entre minuit et cinq heures du matin, de la place Blanche au Square
d'Anvers. Il vous peut conter sur chacune d'elles mille authentiques détails
connus de lui seul et de Dieu.

Entre son quatorzième et quinzième sherry brandy, il expose assez
volontiers son désir de fonder sur la butte un journal portant ce titre: Le
Miché. Ce serait l'organe des intérêts de la très nombreuse confrérie rangée
sous ce nom. On y accueillerait les plaintes et réclamations de ces
messieurs, à l'endroit des hétaïres dont ils n'auraient pas à se louer; les
rosseries de ces dernières comme aussi leurs vertus et leurs faits glorieux y
seraient scrupuleusement enregistrés, etc. etc.

C'est à Gowitz qu'il faut, pour être juste, faire remonter une institution qui
s'est présentement très répandue à Montmartre et dont il est le père
incontesté, c'est la Dernière Pensée. La dernière pensée est le nom
pittoresque donné par Gowitz à l'ultime tournée que des camarades
prennent ensemble avant de se quitter. Malheureusement, la dernière pensée
n'est définitive que pour l'établissement où l'on se trouve. On la peut



indéfiniment renouveler en changeant de local et pas n'est besoin de dire
que, sous ce rapport, Gowitz rendrait des points à quiconque.

Aussi n'ai-je regagné hier au soir l'Hôtel des Suisses qu'après avoir échangé
avec Mulder et mon vieil ami Gowitz un nombre incalculable de dernières
pensées. Voudrez-vous, petite cousine, me faire l'amitié de croire que la
dernière des dernières n'en a pas moins été pour vous.



Châteaudun, 12 mars.

Il n'est pas sept heures du matin quand le garçon de l'Hôtel des Suisses me
vient éveiller pour le départ. Vous me direz que la distance de Versailles à
Châteaudun n'est pas si considérable qu'il s'y faille prendre de grand matin
pour la franchir, mais cette fois comme les autres, les questions de
transbordement de notre volumineux bagage en ont décidé ainsi.

Les dernières pensées de mon ami Gowitz m'ont sourdement travaillé
l'estomac pendant les heures que j'avais espéré consacrer au sommeil
réparateur. La tête en a quelque peu souffert aussi et je suis en proie à ces
deux symptômes pour lesquels je vous renvoie aux plus savants traités de
Pathologie contemporaine: La gueule de bois ou Xyllostome et le mal aux
cheveux ou capillalgie. Ma gorge se refuse à proférer un son et la femme de
chambre à laquelle je demande un peu d'eau chaude à travers la porte me
fait répéter par trois fois. Voilà qui promet pour ce soir une jolie succession
de notes filées. Le tout Châteaudun des premières n'aura qu'à se bien tenir.
Le maëstro Mulder auquel je fais part de mes inquiétudes, me rit au nez au
lieu de compatir à mes secrètes préoccupations. Par une ironie du sort dont
je constate une fois de plus l'injustice, il se trouve qu'il a, tout au contraire
de votre serviteur, la voix limpide et le timbre pur. Comme s'il avait besoin
de ces choses, lui qui se rit des laryngites et des chats et qui, par tous les
temps, déchaîne l'harmonie au seul caprice de ses doigts.

Salis a vraiment très mauvaise figure ce matin; l'effort qu'il a dû faire hier
soir à Versailles pour clamer l'Épopée paraît l'avoir tout à fait épuisé, non
moins d'ailleurs que le repos très insuffisant d'une nuit tronquée. Je le vois
frissonner malgré les couvertures de laine dont il a soin de s'entourer, et je
lui conseille de se coucher en arrivant à Châteaudun, tout au moins jusqu'à
l'heure de la représentation.



C'est d'ailleurs ce que j'entends faire moi-même, pour rétablir l'équilibre de
mes heures de nuit perdues. Mon corps ni ma tête ne s'accommodèrent
jamais de l'insomnie et je suis le plus absurde des hommes, quand je n'ai
pas à mon actif pour vingt-quatre heures, le tiers de ce chiffre de sommeil.

Donc j'ai fait faire un grand feu de bois et je me suis couché, pendant que
les dernières bûches se muaient lentement en cendre impalpable. Pour
m'endormir j'ai pris sur ma table de nuit le mignon volume de vers de
Cantinelli que l'ami Gondoin a bien voulu me prêter, le Rouet d'Omphale,
et, ma foi, je l'ai lu jusqu'au bout, ce qui me fait conclure: qu'il faut,
lorsqu'on veut lire avant de s'endormir, choisir de préférence des livres bêtes
et mal écrits. Cela n'est pas l'expression d'un regret, bien au contraire, car
c'est sans doute aux jolis vers de Cantinelli que je dois les rêves d'azur qui
me sont venus visiter après ma lecture et qui m'ont bercé jusque vers six
heures du soir. Encore ne me suis-je point éveillé tout seul: Mulder, qui
s'alarmait de ne pas me voir, a d'un coup si fort ébranlé ma porte, que, des
sentiers odorants où m'égarait ma fantaisie, j'ai brusquement sauté sur la
descente de mon lit et failli renverser tout ensemble le bougeoir, la table et
le Rouet d'Omphale y déposé.

J'ai demandé si Salis avait pris quelque repos. Ah! ouiche, après l'avoir
cherché pendant deux heures, pour avoir son avis sur un point litigieux,
Jolly l'a découvert chez un marchant d'antiquités, en train de faire emballer
pour sa collection de Naintré, une vingtaine de sabres et de fusils datant de
la dernière guerre et abandonnés par les Prussiens aux portes de
Châteaudun. Cet homme est décidément incorrigible et marchera jusqu'à
son dernier souffle. J'ai quand même pitié de lui quand je songe que dans
l'état de fatigue et d'épuisement où je l'ai vu ce matin à la gare il se propose
de dire encore aujourd'hui l'Epopée. S'il pouvait voir dans une glace son
teint jaune, d'un jaune sale indéfinissable, avec les yeux éteints et la pénible
crispation de ses traits, il se ferait peur à lui-même. Mais c'est un enfant
terrible qui ne veut pas s'avouer sa déchéance physique et qui ne veut pas
croire que sa machine humaine, toujours menée tambour battant et
surchauffée, le puisse abandonner dans un déclanchement suprême de ses
rouages essentiels.

A table d'hôte j'ai l'agréable surprise de rencontrer deux vieilles
connaissances du quartier latin, deux amis qui ne paraissent pas se féliciter



outre mesure de leur séjour à Châteaudun. L'un est magistrat et il se résigne
à cause de l'encombrement de la carrière qui ne permet pas d'aspirer trop
vite aux centres importants; l'autre est professeur de philosophie et prend
son mal en patience, parce que le nombre plutôt restreint de ses élèves lui
donne des loisirs qu'il n'aurait pas en d'autres villes et lui laisse le temps de
poursuivre des études personnelles. Entre la poire et le fromage nous nous
remémorons quelques coins du quartier disparus aujourd'hui, entre autres ce
fameux caveau des Alpes Dauphinoises où trônait l'illustre Chopinette,
Chopinette qui s'intitulait comme présentement Alexandre, le seul élève de
Bruant. Sur quels points avait bien pu porter l'enseignement du maître à
l'élève, c'est ce qu'il y avait lieu de se demander; pas sur la prosodie, en tous
cas, et guère plus sur la grammaire, car le tenancier dudit Caveau se
chargeait comme pas un d'ajouter des pieds innombrables aux vers du
professeur et sa conversation s'émaillait de cuirs que c'en était un rêve.

Il faut reconnaître cependant que les larges bottes d'égoutier, le pantalon et
le veston en velours à côtes sentaient le Bruant d'une lieue, sans excepter le
tricot en flanelle rouge et le feutre aux larges bords. Il y avait du Bruant
aussi dans la démarche, dans le balancement alternatif du corps sur les deux
jambes, et dans la façon de rejeter en arrière les cheveux qu'il portait longs.
Tel qu'il était d'ailleurs, on le trouvait très bien et la rive gauche s'estimait
heureuse. Les femmes se le disputaient. Elles en eurent raison. Il mourut à
Nice après avoir cruellement expié mille ingurgitations malsaines et les
sympathies du beau sexe.

Mes deux amis exilés de Paris depuis trois ans se font une joie d'assister ce
soir à notre spectacle. Je les abandonne à la porte du théâtre après leur avoir
imposé de claquer aveuglement, ce qu'ils promettent de bonne grâce.

Dans la coulisse, sur un canapé du mobilier de scène je trouve Salis étendu;
il paraît sous le coup d'une souffrance générale qu'il s'efforce de contenir. Il
réclame l'aide d'un machiniste pour chausser ses souliers vernis; les pieds
gonflés de goutte se prêtent peu aux manipulations et ce n'est qu'avec
maintes grimaces qu'il parvient à s'insinuer dans sa chaussure. Un nouvel
effort pour remplacer par la redingote le veston de sa tenue de voyage et le
voilà paré, comme on dit en langue matelote.



L'élégante salle du théâtre de Châteaudun est au complet ce soir et
certainement on pourrait compter les personnes de marque qui se sont
abstenues. Jolly frappe les trois coups; Salis entre en scène et bonimente
avec sa désinvolture de chaque jour. L'aspect de la salle galvanise cet
homme et le transfigure. A part quelques clichés inévitables et quelques
boutades d'un effet sûr, on ne peut pas dire qu'il se répète. Il y a toujours
dans son allocution au public une place pour l'improvisation et
véritablement à le voir électriser son monde par sa parole, dans l'état
d'affaissement qui est le sien, on ne s'étonne pas du succès étourdissant qu'il
obtint en son temps de verve intarissable et de florissante santé. Seule la
physionomie trahirait, si elle était mise en lumière, les ravages du mal
intérieur, mais la rampe est au trois quarts baissée pendant que Salis
bonimente, en sorte que les spectateurs ne distinguent de lui confusément
que les lignes générales sans se pouvoir rendre compte des altérations de
son teint. Il se sent plus à l'aise néanmoins quand l'obscurité règne dans la
salle et que défilent sur l'écran vivement éclairé, les ombres gracieuses du
Pierrot peintre de Louis Morin ou de L'âge d'or, de Willette. Mais à l'effort
qu'il fait sur lui-même pour ne pas déchoir, succède chaque fois un
abattement plus grand. Après avoir annoncé l'entr'acte, il vient d'être pris en
rentrant dans la coulisse, d'une courte syncope et nous lui demandons en
grâce de s'aller coucher immédiatement. Rien n'empêche de remplacer au
dernier moment l'Epopée, par quelque autre pièce d'ombres du répertoire
que l'un de nous pourra tant bien que mal commenter. Mais vainement on
s'évertue à lui faire entendre raison; l'Epopée figure au programme, c'est
l'Epopée qu'il faut donner et pour cette tâche il ne saurait être suppléé. Que
faire? Persuadés que nous sommes qu'il est en train de se tuer à la peine,
nous n'osons pas quand même insister. L'irritation de ses nerfs est telle qu'il
ne peut en ce moment supporter la contradiction. Toute résistance est inutile
contre ce tempérament d'acier trempé, ses yeux s'injectent à la moindre
réflexion, l'injure lui vient aux lèvres. Il ne faut donc pas songer à
l'empêcher ce soir de faire à sa guise. Demain, dame, on avisera et peut-être
en s'y prenant dès le matin, pourra-t-on lui suggérer de prendre du repos ou
tout au moins de partager avec nous la lourde tâche qu'il s'impose et les
fonctions de barnum dont il se montre si jaloux.

En scène pour l'Epopée! malgré quelque atténuation de la voix qui se refuse
aux commandements formidables et qui ne parvient pas toujours à dominer



le grondement des canons habilement remplacés par la grosse caisse et le
tambour, Salis conduit à bien sans encombre l'héroïque fantaisie de Caran
d'Ache. N'empêche que j'ai pu, en collant mon oreille à la toile qui le sépare
de la coulisse, l'entendre râler et haleter à plusieurs reprises. Mais le public
est pris ailleurs, et ne s'avise pas de ces choses.

Le rideau baissé, Mulder me dit avec un hochement de tête: Le patron doit
se sentir bien mal ce soir, il m'a dit quatre ou cinq fois, tandis que
j'accompagnais en sourdine ses boniments sur le piano: «Doucement, mon
petit Mulder, doucement, je ne suis pas en forme aujourd'hui. Il ne m'a pas
habitué jusqu'à ce jour à tant de courtoisie, et d'ordinaire c'est des vocables
brute et chameau qu'il se sert à mon endroit pour exprimer ses désirs. Je
n'augure pas grand bien de ses euphémismes.»



Angers, 14 mars 1897.

Profitant de l'arrêt d'une heure et demie de notre train en gare de Tours,
nous sommes allés déjeuner au pays des rillettes et des fines charcuteries.
Salis est avec nous, et malgré l'empire qu'il a sur lui-même et son effort
constant pour réagir contre le mal dont il est sourdement miné, son visage a
des tons verdâtres qui font peur. Des gens se retournent sur son passage
comme surpris de voir un mort qui marcherait, car il faut bien le dire, il a
l'air d'un ressuscité qui, pour se payer une heure de balade parmi les
vivants, aurait provisoirement quitté son linceul. Depuis près d'un mois,
nous conte Mme Salis, sa nourriture est problématique. Il ne mange qu'à
contre cœur, refuse les seuls aliments qui lui seraient favorables et ne
manifeste de caprices qu'à l'endroit de ceux qui ne valent rien à son
estomac. D'ailleurs, il n'en peut supporter aucun à vrai dire. L'exactitude de
ce fait nous est immédiatement démontrée par une infructueuse tentative
pour absorber quelques Marennes. Ce symptôme joint à ce que je sais du
mauvais état de son intestin n'est pas pour établir un pronostic des plus
folâtres.

Mme Salis commence à avoir des inquiétudes très sérieuses et vraiment très
justifiées; elle parle de ramener son mari d'Angers à Naintré sans plus
attendre et de nous diriger ensuite sur Paris, après peut-être et suivant les
circonstances, une ou deux représentations à Angers. Nous l'assurons de
notre dévouement et de la possibilité où nous croyons être en cas de besoin
de nous passer au moins pour quelques séances du précieux concours de
notre Directeur.

Ce conciliabule est tenu par nous tous dans la salle du restaurant où nous
venons de déjeuner. Salis nous a quittés, sous prétexte d'aller quérir chez le
pharmacien d'en face un flacon d'eau de mélisse. Ne le voyant plus revenir
nous allons à sa recherche et le découvrons dans un bric-à-brac où, juché



sur un monticule de vieux tapis, il examine le jeu d'un pistolet à pierre qui
manque, paraît-il, à sa collection. Nous le ramenons à la gare où il a tout
juste le temps de sauter dans le train d'Angers, pendant que sa femme, en
proie aux plus sinistres pressentiments, a grand peine à cacher les sanglots
qui l'étouffent et à dissimuler les larmes qui lui viennent aux yeux.

Je vous recommande le Grand Hôtel d'Angers comme un établissement de
premier ordre; les directeurs et le personnel y sont parfaits de tenue et
d'amabilité, les chambres sont spacieuses et bien aménagées, la table d'hôte
est aussi louable pour la quantité que pour la qualité des services.

Peut-être, au fait, suis-je incité à vous vanter les mérites de la maison, pour
ce qu'elle offre à notre point de vue particulier un avantage unique. C'est en
effet dans une vaste salle située au rez-de-chaussée de l'hôtel et de création
d'ailleurs toute récente que doivent avoir lieu nos représentations. Pensez si
ce détail a son prix pour un paresseux de mon envergure.

Le Directeur du Théâtre Municipal d'Angers, en souvenir, paraît-il, de
rancunes anciennes, a fait à Salis pour la location de son hall, des conditions
tellement léonines qu'en présence d'une spéculation forcément désastreuse,
le gentilhomme a préféré courir les chances d'une salle encore peu connue
qui a nom la Bodinière. Cette salle, propriété de M. Bodinier, en laquelle
ont eu lieu déjà des conférences de Sarcey et d'Armand Silvestre, se trouve
être une dépendance du Grand Hôtel.

S'il me plaît donc et pendant trois jours il me sera possible de ne pas sortir
du Grand Hôtel et d'autant mieux qu'une porte intérieure fait communiquer
l'établissement avec un café très achalandé où sévit deux fois par jour un
orchestre de dames hongroises.

Malgré ses protestations et en dépit de sa résistance, on a déterminé Salis à
se mettre au lit. Un docteur a été mandé en diligence pour décider s'il y a
lieu de le soigner sur place ou de le reconduire en sa propriété de Naintré en
Poitou. Ce praticien très estimé qui a nom le docteur Jagot, m'accueille avec
un hochement de tête quand je lui demande ce qu'il pense de son malade. La
fièvre s'est déclarée chez Salis, non pas une fièvre très aiguë mais une fièvre
persistante qui ne dépasse pas quarante degrés et qui accompagne
d'ordinaire l'évolution d'une tuberculose à marche rapide, d'une granulie
pour parler conformément au langage scientifique. Le docteur ne voit pas



d'autre explication plausible à cette élévation de température, qu'il faut
enrayer tout d'abord. Si l'on y parvient, il faudra songer à transporter le
malade chez lui, ce qui suppose un voyage de cinq heures au moins, car on
ne pourra prendre qu'un train omnibus pour s'arrêter à la station des Barres,
distante d'environ 5 kilomètres du village de Naintré.

Je monte voir Salis; il ne semble guère plus abattu que le matin et ne paraît
pas se résigner volontiers à ne point figurer dans notre spectacle de ce soir.
A vrai dire même, il n'y renonce pas dans son esprit et il me demande si je
n'ai pas recueilli pour son boniment quelques particularités sur les ridicules
de la cité Angevine. Il vient de dévorer en quelques heures le volume récent
de Pierre Loti, Ramuntscho, et il me demande de lui prêter un volume de la
correspondance de Flaubert. Combien mieux lui vaudrait un peu de
sommeil. Il est vrai que la fièvre le tient éveillé. La soif le talonne et malgré
les quantités de limonade qu'il absorbe, il ne parvient pas à calmer ce besoin
angoissant. Je lui conseille la tisane de champagne frappé, qui semble, aux
premières gorgées, lui donner quelque satisfaction et je le quitte en lui
souhaitant de se remettre et en l'engageant à ne pas s'inquiéter de la
représentation.

Vers le soir, d'ailleurs, j'apprends de la bouche de Mme Salis, que toutes
velléités de se lever pour le spectacle, se sont évanouies de son esprit. Sa
température s'est élevée quelque peu depuis l'après-midi et la prostration
dans laquelle il est plongé lui permet à peine de manifester ses désirs.
J'entends à travers la porte entrebâillée le rythme précipité de sa respiration
et je n'ai garde de m'approcher de son lit de peur de lui donner à penser que
son état est jugé par nous alarmant.

Il est sept heures et demie; j'ai tout juste le temps d'absorber un café sur le
pouce et de me préparer à la représentation de ce soir, la première où nous
allons être abandonnés à nos seules forces. Comme par un fait exprès, la
location n'a pas dépassé un chiffre très moyen, ce qui nous étonne un peu,
car la ville d'Angers, passe pour une cité friande de spectacles. Il est vrai
que nous sommes en carême, considération qui n'est pas sans importance
dans toute la région de l'ouest. Néanmoins nous nous perdons en
conjectures, pour découvrir la raison vraie de cette pénurie. Un spectateur
nous la donne en deux mots. Le jeune administrateur de la Bodinière, a,
paraît-il, annoncé dans les journaux que le Chat Noir se proposait de donner



une série de trois représentations, à l'usage des familles en lesquelles ne
s'entendrait qu'un répertoire ultra select et châtié. Cette annonce a porté ses
fruits, et le public d'Angers, qui n'est pas ennemi d'une gaîté franchement
gauloise, a jugé bon de s'abstenir. Voilà ce que l'on gagne à dire nettement
aux gens qu'on leur veut assainir l'esprit et moraliser l'entendement.

L'administrateur, dont l'excessive jeunesse (il n'a pas vingt ans) justifie un
peu la gaffe commise, nous promet de réparer l'effet désastreux de son
annonce par un nouveau rédigé propre à laisser entendre au public cette fois
que si le Chat Noir comme tout théâtre qui se respecte pratique le: Castigat
mores, il ne fait nullement abstraction du Ridendo de la romaine formule.

Et le rideau se lève, ce qui est une façon de parler, car la Bodinière, plus
spécialement réservée aux conférences et aux auditions musicales, ne
comporte pas cet accessoire. Ce n'a pas été sans difficulté que nos
machinistes sont parvenus à mettre sur pied leur théâtre portatif. Il a fallu
pour installer le piano, et faire une place aux poètes et chansonniers, ajouter
à la primitive scène un tréteau central d'ailleurs très exigu. On y accède par
un escalier postiche à trois marches dont l'équilibre est des plus instables.

Je plains, du fond de l'âme, mon camarade Bonnaud lequel, pour les
annonces multiples qui lui incombent aujourd'hui, va risquer plus de vingt
fois de se rompre les os en franchissant ce redoutable passage. Pour ma
part, j'estime que rien n'est plus intimidant lorsqu'on doit affronter les
suffrages de ses contemporains, que d'être obligé de se rendre au préalable,
un peu ridicule à leurs yeux par un déploiement de gymnastique
inaccoutumée.

Aussi, n'est-ce pas sans maudire In petto l'administrateur et les machinistes,
et aussi tous ceux, qui de près ou de loin ont contribué à l'échafaudage que
je m'y insinue gauchement.

Bonnaud fait d'excellents débuts dans le boniment. Son speech d'ouverture
a produit le meilleur effet et n'a pas soulevé, grâce au ton d'autorité qu'il a
su prendre, les protestations auxquelles on pouvait s'attendre par suite de
l'absence de Salis. Il a d'ailleurs fort bien commenté la jolie fantaisie de
Louis Morin, Pierrot peintre, et son boniment tout d'improvisation, a
marché sans accrocs et sans défaillances, avec même de ci de là quelques
trouvailles, que je me propose de lui rappeler, car il serait fâcheux de laisser



perdre en prodigue les joyaux et les pierreries qu'on ne rencontre qu'une
fois.

Une de ses chansons, a particulièrement amusé l'auditoire. Elle est d'ailleurs
de circonstance, vu le Carême et s'intitule Les impressions de Mme Camus,
concierge, aux Oraisons de Bossuet, interprétées par M. Mounet-Sully à la
Bodinière. Je me fais une joie de vous la transcrire, en regrettant toutefois
de n'y pouvoir joindre le comique irrésistible du débit et l'inimitable
cocasserie de l'intonation. Je comblerai cette lacune, quand le phonographe
sera d'un usage courant.

MADAME CAMUS AUX ORAISONS DE BOSSUET

Air: Ah! mes enfants!



On sait qu'dans l'grand monde c'est aujourd'hui la
mode,

Pendant la s'main' saint' d'offrir, c'est plus commode,
Ah! mes enfants!

A ses invités, en guis' de cotillon,
Le Petit-Carême de Monsieur Massillon.

Ah! mes enfants!

Ces spectacles saints moi j'en suis idolâtre,
Bien qu'défunt mon homm' qu'était d'humeur folâtre

Ah! mes enfants!
Déclarait franch'ment que d'Bossuet ou d'Fléchier
Indistinctement tous les deux l'faisaient..... suer!

Ah! mes enfants!

Aussi l'jeudi saint, comme on n'fait pas d'visites,
Et que j'étais lass' de me fair' des réussites,

Ah! mes enfants!
Je m'ai parfumée au vinaigre de Bully
Et j'ai dit: «Je m'en vas entendr' Mounet-Sully»

Ah! mes enfants!

J'saut' dans un sapin, j'cours à la Bodinière
Y avait trent' personn's c'était bondé, ma chère!

Ah! mes enfants!
I n'restait qu'un' plac' tout près du «collidor»
Ousqu'il m'arrivait un d'ces p'tits vents du nord,

Brr! mes enfants!

On frap' les trois coups, puis des accords funèbres
Eclatent et nous v'la plongés dans les ténèbres,

Ah! mes enfants!
J'sens tout à coup qu'on me pinc' le mollet,
C'était mon voisin de droit' qui rigolait,

Ah! mes enfants!

Un' main indiscrèt' me détach' ma jarretière,



Puis un' voix murmur': «C'est moi,—moi,
Brunetière.»

Ah! mes enfants!
Dit'-moi-z-entre nous si ça n' vous fait pas suer,
Cett' façon spécial' d'écouter du Bossuet?

Ah! mes enfants!

J' résistai quand même au point d'avoir des crampes,
Quand fort à propos on ralluma les lampes,

Ah! mes enfants!
J'aperçus alors—tout mon cœur tressaillit—
Debout, près d'la ramp'! monsieur Mounet-Sully

Ah! mes enfants!

Il ouvre la bouche, aussitôt j' perds la tête,
Et v'là que j'commence (faut'i qu'une femme soit

bête!)
Ah! mes enfants!

A pleurer comm' si qu'j'épluchais un oignon,
Ou qu'si qu'je r'faisais ma première communion,

Ah! mes enfants!

Débutant d'abord d'une voix morne et lente,
Mounet prit ensuit' une allure étonnante,

Ah! mes enfants!
Tell'ment que j'pensai qu'il avait au surplus,
La peur de rater la dernière omnibus,

Ah! mes enfants!

Puis, il me fixa de son regard sauvage,
Tel un homme qui s'sent dev'nir anthropophage,

Ah! mes enfants!
Pendant qu'dans sa gorge' ça f'sait un bruit d'enfer,
Comm' s'il s'gargarisait avec un ch'min d'fer,

Ah! mes enfants!

Tantôt il poussait des hurlements d'Apache,
Au point qu'j'en avais mal à ma trompe d'Eustache,



Ah! mes enfants!
Tantôt, il parlait si bas, si bas, si bas,
Qu'Saint-Germain lui même ne l'entendait pas.

Ah! mes enfants!

Bref, il termina par un cri si farouche,
Qu'un vieil accoucheur qui dormait comme un'

souche,
Ah! mes enfants!

Tout près d'moi s-réveille et laiss' tomber ces mots:
«J'parie vingt-cinq louis que ce sont des jumeaux.»

Ah! mes enfants!

On acclame, on crie: Bravo, Mounet!—Je pense
Qu'il y avait ensuite un'petit' conférence.

Ah! mes enfants!
Oui, mais j'avais tant d'émotion dans mon sein,
Que je m'laissai r'conduir' chez moi par mon voisin.

Ah! mes enfants!

Bref nous nous aimions, lorsque la s'main' dernière,
J'découvris qu'cet homm' que j'croyais M'sieu

Brun'tière
Ah! mes enfants!

Et ben, pas du tout, mes bell's, ne l'était pas.
C'était un commis du Petit Saint-Thomas!

Ah! mes enfants!

D. Bonnaud.



Angers.

Quelque peu brisé par les émotions et les fatigues de la journée d'hier, je
dormais ce matin d'un profond sommeil malgré l'heure tardive, dix heures
environ, lorsqu'on m'annonce une visite. Et c'est le délicieux poète, Charles
Tenib, rencontré deux ans auparavant à Nancy qui pénètre en s'excusant de
me venir troubler. Il est animé des meilleures intentions, et l'offre d'un
amical déjeuner est le premier vœu qu'il formule. Je n'ai garde de me
dérober, d'autant plus qu'en dehors de la vive sympathie qu'il m'a toujours
inspirée, je le tiens pour un très délicat rimeur. Je connais fort peu de chose
de lui, et la bonne opinion que je me suis faite de son talent me vient d'un
prologue qu'il composa voilà quatre ans lors de l'inauguration à Paris, rue
de l'Ancienne-Comédie, des soirées littéraires du Procope. J'ai pu me rendre
compte, pas plus tard qu'aujourd'hui, qu'il valait mieux encore que ce que je
pensais de lui, et puisque vous aimez les vers, je vous réserve après vous
avoir sommairement conté cette journée la lecture d'un de ses poèmes
cueilli au hasard: car je n'ai pas eu le courage de choisir tel morceau plutôt
que tel autre dans son très remarquable recueil: Les amours Errantes.

Charles Tenib a pris à Paris, aux environs de la vingtième année, le goût des
vers en la fréquentation des jeunes poètes de la rive gauche. Esprit très clair
et très pénétrant, rendu pondéré par de sérieuses études scientifiques, il n'a
pas subi la contagion de l'exemple qui fleurissait à cette époque parmi les
allées du Luxembourg et qui induisit bien des jeunes âmes en les obscurs
dédales du Décadisme, du Symbolisme et du Romanisme.

Sans vouloir parler de charabias et sans jamais s'associer aux infructueuses
tentatives qui d'ailleurs ne parvinrent pas à détrôner la rime au profit de
l'assonance, il sut profiter des innovations heureuses que par dessus tous,
Verlaine, aussi génial qu'inconscient avait insinuées dans les rythmes de ses
poèmes. Et, muni d'une langue riche et sonore, amoureux de l'image et la
voulant claire et lumineuse, érudit assez et hanté souvent d'orientales



fantaisies, il fit de bons et de beaux vers. Mais je parle présentement comme
en Sorbonne et j'ai tout l'air de vous faire une conférence sur la vie et les
œuvres de mon ami Charles Tenib. Laissez-moi donc vous dire tout
simplement que ce brave et talentueux garçon, qui ne demanderait qu'à
rimer des vers très musicaux et très suaves, dans le recueillement et la paix
d'une existence modeste, a été obligé vu son absence de fortune,
d'embrasser une carrière. Je n'en dis pas plus long, car il m'en voudrait
d'être indiscret, mais je ne puis pas m'empêcher de trouver qu'il est amer
lorsqu'on a le beau talent de mon ami Tenib, de ne pouvoir pas le crier tout
haut et d'en être réduit à prendre un pseudonyme pour n'être point
compromis.

Tenib a l'âme d'un simple et d'un résigné. Il n'en a pas moins la noble
ambition d'échapper tôt ou tard au carcan ridicule que les contingences lui
ont forgé. Je le lui souhaite de toute la force de ma sympathie et de la très
sincère admiration que j'ai conçue pour lui en le connaissant mieux et en
lisant ses vers.

Mais pourquoi vous ferais-je attendre? A demain les affaires sérieuses: voici
le poème liminaire de son recueil des amours Errantes.

PRÉLUDE

Sur les confins de l'Irréel, vers les écueils,
Vers la banquise inaccessible à nos audaces,
Muraille d'épouvante où saignent sur les glaces
Tous les poètes morts des immortels orgueils,

Un vol s'élève et se balance et se déploie,
Oriflamme de lys sur champ d'or et d'azur,
Un vol d'aube en un ciel d'idéal le plus pur
Où des soleils défunts rallument une joie.

Entends-tu palpiter les ailes de velours,
O Femme? Un rhythme a réveillé l'écho des tombes
Dans mon âme, et voici qu'il neige des colombes,
Car les poèmes blancs viennent vers nos amours.



En moi se balançaient les lourdes frondaisons
De la forêt du rêve où s'esquissent les choses,
Quand s'essayant à déployer leurs ailes closes
Mes colombes tendaient aux vastes horizons.

Toi la reine, suspends aux saules des fontaines,
En signe des captivités où tu me veux,
Du geste tant aimé de tes deux mains hautaines,
La lyre où l'esclave a tendu de tes cheveux.

En des discours dont ton doux cœur fit les exordes,
Où de leurs vols soyeux elles mettront l'ampleur,
Mes colombes qui n'ont pas eu d'autre oiseleur,
De leurs ailes viendront faire parler ces cordes:

Tandis qu'elles prendront leur essor tour à tour
Dans mon âme passive au flot des harmonies,
Nous sentirons neiger sur nos deux mains unies
Ce duvet auroral de mes chansons d'amour.



Angers.

L'état de lyrisme suraigu en lequel m'a plongé la rencontre de mon
camarade Tenib, m'a fait passer sous silence en mon épître d'hier les menus
faits de la journée et les incidents de la représentation. Et d'abord, revenons
quelque peu à ce pauvre Salis que nous avons laissé en proie aux angoisses
d'une soif inextinguible et au sourd travail d'une fièvre intérieure. Le
docteur, que je m'efforce de rencontrer à chacune de ses nombreuses visites,
estime que le mal est stationnaire; la température n'a pas dépassé quarante
degrés cinq dixièmes, sous l'influence des hautes doses d'antipirine
absorbée, mais il faut dire que pour un organisme débilité comme celui de
Salis la persistance de cette température ne saurait être longtemps
supportée. Il ne faut pas compter sur l'estomac pour réparer les pertes de
tous les instants; cet organe refuse tout service et manifeste fréquemment
son intolérance par des régurgitations de mauvais augure. Pas plus
aujourd'hui que les jours précédents, on ne peut songer à transporter le
malade à Naintré. Lui d'ailleurs ne se doute aucunement de la gravité de son
état; il demande force détails sur la représentation de la veille et semble
croire que huit ou dix jours de repos suffiront à son complet rétablissement
et qu'il pourra reprendre ses fonctions tout au moins durant les soirées qui
se donneront à Bordeaux et autres villes importantes de notre itinéraire. Sa
lucidité est parfaite et il ne divague un peu, nous dit Mme Salis, que la nuit,
pendant les rares instants où le sommeil combattu par la fièvre essaie
vainement de s'appesantir sur son cerveau. Il ne veut pas d'autre garde-
malade que sa femme, laquelle donne, en ces circonstances pénibles, la
preuve d'un dévouement sans bornes et d'une solide constitution. Ce n'est
pas le fait d'une nature ordinaire que de pouvoir supporter, comme le fait
Mme Salis, l'insomnie répétée, compliquée de soins minutieux et le souci
délicat de questions d'affaires dont elle ne veut laisser jusqu'à nouvel ordre
à quiconque la responsabilité.



Comme si le hasard se mettait de la partie, la deuxième représentation à la
Bodinière d'Angers n'a pas été couronnée d'un plus vif succès que la
première, j'entends au point de vue de l'affluence et de la recette. Le jeune
administrateur de M. Bodinier possède au plus haut point le génie de la
gaffe. L'annonce publiée par ses soins dans les journaux d'Angers et qui
devait réparer la maladresse de la veille l'a tout simplement aggravée. Sans
aucun souci des transitions, le bouillant jeune homme a cette fois déclaré
que notre spectacle, Protée véritable, allait brusquement changer de gamme
et se corser dans les grands prix. Pour rendre plus affriolante encore cette
promesse il a terminé son entrefilet par l'expulsion du sexe faible,
semblable à ces forains qui adornent leurs baraques où s'exhibent des
femmes colosses et électriques, de la pancarte: Visible pour les hommes
seulement! Mon Dieu que voilà le charriot de Thespis en vilaine posture.
Pourvu qu'une troisième annonce, plus maladroite encore que la précédente,
n'aille pas déterminer chez nous demain une descente de police ou quelque
mesure de formelle interdiction.

Le spectacle, à part cela, n'a pas mal marché. Seul le réglage du gaz dans la
salle, très insuffisant malgré tout un après-midi de manœuvres
préparatoires, en a déparé l'harmonie. A plusieurs reprises il a fallu rallumer
à la main tous les becs trop minutieusement fermés, mais ce contretemps,
aisément accepté par un public intelligent et de bon ton, n'a pas troublé
précisément le cours habituel des choses. L'escalier postiche à trois
marches, n'est devenu qu'un simple jeu pour nos jambes faites à cette
nouvelle gymnastique. Bonnaud se possède entièrement et s'abandonne à
l'improvisation la plus échevelée. Il faut entendre les titres pompeux dont il
qualifie généreusement ses camarades et l'invraisemblable brochette
d'exotiques décorations dont il adorne nos vierges boutonnières. Même il
s'est guindé hier soir aux plus frénétiques audaces, en abordant le
redoutable boniment de l'Epopée. Cette fois nous avons la preuve
irrécusable que la tournée se peut à la rigueur continuer sans le concours de
son directeur. Et vous pensez bien que ce n'est pas sans une joie secrète que
nous en notons l'évidence. Car, en somme, il s'en faut que Salis, en mettant
les choses au mieux, se puisse joindre à nous avant la fin du mois. Si donc il
est permis d'espérer qu'il se peut rétablir, rien ne nous oblige à interrompre
l'artistique balade entreprise en Bretagne et dans l'Ouest.



Et sur cette consolante pensée, nous remercions avec effusion le Terre-
Neuve Bonnaud dont les tempes ruissellent d'une noble sueur et nous allons
Tenib, Mulder et moi, boire des bocks dans le café attenant à l'hôtel où les
dames hongroises s'efforcent de rendre insupportable l'entr'acte de
Cavalleria.



Angers.

La troisième journée de notre étape d'Angers s'est passée dans les mêmes
angoisses que les deux précédentes pour ce qui est de l'état de notre
directeur. La fièvre cependant s'est fortement amendée et ne dépasse pas
trente-huit degrés cinq dixièmes, température qui, si elle n'était pas
compliquée d'autres symptômes, ne constituerait pas un sujet de sérieuse
inquiétude. Mais Salis est plus faible que jamais; ses yeux qui sous
l'excitation fébrile avaient pris de l'éclat sont aujourd'hui mornes et sans
regard. Néanmoins, il s'intéresse aux choses de la tournée tout aussi
vivement que s'il y pouvait participer. Il n'admet pas que l'on prenne de
décision sans son avis préalable; c'est ainsi que contrairement au désir de
Mme Salis qui proposait de réintégrer Paris, sitôt après notre troisième et
dernière représentation d'Angers, il a décidé que nous irions sans lui donner
à Rennes les deux spectacles annoncés. Il faut dire que les nouvelles reçues
de cette ville sont tout à fait favorables et que la location couvre d'avance
nos frais ce qui donne à espérer deux très convenables recettes.

Salis est d'ailleurs aujourd'hui comme avant, persuadé qu'il ira mieux d'ici
peu, et qu'il nous rejoindra. Il a accepté non sans difficulté la perspective de
regagner Naintré et c'est ce matin même, deux heures après notre départ
pour Rennes, qu'on le hissera dans le wagon lit qui doit le déposer à la
station des Barres, située entre Naintré et Chatellerault à cinq kilomètres
environ de l'une et de l'autre. Nous ne partageons pas précisément la belle
confiance qui le soutient durant cette cruelle épreuve. C'est avec les plus
noirs pressentiments que nous lui donnons rendez-vous pour le plus tôt
possible.

Au moment où nous nous sommes rendus auprès de lui, pour lui faire nos
adieux et prendre ses conseils sur la conduite générale à tenir au Théâtre de
Rennes au cours des deux soirées qui vont se donner sans lui, nous l'avons
trouvé lisant dans l'Echo de Paris une assez mauvaise élucubration



d'Aristide Bruant. Il faisait une grimace analogue à celle que lui inspirait
autrefois, l'ingurgitation des médicaments, pour lesquels il s'était montré si
réfractaire au début de sa maladie. Il a dit à Bonnaud en lui tendant la
coupable feuille: Lisez ça mon vieux et dites-moi si ce cochon là ne ferait
pas mieux de bouffer ses rentes tranquillement, que de prendre injustement
dans une feuille comme l'Echo de Paris, la place d'un jeune poète qui aurait
du talent.

La lecture d'un entrefilet paru la veille dans le Journal l'a cruellement irrité.
Un industriel profitant de la provisoire fermeture du local de la rue Victor
Massé et aussi du voyage de notre troupe annonçait la prochaine ouverture
sur le Boulevard de Clichy d'un Etablissement portant ce titre: La Boîte à
Musique, et tout désigné pour remplacer le Chat Noir, puisque disait-il un
théâtre d'ombres parfaitement identique au nôtre, s'y trouvait installé. Le
même entrefilet ajoutait que les membres du Chat Noir, de retour d'une
tournée triomphale sur la côte d'azur, s'étaient désormais fixés à la Boîte à
Musique.

Salis, mis dans l'impossibilité de protester lui-même nous a demandé de le
faire en son nom. On voit combien malgré les atteintes d'une maladie
terrible qui n'allait pas sans des souffrances de tous les instants, cet homme
conservait l'exacte notion des choses et le souci de ne pas laisser à des
mains indignes la succession d'une initiative artistique qu'il sentait difficile
à continuer. Vous verrez, avait-il dit souvent, faisant allusion au nombre
exagéré d'établissements qui s'ouvraient à Montmartre et se décoraient du
titre de Cabarets Artistiques, vous verrez que ces gens-là tueront
Montmartre; je ne leur donne pas deux ans pour cela.

La représentation d'hier soir, annoncée sans aucune des maladroites
restrictions du jeune administrateur de la Bodinière, a naturellement donné
des résultats supérieurs aux deux précédentes. Nous avons eu cependant à
lutter contre la concurrence qui pouvait nous être redoutable, d'une troupe
de passage donnant ce même soir au théâtre un spectacle très varié. C'était,
si je ne me trompe, une tournée d'opérette et de vaudeville, la tournée
Jeanne May.

Sur notre affiche, figuraient ce soir, malgré le succès obtenu la veille et
l'avant-veille par le Sphinx et l'Epopée, deux pièces d'ombres qui eurent au



Chat Noir à des époques diverses, leur heure de célébrité. J'ai nommé;
d'abord: La Marche à l'Etoile, qui n'a pas eu moins de cinq cents
représentations et qui me paraît devoir rester le type le plus parfait, et la
formule définitive de la pièce d'Ombres lyriques. Et à ce sujet laissez-moi
cousine, vous faire part d'une théorie personnelle sur ce genre de pièces,
théorie qui me paraît d'autant plus juste, que je n'ai qu'à choisir parmi les
pièces d'ombres jusqu'ici représentées, pour l'étayer solidement, et l'appuyer
d'exemples. Et d'abord je pose ce principe: A savoir que la durée d'une pièce
doit être en raison des dimensions du cadre ou de la scène qui servira à la
représenter. Cela peut sembler paradoxal; j'ai pourtant la certitude qu'un
chef d'œuvre de Victor Hugo représenté sur un théâtre d'ombres, en
admettant même que par un perfectionnement mécanique jusqu'ici
dédaigné, on pût donner la vie et le mouvement aux personnages qui le
joueraient, j'ai, dis-je, la certitude que ce drame donnerait à l'audition
l'impression d'une durée trois fois plus considérable que celle qui nous
apparaît sur une grande scène. C'est pour cette raison que: Héro et Léandre
d'Edmond Harancourt, œuvre exquise en tous points, admirablement
commentée par les Ombres d'Henri Rivière, et par la délicieuse musique des
frères Hillmacher, n'eut au Chat Noir qu'un succès des plus relatifs. Ce
poème ne durait pas tout à fait une heure.

La Revue Symbolique de Maurice Donnay, ayant pour titre Ailleurs et qui
peut-être, malgré les récents et mérités triomphes de son auteur, demeure
encore son chef-d'œuvre de poésie troublante et de subtile ironie, doit à ce
même défaut la presque indifférence du public. On n'imagine pas combien
cinquante vers, déclamés dans l'obscurité par une voix unique devant un
écran sur lequel sont projetés d'immobiles personnages, paraissent longs
aux spectateurs blasés qui fréquentent un théâtre d'Ombres. Le succès, au
contraire, est assuré aux auteurs qui, sur un sujet intéressant peuvent édifier
un nombre considérable de tableaux très courts. La Marche à l'Etoile ne
dépasse pas une durée de dix minutes. Pendant ce court espace de temps,
onze tableaux se succèdent sous les yeux des spectateurs; l'étoile sert de
leit-motive optique à ce minuscule oratorio, l'étoile vers laquelle marchent
incessamment par longues théories toutes les classes du monde païen.
Chaque tableau est commenté par six ou huit vers chantés, et le rideau
tombe sur un calvaire apothéotique. L'Esprit est satisfait et l'auditeur, qui
vient d'assister à tout ce drame de la Genèse chrétienne, estime qu'il a bien



rempli sa soirée, et ne se rend pas compte que dix minutes ont suffi à tout
cela. Or, c'était là précisément ce qu'il fallait trouver et c'est merveille que
sans tâtonnement, et pour leur coup d'essai, les auteurs aient eu la main
aussi heureuse.

Mais voici que je m'égare en les sentiers ardus de l'esthétique théâtrale et de
la critique. Je dirai donc que pour nos adieux au public d'Angers, nous lui
avons donné la Marche à l'Étoile dont le succès n'était pas douteux et la
délicieuse fantaisie grecque de Maurice Donnay, qui a nom Phryné. J'étais
personnellement chargé de la tâche délicate, pour un poète, de défendre les
vers d'un autre poète. Ce n'est pas la première fois d'ailleurs, car en tournée,
comme au Chat Noir depuis trois ans, ce soin m'est régulièrement dévolu.
Je dois dire qu'il constitue pour moi une joie véritable, et que le plaisir que
j'éprouve à dire les vers si musicaux et si suavement amoureux de Phryné,
me fait oublier presque le regret de n'en être pas l'auteur. Ajoutez à cela que
ce plaisir se double d'un autre toujours varié. Sur le poème de Maurice
Donnay, le compositeur Charles de Sivry avait brodé, lors des premières
représentations, une charmante improvisation musicale qu'avec sa
majestueuse indifférence il a toujours négligé de noter. Il n'y a donc pas, à
vrai dire, de musique de scène traditionnelle pour Phryné. Mon camarade
Mulder s'est chargé d'y suppléer. Avec son invraisemblable faculté
d'improvisation, et sa parfaite connaissance de l'œuvre de Wagner et de
Chabrier, ses deux génies de prédilection, il n'a pas été embarrassé pour
adapter au poème déjà si musical, une armure de gracieuse et frissonnante
harmonie. Sous ses doigts prestigieux surgissent tour à tour des motifs de
l'Or du Rhin, de la Walkyrie, de Tristan. Une adorable phrase de
Gwendoline chante pendant le dialogue amoureux d'Hypéride et de Phryné,
et c'est grisé moi-même à force de musique, à demi extasié, comme le héros
dont je traduis la fièvre et l'alanguissement suprême que je murmure ces
vers:

J'aurai pour te défendre la toute puissance
Des paroles d'amour et de reconnaissance,
Mon plaidoyer sera la gloire de ton corps;
Ainsi que les piliers harmonieux et forts
Des blancs portiques, tes jambes de chasseresse
En soutiendront l'architecture, ô ma maîtresse,
Et pour le rehausser j'enchâsserai dedans



Les gemmes de tes yeux, les perles de tes dents;
J'aurai pour ordonner le nombre de la phrase,
Le rythme de tes seins alanguis dans l'extase
Et que le doux repos vient apaiser soudain;
Et surtout j'ai cueilli dans ton secret jardin,
Mieux que dans les traités d'éloquence publique,
La fleur qui fait fleurir les fleurs de rhétorique.



Rennes, 17 mars.

Au théâtre où je vais quérir ma correspondance, je trouve une lettre d'un
lieutenant de mes amis en garnison à Rennes, le lieutenant D... Il compte,
me dit-il, que j'accepterai sinon l'hospitalité la plus complète chez lui, du
moins un déjeuner ou un dîner à mon choix. Je veux bien, certes, d'autant
plus que je me souviens de lui comme d'un gentil camarade, et je le vois
encore par la pensée, grand comme un diable, avec une interminable blouse
noire, mordant à belles dents le croûton de pain que nous distribuait aux
récréations de quatre heures, l'Économat du collège de Perpignan. Mais je
n'ai pas besoin de faire appel à des souvenirs si lointains, car je l'ai bel et
bien rencontré à Paris voilà deux ans. Il était sous-lieutenant, et me semblait
prendre la vie du bon côté; j'aurai vraiment plaisir à le revoir ici. Mais
voilà-t-il pas que je cherche en vain son adresse; il n'a rien omis dans sa
lettre, ce détail excepté. Tant pis pour lui, ma foi; j'attendrai pour le voir
l'heure de la représentation.

J'en suis là de mes réflexions et je me rends en compagnie de Mulder à
l'Hôtel de France, lorsque je m'entends héler vigoureusement. C'est mon
héros que je viens de rencontrer et qui m'a reconnu. Tout est donc pour le
mieux; on s'examine de part et d'autre, on s'interroge. Je m'étonne de voir
un foudre de guerre comme lui porter le costume civil avec un galbe qui
permet de supposer qu'il néglige un peu l'uniforme. J'apprends qu'il est
marié, père de famille, et que son secret désir est de ne pas vieillir sous le
harnois.

En chœur nous nous rendons chez le plus important marchand de musique
de la ville, pour y laisser Mulder choisir un piano d'accompagnement. Le
maëstro pousse des cris de joie en apercevant exposées en vitrine plusieurs
de ses compositions. Des vapeurs de gloire lui montent au cerveau; nous en
profitons pour exiger de lui quelques auditions qu'il nous accorde de grand
cœur, et qui contribuent à donner de sa musique une opinion peu ordinaire à



la propriétaire de céans, Mme Bonnet. Cette aimable personne ne
soupçonnait pas qu'elle eut en magasin de pareils trésors d'harmonie; elle
promet de se livrer de par la ville, à une campagne enthousiaste auprès des
amateurs de musique et, sans plus attendre, elle inonde sa vitrine des
compositions de Mulder. Voilà qui s'appelle de la belle et bonne réclame.

Après ce coup de maître, nous allons visiter le domicile de mon ami D...
sans en excepter l'écurie attenante où cet heureux gaillard, qui triomphe
dans tous les sports, tient en réserve deux très beaux spécimens de la race
chevaline. Il les met complaisamment à notre disposition, et c'est là je pense
une offre peu commune quand on sait de quelle jalouse dilection un cavalier
entoure sa monture. Mais les fatigues consécutives au voyage et le souci où
nous sommes constamment de ménager nos forces pour la représentation du
soir, nous empêchent d'accepter l'aimable proposition de notre hôte. Nous
nous contenterons de partager sa table, au déjeuner, demain, et nous nous
promettons pour l'après-midi une longue séance musicale en son home, où
seront invités pour la circonstance tous les amis du lieutenant, férus de
bonne musique et leurs dames. Je prévois qu'on ne s'ennuiera pas.

La représentation, très fructueuse et très suivie, a failli être troublée par les
protestations de quelques gallinacées des quatrièmes galeries, s'acharnant à
réclamer notre directeur malgré la précaution prise par Bonnaud de
l'annoncer malade. Le public a fait justice de ces cris ridicules. Après le
spectacle, un télégramme de Mme Salis est venu nous apprendre la
persistance avec aggravation, de l'état maladif du pauvre Salis et nous prier
de rentrer à Paris après notre seconde représentation de Rennes.

LE CHAT NOIR
(L'Avenir.)

Rennes, 18 mars 1897.

«A doncques la très illustre et inclyte pléiade du Chat Noir est venue en nos
murs se faire entendre et véhémentement applaudir de tous les seigneurs et
gentes dames de Rennes, en les différents modes où peut le talenct ou la
subtilité s'exercer pour le plus grand esbaudissement des manants. Le bon
syre Rodolphe Salis, féal châtelain du Mont-Martyr, fust cette nuictée



fascheusement empesché de nous divertir, par un de ces rhumes dont sa
bonne verve oncques n'eust été tarie, mais à tout le moins gesnée et
diminuée.

Mais si nous nous gaussâmes fort, néanmoins, car à défaut d'y celui, vinct
son amy le joïeulx compagnon Bonnaud, faire le boniment avec tant de
gauloys esprit qu'eussiez cru ouïr ce maulvais dyable de Panurge, et myt à
cet employ tant d'yronie opportune et tant de fois tomba juste à poinct que
cuydions tous tant que nous étions y trépasser de joye et de ce délire que
disaient les latins estre «tremens» encore qu'à mon sens il ne le soit guares.

Et c'était lors un joly spectacle que de voir mainste dame s'esclaffer et
pouffer de rire, et se trémousser comme sallade en panier, qui derrière son
éventail, qui sous le charmanct abry d'une main digne d'un sonnet de Pierre
de Ronsard ou du gentil Remi Belleau! Et si falloit-il veoir garçons, mariés
et veufs rigoller et se taper les cuysses comme si les eust le villain adonnes
de fascheuses puces, lorsqu'en sa diserte et hilarante faconde l'amy
Bonnaud, qui ne bronchoit pas, décochoit mille et une flesches acérées
iusque devers le Présidenct de nostre Respublique, à quy ont dû tinter les
oreilles, et nos pauvres académiciens, qu'irrévérencieusement il traictoit de
glorieux débrys, et les belles petites courtysannes desquelles Parys s'honore,
et iusqu'à nostre bon bourgmestre qui tout le premier trouva l'aventure à son
goust et en daigna souryre!

Aussy me garderay-je d'omettre le tant joyeulx Milo d'Attique; celuy cy,
avec le visage épanouy d'un bon paillart, débicte toutes sortes de soties plus
gayes et ironyques les unes que les autres, et m'a-t-il paru que Milo avaict
dedans son sac en plus du dit sel qu'aulcuns disent attique l'esprict de bon
aloy par où se dystingue nostre race... Mais j'ay haste d'arriver à ce qui fist
sur toute l'assemblée si vivace impression: j'entends dire icy en prime lieu la
Marche à l'Etoyle que mena à fin sous la tendre protection d'Euterpe et de
Calliope le divin aëde Georges Fragerolle, et chantée par le doulx Clément
Georges; en suyte nous délectâmes nous la vûe et l'oüie pareillement du
Sphynx, cette mirificque épopée que sçavez qui, dans l'espace de quelques
tableaux étreinct, évocque et dirais-je volontiers, fait palpiter devant nous,
sur un mèchanct bouct de toyle tendue, avecque un quinquet derrière, toucte
la grandeur de l'hystoire, la dyvine beaucté des choses détruictes, donct ne
subsyste que poussière, tandis que se dresse l'énygmatique figure du



Sphynx, jusqu'à ce que touct s'évanouysse alentour de luy emmy le
refroydissement final.—Le charmanct écryvain Montoya qui luy aussy avait
produict des chansons de son répertoyre, a chanté, avecque combien d'asme,
de sincéryté et de feu, la noble musicque de Fragerolle. Aussy
l'applaudîmes-nous de bon cueur, d'auctant de cueur que luy avait exprymé
ce qu'yl ressentait et comprenaict sy bien...

Mays n'allays-je pas termyner ce trop rapyde compte-rendu sans y
mentionner le ieune et gratieux Trouvère Chantrier: Ha! que celuy-là n'a
point l'ayr de secrèter plus de bile qu'il n'en faust pour l'intégryté de la
sancté et le fonctionnement congru de l'organysme vytal! «Sont gens qui
voyent tout en noyr,» a-t-il dict, «moy ie me tords du matyn au soyr!»

Et tous et toutes de l'ymiter que c'était un plaisyr, et si n'a-t-yl poinct
exécuté la danse du venctre sans le moindre venctre, que j'eusse souhaicté
de voyr parmi nous le bon curé de Meudon, et sa large panse balloter d'ayse
sous la bure!

Adoncques vous dis-je à Dieu, illustrissimes et inclytes compagnons du
cénacle joyeux qui nous fistes sauter le bedon à gros esclacts de rire; mais
que dis-je à Dieu? C'est au revoyr que je vous veulx dire!»

FRÈRE JEAN, chroniqueur.
Pour copie conforme,

F. Valéry.



Paris, le 18.

C'est sans enthousiasme que nous avons regagné Paris d'où nous étions
partis avec la perspective d'un long mois de tournée. Le retour de Rennes
nous a paru pénible à tous, d'autant plus qu'à Saint-Brieuc où nous étions
annoncés pour le lendemain, et à Brest la location marchait à ravir. Nous
éprouvions à nous en aller en plein succès, un sentiment de regret analogue
à celui qu'éprouverait sans doute une armée qu'on obligerait à se retirer, au
début d'une campagne, après deux ou trois batailles favorables.

En arrivant à la gare Montparnasse Jolly trouve son fils, porteur d'un
télégramme annonçant l'état désespéré de Salis et le priant de se rendre à
Naintré, pour assister Mme Salis pendant cette épreuve; en sorte qu'après
une journée passée en wagon, le dévoué machiniste a tout au plus deux
heures devant lui pour sauter dans le premier train à destination de Poitiers.
Nous lui serrons la main et nous regagnons nos pénates en proie à des
sentiments très divers et à l'incertitude la plus complète sur les décisions
individuelles qu'il nous faudra prendre pour parer aux éventualités du
lendemain. Et nous piquons des deux dans le grand torrent de la vie
parisienne. Qui vivra verra!

Les directeurs de quelques théâtres du boulevard sont décidément des êtres
ineffables qui feraient pleurer d'attendrissement les anges du Très-Haut, si
ces derniers se donnaient la peine d'entendre leurs doléances. Quatre d'entre
eux, désolés de voir que leurs salles moins fréquentées que l'ancien Odéon
leur devenaient aussi coûteuses à entretenir que ces demoiselles du corps de
ballet, ont imaginé de se réunir pour dialoguer sur les causes possibles de
leur déchéance. Et, le croiriez-vous, ces messieurs, loin d'accuser le goût
public qui fait justice de leurs exhibitions en refusant de s'y rendre, loin de
s'apercevoir de leur aveugle croyance en l'infaillibilité de telle ou telle
raison sociale, ont imaginé d'accuser Montmartre, la butte sacrée, pour sa
déloyale concurrence. En des accès de lyrisme transcendant ils l'ont



représentée, la pauvre butte, comme une gourgandine folle de son corps,
troussant sa jupe au nez des vieux messieurs et se faisant suivre jusque sur
ses hauteurs pour leur prendre leurs belles pièces trébuchantes. Par de
savants et longs calculs ils sont arrivés à démontrer que la donzelle ne
dévorait pas moins de 14000 francs par soir. C'est peut-être vrai après tout,
mais ils n'ont pas songé qu'elle est bonne fille et tant soi peu marmite. Ses
belles pièces d'or elle en fait part à ses innombrables amants, les cabarets et
les beuglants qui se sont venus blottir en les plis hospitaliers de sa jupe. Et
d'ailleurs, qu'est-ce que ces 14000 francs dans une ville infernale comme
Paris; qui leur prouve, à ces messieurs, qu'on les a pris sur leurs recettes et
qu'ils en bénéficieraient si Montmartre fermait d'un jour à l'autre ses trente
bouches de gaieté.

Encore si ces messieurs s'étaient tenus au conciliabule pur et simple, on les
pourrait excuser, comme des commerçants qui se sentant glisser vers la
faillite, se veulent chercher à eux-mêmes de bonnes raisons. Mais leur
hypocrisie ou leur naïveté, je ne sais vraiment pas lequel choisir de ces deux
termes, les a poussés à bien d'autres extravagances, et c'est le cas ou jamais
de leur appliquer le mot de l'Evangile, à savoir qu'ils ont aperçu la paille de
Montmartre et qu'ils n'ont pas vu la poutre boulevardière encastrée en leurs
orbites. Estimant dans leur étroite et malsaine jugeotte, que le dévergondage
et la pornographie sont les seuls éléments que le public recherche au
spectacle, ils ont conclu qu'on devait être beaucoup plus sale et beaucoup
plus obscène à Montmartre que chez eux. De là, à supposer que la censure a
pour les cabarets de la butte des indulgences qu'elle n'accorde point aux
théâtres des boulevards, il n'y pouvait avoir qu'un pas et dans leur logique
absolue ces messieurs l'ont sauté comme de simples lapins. Donc, supplique
à la censure à l'effet d'exercer ses ravages sur les répertoires de Montmartre.
C'est d'une drôlerie biblique, mais c'est drôle surtout quand on songe que
ces directeurs offrent tous les soirs à leurs rares habitués, le ragoût pimenté
de cinquante à soixante personnes de l'autre sexe outrageusement dévêtues.
C'est drôle quand on songe que l'un de ces messieurs, véritable tuteur de la
pudicité nationale, refusait à un jeune auteur une pièce charmante et
finement écrite, sous ce prétexte qu'il n'avait pas trouvé, dans l'espace de
trois actes, le moyen de dévêtir une seule de ses héroïnes.

Comme j'allais dîner, je croise sur le boulevard de Clichy mon excellent
camarade Gaston Mery, lequel est toujours prêt à rompre des lances pour les



bonnes causes. Il me dit être précisément à la recherche de documents pour
répondre à l'article du journal Le Matin qui s'est fait l'organe des
revendications directoriales. Je suis heureux de vous rencontrer, ajoute-t-il,
je ne vous lâche pas que vous ne m'ayez au préalable répondu en vers ou en
prose à votre gré sur cette question.

—«Comment donc, mon cher ami, si je veux répondre et ce sera en vers, la
seule manière de réponse, valable pour un chansonnier.» Mery me quitte,
très affairé, en quête de chansonniers et de poètes pour corser son article de
demain.

Il revient au bout d'un instant quérir ma réponse que j'ai hâtivement bâclée
en dînant et que voici:

Adonc messieurs les potentats
Dont nous essuyons les ratas
A la sauce plus ou moins verte,
Vous vous plaignez que l'on déserte,
Pour la butte où nous fleurissons,
Vos très somptueuses maisons.
Franchement, cela vous étonne
Et votre voix rugit et tonne,
Non pas certes au nom de l'art
Qui peu vous chault, mais du dollar;

Et vous demandez le remède,
Et vous appelez à votre aide,
Pour rogner nos ailes d'oiseaux
Anastasie et ses ciseaux.

Or, voulez-vous savoir, messieurs les bons apôtres,
D'où vient le mal sur quoi vous gémissez,

C'est de prendre les ours des auteurs à succès,
Alors que vainement nous vous offrons les nôtres.

Quel dommage que pour constater par moi-même le bon effet de mon
épigramme, je n'aie pas en cartons un bon petit vaudeville à pouvoir dès
demain porter à ces messieurs. Je crois qu'il me suffirait pour être accueilli
à bras ouverts de leur dire en me présentant: C'est moi qui vous ai fait
parvenir par l'intermédiaire de Gaston Mery le petit avertissement rimé que



vous avez pu lire dans la Libre Parole. Je viens savoir si vous en avez su
profiter.

Pas de nouvelles, ce soir, de l'état de Salis, peut-être allons nous apprendre
demain qu'il va beaucoup mieux. Ce ne serait pas après tout sa première
résurrection et je crois que peu d'hommes ont été dans le cours de leur
existence, aussi fréquemment condamnés à mort que ce vivace cabaretier.
Les médecins, en somme, ont tout avantage à se montrer pessimistes; les
malades leur savent toujours gré de s'être trompés en les jugeant perdus.

C'est demain à midi que se célèbre pour le malheureux Jules Jouy l'office
des morts, en l'église de Saint-Laurent, j'y assisterai.



Paris, 19 mars.

Les obsèques de Jules Jouy ont eu lieu ce matin au milieu d'une affluence
considérable d'artistes, d'amis et d'admirateurs du défunt. J'aime mieux ne
pas vous citer un nom, car le tout Paris de la chanson, auteurs et interprètes,
semblait s'être donné rendez-vous pour accompagner d'un adieu le frère
d'art, enfin délivré par la mort, des affres et des agonies que lui furent deux
ans de folie furieuse et d'internement.

Comme un dernier et touchant hommage, les orgues, tenues par le
compositeur Paul Fauchey, ami du défunt, épandaient sur la foule émue et
recueillie les mélopées funèbrement rythmées des œuvres les plus connues
de Jules Jouy. Quelle chose étrange que ce convoi d'un des maîtres de la
gaîté accompagné par ses disciples et ses fervents endeuillés; sur tous ces
visages glabres et rasés, le sourire s'était comme figé et mué en grimace
triste, car tous ceux pour qui le rire est l'obligatoire expression, ne sauraient
être tristes sans quelque laideur, et il n'y a du rire au rictus qu'une nuance de
contraction musculaire.

Vous n'imaginez pas les propos et les racontars qui circulent durant le très
long parcours du cortège se rendant au Père Lachaise. La plupart prétendent
connaître exactement et pouvoir préciser les causes qui déterminèrent la
paralysie générale à laquelle vient de succomber le malheureux Jouy.
D'aucuns vont jusqu'à soutenir que le long stage qu'il fit au Chat Noir et les
vexations qu'il y supporta de la part de Salis peuvent être incriminés et ce,
parce que dans ses accès de folie furieuse, Jouy proférait le nom du
gentilhomme cabaretier. Cette façon de raisonner me paraît tout ensemble
injuste et ridicule, attendu que la persécution dont Jouy se croyait l'objet de
la part de Salis constituait déjà un phénomène morbide et ne reposait sur
aucune base sérieuse. On est persécuté comme l'on est mélancolique, l'un
ou l'autre état existe sans raison valable, mais quand même a besoin de



s'appuyer sur un être ou sur un objet et choisit de préférence l'être ou l'objet
dont la présence est obsédante à force de se répéter.

Bien avant sa folie déclarée, les observateurs un peu perspicaces qui
vivaient dans l'intimité de Jouy avaient pu s'apercevoir d'une pléiade de
symptômes tout à fait indicateurs dans ce sens; sa prédilection marquée
pour les sujets macabres, l'étrange curiosité qui le poussait à connaître en
leurs moindres détails les affaires sanglantes et les crimes sensationnels,
enfin ce parti pris de ne pas avoir manqué en dix ans une seule exécution
capitale, fallut-il pour y assister, effectuer de longs voyages; tout cela pour
un aliéniste était significatif.

Une anecdote me revient en mémoire, qui me fut contée par Goudezki et
qui, pour n'être en somme qu'une très mauvaise farce de rapin, ne montre
pas moins combien Jouy était suggestible et accessible à la peur, au point
d'amuser à ses dépens pendant plusieurs jours toute une compagnie de
mauvais plaisants. C'était pendant la première et unique tournée du Chat
Noir en Algérie et en Tunisie. Jolly, le chef machiniste, ayant été mordu à
Tunis par un chat, manifesta hautement devant Jules Jouy et les camarades
de tournée sa crainte de contracter la rage. Jules Jouy se moqua tout d'abord
des suppositions du chef machiniste; puis, ayant lu, tôt après, comme il
avait coutume de faire en présence d'un cas nouveau, quelque traité de
médecine vétérinaire relatif à la contagion rabique, il fut le premier à
reparler à Jolly de l'incident déjà oublié. Aussitôt on projeta, pour s'égayer à
ses dépens, de jouer au crédule chansonnier une comédie de tous les
instants pour lui laisser croire que Jolly était sous le coup d'une évolution
rabique dont les manifestations pouvaient éclater d'un jour à l'autre. On
n'imagine pas les terreurs de ce pauvre Jouy, à chaque fois que la
conversation venait sur ce sujet, et ses efforts toujours vains pour éviter de
se trouver assis à côté du machiniste, dans les trains quotidiens qu'il fallait
prendre. Quand le hasard toujours renouvelé le plaçait aux environs de
Jolly, il demeurait coi, n'osant pas bouger, parlant avec douceur quand il
s'adressait à lui pour ne pas l'irriter. Jolly tenait son rôle à la perfection,
assombrissait son regard, se livrait parfois à des mouvements désordonnés
des mâchoires et proférait des sons rauques et inarticulés. Cette comédie
dura jusqu'à Paris où le simulateur poussa la fantaisie jusqu'à laisser croire à
un traitement chez Pasteur. Quand, plus tard, on voulut détromper Jouy il y
fallut renoncer; il déclara qu'il avait parfaitement reconnu chez Jolly tous



les symptômes de la rage, et qu'il avait été miraculeusement préservé lui-
même. Sa colère ne connaissait pas de bornes si l'on persistait à le vouloir
persuader.

Au Père Lachaise deux discours ont été prononcés, l'un par Octave Pradels,
président de la Société des auteurs et compositeurs de musique, lequel a
retracé la vie du défunt et pris au nom de la Société qu'il préside
l'engagement d'élever un buste en bronze au chansonnier, à l'occasion de
son prochain anniversaire; l'autre par le chansonnier Xavier Privas. Je tiens
à vous citer ce dernier, très bref, mais d'une heureuse inspiration et qui a
produit parmi les assistants une émotion profonde:

«Messieurs,

«Au nom des jeunes chansonniers dont mon camarade Maurice
Boukay devait être ici le porte-parole, je viens saluer la
dépouille de celui qui fut un homme par la souffrance, un poète
par le cœur, un génie par le cerveau.

«En effet, Messieurs, si Jules Jouy défendit avec tant
d'éloquence la cause des opprimés et des faibles c'est qu'il eut à
lutter lui-même contre la souffrance et le malheur.

«Devant cette tombe ouverte, reliquaire éternel des corps,
rappelons-nous, Messieurs, la coutume des anciens guerriers
scandinaves qui, lorsqu'ils s'étaient liés d'amitié étroite,
creusaient un trou dans la terre, y répandaient de leur sang et,
sur la pierre qui recouvrait cette fosse, entrelaçaient leurs noms
et leurs chiffres.

«Cet usage s'appelait l'Association du sang.

«Aujourd'hui, Messieurs, devant la tombe de ce poète, mêlons à
ses cendres nos larmes de deuil, de respect et d'admiration, et
sur la pierre tombale qui va recouvrir ses restes, inscrivons à
côté de cette devise qui aurait pu être la sienne:

«Il faut encor souffrir, après avoir souffert»

ces mots, qui sont et son chiffre et le nôtre:



«Gloire! Souvenir!»

Au retour du Père Lachaise je rencontre Pierre Delcourt, l'inépuisable
publiciste, ami particulier de Salis, et le plus assidu peut-être de tous les
chatnoirisants. Comme je lui demande s'il n'est pas mieux fixé que moi sur
l'état de notre pauvre camarade, il tire de sa poche un télégramme reçu le
matin même et daté de Naintré; Salis est mort à trois heures du matin.

Malgré l'attente où je ne puis manquer d'être de ce dénouement, j'avoue que
la nouvelle, apprise dans ces conditions, me cause quelque effarement. En
quelques semaines, Paul Arène, Henri Pille, Jules Jouy et Salis ont été
fauchés sans merci par la camarde; quelle nécropole que ce Montmartre.

Déjà circulent dans les rangs clairsemés des camarades de Jouy, la nouvelle
apportée par Delcourt. Au milieu de la stupeur qu'elle provoque
généralement, une anecdote surgit: On raconte que Jules Jouy ayant fait une
chute dans l'escalier du Chat Noir où il précédait Salis, ce dernier lui fit
ironiquement remarquer que le moment n'était pas venu de se rompre les os
et qu'il avait plus que jamais besoin de son concours. Jouy avait répondu
que lorsqu'il mourrait, il comptait bien être suivi par lui à vingt-quatre
heures de distance.

Vraie ou non cette anecdote montre bien comme sous toutes les latitudes et
dans toutes les conditions de la vie, l'homme est essentiellement un être de
légende et de superstition.

Les obsèques de Salis auront lieu demain à trois heures à Chatellerault. J'ai
donc largement le temps de m'y rendre en prenant ce soir même à la gare
d'Orléans le train de minuit.

D'ici là, comme évidemment la mort du gentilhomme cabaretier ne va pas
manquer d'être commentée, je crois de mon devoir de tracer en quelques
lignes un portrait de Salis et en même temps de narrer brièvement les
journées qui ont précédé sa mort.

Mon après-midi suffira tout juste à ce labeur; et je vous quitte pour m'y
donner en toute hâte.



Naintré, 20 Mars.

Nous sommes arrivés, Bonnaud et moi, de grand matin à Chatellerault. Un
commissionnaire nous a indiqué le domicile de la famille Salis, car le père
et la mère du gentilhomme, tous deux octogénaires et infirmes, habitent la
petite ville, berceau de leur famille, où s'est écoulée la jeunesse de
Rodolphe. Nous avons été reçus par la sœur du défunt qui nous a priés
d'attendre jusque vers dix heures la voiture qui nous doit conduire à Naintré.

Il est à peine huit heures; pour ne pas succomber au sommeil qui fait battre
nos paupières après la mauvaise nuit passée en wagon, nous déambulons
par la ville fort coquette ma foi, dont les boutiques s'ouvrent une à une.
Nous examinons avec curiosité les vitrines des armuriers et des couteliers
dont la réputation est universelle, et cédant à cet amour immodéré du
bibelot que nous possédons au même degré, nous faisons emplette de
coupe-papiers en forme de poignards. Puis, tous deux armés jusques aux
dents, nous allons promener nos somnolences sur les rives de la Vienne, qui
roule une belle nappe d'eau limoneuse et semble décroître après une
importante crue.

Après avoir énergiquement lutté contre l'engourdissement de nos membres
par un match de billard et l'absorption successive de plusieurs tasses de
café, nous regagnons la demeure familiale des Salis, où nous sommes
attendus par un vaste landau attelé de deux fortes bêtes. Nous prenons place
dans le véhicule en la compagnie de la mère de Mme Salis et d'un prêtre ami
de la famille. Une bonne heure après, nous apercevons le mur d'enceinte et
les tourelles du château de Naintré.

Nous arrivons au moment précis de la mise en bière, et il nous est permis de
contempler une dernière fois sur un grand lit de parade pieusement édifié,
celui qui fut Rodolphe Salis. C'est dans la salle de sa bibliothèque, au rez-
de-chaussée du château, dans la pièce qu'il préférait, qu'on l'a exposé depuis



la veille au matin. Il repose sur une jonchée de fleurs odorantes; la
collection du journal, le Chat Noir, est mise en tas à ses côtés; au-dessus de
sa tête, on a suspendu une couronne de laurier doré qui lui fut offerte à
Bruxelles par la société de secours de l'enfance à la suite d'une
représentation au bénéfice de cette œuvre. Il porte sa tenue de spectacle,
une élégante redingote en drap bleu, un gilet de soie à fleurs, et les souliers
vernis. La face et le front sont parfaitement déplissés et n'ont plus la
contraction douloureuse et grimaçante des dernières journées. Les yeux
demi-fermés semblent avoir retrouvé le sourire ironique que Salis prenait
lorsqu'il écoutait complaisamment dans son cabaret les réflexions plus ou
moins ridicules de quelque snob prétentieux.

Après nous avoir présentés à son beau-frère, le capitaine Renaud, mari de la
jeune dame qui nous a reçus à Chatellerault, Mme Salis nous fait, en un récit
coupé de sanglots, l'histoire des dernières journées de son mari. Il n'a pas eu
de délire à proprement parler. Sa continuelle hantise était la tournée et le
désir de la continuer. Par moments, il se croyait transporté sur la scène et se
livrait avec un imaginaire contradicteur à des dialogues véhéments; il faisait
à chacun de nous des observations sur le choix de ses œuvres, etc. Sa
pensée, en somme, n'a pas une minute quitté son théâtre et ses
collaborateurs. La veille de sa mort, il s'est fait habiller vers quatre heures
de l'après-midi et, soutenu par son beau-frère, le capitaine Renaud pour
lequel il a toujours eu beaucoup d'amitié, il s'est promené dans les pièces
principales de son château, comme s'il voulait adresser un dernier regard
aux innombrables merveilles qu'il n'a pas cessé d'accumuler et qu'il savait
disposer avec un art impeccable.

Dans sa bibliothèque, il a fait une station plus longue et s'est assis un
instant, puis se sentant pris de frissons, il a demandé à regagner son lit et n'a
pas eu la force de gravir l'escalier, en sorte qu'il a fallu le monter dans son
fauteuil.

En nous contant tous ces détails, Mme Salis, femme d'un grand sens pratique
et d'une mâle énergie, s'occupe aux apprêts du déjeuner, car le rendez-vous
a été donné, pour trois heures aux amis de la famille à l'église de
Chatellerault, et le corbillard ne pourra se rendre qu'à petite vitesse, de
Naintré à la sous-préfecture.



Nous déjeunons en hâte et montons en voiture. Le cortège se forme devant
la maison familiale; le deuil est conduit par Gabriel Salis, frère du défunt, et
par le capitaine Renaud. Jolly, Allaire, Bonnaud et moi tenons les cordons
du poêle. Toutes les notabilités de Chatellerault accompagnent le convoi
jusqu'au cimetière. Bonnaud prend la parole au nom de la Presse Parisienne;
je dis un adieu suprême au défunt au nom des artistes de Montmartre et le
cortège se disperse sous le coup d'une très vive émotion.

Il est trop tard pour rentrer à Paris, nous acceptons, Bonnaud et moi, de
passer la nuit à Naintré. Nous repartirons demain dans l'après-midi, non
sans avoir parcouru tout au moins les diverses pièces du château qui sont
comme autant de salles de Musée.

On nous a donné deux chambres contiguës dont les portes aboutissent à un
vaste corridor. Ce corridor est tapissé d'estampes et de dessins originaux; les
chambres ne sont pas plus dépourvues, et tandis que je passe une partie de
ma nuit à grimper sur des chaises, un bougeoir à la main, pour voir de près
des compositions de Willette et pour lire d'amusantes légendes, j'entends
fort bien à travers la cloison, Bonnaud qui se livre à une occupation
similaire. Lui m'entend de son côté mais ne veut pas en avoir l'air.
Cependant, voici qu'en escaladant un guéridon mal assuré, je tombe de mon
haut, entraînant le meuble dans ma chûte. Je ne puis m'empêcher de rire aux
éclats; et Bonnaud de m'imiter. Nous nous interpellons et dans un costume
fort léger, nous visitons nos appartements réciproques. Voilà qui n'est pas
mal, je pense, pour un jour d'enterrement. Un détail encore: Les water-
closets sont illustrés en ce féerique château; c'est là que sont relégués de
préférence les tentatives de peinture audacieuse et les essais malheureux.
Un saint Antoine orné de pieds éléphantiasiques, tient compagnie à un
pourceau dont on n'aperçoit que le groin et les oreilles, le reste étant hors la
toile. Ce chef-d'œuvre est tout simplement signé Puvis de Chavannes.

Je serai à Paris demain et vous enverrai mon article qui sera publié dans
l'Éclair.



Paris, le 23 mars.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, je pense, et vous conviendrez, cousine,
que j'ai secoué pour cette fois l'invincible paresse qui, jusqu'ici, m'avait tenu
sous le joug. Entre nous, vous ne me supposiez pas capable d'un tel effort et
ce flux de correspondance vous doit avoir plus d'une fois étonnée.

Ai-je noirci des feuilles ces deux mois passés, et vous ai-je conté avec assez
de détails mes faits et gestes et ceux de mes amis de la tournée. Pour que
pas un élément ne vous fasse défaut et que cette correspondance ait sa fin
logique, comme elle a son milieu et son commencement, je vous envoie
l'article découpé que le journal l'Éclair a bien voulu reproduire.

Et en attendant que des événements nouveaux et notables me fournissent
l'occasion de vous récrire aussi longuement, je dépose sur le bout de vos
ongles roses un baiser tout à fait régence, le seul, d'ailleurs, que vous ayez
jamais voulu m'accorder.

RODOLPHE SALIS

«C'était aux premiers soirs du succès de Phryné; le Chat Noir rayonnait sur
Montmartre de tout l'éclat que la Marche à l'Etoile et l'Epopée, pour ne citer
que des œuvres retentissantes, avaient jeté sur l'hôtel artistique de la rue
Victor-Massé. Le talent prestigieux de Maurice Donnay, venait, en
s'affirmant, conférer au cabaret du gentilhomme Salis sa définitive
consécration, et, se fiant aux enthousiastes chroniques d'Henri Bauër et de
quelques autres, un public fatigué des pièces à tiroirs, se pressait dans la
salle du rez-de-chaussée devenue insuffisante.

En ces heures de gloire, Jules Jouy, le pauvre fou décédé d'hier, célèbre de
par sa verveuse campagne antiboulangiste au Cri du Peuple, s'entendait



chaque soir réclamer par de fougueux admirateurs, les couplets sinistres de
Gamahut et les strophes angoissantes de l'Attaque nocturne. Je manquerais
à la vérité la plus élémentaire si je n'ajoutais pas que les Petits pavés, les
Petits chagrins et autres menues romances du compositeur Paul Delmet,
faisaient déjà florès en ces époques peu lointaines, et je crois qu'en ce même
temps, Xanrof, émigré du Quartier latin, faisait applaudir chez Salis le
Fiacre et l'Encombrement.

Ma voix se figea dans ma gorge lorsque, pour la première fois, ayant
franchi le seuil du cabaret célèbre, je voulus faire part au glorieux
propriétaire de mes essais dans la chanson. L'air de hauteur majestueuse et
de sereine protection qu'il prit en écoutant mes timides avances acheva de
me déconcerter. Vainement je tentai d'extraire de ma poche la feuille où
s'allongeaient mes premières strophes; Salis qui, d'un seul coup de gosier,
venait d'engloutir les deux bocks servis sur son ordre, me tint à peu près ce
discours: «Jeune homme, vous faites preuve d'une grande audace, pour ne
pas dire d'une incomparable témérité, en souhaitant pour vos débuts de vous
faire entendre chez moi.» Savez-vous bien que ma maison est présentement
le lieu de rendez-vous des têtes couronnées et qu'il ne se passe pas de jour
où je n'aie dans ma salle un ou plusieurs représentants des grandes familles
princières de l'Europe. Et, tenez, ajoutait-il profitant de l'ignorance où j'étais
alors de l'almanach de Gotha, ce vieux monsieur très maigre, qui joue
familièrement avec mon chat en attendant l'heure du spectacle, n'est autre
que M. de Blowitz, l'illustre diplomate. Celui-ci qui examine avec tant
d'attention le fameux dessin de Willette «Les petits oiseaux meurent les
pattes en l'air», c'est le vicomte Melchior de Vogüé qui vient pour la
trentième fois entendre l'Epopée dont il a fait hier, en pleine Académie le
plus magnifique éloge.

«Pour cette grande dame, dont le seul collier représente une somme que ni
vous ni moi ne posséderons jamais, je vous le dis en toute indiscrétion, bien
qu'elle soit venue dans le plus strict incognito, c'est la grande-duchesse de
Leuchtenberg, une Beauharnais, mon cher! Et c'est devant ce parterre de
rois que vous voudriez dire vos vers pour commencer? Peste, mon ami, on
ne vous mouche pas avec des savates!» Puis il ajouta en manière de
conclusion: «Au fait, je veux bien, moi, mais il faut m'apporter la preuve
d'un talent de tout premier ordre. Je ne puis pas mieux vous dire: ayez du
génie et ma maison sera la vôtre.»



Après ce flux de paroles, il se leva me laissant ahuri et je l'aperçus à plus de
dix reprises, recommençant à d'autres tables le même exercice oratoire, qui
se terminait invariablement par l'absorption en une lampée unique de
quelque cervoise ou autre blonde liqueur.

Tel était le Salis du temps de Phryné, en tous points semblable d'ailleurs, au
Lyssas de Maurice Donnay, tranchant en son langage, abondant en son
geste, jamais renâclant devant la boisson. Encore d'aucuns qui le
connaissaient depuis les hydropathes le proclamaient-ils déjà, fatigué, ce
qui n'était pas pour donner de cet homme une idée quelconque, vous pouvez
m'en croire. Durant les six années écoulées, le Chat Noir eut entre ses mains
des fortunes diverses, mais toujours et sans conteste il demeura le premier,
le seul modèle du cabaret littéraire vraiment digne de ce nom.

En janvier dernier, pour cause de fin de bail, Salis quittait son hôtel de la
rue Victor-Massé, accumulant dans un débarras de la rue Germain Pilon, les
richesses picturales, céramiques et autres, dont la collection fait l'objet d'un
catalogue spécial.

Il entreprenait avec ses pièces d'ombres et ses poètes, une tournée d'environ
deux mois, ayant pour but essentiel le midi de la France et la côte d'azur.
Des échos répétés ont entretenu Paris du succès qui couronna ce voyage et
du démêlé comique de l'illustre barnum avec le consul de France à Monaco,
le trop pointilleux M. Glaize.

La rentrée à Paris s'effectua le 2 mars. Une seconde tournée de trente jours
en Bretagne et dans le Sud-Ouest devait commencer le 11 du même mois.
Malgré les recommandations de ses amis et le dépérissement visible qu'un
repos de huit jours n'avait pu amender, Salis voulut partir à tout prix. Le 11
au soir, on jouait à Versailles, le 12 à Châteaudun. Cette représentation, la
dernière à laquelle le gentilhomme ait pu prendre part, laissera à tous ceux
qui l'ont vue de près un inoubliable souvenir.

L'Epopée tenait l'affiche et malgré l'offre réitérée des camarades qui se
proposaient pour le suppléer, Salis ne voulut céder sa place à personne.
Comment trouva-t-il dans ses pauvres jambes gonflées par la goutte la force
de se traîner au piano, comment surtout sa gorge lui permit-elle de hurler
jusqu'au bout le boniment forcené dont il avait coutume de scander les
bruyants défilés de Caran-d'Ache? Mystère, ce sont là des phénomènes



d'auto-suggestion que l'on ne rencontre que chez les natures
prodigieusement douées au point de vue nerveux.

Rien ne prouve d'ailleurs, que par cet effort suprême, Salis n'abrégeait pas
de quelques mois peut-être, son existence si compromise déjà.

Le lendemain, la petite troupe partait pour Angers et pendant un arrêt à
Tours, Salis était pris de vomissements et de fièvre. On n'en eut pas moins
toutes les peines du monde à l'empêcher de se rendre au théâtre le soir. La
fièvre dépassait déjà 39°. Le lendemain elle atteignit 40° et le docteur Jagot,
d'Angers, émettait l'hypothèse d'une tuberculose à marche rapide. On
combattit la fièvre et profitant d'une accalmie on transporta le malade à
Naintré le 17 au matin. Il vient de s'éteindre après une agonie de quatre
jours.

Quels jugements seront portés sur lui? Des bons, des mauvais et des pires,
nous l'osons affirmer.

Des flots d'encre couleront sur sa tombe à peine refermée et j'ai peur que
quelque acrimonie se mêle au portrait pour en noircir le dessin. L'homme
est injuste par nature et ramène tout à lui-même, et je connais tel artiste
susceptible, qui ne pardonna jamais à Salis une boutade inoffensive, un mot
cruel jeté de verve et le plus souvent sans portée comme sans réflexion.

Si l'on veut être juste, et pourquoi ne pas l'être en présence de l'inéluctable
événement qu'est la mort, on reconnaîtra que cet enfant terrible, que ce
hâbleur impénitent en qui revécut l'âme de Tabarin et de Gautier-Garguille,
fut le promoteur de ce mouvement par lequel s'effectua de la rive gauche à
Montmartre, le transfert de la fantaisie. Salis prit la tête de ce gigantesque
monôme d'artistes qui, parti de la colline Sainte-Geneviève, se vint installer
sur la Butte, après avoir franchi, sans leur adresser l'hommage d'un regard,
les terrains vagues qui s'étendent entre ces deux mamelles de la France
intellectuelle.

En somme, il avait presque raison lorsqu'il écrivait pour la dernière fois à
Lyon, le mois passé, sur l'album de la vie Française, cette boutade qui
résumait son ambition:

Dieu a créé le monde.



Napoléon a créé la Légion d'honneur.

Moi j'ai fait Montmartre.

NOTES:

[1] Extrait des Chansons Naïves et Perverses.—Ollendorf, 3 fr. 50.

[2] Les frissons.

Saint-Amand (Cher).—Imp. DESTENAY, Bussière frères.
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