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à sa majesté la reine
 

ÉLISABETH DE ROUMANIE

Décembre 188..

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que
j'entreprenne ce livre: autour de moi, déjà tombe
une sorte de nuit; où trouverai-je à présent des
mots assez frais, des mots assez jeunes?

Je le commencerai demain en mer; au moins
essaierai-je d'y mettre ce qu'il y a eu de meilleur
en moi, à une époque où il n'y avait rien de bien
mauvais encore.

Je l'arrêterai de bonne heure, afin que l'amour
n'y apparaisse qu'à l'état de rêve imprécis.



Et, à la souveraine de qui me vient l'idée de
l'écrire, je l'offrirai comme un humble hommage

de mon respect charmé.

pierre loti.
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LE ROMAN D'UN ENFANT

I

C'est avec une sorte de crainte que je touche à l'énigme de mes
impressions du commencement de la vie,—incertain si bien réellement je
les éprouvais moi-même ou si plutôt elles n'étaient pas des ressouvenus
mystérieusement transmis... J'ai comme une hésitation religieuse à sonder
cet abîme...

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne s'est pas éclairé
progressivement, par lueurs graduées; mais par jets de clartés brusques—
qui devaient dilater tout à coup mes yeux d'enfant et m'immobiliser dans
des rêveries attentives—puis qui s'éteignaient, me replongeant dans
l'inconscience absolue des petits animaux qui viennent de naître, des petites
plantes à peine germées.

Au début de l'existence, mon histoire serait simplement celle d'un enfant
très choyé, très tenu, très obéissant et toujours convenable dans ses petites
manières, auquel rien n'arrivait, dans son étroite sphère ouatée, qui ne fût
prévu, et qu'aucun coup n'atteignait qui ne fût amorti avec une sollicitude
tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse; mais
seulement noter, sans suite ni transitions, des instants qui m'ont frappé d'une
étrange manière,—qui m'ont frappé tellement que je m'en souviens encore
avec une netteté complète, aujourd'hui que j'ai oublié déjà tant de choses
poignantes, et tant de lieux, tant d'aventures, tant de visages.



J'étais en ce temps-là un peu comme serait une hirondelle, née d'hier, très
haut à l'angle d'un toit, qui commencerait à ouvrir de temps à autre au bord
du nid son petit œil d'oiseau et s'imaginerait, de là, en regardant simplement
une cour ou une rue, voir les profondeurs du monde et de l'espace,—les
grandes étendues de l'air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant
ces minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement toutes sortes d'infinis,
dont je possédais déjà sans doute, dans ma tête, antérieurement à ma propre
existence, les conceptions latentes; puis, refermant malgré moi l'œil encore
trouble de mon esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma tranquille
nuit initiale.

Au début, ma tête toute neuve et encore obscure pourrait aussi être
comparée à un appareil de photographe rempli de glaces sensibilisées. Sur
ces plaques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne donnent rien;
tandis que, au contraire, quand tombe sur elles une vive clarté quelconque,
elles se cernent de larges taches claires, où les choses inconnues du dehors
viennent se graver.—Mes premiers souvenirs en effet sont toujours de plein
été lumineux, de midis étincelants,—ou bien de feux de branches à grandes
flammes roses.

II

Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir où, marchant déjà depuis
quelque temps, je découvris tout à coup la vraie manière de sauter et de
courir,—et me grisai jusqu'à tomber, de cette chose délicieusement
nouvelle.

Ce devait être au commencement de mon second hiver, à l'heure triste où
la nuit vient. Dans la salle à manger de ma maison familiale—qui me
paraissait alors un lieu immense—j'étais, depuis un moment sans doute,
engourdi et tranquille sous l'influence de l'obscurité envahissante. Pas
encore de lampe allumée nulle part. Mais, l'heure du dîner approchant, une
bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bûches endormies,



une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair, subitement une
belle flambée joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se dessina
au milieu de l'appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises,
dans ces régions basses qui étaient précisément les miennes. Et ces flammes
dansaient, changeaient, s'enlaçaient, toujours plus hautes et plus gaies,
faisant monter et courir le long des murailles les ombres allongées des
choses... Oh! alors je me levai tout droit, saisi d'admiration... car je me
souviens à présent que j'étais assis, aux pieds de ma grand'tante Berthe (déjà
très vieille en ce temps-là), qui sommeillait à demi dans sa chaise, près
d'une fenêtre par où filtrait la nuit grise; j'étais assis sur une de ces hautes
chaufferettes d'autrefois, à deux étages, si commodes pour les tout petits
enfants qui veulent faire les câlins, la tête sur les genoux des grand'mères ou
des grand'tantes... Donc, je me levai, en extase, et m'approchai de la
flamme; puis, dans le cercle lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me
mis à marcher en rond, à tourner, à tourner toujours plus vite et enfin,
sentant tout à coup dans mes jambes une élasticité inconnue, quelque chose
comme une détente de ressorts, j'inventai une manière nouvelle et très
amusante de faire: c'était de repousser le sol bien fort, puis de le quitter des
deux pieds à la fois pendant une demi-seconde,—et de retomber,—et de
profiter de l'élan pour m'élever encore, et de recommencer toujours, pouf,
pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans ma tête un
petit vertige particulier très agréable... De ce moment, je savais sauter, je
savais courir!

J'ai la conviction que c'était bien la première fois, tant je me rappelle
nettement mon amusement extrême et ma joie étonnée.

—Ah! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, ce soir? disait ma
grand'tante Berthe un peu inquiète. Et j'entends encore le son de sa voix
brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étourdies, grisées de
lumière, qui tournoient le soir autour des lampes, je sautais toujours dans ce
rond lumineux qui s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont les
contours vacillaient comme les flammes.



Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé dans mes yeux les
moindres rayures de ce tapis sur lequel la scène se passait. Il était d'une
certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands campagnards,
et aujourd'hui tout à fait démodée, qu'on appelait «nouïs». (Notre maison
d'alors était restée telle que ma grand'mère maternelle l'avait arrangée
lorsqu'elle s'était décidée à quitter l'île pour venir se fixer sur le continent.—
Je reparlerai un peu plus tard de cette île qui prit bientôt, pour mon
imagination d'enfant, un attrait si mystérieux.—C'était une maison de
province très modeste, où se sentait l'austérité huguenote, et dont la propreté
et l'ordre irréprochables étaient le seul luxe.)

...Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de plus en plus,
je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et d'une façon intense
qui, certainement, ne m'était pas habituelle. En même temps que mes petites
jambes, mon esprit s'était éveillé; une clarté un peu plus vive venait de
jaillir dans ma tête, où l'aube des idées était encore si pâle. Et c'est sans
doute à cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit ses dessous
insondables; qu'il doit surtout la persistance avec laquelle il est resté dans
ma mémoire, gravé ineffaçablement. Mais je vais m'épuiser en vain à
chercher des mots pour dire tout cela, dont l'indécise profondeur
m'échappe... Voici, je regardais ces chaises, alignées le long des murs, et je
me rappelais les personnes âgées, grand'mères, grand'tantes et tantes, qui y
prenaient place d'habitude, qui tout à l'heure viendraient s'y asseoir...
Pourquoi n'étaient-elles pas là? En ce moment, j'aurais souhaité leur
présence autour de moi comme une protection. Elles se tenaient sans doute
là-haut, au second étage, dans leurs chambres; entre elles et moi, il y avait
les escaliers obscurs, les escaliers que je devinais pleins d'ombre et qui me
faisaient frémir... Et ma mère? J'aurais surtout souhaité sa présence à elle;
mais je la savais sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne me
représentais pas bien les extrémités, les aboutissements lointains. J'avais été
moi-même la conduire jusqu'à la porte, en lui demandant: «Tu reviendras,
dis?» Et elle m'avait promis qu'en effet elle reviendrait. (On m'a conté plus
tard qu'étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de la maison aucune
personne de la famille, même pour la moindre course ou visite, sans m'être
assuré que son intention était bien de revenir. «Tu reviendras, dis?» était
une question que j'avais coutume de poser anxieusement après avoir suivi



jusqu'à la porte ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma mère était sortie... cela me
serrait un peu le cœur de la savoir dehors... Les rues!... J'étais bien content
de ne pas y être, moi, dans les rues, où il faisait froid, où il faisait nuit, où
les petits enfants pouvaient se perdre... Comme on était bien ici, devant ces
flammes qui réchauffaient; comme on était bien, dans sa maison! Peut-être
n'avais-je jamais compris cela comme ce soir; peut-être était-ce ma
première vraie impression d'attachement au foyer—et d'inquiétude triste, à
la pensée de tout l'immense inconnu du dehors. Ce devait être aussi mon
premier instant d'affection consciente pour ces figures vénérées de tantes et
de grand'mères qui ont entouré mon enfance et que, à cette heure de vague
anxiété crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes, à leurs places
accoutumées, assises en cercle autour de moi...

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient l'air de se
mourir: la brassée de menu bois était consumée et, comme on n'avait pas
encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J'étais déjà tombé une fois, sur
le tapis de nouïs, sans me faire de mal, et j'avais recommencé de plus belle.
Par instants, j'éprouvais une joie étrange à aller jusque dans les recoins
obscurs, où me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom;
puis à revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en regardant avec un
frisson si rien n'était sorti derrière moi, de ces coins d'ombre, pour me
poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j'eus vraiment peur; tante
Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont je sentais le regard seul me
suivre, ne me rassurait plus. Les chaises même, les chaises rangées autour
de la salle, commençaient à m'inquiéter à cause de leurs grandes ombres
mouvantes qui, au gré de la flambée à l'agonie, montaient derrière elles,
exagérant la hauteur des dossiers le long des murs. Et surtout il y avait une
porte, entr'ouverte sur un vestibule tout noir—lequel donnait sur le grand
salon plus vide et plus noir encore... oh! cette porte, je la fixais maintenant
de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé lui tourner le
dos.

C'était le début de ces terreurs des soirs d'hiver qui, dans cette maison
pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.



Ce que je craignais de voir arriver par là n'avait encore aucune forme
précise; plus tard seulement, mes visions d'enfant prirent figure. Mais la
peur n'en était pas moins réelle et m'immobilisait là, les yeux très ouverts,
auprès de ce feu qui n'éclairait plus,—quand tout à coup, du côté opposé,
par une autre porte, ma mère entra... Oh! alors je me jetai sur elle; je me
cachai la tête, je m'abîmai dans sa robe: c'était la protection suprême, l'asile
où rien n'atteignait plus, le nid des nids où l'on oubliait tout...

Et, à partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je ne retrouve
plus rien.

III

Après l'image ineffaçable laissée par cette première frayeur et cette
première danse devant une flambée d'hiver, des mois ont dû passer sans que
rien se gravât plus dans ma tête. Je retombai dans cette demi-nuit des
commencements de la vie que traversaient à peine d'instables et confuses
visions, grises ou roses sous des reflets d'aube.

Et je crois que l'impression suivante fut celle-ci, que je vais essayer de
traduire: impression d'été, de grand soleil, de nature, et de terreur délicieuse
à me trouver seul au milieu de hautes herbes de juin qui dépassaient mon
front. Mais ici les dessous sont encore plus compliqués, plus mêlés de
choses antérieures à mon existence présente; je sens que je vais me perdre
là dedans, sans parvenir à rien exprimer...

C'était dans un domaine de campagne appelé «la Limoise», qui joué plus
tard un grand rôle dans ma vie d'enfant. Il appartenait à de très anciens amis
de ma famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur maison
touchant presque la nôtre. Peut-être, l'été précèdent, étais-je déjà venu à
cette Limoise,—mais à l'état inconscient de poupée blanche que l'on avait
apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était certainement le premier où
j'y venais comme petit être capable de pensée, de tristesse et de rêve.



J'ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture, l'arrivée. Mais,
par un après-midi très chaud, le soleil déjà bas, je me revois et je me
retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin à l'abandon, que des murs gris,
rongés de lierre et de lichen, séparaient des bois, des landes à bruyères, des
campagnes pierreuses d'alentour. Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très
grand, qu'on n'entretenait guère, et où les arbres fruitiers mouraient de
vieillesse, enfermait des surprises et des mystères de forêt vierge. Ayant
sans doute franchi les buis de bordure, je m'étais perdu au milieu d'un des
grands carrés incultes du fond, parmi je ne sais quelles hautes plantes folles,
—des asperges montées, je crois bien,—envahies par de longues herbes
sauvages. Puis je m'étais accroupi, à la façon de tous les petits enfants, pour
m'enfouir davantage dans tout cela qui me dépassait déjà grandement quand
j'étais debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés, l'esprit en éveil, à la
fois effrayé et charmé. Ce que j'éprouvais, en présence de ces choses
nouvelles, était encore moins de l'étonnement que du ressouvenir; la
splendeur des plantes vertes, qui m'enlaçait de si près, je savais qu'elle était
partout, jusque dans les profondeurs jamais vues de la campagne; je la
sentais autour de moi, triste et immense, déjà vaguement connue; elle me
faisait peur, mais elle m'attirait cependant,—et, pour rester là le plus
longtemps possible sans qu'on vînt me chercher, je me cachais encore
davantage, ayant pris sans doute l'expression de figure d'un petit Peau-
Rouge dans la joie de ses forêts retrouvées.

Mais tout à coup je m'entendis appeler: «Pierre! Pierre! mon petit
Pierrot!» Et sans répondre, je m'aplatis bien vite au ras du sol, sous les
herbages et les fines branches fenouillées des asperges.

Encore: «Pierre! Pierre!» C'était Lucette; je reconnaissais bien sa voix, et
même, à son petit ton moqueur, je comprenais qu'elle me voyait dans ma
cache verte. Mais je ne la voyais point, moi; j'avais beau regarder de tous
les côtés: personne!

Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeler, en se faisant des voix
de plus en plus drôles. Où donc pouvait-elle bien être?

Ah! là-bas, en l'air! perchée sur la fourche d'un arbre tout tordu, qui avait
comme des cheveux gris en lichen.



Je me relevai alors, très attrapé d'avoir été ainsi découvert.

Et en me relevant, j'aperçus au loin, par-dessus le fouillis des plantes
agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui enfermaient le
jardin. (Ils étaient destinés à me devenir très familiers plus tard, ces murs-
là; car, pendant mes jeudis de collège, j'y ai passé bien des heures, perché,
observant la campagne pastorale et tranquille, et rêvant, au bruit des
sauterelles, à des sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce jour-
là, leurs pierres grises, disjointes, mangées de soleil, mouchetées de lichen,
me donnèrent pour la première fois de ma vie l'impression mal définie de la
vétusté des choses; la vague conception des durées antérieures à moi-même,
du temps passé.

Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans, était déjà presque une
grande personne à mes yeux: je ne pouvais pas la connaître depuis bien
longtemps, mais je la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu plus
tard, je l'ai aimée comme une sœur; puis sa mort prématurée a été un de mes
premiers vrais chagrins de petit garçon.

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, son apparition dans les
branches d'un vieux poirier. Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'à la faveur de ces
deux sentiments tout nouveaux auxquels il s'est trouvé mêlé: l'inquiétude
charmée devant l'envahissante nature verte et la mélancolie rêveuse en
présence des vieux murs, des choses anciennes, du vieux temps...

IV

Je voudrais essayer de dire maintenant l'impression que la mer m'a causée,
lors de notre première entrevue,—qui fut un bref et lugubre tête-à-tête.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire; on y voyait à
peine, et cependant l'image apparue fut si intense qu'elle se grava d'un seul
coup pour jamais. Et j'éprouve encore un frisson rétrospectif, dès que je
concentre mon esprit sur ce souvenir.



J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la côte
saintongeaise, dans une maison de pêcheurs louée pour la saison des bains.
Je savais que nous étions venus là pour une chose qui s'appelait la mer, mais
je ne l'avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait, à cause de ma
très petite taille) et j'étais dans une extrême impatience de la connaître.
Après le dîner donc, à la tombée de la nuit, je m'échappai seul dehors. L'air
vif, âpre, sentait je ne sais quoi d'inconnu, et un bruit singulier, à la fois
faible et immense, se faisait derrière les petites montagnes de sable
auxquelles un sentier conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule tombant d'un
ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de village... Cependant, armé
d'une de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les plus timides
en prennent quelquefois, je partis d'un pas ferme...

Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé, frissonnant de peur. Devant moi,
quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant qui
avait surgi de tous les côtés en même temps et qui semblait ne pas finir; une
étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel... Évidemment
c'était ça; pas une minute d'hésitation, ni même d'étonnement que ce fût
ainsi, non, rien que de l'épouvante; je reconnaissais et je tremblais. C'était
d'un vert obscur presque noir; ça semblait instable, perfide, engloutissant;
ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de méchanceté
sinistre. Au-dessus, s'étendait un ciel tout d'une pièce, d'un gris foncé,
comme un manteau lourd.

Très loin, très loin seulement, à d'inappréciables profondeurs d'horizon, on
apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente
vide, d'une claire pâleur jaune...

Pour la reconnaître ainsi, la mer, l'avais-je déjà vue?

Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l'âge de cinq on six mois, on
m'avait emmené dans l'île, chez une grand'tante, sœur de ma grand'mère.
Ou bien avait-elle été si souvent regardée par mes ancêtres marins, que
j'étais né ayant déjà dans la tête un reflet confus de son immensité.



Nous restâmes un moment l'un devant l'autre, moi fasciné par elle. Dès
cette première entrevue sans doute, j'avais l'insaisissable pressentiment
qu'elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations,
malgré toutes les volontés qui essayeraient de me retenir... Ce que
j'éprouvais en sa présence était non seulement de la frayeur, mais surtout
une tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, d'abandon,
d'exil... Et je repartis en courant, la figure très bouleversée, je pense, et les
cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte extrême d'arriver auprès de
ma mère, de l'embrasser, de me serrer contre elle; de me faire consoler de
mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m'avaient étreint le cœur à la
vue de ces grandes étendues vertes et profondes.

V

Ma mère!... Déjà deux ou trois fois, dans le cours de ces notes, j'ai
prononcé son nom, mais sans m'y arrêter, comme en passant. Il semble
qu'au début elle n'ait été pour moi que le refuge naturel, l'asile contre toutes
les frayeurs de l'inconnu, contre tous les chagrins noirs qui n'avaient pas de
cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois où son image m'apparaît bien réelle
et vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c'est un
matin du mois de mai, où elle entra dans ma chambre suivie d'un rayon de
soleil et m'apportant un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d'une de ces
petites maladies d'enfant,—rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de
ce genre,—on m'avait condamné à rester couché pour avoir bien chaud, et,
comme je devinais, à des rayons qui filtraient par mes fenêtres fermées, la
splendeur nouvelle du soleil et de l'air, je me trouvais triste entre les rideaux
de mon lit blanc; je voulais me lever, sortir; je voulais surtout voir ma mère,
ma mère à tout prix...

La porte s'ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh! je la revois si bien
encore, telle qu'elle m'apparut là, dans l'embrasure de cette porte, arrivant



accompagnée d'un peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve tout,
l'expression de son regard rencontrant le mien, le son de sa voix, même les
détails de sa chère toilette, qui paraîtrait si drôle et si surannée aujourd'hui.
Elle revenait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait un
chapeau de paille avec des roses jaunes et un châle en barège lilas (c'était
l'époque du châle) semé de petits bouquets d'un violet plus foncé. Ses
papillotes noires—ses pauvres bien-aimées papillotes qui n'ont pas changé
de forme, mais qui sont, hélas! éclaircies et toutes blanches aujourd'hui—
n'étaient alors mêlées d'aucun fil d'argent. Elle sentait une odeur de soleil et
d'été qu'elle avait prise dehors. Sa figure de ce matin-là, encadrée dans son
chapeau à grand bavolet, est encore absolument présente à mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait aussi un petit pot à
eau et une petite cuvette de poupée, imités en extrême miniature de ces
faïences à fleurs qu'ont les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et alors je n'eus plus envie de
rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir; elle était là, et cela me
suffisait; je me sentais entièrement consolé, tranquillisé, changé, par sa
bienfaisante présence....

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait, et ma mère,
environ quarante-deux. Mais j'étais sans la moindre notion sur l'âge de ma
mère; l'idée ne me venait seulement jamais de me demander si elle était
jeune ou vieille; ce n'est même qu'un peu plus tard que je me suis aperçu
qu'elle était bien jolie. Non, en ce temps-là, c'était elle, voilà tout; autant
dire une figure tout à fait unique, que je ne songeais à comparer à aucune
autre, d'où rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse, d'où
émanait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la prière....

Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie dans ce
livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, si c'était possible, avec des
mots faits pour elle et comme il n'en existe pas; des mots qui à eux seuls
feraient couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur
de consolation et de pardon; puis renfermeraient aussi l'espérance obstinée,
toujours et malgré tout, d'une réunion céleste sans fin... Car, puisque je
touche à ce mystère et à cette inconséquence de mon esprit, je vais dire ici



en passant que ma mère est la seule au monde de qui je n'aie pas le
sentiment que la mort me séparera pour jamais. Avec d'antres créatures
humaines, que j'ai adorées de tout mon cœur, de toute mon âme, j'ai essayé
ardemment d'imaginer un après quelconque, un lendemain quelque part
ailleurs, je ne sais quoi d'immatériel ne devant pas finir; mais non, rien, je
n'ai pas pu—et toujours j'ai eu horriblement conscience du néant des néants,
de la poussière des poussières. Tandis que, pour ma mère, j'ai presque gardé
intactes mes croyances d'autrefois. Il me semble encore que, quand j'aurai
fini de jouer en ce monde mon bout de rôle misérable; fini de courir, par
tous les chemins non battus, après l'impossible; fini d'amuser les gens avec
mes fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer quelque part où ma mère,
qui m'aura devancé, me recevra; et ce sourire de sereine confiance, qu'elle a
maintenant, sera devenu alors un sourire de triomphante certitude. Il est
vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce lieu vague, qui m'apparaît comme
une pâle vision grise, et les mots, si incertains et flottants qu'ils soient,
donnent encore une forme trop précise à ces conceptions de rêve. Et même
(c'est bien enfantin ce que je vais dire là, je le sais), et même, dans ce lieu,
je me représente ma mère ayant conservé son aspect de la terre, ses chères
boucles blanches, et les lignes droites de son joli profil; que les années
m'abîment peu à peu, mais que j'admire encore. La pensée que le visage de
ma mère pourrait un jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu'il ne serait
qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se désagréger et de se perdre
sans retour dans l'abîme universel, cette pensée, non seulement me fait
saigner le cœur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et monstrueuse.
Oh! non, j'ai le, sentiment qu'il y a dans ce visage quelque chose d'à part
que la mort ne touchera pas. Et mon amour pour ma mère, qui a été le seul
stable des amours de ma vie, est d'ailleurs si affranchi de tout lien matériel,
qu'il me donne presque confiance, à lui seul, en une indestructible chose,
qui serait l'âme; et il me rend encore, par instants, une sorte de dernier et
inexplicable espoir...

Je ne comprends pas très bien pourquoi cette apparition de ma mère
auprès de mon petit lit de malade, ce matin, m'a tant frappé, puisqu'elle était
presque constamment avec moi. Il y a là encore des dessous très
mystérieux; c'est comme si, à ce moment particulier, elle m'avait été révélée
pour la première fois de ma vie.



Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés, ce pot à eau de poupée
a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur privilégiée, une importance de
relique? Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur mer, à des heures de
danger, d'y repenser avec attendrissement et de le revoir, à la place qu'il
occupe depuis des années, dans une certaine petite armoire jamais ouverte,
parmi d'autres débris; tellement que, s'il disparaissait, il me manquerait une
amulette que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu dernièrement parmi des
vieilleries qu'on voulait donner à des mendiantes, pourquoi l'ai-je fait mettre
de côté comme un objet précieux?... Dans sa couleur, aujourd'hui fanée,
dans ses petits bouquets rococos d'un dessin indien, je retrouve encore
comme une protection bienfaisante et un sourire; je crois même que j'y
retrouve du calme, de la confiance douce, presque de la foi; il s'en échappe
pour moi toute une émanation de ma mère enfin, mêlée peut-être aussi à un
regret mélancolique pour ces matins de mai d'autrefois qui étaient plus
lumineux que ceux de nos jours...

En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux à beaucoup de gens, ce
livre—le plus intime d'ailleurs que j'aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont favorables aux
souvenirs, j'ai constamment présente à ma pensée l'exquise reine à laquelle
j'ai voulu le dédier; c'est comme une longue lettre que je lui adresserais,
avec la certitude d'être compris jusqu'au bout, et compris même au delà,
dans ces dessous profonds que les mots n'expriment pas.

Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me suivent avec
une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les hommes qui chérissent
ou qui ont chéri leur mère, ne souriront pas des choses enfantines que je
viens de dire, j'en suis très sûr.

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour est étranger, ce chapitre
semblera certainement bien ridicule.

Ils n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement d'épaules, tout
le dédain que je leur offre.



VI

Pour en finir avec les images tout à fait confuses des commencements de
ma vie, je veux encore parler d'un rayon de soleil—rayon triste cette fois,—
qui a laissé en moi-même sa marque ineffaçable et dont le sens ne me sera
jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m'apparut; il entrait
dans un escalier de la maison, par une fenêtre entre-bâillée, et s'allongeait
d'une certaine manière bizarre sur la blancheur d'un mur.

J'étais revenu du temple seul avec ma mère, et je montais l'escalier en lui
donnant la main; la maison pleine de silence avait cette sonorité particulière
aux midis très chauds de l'été; ce devait être en août ou en septembre et,
suivant l'usage de nos pays, les contrevents à demi fermés entretenaient une
espèce de nuit pendant l'ardeur du soleil.

Dès l'entrée, il me vint une conception déjà mélancolique de ce repos du
dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins paisibles des petites
villes, est comme un arrêt de la vie. Mais quand j'aperçus ce rayon de soleil
plongeant obliquement dans cet escalier par cette fenêtre, ce fut une
impression bien autrement poignante de tristesse; quelque chose de tout à
fait incompréhensible et de tout à fait nouveau, où entrait peut-être la notion
infuse de la brièveté des étés de la vie, de leur fuite rapide, et de
l'impassible éternité des soleils... Mais d'autres éléments plus mystérieux s'y
mêlaient aussi, qu'il me serait impossible d'indiquer même vaguement.

Je veux seulement ajouter à l'histoire de ce rayon une suite qui pour moi y
est intimement liée. Des années et des années passèrent; devenu homme,
ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes les aventures, il m'arriva
d'habiter, pendant un automne et un hiver, une maison isolée au fond d'un
faubourg de Stamboul. Là, sur le mur de mon escalier, chaque soir à la
même heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenêtre, glissait en biais; il
éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la pierre et où j'avais posé
une amphore d'Athènes. Eh bien, jamais je n'ai pu voir descendre ce rayon
sans repenser à l'autre, celui de ce dimanche d'autrefois, et sans éprouver la
même, précisément, la même impression triste, à peine atténuée par le



temps et toujours aussi pleine de mystère. Puis, quand le moment vint où il
me fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de Stamboul
que j'avais adoré, à tous les déchirements du départ se mêla par instants cet
étrange regret: jamais plus je ne reverrai le soleil oblique de l'escalier
descendre sur la niche du mur et sur l'amphore grecque...

Évidemment, dans les dessous de tout cela il doit y avoir, sinon des
ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins des reflets incohérents
de pensées d'ancêtres, toutes choses que je suis incapable de dégager mieux
de leur nuit et de leur poussière... D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus;
me voici de nouveau entré dans le domaine du rêve qui s'efface, de la fumée
qui fuit, de l'insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a d'autre excuse que d'avoir été
écrit avec un grand effort de sincérité, d'être absolument vrai.

VII

Au printemps, à la toute fraîche splendeur de mai, sur un chemin solitaire
appelé: la route des Fontaines...

(J'ai cherché à mettre à peu près par ordre de date ces souvenirs; je pense
que je pouvais avoir cinq ans lorsque ceci se passait.)

Donc, assez grand déjà pour me promener avec mon père et ma sœur,
j'étais là, un matin de rosée, extasié de voir tout devenu si vert, de voir si
promptement les feuilles élargies, les buissons touffus; sur les bords du
chemin, les herbes montées toutes ensemble, comme un immense bouquet
sorti en même temps de toute la terre, étaient fleuries d'un délicieux
mélange de géraniums roses et de véroniques bleues; et j'en ramassais, j'en
ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant dessus, me
mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant de richesses à ma
discrétion, voulant prendre à pleines mains et tout emporter. Ma sœur, qui
déjà tenait une gerbe d'aubépines, d'iris, de longues graminées comme des



aigrettes, se penchait vers moi, me tirant par la main, disant: «Allons, c'est
assez, à présent; nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu vois bien.» Mais je
n'écoutais pas, absolument grisé par la magnificence de tout cela, ne me
rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.

C'était le commencement de ces promenades avec mon père et ma sœur
qui, pendant longtemps (jusqu'à l'époque maussade des cahiers, des leçons,
des devoirs) se firent presque chaque jour, tellement que je connus de très
bonne heure les chemins des environs et les variétés des fleurs qu'on y
pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais que j'aime quand
même; monotones, unies, pareilles; prairies de foins et de marguerites où,
en ces temps-là, je disparaissais, enfoui sous les tiges vertes; champs de blé,
avec des sentiers bordés d'aubépines.... Du côté de l'Ouest, au bout des
lointains, je cherchais des yeux la mer qui, parfois, quand on était allé très
loin, montrait au-dessus de ces lignes déjà si planes, une autre petite raie
bleuâtre plus complètement droite,—et attirante, attirante à la longue
comme un grand aimant patient, sûr de sa puissance et pouvant attendre.

Ma sœur, et mon frère dont je n'ai pas parlé encore, étaient de bien des
années mes aînés, de sorte qu'il semblait, alors surtout, que je fusse d'une
génération suivante.

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon père et de ma mère, de
mes grand'mères, de mes tantes et grand'tantes. Et, seul enfant au milieu
d'eux tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, trop
garanti, trop ignorant des halliers et des ronces....

VIII

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des couleurs ou
avec des mots) sont probablement des espèces de demi-aveugles, qui vivent
d'habitude dans une pénombre, dans un brouillard lunaire, le regard tourné



en dedans, et qui alors, quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix
fois plus vivement que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux voir; comme dans les
panoramas, par exemple, cette obscurité des vestibules qui prépare si bien
au grand trompe-l'œil final.

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins impressionné sans doute par
la fantasmagorie changeante du monde, si je n'avais commencé l'étape dans
un milieu presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus
ordinaire des petites villes: recevant une éducation austèrement religieuse;
bornant mes plus grands voyages à ces bois de la Limoise, qui me
semblaient profonds comme les forêts primitives, ou bien a ces plages de
l'«île», qui me mettaient un peu d'immensité dans les yeux lors de mes
visites à mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d'Oleron.

C'était surtout dans la cour de notre maison que se passait le plus clair de
mes étés; il me semblait que ce fût là mon principal domaine, et je
l'adorais....

Bien jolie, il est vrai, cette cour; plus ensoleillée et aérée, et fleurie que la
plupart des jardins de ville. Sorte de longue avenue de branches vertes et de
fleurs, bordée au midi par de vieux petite murs bas d'où retombaient des
rosiers, des chèvrefeuilles, et que dépassaient des têtes d'arbres fruitiers du
voisinage. Longue avenue très fleurie donnant des illusions de profondeur,
elle s'en allait en perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de
jasmin, jusqu'à un recoin qui s'élargissait comme un grand salon de verdure,
—puis elle finissait à un chai, de construction très ancienne, dont les pierres
grises disparaissaient sous des treilles et du lierre.

Oh! que je l'ai aimée, cette cour, et que je l'aime encore!

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie gardés, sont, je crois,
ceux des belles soirées longues de l'été.—Oh! revenir de la promenade, le
soir, à ces crépuscules chauds et limpides qui étaient certainement bien plus
délicieux alors qu'aujourd'hui; rentrer dans cette cour, que les daturas, les



chèvrefeuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en arrivant,
apercevoir dès la porte toute cette longue enfilade de branches
retombantes!... Par-dessous un premier berceau, de jasmin de la Virginie,
une trouée dans la verdure laissait paraître un coin encore lumineux du
rouge couchant. Et, tout au fond, parmi les masses déjà assombries des
feuillages, on distinguait trois ou quatre personnes bien tranquillement
assises sur des chaises;—des personnes en robe noire, il est vrai, et
immobiles—mais très rassurantes quand même, très connues, très aimées:
mère, grand'mère et tantes. Alors je prenais ma course pour aller me jeter
sur leurs genoux,—et c'était un des instants les plus amusants de ma
journée.

IX

...Deux enfants, deux tout petits, assis bien près l'un de l'autre, sur des
tabourets bas, dans une grande chambre qui s'emplissait d'ombre à
l'approche d'un crépuscule de mars. Deux tout petits de cinq à six ans, en
pantalons courts, blouses et tabliers blancs par-dessus, à la mode de ce
temps-là; bien tranquilles, après avoir fait le diable, s'amusant dans un coin
avec des crayons et des bouts de papier,—l'esprit inquiété d'une vague
crainte cependant, à cause de la lumière mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c'était moi. L'autre—un ami invité pour
la journée par exception—regardait faire, du plus près qu'il pouvait. Avec
difficulté, mais en confiance cependant, il suivait les fantaisies de mon
crayon, que je prenais soin de lui expliquer à mesure. Et, de fait, les
explications devaient être nécessaires, car j'exécutais deux compositions de
sentiment que j'intitulais, l'une, le Canard heureux; l'autre, le Canard
malheureux.

La chambre où cela se passait avait dû être meublée vers 1805, quand
s'était mariée la pauvre très vieille grand'mère qui l'habitait encore et qui, ce



soir-là, assise dans son fauteuil de forme Directoire, chantait toute seule
sans prendre garde à nous.

C'est confusément que je m'en souviens de cette grand'mère, car sa mort
est survenue peu après ce jour. Et comme je ne rencontrerai même plus
guère son image vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici une
parenthèse pour elle.

Il paraît que jadis, au milieu de toute sorte d'épreuves, elle avait été une
vaillante et admirable mère. Après des revers comme on en éprouvait en ces
temps-là, ayant perdu son mari tout jeune à la bataille de Trafalgar, et
ensuite son fils aîné au naufrage de la Méduse, elle s'était mise résolument à
travailler pour élever son second fils—mon père—jusqu'au moment où, lui,
avait pu en échange l'entourer de soins et de bien-être. Vers ses quatre-
vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand je vins au monde)
l'enfance sénile avait tout à coup terrassé son intelligence; je ne l'ai donc
guère connue qu'ainsi, les idées perdues, l'âme absente. Elle s'arrêtait
longuement devant certaine glace, pour causer, sur le ton le plus aimable,
avec son propre reflet qu'elle appelait «ma bonne voisine», ou «mon cher
voisin». Mais sa folie consistait surtout à chanter avec une exaltation
excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du Départ, tous les
grands hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse, avaient passionné
la France; cependant elle avait été très calme, à ces époques agitées, ne
s'occupant que de son intérieur et de son fils,—et on trouvait d'autant plus
singulier cet écho tardif des grandes tourmentes d'alors, éveillé au fond de
sa tête a l'heure où s'accomplissait pour elle le noir mystère de la
désorganisation finale. Je m'amusais beaucoup à l'écouter; souvent j'en riais,
—bien que sans moquerie irrévérencieuse,—et jamais, elle ne me faisait
peur, parce qu'elle était restée absolument jolie: des traits fins et réguliers, le
regard bien doux, de magnifiques cheveux à peine blancs, et, aux joues, ces
délicates couleurs de rose séchée que les vieillards de sa génération avaient
souvent le privilège de conserver. Je ne sais quoi de modeste, de discret, de
candidement honnête était dans toute sa petite personne encore gracieuse,
que je revois le plus souvent enveloppée d'un châle de cachemire rouge et
coiffée d'un bonnet de l'ancien temps à grandes coques de ruban vert.



Sa chambre, où j'aimais venir jouer parce qu'il y avait de l'espace et qu'il y
faisait soleil toute l'année, était d'une simplicité de presbytère campagnard:
des meubles du Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé d'une épaisse
cotonnade rouge; des murs peints à l'ocre jaune, auxquels étaient
accrochées, dans des cadres d'or terni, des aquarelles représentant des vases
et des bouquets. De très bonne heure, je me rendais compte de tout ce que
cette chambre avait d'humble et d'ancien dans son arrangement; je me disais
même que la bonne vieille aïeule aux chansons devait être beaucoup moins
riche que mon autre grand'mère, plus jeune d'une vingtaine d'années et
toujours vêtue de noir, qui m'imposait bien davantage...

À présent, je reviens à mes deux compositions au crayon, les premières
assurément que j'aie jamais jetées sur le papier: ces deux canards, occupant
des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le fond du tableau, une
maisonnette et, près de l'animal lui-même, une grosse bonne femme qui
l'appelait pour lui donner à manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné sur une sorte
de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits parallèles, et, dans le
lointain, on apercevait les contours d'un morne rivage. Le papier mince,
feuillet arraché à quelque livre, était imprimé au revers, et les lettres, les
lignes transparaissaient en taches grisâtres qui subitement produisirent à
mes yeux l'impression des nuages du ciel; alors ce petit dessin, plus informe
qu'un barbouillage d'écolier sur un mur de classe, se compléta étrangement
de ces taches du fond, prit tout à coup pour moi une effrayante profondeur;
le crépuscule aidant, il s'agrandit comme une vision, se creusa au loin
comme les surfaces pâles de la mer. J'étais épouvanté de mon œuvre, y
découvrant des choses que je n'y avais certainement pas mises et qui
d'ailleurs devaient m'être à peine connues.—«Oh! disais-je avec exaltation,
la voix toute changée, à mon petit camarade qui ne comprenait pas du tout,
oh! vois-tu... je ne peux pas le regarder!» Je le cachais sous mes doigts, ce
dessin, mais j'y revenais toujours. Et le regardais si attentivement au
contraire, qu'aujourd'hui, après tant d'années, je le revois encore tel qu'il
m'apparut là, transfiguré: une lueur traînait sur l'horizon de cette mer si
gauchement esquissée, le reste du ciel était chargé de pluie, et cela me



semblait être un soir d'hiver par grand vent; le canard malheureux, seul, loin
de sa famille et de ses amis, se dirigeait (sans doute pour s'y abriter pendant
la nuit), vers, ce rivage brumeux là-bas, sur lequel pesait la plus désolée
tristesse... Et certainement, pendant une minute furtive, j'eus la prescience
complète de ces serrements de cœur que je devais connaître plus tard au
cours de ma vie de marin, lorsque, par les mauvais temps de décembre, mon
bateau entrerait le soir, pour s'abriter jusqu'au lendemain, dans quelque baie
inhabitée de la côte bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de l'hiver
austral, vers les parages de Magellan, quand nous viendrions chercher un
peu de protection pour la nuit auprès de ces terres perdues qui sont là-bas,
aussi inhospitalières, aussi infiniment désertes que les eaux d'alentour...

Quand l'espèce de vision fut partie, dans la grande chambre nue et envahie
d'ombre où ma grand'mère chantait, je me retrouvai, comme devant, un tout
petit être n'ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur sans savoir de
quoi, et ne comprenant même plus bien comment l'envie de pleurer lui était
venue.

Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des barbouillages
rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs fausses et
froides, peuvent impressionner beaucoup plus que d'habiles ou géniales
peintures, par cela précisément qu'ils sont incomplets et qu'on est conduit,
en les regardant, à y ajouter mille choses de soi-même, mille choses sorties
des tréfonds insondés et qu'aucun pinceau ne saurait saisir.

X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand'mère qui chantait la
Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison qui donnait
sur des cours et des jardins, habitait ma grand'tante Berthe. De ses fenêtres,
par-dessus quelques maisons et quelques murs bas garnis de rosiers ou de
jasmins, on apercevait les remparts de la ville, assez voisins de nous avec
leurs arbres centenaires et, au delà, un peu de ces grandes plaines de notre



pays, qu'on appelle des prées, qui l'été se couvrent de hauts herbages, et qui
sont unies, monotones comme la mer voisine.

De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures de la marée, quand elle
était pleine jusqu'au bord, elle apparaissait comme un bout de lacet argenté
dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient dans le lointain
sur ce mince filet d'eau, remontant vers le port ou se dirigeant vers le large.
C'était du reste notre seule échappée de vue sur la vraie campagne; aussi ces
fenêtres de ma grand'tante Berthe avaient-elles pris, de très bonne heure, un
attrait particulier pour moi. Surtout le soir, à l'heure où se couchait le soleil,
dont on voyait de là si bien le disque rouge s'abîmer mystérieusement
derrière les prairies... Oh! ces couchers de soleil, regardés des fenêtres de
tante Berthe, quelles extases et quelles mélancolies quelquefois ils me
laissaient, les couchers de l'hiver qui étaient d'un rose pâle à travers les
vitres fermées, ou les couchers de l'été, ceux des soirs d'orage, qui étaient
chauds et splendides et qu'on pouvait contempler longuement, en ouvrant
tout, en respirant la senteur des jasmins des murs... Non, bien certainement,
il n'y a plus aujourd'hui des couchers de soleils comme ceux-là... Quand ils
s'annonçaient plus spécialement magnifiques ou extraordinaires, et que je
n'y étais pas, tante Berthe, qui n'en manquait pas un, m'appelait en hâte:
«Petit!... petit!... viens vite!» D'un bout à l'autre de la maison, j'entendais cet
appel et je comprenais; alors je montais quatre à quatre, comme un petit
ouragan dans les escaliers; je montais d'autant plus vite, que ces escaliers
commençaient à se remplir d'ombre et que déjà, dans les tournants, dans les
coins s'esquissaient ces formes imaginaires de revenants ou de bêtes qui, la
nuit, manquaient rarement de courir après moi sur les marches, à ma grande
terreur...

La chambre de ma grand'tante Berthe était également très modeste, avec
des rideaux de mousseline blanche. Les murs, tapissés d'un papier à vieux
dessins du commencement de ce siècle, étaient ornés d'aquarelles, comme
chez grand'mère d'en bas. Mais ce que je regardais surtout, c'était un pastel
représentant, d'après Raphaël, une Vierge drapée de blanc, de bleu et de
rose. Précisément les derniers rayons du soleil l'éclairaient toujours en plein
(et j'ai déjà dit que l'heure du couchant était par excellence l'heure de cette
chambre-là). Or, cette Vierge ressemblait à tante Berthe; malgré la grande



différence des âges, on était frappé de la similitude des lignes si droites et si
régulières de leurs deux profils..

À ce même second étage, mais du côté de la rue, habitaient mon autre
grand'mère, celle qui s'habillait toujours de noir, et sa fille, ma tante Claire,
la personne de la maison qui me gâtait le plus. L'hiver, j'avais coutume de
me rendre chez elles, en sortant de chez tante Berthe, après le soleil couché.
Dans la chambre de grand'mère, où je les trouvais généralement toutes deux
réunies, je m'asseyais près du feu, sur une chaise d'enfant placée là à mon
usage, pour passer l'heure toujours un peu pénible, un peu angoissante du
«chien et loup». Après tous les remuements, tous les sauts de la journée,
cette heure grise m'immobilisait presque toujours sur cette même petite
chaise, les yeux très ouverts, inquiets, guettant les moindres changements
dans la forme des ombres, surtout du côté de la porte, entre-bâillée sur
l'escalier obscur. Évidemment, si on avait su quelles tristesses et quelles
frayeurs les crépuscules me causaient, on eût allumé bien vite pour me les
éviter; mais on ne le comprenait pas, et les personnes, presque toutes âgées,
qui m'entouraient, avaient coutume, quand le jour baissait, de rester ainsi
longtemps tranquilles à leurs places, sans éprouver le besoin d'une lampe.
Quand la nuit s'épaississait davantage, il fallait même que l'une des deux,
grand'mère ou tante, avançât sa chaise tout près, tout près, et que je sentisse
sa protection immédiatement derrière moi; alors, complètement rassuré, je
disais: «Raconte-moi des histoires de l'île, à présent!...»

L' «île», c'est-à-dire l'île d'Oleron, était le pays de ma mère, et le leur,
qu'elles avaient quitté toutes les trois, une vingtaine d'années avant ma
naissance, pour venir s'établir ici sur le continent. Et c'est singulier le
charme qu'avaient pour moi cette île et les moindres choses qui en venaient.

Nous n'en étions pas très loin, puisque de certaine lucarne du toit de notre
maison, on l'apercevait par les temps clairs, tout au bout, tout au bout des
grandes plaines unies: une petite ligne bleuâtre, au-dessus de cette autre
mince ligne plus pâle qui était le bras de l'Océan la séparant de nous. Mais
pour s'y rendre, c'était tout un voyage, à cause des mauvaises voitures
campagnardes, des barques à voiles dans lesquelles il fallait passer, souvent
par grande brise d'ouest. À cette époque, dans la petite ville de Saint-Pierre-
d'Oleron, j'avais trois vieilles tantes, qui vivaient très modestement des



revenus de leurs marais salants,—débris de fortunes dissipées,—et de
redevances annuelles que des paysans leur payaient encore en sacs de blé.
Quand on allait les voir à Saint-Pierre, c'était pour moi une joie, mêlée de
toutes sortes de sentiments compliqués, encore à l'état d'ébauche, que je ne
débrouillais pas bien. L'impression dominante, c'était que leurs personnes,
l'austérité huguenote de leurs allures; leur manière de vivre, leur maison,
leurs meubles, tout enfin datait d'une époque passée, d'un siècle antérieur; et
puis il y avait la mer, qu'on devinait tout autour, nous isolant; la campagne
encore plus plate, plus battue par le vent; les grands sables, les grandes
plages...

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'Oleron, d'une famille huguenote
dévouée de père en fils à la nôtre, et elle avait une manière de dire: «dans
l'île» qui me faisait passer, dans un frisson, toute sa nostalgie de là-bas.

Une foule de petits objets venus de l'«île» et très particuliers avaient pris
place chez nous. D'abord ces énormes galets noirs, pareils à des boulets de
canon, choisis entre mille parmi ceux de la grand'côte, polis et roulés
pendant des siècles sur les plages. Ils faisaient partie du petit train régulier
de nos soirées d'hiver; aux veillées, on les mettait dans les cheminées où
flambaient de beaux feux de bois; ensuite on les enfermait dans des sacs
d'indienne à fleurs, également venus de l'île, et on les portait dans les lits,
où, jusqu'au matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres; il y avait surtout
une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre les lessives,
qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois de grand'mère.
Toutes ces choses jouissaient à mes yeux d'un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand'mère ne les possédait plus, ni ses marais
salants, ni ses vignes; j'avais entendu qu'elle s'était décidée à les vendre peu
à peu, pour placer l'argent sur le continent, et qu'un certain notaire peu
délicat avait, par de mauvais placements, réduit à très peu de chose cet
avoir. Quand j'allais dans l'île, quand d'anciens saulniers, d'anciens
vignerons de ma famille, toujours fidèles et soumis, m'appelaient «notre
petit bourgeois» (ce qui signifie notre petit maître), c'était donc par pure
politesse et déférence de souvenir. Mais j'avais déjà un regret de tout cela;



cette vie passée à surveiller des vendanges ou des moissons, qui avait été la
vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait bien plus désirable que la
mienne, si enfermée dans une maison de ville.

Les histoires de l'île, que me contaient grand'mère et tante Claire, étaient
surtout des aventures de leur enfance, et cette enfance me paraissait
lointaine, lointaine, perdue dans des époques que je ne pouvais me
représenter qu'à demi éclairées comme les rêves; des grands-parents y
étaient toujours mêlés, des grands-oncles jamais connus, morts depuis bien
des années, dont je me faisais dire les noms et dont les aspects
m'intriguaient, me plongeaient dans des rêveries sans fin. Il y avait surtout
un certain aïeul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions
religieuses et auquel je portais un intérêt tout à fait spécial.

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces histoires; souvent même j'en
faisais recommencer de déjà racontées qui m'avaient plus particulièrement
captivé.

En général, c'étaient des voyages (sur ces petits ânes qui jouaient un rôle
si important jadis dans la vie des bonnes gens de l'île), pour aller visiter des
propriétés éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les sables de la
«grand'côte»; ensuite, sur le soir de ces expéditions, se déchaînaient des
orages terribles, qui obligeaient à camper pour la nuit dans des auberges,
dans des fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses d'autrefois,
dans l'obscurité tout à fait épaissie dont je n'avais plus conscience: drelin,
drelin, la sonnette du dîner!... Je me levais en sautant de joie. Nous
descendions ensemble, dans la salle à manger, où je retrouvais toute la
famille réunie, la lumière, la gaieté, et où je me jetais tout d'abord sur
maman pour me cacher la figure dans sa robe.

XI



Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa personne, mais qui
était tout en deux grands yeux pleins de vie et bonne amitié. Je ne sais plus
comment il avait été recueilli chez nous, où il passa quelques mois et où je
l'aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d'hiver, Gaspard m'avait quitté. On
me consola en me disant qu'il rentrerait certainement seul, et je revins à la
maison assez courageusement. Mais quand la nuit commença de tomber,
mon cœur se serra beaucoup.

Mes parents avaient à dîner ce jour-là un violoniste de talent et on m'avait
permis de veiller plus tard pour l'entendre. Aux premiers coups de son
archet, dès qu'il commença de faire gémir je ne sais quel adagio désolé, ce
fut pour moi comme une évocation de routes noires dans les bois, de grande
nuit où l'on se sent abandonné et perdu; puis je vis très nettement Gaspard
errer sous la pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissant plus, partir
dans une direction inconnue pour ne revenir jamais... Alors les larmes me
vinrent, et comme on ne s'en apercevait point, le violon continua de lancer
dans le silence ses appels tristes, auxquels répondaient, du fond des abîmes
d'en dessous, des visions qui n'avaient plus de forme, plus de nom, plus de
sens.

Ce fut ma première initiation à la musique, évocatrice d'ombres. Des
années se passèrent ensuite avant que j'y comprisse de nouveau quelque
chose, car les petits morceaux de piano, «remarquables pour mon âge»,
disait-on, que je commençais à jouer moi-même, n'étaient encore rien qu'un
bruit doux et rythmé à mes oreilles.

XII

Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture qu'on m'avait
faite. (Je ne lisais jamais moi-même et dédaignais beaucoup les livres.)



Un petit garçon très coupable, ayant quitté sa famille et son pays, revenait
visiter seul la maison paternelle, après quelques années pendant lesquelles
ses parents et sa sœur étaient morts. Cela se passait en novembre,
naturellement, et l'auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent qui secouait
les dernières feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dégarnies,
l'enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi
toutes ces feuilles d'automne, une perle bleue qui était restée à cette place
depuis le temps où il venait s'amuser là, avec sa sœur...

Oh! alors je me levai, demandant qu'on cessât de lire, sentant les sanglots
qui me venaient... J'avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux
berceau dépouillé, et, à moitié cachée sous ces feuilles rousses, cette perle
bleue, souvenir d'une sœur morte... Tout cela me faisait mal, affreusement,
me donnait la conception de la fin languissante des existences et des choses,
de l'immense effeuillement de tout...

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m'ait surtout laissé
des images tristes.

Évidemment, ces tristesses étaient les très rares exceptions, et je vivais
d'ordinaire dans l'insouciance gaie de tous les enfants; mais sans doute, les
jours de complète gaieté, précisément parce qu'ils étaient habituels, ne
marquaient rien dans ma tête, et je ne les retrouve plus.

J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont tous les mêmes, qui font
comme des taches claires de soleil sur la confusion des choses entassées
dans ma tête.

Et toujours, la grande chaleur, les très profonds ciels bleus, les
étincellements de nos plages de sable, la réverbération de la lumière sur les
chaux blanches des maisonnettes dans nos petite villages de «l'île», me
causaient ces impressions de mélancolie et de sommeil que j'ai retrouvées
ensuite, avec une intensité plus grande, dans les pays d'Islam...



XIII

«Or, à minuit, il se fit un cri, disant: «Voici, l'Époux vient, sortez au-
devant de lui.» Et les vierges qui étaient prêtes entrèrent avec lui aux noces;
puis la porte fut fermée. Après cela, les vierges folles vinrent aussi et dirent:
«Seigneur, Seigneur, ouvre-nous!» Mais il leur répondit: «En vérité, je vous
dis que je ne vous connais point!»

«Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l'heure en laquelle le Fils de
l'Homme viendra...»

Après ces versets, lus à haute voix, mon père ferma la Bible; il se fit un
mouvement de chaises dans le salon, où nous étions tous assemblés, y
compris les domestiques, et chacun se mit à genoux pour la prière. Suivant
l'usage des anciennes familles protestantes, c'était ainsi tous les soirs,—
avant le moment où l'on se séparait pour la nuit.

«Puis la porte fut fermée...» Agenouillé, je n'écoutais plus la prière, car les
vierges folles m'apparaissaient... Elles étaient vêtues de voiles blancs, qui
flottaient pendant leur course angoissée, et elles tenaient à la main des
petites lampes aux flammes vacillantes,—qui tout aussitôt s'éteignirent, les
laissant à jamais dans les ténèbres du dehors, devant cette porte fermée,
fermée irrévocablement pour l'éternité!... Ainsi, un moment pouvait donc
venir où il serait trop tard pour supplier, où le Seigneur, lassé de nos péchés,
ne nous écouterait plus!... Je n'avais encore jamais pensé que cela fût
possible. Et une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma foi de petit
enfant n'avait pu me causer jusqu'à ce jour, me prit tout entier, en présence
de l'irrémissible damnation...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .

Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la parabole des
vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, dès que l'obscurité
tombait, je repassais en moi ces paroles, à la fois douces et effroyables:
«Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l'heure en laquelle le Fils de
l'Homme viendra.»—S'il venait cette nuit, pensais-je; si j'allais être réveillé



par les eaux faisant grand bruit, par la trompette de l'ange sonnant dans l'air
l'immense épouvante de la fin du monde... Et je ne m'endormais pas sans
avoir longuement fait ma prière et demandé grâce au Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait eu une conscience plus
timorée que la mienne; à propos de tout, c'étaient des excès de scrupules,
qui, souvent incompris de ceux qui m'aimaient le plus, me rendaient le cœur
très gros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté pendant des journées
entières par la seule inquiétude d'avoir dit quelque chose, d'avoir fait un
récit qui ne fût pas rigoureusement exact. À tel point que presque toujours,
quand j'avais fini de raconter ou d'affirmer, on m'entendait balbutier à voix
basse, du ton de quelqu'un qui marmotte sur un rosaire, cette même phrase
invariable: «Après tout, je ne sais peut-être pas très bien comment ça s'est
passé.» C'est encore avec une sorte d'oppression rétrospective que je songe
à ces mille petits remords et craintes du péché, qui, de ma sixième à ma
huitième année, ont jeté du froid, de l'ombre sur mon enfance.

À cette époque, si l'on me demandait ce que je voulais être dans l'avenir,
sans hésiter je répondais: «Je serai pasteur,»—et ma vocation religieuse
semblait tout à fait grande. Autour de moi, on souriait à cela, et sans doute
on trouvait, puisque je le désirais, que c'était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment à cet après, qui se
nommait de ce nom déjà plein de terreurs: l'éternité. Et mon départ de ce
monde,—de ce monde à peine vu pourtant, et rien que dans un de ses petits
recoins les plus incolores,—me paraissait une chose très prochaine. Avec un
mélange d'impatience et d'effroi mortel, je me représentais, pour bientôt,
une vie en resplendissante robe blanche, à la grande lumière radieuse, assis
avec des multitudes d'anges et d'élus, autour du «trône de l'Agneau», en un
cercle immense et instable qui oscillerait lentement, continuellement, à
donner le vertige, au son des musiques, dans le vide infini du ciel...

XIV



«Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies très gros... il
en était sorti une bête, une bête verte... qui l'avait piquée... et puis ça l'avait
fait mourir.»

C'est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui me raconte cette
histoire, à propos d'un abricot que nous venons d'ouvrir pour le partager.
Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous un
abricotier touffu, assis à nous toucher sur le même tabouret, dans une
maison grande comme une ruche d'abeille que, pour notre usage personnel,
nous avons construite nous-mêmes avec de vieilles planches, et couverte
avec des nattes exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles. À travers
notre toit en grossier tissu de paille, des petits rayons de soleil tombent sur
nous; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures,—à cause des
feuilles de l'arbre voisin qu'une brise chaude remue. (Pendant deux étés
pour le moins, ce fut notre amusement préféré, de bâtir ainsi des maisons de
Robinson dans des coins qui nous paraissaient solitaires, et de nous y
asseoir, bien cachés, pour faire nos causeries.) Dans l'histoire de la petite
fille piquée par une bête, ce passage à lui seul m'avait subitement jeté dans
une rêverie: «...un fruit des colonies très gros». Et une apparition m'était
venue, d'arbres, de fruits étranges, de forêts peuplées d'oiseaux merveilleux.

Oh! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans mon enfance, ce simple
mot: «les colonies», qui, en ce temps-là, désignait pour moi l'ensemble des
lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs
nègres, leurs bêtes, leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces
choses, se dégageait un sentiment d'ensemble absolument juste, une
intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la première fois par une
gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-Trémadeure, un de mes
livres d'étrennes dont je me faisais lire des passages le soir. (Les palmiers de
serre n'étaient pas encore venus dans notre petite ville, en ce temps-là.) Le
dessinateur avait représenté deux de ces arbres inconnus au bord d'une
plage sur laquelle des nègres passaient. Dernièrement, j'ai eu la curiosité de
revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué par l'humidité
des hivers, et vraiment je me suis demandé comment elle aurait pu faire



naître le moindre rêve en moi, si ma petite âme n'eût été pétrie de
ressouvenirs...

Oh! «les colonies»! comment dire tout ce qui cherchait à s'éveiller dans
ma tête, au seul appel de ce mot! Un fruit des colonies, un oiseau de là-bas,
un coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets presque
enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite Antoinette:
un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une volière, des
collections de coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs de sa maman, j'avais
vu de bizarres colliers de graines pour parfumer; dans ses greniers, où
quelquefois nous allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de bêtes,
des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore des adresses
de villes des Antilles; et une vague senteur exotique persistait dans sa
maison entière.

Son jardin, comme je l'ai dit, n'était séparé de nous que par des murs très
bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier de chez elle, grand arbre
centenaire, nous envoyait ses branches, semait dans notre cour, à la saison,
ses pétales de corail.

Souvent nous causions, à la cantonade, d'une maison à l'autre:

—Est-ce que je peux venir m'amuser, dis? Ta maman veut-elle?

—Non, parce que j'ai été méchante, je suis en pénitence. (Ça lui arrivait
souvent.)—Alors je me sentais très déçu; mais moins encore à cause d'elle,
je dois l'avouer, qu'à cause du perroquet et des choses exotiques.

Elle-même y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et,—comme
c'était curieux!—elle n'avait pas l'air de comprendre le prix de cela, elle n'en
était pas charmée, elle s'en souvenait à peine... Moi qui aurais donné tout au
monde pour avoir eu, une seule fois, dans les yeux, un reflet, même furtif de
ces contrées si éloignées,—si inaccessibles, je le sentais bien...

Avec un regret presque angoissant, avec un regret d'ouistiti en cage, je
songeais hélas! que, dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la
supposer, je ne les verrais jamais, jamais...



XV

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, pendant ces
deux mêmes délicieux étés.

Voici: au début, on était des chenilles; on se traînait par terre, péniblement,
sur le ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles pour manger. Puis
bientôt on se figurait qu'un invincible sommeil vous engourdissait les sens
et on allait se coucher dans quelque recoin sous des branches, la tête
recouverte de son tablier blanc: on était devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si bien dans notre
rôle d'insecte en métamorphose, qu'une oreille indiscrète eût pu saisir des
phrases de ce genre, échangées entre nous sur un ton de conviction
complète:

—Penses-tu que tu t'envoleras bientôt?

—Oh! je sens que ça ne sera pas long cette fois; dans mes épaules, déjà...
ça se déplie... (Ça, naturellement, c'était les ailes.)

Enfin on se réveillait; on s'étirait, en prenant des poses et sans plus rien se
dire, comme pénétré du grand phénomène de la transformation finale...

Puis, tout à coup, on commençait des courses folles,—très légères, en
petits souliers minces toujours; à deux mains on tenait les coins de son
tablier de bébé, qu'on agitait tout le temps en manière d'ailes; on courait, on
courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes brusques et
fantasques; on allait sentir de près toutes les fleurs, imitant le continuel
empressement des phalènes; et on imitait leur bourdonnement aussi, en
faisant: «Hou ou ou!...» la bouche à demi fermée et les joues bien gonflées
d'air...

XVI



Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés de nos jours,
ont joué un rôle de longue haleine dans ma vie d'enfant, je suis confus de
l'avouer; et, avec eux, les mouches, les scarabées, les demoiselles, toutes les
bestioles des fleurs et de l'herbe. Bien que cela me fit de la peine de les tuer,
j'en composais des collections, et on me voyait constamment la
papillonnette en main. Ceux qui volaient dans ma cour, à part quelques
égarés venus de la campagne, n'étaient pas très beaux, il est vrai; mais
j'avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout l'été, constituaient pour
moi des territoires de chasse pleins de surprises et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Töpffer sur ce sujet me donnaient à réfléchir, et
quand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon au chapeau,
m'appelait de son air incomparablement narquois: «Monsieur Cryptogame»,
cela m'humiliait beaucoup.

XVII

La pauvre vieille grand'mère aux chansons allait mourir.

Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d'un jour de printemps. Il y
avait à peine quarante-huit heures qu'elle était alitée, mais, à cause de son
grand âge, le médecin avait déclaré que c'était pour elle la fin très
prochaine.

Son intelligence venait tout à coup de s'éclaircir; elle ne se trompait plus
dans nos noms; elle nous appelait, nous retenait près d'elle d'une voix douce
et posée—sa voix de jadis, probablement,—que je ne lui avais jamais
connue.

Debout à côté de mon père, je promenais mes yeux sur l'aïeule mourante
et sur sa modeste grande chambre aux meubles anciens. Je regardais surtout
ces tableaux des murs, représentant des fleurs dans des vases.



Oh! ces aquarelles qui étaient chez grand'mère, pauvres petites choses
naïves! Elles portaient toutes cette dédicace: «Bouquet à ma mère,» et au-
dessous, une respectueuse poésie à elle dédiée, un quatrain, qu'à présent je
savais lire et comprendre. Et c'étaient des œuvres d'enfance ou de première
jeunesse de mon père, qui, à chaque anniversaire de fête, embellissait ainsi
l'humble logis d'un tableau nouveau. Pauvres petites choses naïves, comme
elles témoignaient bien de cette vie si modeste d'alors et de cette sainte
intimité du fils avec la mère,—au vieux temps, après les grandes épreuves,
au lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais et des «brûlots»...
Pour la première fois peut-être je songeais que grand'mère avait été jeune;
que sans doute, avant ce trouble survenu dans sa tête, mon père l'avait
chérie comme moi je chérissais maman, et que son chagrin de la perdre
allait être extrême; j'avais pitié de lui et je me sentais plein de remords pour
avoir ri des chansons, pour avoir ri des causeries avec l'image de miroir...

On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint constamment
éloigné pendant la fin de la journée sans que je comprisse pourquoi; puis on
me conduisit chez nos amis, les D***, pour dîner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et demie, je
voulus monter tout droit chez grand'mère.

Dès l'abord, je fus frappé de l'ordre parfait qui était rétabli dans les choses,
de l'air de paix profonde que cette chambre avait pris... Dans la pénombre
du fond, mon père était assis immobile, au chevet du lit, dont les rideaux
ouverts se drapaient correctement et, sur l'oreiller, bien au milieu,
j'apercevais la tête de ma grand'mère endormie; sa pose avait je ne sais quoi
de trop régulier,—de définitif pour ainsi dire, d'éternel.

À l'entrée, presque à la porte, ma mère et ma sœur travaillaient de chaque
côté d'une chiffonnière, à la place qu'elles avaient adoptée pour veiller,
depuis que grand'mère était malade. Sitôt que j'avais paru, elles m'avaient
fait signe de la main: «Doucement, doucement; pas de bruit, elle dort.»
L'abat-jour de leur lampe projetait la lumière plus vive sur leur ouvrage, qui
était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et où je
reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou de leurs anciens
rubans de chapeaux.



Dans le premier moment, je crus que c'étaient des objets qu'il était d'usage
de préparer ainsi pour les personnes mourantes; mais, comme je
questionnais tout bas, un peu inquiet, elles m'expliquèrent: c'étaient
simplement des sachets qu'elles taillaient et qu'elles allaient coudre, pour
une vente de charité.

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais m'approcher de grand'mère,
pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me laissèrent faire quelques
pas vers le lit; mais, comme j'arrivais au milieu de la chambre, se ravisant
subitement après un coup d'œil échangé:

—Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, reviens, tu pourrais la
déranger.

Du reste, je venais de m'arrêter de moi-même, saisi et glacé: j'avais
compris...

Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je m'étonnais que grand'mère fût
si peu désagréable à regarder; n'ayant encore jamais vu de morts, je m'étais
imaginé jusqu'à ce jour que, l'âme étant partie, ils devaient faire tous, dès la
première minute, un grimacement décharné, inexpressif, comme les têtes de
squelettes. Et au contraire, elle avait un sourire infiniment tranquille et
doux; elle était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d'éclair, qui traversent
quelquefois la tête des enfants, comme pour leur permettre d'interroger d'un
furtif coup d'œil des abîmes entrevus, et je me fis cette réflexion: Comment
grand'mère pourrait-elle être au ciel, comment comprendre ce
dédoublement-là, puisque ce qui reste pour être enterré est tellement elle-
même, et conserve, hélas! jusqu'à son expression?...

Après, je me retirai sans questionner personne, le cœur serré et l'âme
désorientée, n'osant pas demander la confirmation de ce que j'avais deviné
si bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot qui me faisait peur. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés pour moi à l'idée de la
mort...

XVIII

Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore pénibles,
angoissantes presque si j'y concentre mon esprit, d'une maladie assez grave
que je fis vers ma huitième année. Cela s'appelait la fièvre scarlatine,
m'avait-on dit, et ce nom lui-même me semblait avoir une physionomie
diabolique.

C'était à l'époque âpre et mauvaise des giboulées de mars, et, chaque soir,
quand la nuit tombait, si par hasard ma mère n'était pas là, bien près, une
détresse me prenait au fond de l'âme. (Encore cette oppression des
crépuscules, que les animaux, ou les êtres compliqués comme je suis,
éprouvent à un degré presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir, au
premier plan, toujours la même petite table attristante, avec des tasses de
tisane, des fioles de remèdes. Et tandis que je regardais cet attirail de
malade,—qui s'assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le fond
obscurci de la chambre silencieuse,—c'était dans ma tête un défilé d'images
dépareillées, morbides, inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans mon demi-
assoupissement de fièvre, par des personnages différents qui me causèrent
une extrême terreur.

D'abord, une vieille dame, bossue et très laide, d'une laideur doucereuse,
qui s'approcha de moi sans faire de bruit, sans que j'aie entendu la porte
s'ouvrir, sans que j'aie vu les personnes qui me veillaient se lever pour la
recevoir. Elle s'éloigna tout aussitôt, avant de m'avoir seulement parlé;
mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse: or cette bosse était percée
à la pointe, et il en sortait la figure verte d'une perruche, que la dame avait
dans le corps et qui me dit: «Coucou!» d'une petite voix de guignol en
sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux... Oh! quand



j'entendis ce «Coucou!» une sueur froide me perla au front; mais tout venait
de s'évanouir et je compris moi-même que c'était un rêve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire comme un
prêtre. Il ne s'approcha pas de moi, celui-là; mais il se mit à tourner autour
de ma chambre, en rasant les murs, très vite et sans bruit, son corps tout
penché en avant; ses vilaines jambes, comme des bâtons, faisant raidir sa
soutane pendant sa course empressée. Et—comble de terreur—il avait pour
tête un crâne blanc d'oiseau à long bec—qui était l'agrandissement
monstrueux d'un crâne de mouette blanchi à la mer, ramassé par moi l'été
précédent sur une plage de l'île... (Je crois que la visite de ce monsieur
coïncida avec le jour où je fus le plus malade, presque un peu en danger.)
Après un tour ou deux exécutés dans le même empressement et le même
silence, il commença de s'élever de terre... Il courait maintenant sur les
cimaises, en jouant toujours de ses jambes maigres,—puis plus haut encore,
sur les tableaux, sur les glaces,—jusqu'à se perdre dans le plafond déjà
envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, l'image de ces visiteurs devait me
poursuivre. Les soirs d'hiver, je repensais à eux avec crainte, en montant les
escaliers qu'on n'avait pas encore l'habitude d'éclairer à cette époque. S'ils
étaient là, pourtant, me disais-je; derrière des portes sournoisement entre-
bâillées, s'ils me guettaient l'un ou l'autre pour me courir après; si j'allais les
voir paraître derrière moi, allongeant les mains de marche en marche, pour
m'attraper les jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans ces mêmes escaliers, en y
mettant un peu de bonne volonté, je n'arriverais pas à m'en inquiéter encore
aujourd'hui, de ce monsieur et de cette dame; ils ont été si longtemps à la
tête de toutes mes frayeurs d'enfant, si longtemps ils ont mené le cortège de
mes visions et de mes mauvais rêves!...

Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les premières années de ma
vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien des rêveries sinistres me
sont venues, les soirs: impressions de nuit sans lendemain, d'avenir fermé;
pensées de prochaine mort. Trop tenu, trop choyé, avec un certain sur-
chauffage intellectuel, j'avais ainsi des étiolements, des amollissements



subits de plante enfermée. Il m'aurait fallu autour de moi des petits
camarades de mon âge, des petites brutes écervelées et tapageuses—et au
lieu de cela, je ne jouais quelquefois qu'avec des petites filles;—toujours
correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit marquis du xviiie
siècle.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .

XIX

Après cette fièvre si longue, au nom si méchant, je me rappelle
délicieusement le jour où l'on me permit enfin de prendre l'air dehors, de
descendre dans ma cour. C'était en avril, et on avait choisi pour cette
première sortie une journée radieuse, un ciel rare. Sous les berceaux de
jasmins et de chèvrefeuilles, j'éprouvai des impressions d'enchantement
paradisiaque, d'Éden. Tout avait poussé et fleuri; à mon insu, pendant que
j'étais cloîtré, la merveilleuse mise en scène du renouveau s'était déployée
sur la terre. Elle ne m'avait pas encore leurré bien des fois cette
fantasmagorie éternelle, qui berce les hommes depuis tant de siècles et dont
les vieillards seuls peut-être ne savent plus jouir. Et je m'y laissais prendre
tout entier, moi, avec une ivresse infinie... Oh! cet air pur, tiède, suave; cette
lumière, ce soleil; ce beau vert des plantes nouvelles, cet épaississement des
feuilles donnant partout de l'ombre toute neuve. Et en moi-même, ces forces
qui revenaient, cette joie de respirer, ce profond élan de la vie
recommencée.

Mon frère était alors un grand garçon de vingt et un ans, qui avait carte
blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le temps de ma maladie,
je m'étais préoccupé d'une chose qu'il arrangeait dans la cour et que je
mourais d'envie de voir. C'était au fond, dans un recoin charmant, sous un
vieux prunier, un lac en miniature; il l'avait fait creuser et cimenter comme
une citerne; ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres



rongées et des plaques de mousse pour composer des rivages romantiques
alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-là; on y avait déjà mis les poissons rouges; le
jet d'eau jouait même, pour la première fois, en mon honneur...

Je m'approchai avec ravissement; cela dépassait encore tout ce que mon
imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et quand mon frère me dit
que c'était pour moi, qu'il me le donnait, j'éprouvai une joie intime qui me
sembla ne devoir finir jamais. Oh! la possession de tout cela, quel bonheur
inattendu! En jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux mois
chauds qui allaient venir!... Et recommencer à vivre dehors, à s'amuser
comme l'été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi embellie...

Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne me lassant pas de regarder,
d'admirer, de respirer l'air tiède de ce printemps, de me griser de cette
lumière oubliée, de ce soleil retrouvé,—tandis que, au-dessus de ma tête, le
vieil arbre, le vieux prunier, planté jadis par quelque ancêtre et déjà un peu
à bout de sève, tendait sur le bleu du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles
feuilles,—et que le jet d'eau continuait son grésillement léger, à l'ombre,
comme une petite musique de vielle fêtant mon retour à la vie...

Aujourd'hui, ce pauvre prunier, après avoir langui de vieillesse, a fini par
mourir, et son tronc seul encore debout, conservé par respect, est coiffé,
comme une ruine, d'une touffe de lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots, est demeuré intact; le temps n'a
pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies
jouent la vétusté extrême; les vraies mousses d'eau, les petites plantes
délicates des sources s'y sont acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages,
—et les libellules égarées en ville viennent s'y réfugier. C'est un tout petit
coin de nature agreste qui est installé là et qu'on ne trouble jamais.

C'est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidèlement attaché,
après en avoir aimé tant d'autres; comme nulle part ailleurs, je m'y sens en
paix, je m'y sens rafraîchi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve. C'est
ma sainte Mecque, à moi, ce petit coin-là; tellement que, si on me le



dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait quelque chose dans ma
vie, que je perdrais pied, que ce serait presque le commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de mon métier
de mer; de mes lointains voyages, de mes longs exils, pendant lesquels j'y ai
repensé et l'ai revu avec amour.

Il y a surtout l'une de ces grottes en miniature à laquelle je tiens d'une
façon particulière: elle m'a souvent préoccupé, à des heures d'affaissement
et de mélancolie, au cours de mes campagnes... Après que le souffle
d'Azraël eut passé cruellement sur nous, après nos revers de toute sorte,
pendant tant d'années tristes où j'ai vécu errant par le monde, où ma mère
veuve et ma tante Claire sont restées seules à promener leurs pareilles robes
noires dans cette chère maison presque vide et devenue silencieuse comme
un tombeau,—pendant ces années-là, je me suis plus d'une fois senti serrer
le cœur à la pensée que le foyer déserté, que les choses familières à mon
enfance se délabraient sans doute à l'abandon; et je me suis inquiété par-
dessus tout de savoir si la main du temps, si la pluie des hivers, n'allaient
pas me détruire la voûte frêle de cette grotte; c'est étrange à dire, mais s'il y
avait eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus, j'aurais éprouvé
presque l'impression d'une lézarde irréparable dans ma propre vie.

À côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, lui aussi, partie intégrante
de ce que j'ai appelé ma sainte Mecque; il en est, je crois, le cœur même.
J'en connais du reste les moindres détails: les imperceptibles lichens qui y
poussent, les trous que le temps y a creusés et où des araignées habitent;—
c'est qu'un berceau de lierre et de chèvrefeuille y est adossé, à l'ombre
duquel je m'installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours des
étés, et alors, pendant mes flâneries d'écolier peu studieux, ses pierres grises
occupaient toute mon attention, avec leur infiniment petit monde d'insectes
et de mousses. Non seulement je l'aime et le vénère, ce vieux mur, comme
les Arabes leur plus sainte mosquée; mais il me semble même qu'il me
protège; qu'il assure un peu mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne
souffrirais pas qu'on m'y fit le moindre changement, et, si on me le
démolissait, je sentirais comme l'effondrement d'un point d'appui que rien
ne me revaudrait plus. C'est, sans doute, parce que la persistance de
certaines choses, de tout temps connues, arrive à nous leurrer sur notre



propre stabilité, sur notre propre durée; en les voyant demeurer les mêmes,
il nous semble que nous ne pouvons pas changer ni cesser d'être.—Je ne
trouve pas d'autre explication à cette sorte de sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-là sont
quelconques, en somme, et sortent je ne sais d'où; qu'elles ont été
assemblées, comme celles de n'importe quel mur, par les premiers ouvriers
venus, un siècle peut-être avant qu'il fût question de ma naissance,—alors je
sens combien est enfantine cette illusion que je me fais malgré moi d'une
protection venant d'elles; je comprends sur quelle instable base, composée
de rien, je me figure asseoir ma vie...

Les hommes qui n'ont pas eu de maison paternelle, qui, tout petits, ont été
promenés de place en place dans des gîtes de louage, ne peuvent
évidemment rien comprendre à ces vagues sentiments-là.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en est beaucoup,
j'en suis sûr, qui, sans se l'avouer, sans s'en rendre compte, éprouvent à des
degrés différents des impressions de ce genre: en imagination, ils étayent
comme moi leur propre fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de
jardin aimé depuis l'enfance, d'une vieille terrasse toujours connue, d'un
vieil arbre qui n'a pas changé de forme...

Et peut-être, hélas! avant eux, les mêmes choses avaient déjà prêté leur
même protection illusoire à d'autres, à des inconnus maintenant retournés à
la poussière, qui n'étaient seulement pas de leur sang, pas de leur famille.

XX

C'est après cette grande maladie, vers le milieu de l'été, que se place mon
plus long séjour dans l'île. On m'y avait envoyé avec mon frère, et avec ma
sœur qui était alors pour moi comme une autre mère. Après un arrêt de
quelques jours chez nos parentes de Saint-Pierre-d'Oleron (ma grand'tante
Claire et les deux vieilles demoiselles ses filles), nous étions allés demeurer



tous trois seuls à la Grand'-Côte, dans un village de pêcheurs absolument
ignoré et perdu en ce temps-là.

La Grand'-Côte ou la côte Sauvage est toute cette partie de l'île qui
regarde le large, les infinis de l'Océan; partie sans cesse battue par les vents
d'Ouest. Ses plages s'étendent sans aucune courbure, droites, infinies, et les
brisants de la mer, arrêtés par rien, aussi majestueux qu'à la côte saharienne,
y déroulent, sur des lieues de longueur, avec de grands bruits, leur tristes
volutes blanches. Région âpre, avec des espaces déserts; région de sables,
où de tout petits arbres, des chênes-verts nains s'aplatissent à l'abri des
dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout l'été, une profusion d'œillets roses
qui embaument. Deux ou trois villages seulement, séparés par des solitudes;
villages aux maisonnettes basses, aussi blanches de chaux que des kasbah
d'Algérie et entourées de certaines espèces de fleurs qui peuvent résister au
vent marin. Des pêcheurs bruns y habitent: race vaillante et honnête, restée
très primitive à l'époque dont je parle, car jamais baigneurs n'étaient venus
dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait écrit (à ma manière
absolument) ses impressions de cet été-là, je trouve ce portrait de notre
logis:

C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues sans
mesurer l'espace.

Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux; ses contrevents massifs
tenus par des gros crochets de fer, étalent peints en vert foncé suivant
l'usage de l'île. Un parterre était planté en guirlande tout alentour, poussant
vigoureusement dans le sable: des belles-de-jour, qui dépassaient de leurs
jolies têtes jaunes, roses ou rouges, des fouillis de résédas, et qui
s'épanouissaient à midi, avec une douce odeur d'oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapidement à la plage.

De ce séjour à la grand'côte date ma première connaissance vraiment
intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les mille choses de la mer.



Et ce même été vit aussi mon premier amour, qui fut pour une petite fille
de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit plus fidèle, je laisse la
parole à ma sœur et, dans le vieux cahier, je copie simplement:

À la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec leurs petits pieds nus,
ils (les enfants des pêcheurs) suivaient Pierre, ou bravement le
précédaient, se retournant de temps à autre, et écarquillant leurs beaux
yeux noirs... C'est qu'à cette époque, un petit monsieur, c'était chose assez
rare dans le pays pour qu'il valût la peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque jour à la
plage accompagné de son cortège. Il courait aux coquilles, qui étaient
ravissantes sur cette partie de la côte: jaunes, roses, violettes, de toutes les
couleurs vives et fraîches, de toutes les formes les plus délicates.—Il en
trouvait qui faisaient son admiration—et les petits, toujours silencieux, qui
suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. À peu près de son âge, un peu
plus jeune peut-être, six ou sept ans. Un petit visage doux et rêveur, au
teint mat, avec deux admirables yeux gris; tout cela abrité sous une grande
kichenote blanche (kichenote, un très vieux mot du pays, désignant une
très vieille coiffure: espèce de béguin cartonné, qui s'avance comme les
cornettes des bonnes sœurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait
tout près de Pierre, finissait par s'emparer de sa main et ne la quittait plus.
Ils marchaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme à pleins
doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en temps... Puis, un baiser,
par-ci par-là. Voudris ben vous biser (je voudrais bien vous embrasser),
disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une tendresse touchante. Et
Pierre se laissait embrasser et le lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites
joues rondes.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .

Petite Véronique courait s'asseoir à notre porte le matin dès qu'elle était
levée; elle s'y tenait tapie comme un gentil caniche et elle attendait. Pierre
en s'éveillant pensait bien qu'elle était là; pour elle, il se faisait matinal;



vite il fallait le laver, peigner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa
petite amie. Ils s'embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de la
veille; quelquefois même, Véronique, avant de venir là s'asseoir, avait déjà
fait un tour à la plage et rapportait des merveilles, cachées dans son
tablier.

Un jour, vers la fin d'août, après une longue rêverie, pendant laquelle il
avait sans doute pesé et résolu les difficultés provenant des différences
sociales, Pierre dit: «Véronique, nous nous marierons tous deux; je
demanderai la permission à mes parents là-bas.»

Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ:

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait des
monceaux de coquilles, d'algues, d'étoiles, de cailloux marins; insatiable,
il voulait tout emporter; et il rangeait cela dans des caisses; il empaquetait,
avec Véronique qui l'aidait de tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour nous chercher,
ameutant le village paisible par ses bruits de grelots et ses coups de fouet.
Pierre y fit mettre avec sollicitude ses paquets personnels, et nous y
prîmes place tous trois; ses yeux, déjà pleins de tristesse, regardaient par
la portière le chemin creux ensablé par lequel on descendait à la plage—et
sa petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma sœur, que
je trouve à cette même date d'été, au bas du cahier déjà fané par le temps:

Alors je me sentis prise—et non point pour la première fois sans doute—
d'une rêverie inquiète en regardant Pierre. Je me demandai: «Que sera-ce
de cet enfant?»

«Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette apparaît,
persistante, au bout du chemin? Qu'y a-t-il de désespérance dans ce tout
petit cœur; qu'y a-t-il d'angoisse, en présence de cet abandon?»

«Que sera-ce de cet enfant?» Oh! mon Dieu, rien autre chose que ce qui
en a été ce jour-là; dans l'avenir, rien de moins, rien de plus. Ces départs,
ces emballages puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce besoin de



tout emporter, de se faire suivre d'un monde de souvenirs,—et surtout ces
adieux à des petites créatures sauvages, aimées peut-être précisément parce
qu'elles étaient ainsi,—ça représente toute ma vie, cela...

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrêt compris
chez nos vieilles tantes de l'île, me semblèrent d'une longueur sans fin.
L'impatience d'embrasser maman m'ôtait le sommeil. Près de deux mois
passés sans la voir! Ma sœur, en ce temps-là, était bien la seule personne au
monde qui pût me faire supporter une séparation si longue!

Quand nous fûmes de retour sur le continent; après trois heures de route
depuis la plage où une barque nous avait déposés, quand la voiture qui nous
ramenait franchit les remparts de la ville, j'aperçus enfin ma mère qui nous
attendait, je revis son regard, son bon sourire... Et, dans les lointains du
temps, c'est une des images très nettes et à jamais fixées que je retrouve, de
son cher visage encore presque jeune, de ses chers cheveux encore noirs.

En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit lac et ses grottes; puis
le berceau derrière lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient de
s'habituer longuement à l'immensité des plages et de la mer; alors tout cela
me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste. Et puis les feuilles avaient
jauni; je ne sais quelle impression hâtive d'automne était déjà dans l'air,
pourtant très chaud. Avec crainte je songeai aux jours sombres et froids qui
allaient revenir, et très mélancoliquement je me mis à déballer dans la cour
mes caisses d'algues ou de coquillages, pris d'un regret désolé de ne plus
être dans l'île. Je m'inquiétais aussi de Véronique, de ce qu'elle ferait seule
pendant l'hiver, et tout à coup un attendrissement jusqu'aux larmes me vint
au souvenir de sa pauvre petite main hâlée de soleil qui ne serait plus jamais
dans la mienne...

XXI

Le commencement des devoirs, des leçons, des cahiers, des taches d'encre,
ah! quel assombrissement subit dans mon histoire!



De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement maussades, les plus
mortellement ennuyeux. Et, si j'osais être tout à fait sincère, j'en dirais
autant, je crois, des professeurs eux-mêmes.

Oh! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rosa, la rose;
cornu, la corne; tonitru, le tonnerre), un grand vieux voûté, mal tenu, triste
à regarder comme une pluie de novembre! Il est mort à présent, le pauvre:
que la paix la plus sereine soit à son âme! Mais il me semblait le type
réalisé du «monsieur Ratin» de Töpffer; il en avait tout, même la verrue
avec les trois poils, au bout de son vieux nez d'une complication de lignes
inimaginable; il était pour moi la personnification du dégoûtant, de
l'horrible.

Tous les jours, à midi précis, il arrivait; je me sentais glacer par son coup
de sonnette, que j'aurais reconnu entre mille.

Après son départ, j'assainissais moi-même la partie de ma table où ses
coudes s'étaient posés, en l'essuyant avec des serviettes que j'allais ensuite
clandestinement porter au linge sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite
aux livres, déjà peu attrayants par eux-mêmes, qu'il avait touchés; j'en
arrachais certains feuillets, suspects de contacts trop prolongés avec ses
mains...

Toujours pleins de tache d'encre, mes livres; toujours salis, traînés,
couverts de barbouillages, de dessins quelconques comme ou en fait quand
l'esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si soigneux et si propret en
toutes choses, j'avais un tel dédain pour ces livres obligatoires que je
devenais commun avec eux et mal élevé. Même—ce qui est plus étonnant
encore—tous mes scrupules m'abandonnaient quand il s'agissait de mes
devoirs, toujours faits à la dernière minute, à la diable: mon aversion pour le
travail a été la première chose qui m'ait fait transiger avec ma conscience.

Cependant, cela allait tout de même à peu près; mes leçons, sur lesquelles
je jetais un coup d'œil à toute extrémité, étaient presque sues. Et, en général,
M. Ratin écrivait bien ou assez bien sur le cahier de notes que je devais
chaque soir présenter à mon père.



Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui succédèrent,
avaient pu soupçonner la vérité, se douter qu'en dehors de leur présence
mon esprit ne s'arrêtait peut-être pas cinq minutes par jour à ce qu'ils
m'enseignaient, d'indignation leurs honnêtes cervelles auraient éclaté.

XXII

Dans le courant de l'hiver qui suivit mon séjour à la côte de l'île, un grand
événement traversa notre vie de famille: le départ de mon frère pour sa
première campagne.

Il était, comme je l'ai dit, mon aîné d'environ quatorze ans. Peut-être
n'avais-je pas eu le temps d'assez le connaître, d'assez m'attacher à lui, car la
vie de jeune homme l'avait pris de bonne heure, le séparant un peu de nous.
Je n'allais guère dans sa chambre, où m'épouvantaient les quantités de gros
livres épars sur les tables, l'odeur des cigares, et les camarades à lui qu'on
risquait d'y rencontrer, officiers ou étudiants. J'avais entendu aussi qu'il
n'était pas toujours bien sage, qu'il se promenait quelquefois tard le soir;
qu'il fallait le sermonner, et intérieurement je désapprouvais sa conduite.

Mais l'approche de son départ doubla mon affection et me causa de vraies
tristesses.

Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du monde, de l'autre côté de la
terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce qui représentait près de la
moitié de ma propre vie, autant dire une durée presque sans fin...

Avec un intérêt tout particulier je suivais les préparatifs de cette longue
campagne: ses malles ferrées qu'on arrangeait avec tant de précautions; ses
galons dorés, ses broderies, son épée, qu'on enveloppait d'une quantité de
papiers minces, avec des soins d'ensevelissement, et qu'on enfermait ensuite
comme des momies dans des boîtes de métal. Tout cela augmentait
l'impression que j'avais déjà, des lointains et des périls de ce long voyage.



On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison tout entière, et
devenait de plus en plus lourde à mesure qu'approchait le jour de la grande
séparation. Nos repas étaient silencieux; des recommandations seulement
s'échangeaient, et j'écoutais avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s'amusa à me confier—ce qui m'honorait
beaucoup—différents petits bibelots fragiles de sa cheminée, me priant de
les lui garder avec soin jusqu'à son retour.

Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était précisément un
Voyage en Polynésie, à nombreuses images; et c'est le seul livre que j'aie
aimé dans ma première enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une
curiosité empressée. En tête, une grande gravure représentait une femme
brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous un
palmier; on lisait au-dessous: «Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de
Tahiti.» Plus loin, c'étaient deux belles créatures au bord de la mer,
couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette légende: «Jeunes filles
tahitiennes sur une plage.»

Le jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs étant terminés et les
grandes malles fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en silence
comme pour un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on fit la prière en
famille... Quatre années! et bientôt l'épaisseur du monde entre nous et celui
qui allait partir!

Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant toute cette scène
d'adieux; assise dans un fauteuil, à côté de lui, elle avait gardé d'abord son
sourire infiniment triste, son expression de confiance résignée, après la
prière; mais un changement que je n'avais pas prévu se fit tout à coup dans
ses traits; malgré elle, les larmes venaient; et je n'avais jamais vu pleurer ma
mère, et cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le sentiment triste du
vide qu'il avait laissé; j'allais de temps en temps regarder sa chambre, et
quant aux différentes petites choses qu'il m'avait données ou confiées, elles
étaient devenues tout à fait sacrées pour moi.



Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa traversée qui devait
durer environ cinq mois. Quant à son retour, il ne m'apparaissait qu'au fond
d'un inimaginable et irréel avenir; et ce qui me gâtait très étrangement cette
perspective de le revoir, c'était de me dire que j'aurais douze ou treize ans,
que je serais presque un grand garçon quand il reviendrait.

À l'encontre de tous les autres enfants,—de ceux d'aujourd'hui surtout,—si
pressés de devenir des espèces de petits hommes, j'avais déjà cette terreur
de grandir, qui s'est encore accentuée, un peu plus tard; je le disais même, je
l'écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je répondais, ne sachant pas
démêler cela mieux: «Il me semble que je m'ennuierai tant, quand je serai
grand!» Je crois que c'est là un cas extrêmement singulier, unique peut-être,
cet effroi de la vie, dès le début: je n'y voyais pas clair sur l'horizon de ma
route; je n'arrivais pas à me représenter l'avenir d'une façon quelconque; en
avant de moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau de plomb
tendu dans des ténèbres...

XXIII

Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds! Cela se chante, sur un
air naïvement plaintif,—composé par une vieille marchande qui, pendant
les dix ou quinze premières années de ma vie, passa régulièrement sous nos
fenêtres, aux veillées d'hiver.

Et quand je pense à ces veillées-là, il y a tout le temps ce petit refrain
mélancolique, à la cantonade, dans les coulisses de ma mémoire.

C'est surtout à des souvenirs de dimanches que la chanson des gâteaux
tout chauds demeure le plus intimement liée; car, ces soirs-là, n'ayant pas de
devoirs à faire, je restais avec mes parents, dans le salon, qui était au rez-de-
chaussée, sur la rue, et alors, quand la bonne vieille passait sur le trottoir, au
coup de neuf heures, lançant sa chanson sonore dans le silence des nuits de
gelée, je me trouvais là tout près pour l'entendre.



Elle annonçait le froid, comme les hirondelles annoncent le printemps;
après les fraîcheurs d'automne, la première fois qu'on entendait sa chanson,
on disait: «Voici l'hiver qui nous est arrivé.»

Le salon de ces veillées, tel que je l'ai connu alors, était grand et me
paraissait immense. Très simple, mais avec un certain bon goût
d'arrangement: les murs et les bois des portes, bruns avec des filets d'or mat;
des meubles de velours rouge, qui devaient dater de Louis-Philippe; des
portraits de famille, dans des cadres austères, noir et or; sur la cheminée,
des bronzes d'aspect grave; sur la table du milieu, à une place d'honneur,
une grosse Bible du xvie siècle, relique vénérable d'ancêtres huguenots
persécutés pour leur foi; et des fleurs, toujours des corbeilles et des vases de
fleurs, à une époque où cependant la mode n'en était pas encore répandue
comme aujourd'hui.

Après dîner, c'était pour moi un instant délicieux que celui où on venait
s'installer là, en quittant la salle à manger; tout avait un bon air de paix et de
confort; et quand toute la famille était assise, grand'mères et tantes, en
cercle, je commençais par gambader au milieu, sur le tapis rouge, dans ma
joie bruyante de me sentir entouré, et, en songeant avec impatience à ces
petits jeux auxquels on allait jouer pour moi tout à l'heure. Nos voisins, les
D***, venaient tous les dimanches passer la soirée avec nous; c'était de
tradition dans les deux familles, liées par une de ces anciennes amitiés de
province, qui remontent à des générations précédentes et se transmettent
comme un bien héréditaire. Vers huit heures, quand je reconnaissais leur
coup de sonnette, je sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de prendre
ma course pour aller au-devant d'eux à la porte de la rue, surtout à cause de
Lucette, ma grande amie, qui venait aussi avec ses parents, cela va sans
dire.

Hélas! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces figures
aimées ou vénérées, bénies, qui m'entouraient ainsi les dimanches soirs; la
plupart ont disparu et leurs images, que je voudrais retenir, malgré moi se
ternissent, s'embrument, vont s'en aller aussi...

Donc, on commençait les petits jeux, pour me faire plaisir, à moi, seul
enfant; ou jouait aux mariages, à la toilette à madame, au chevalier cornu, à



la belle bergère, au furet; tout le monde consentait à s'en mêler, y compris
les personnes les plus âgées; grand'tante Berthe, la doyenne, s'y montrait
même la plus irrésistiblement drôle.

Et tout à coup je faisais silence, je m'arrêtais, attentif, quand dans le
lointain j'entendais:—Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds!

Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trottait, menu
mais vite; presque aussitôt elle était sous nos fenêtres, répétant de tout près,
à pleine voix fêlée, sa continuelle chanson.

Et c'était mon grand amusement, non point d'en faire acheter, de ces
pauvres gâteaux,—car ils étaient un peu grossiers et je ne les aimais guère
—mais de courir moi-même, quand on me le permettait, sur le pas de la
porte, accompagné d'une tante de bonne volonté, pour arrêter au passage la
marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fière d'être
appelée, et posait un pied sur les marches du seuil; son costume propret
était rehaussé toujours de fausses manches blanches. Puis, tandis qu'elle
découvrait son panier, je jetais longuement au dehors mon regard d'oiseau
en cage, le plus loin possible dans la rue froide et déserte. Et c'était là tout le
charme de la chose: respirer une bouffée d'air glacé, prendre un aperçu du
grand noir extérieur, et, après, rentrer, toujours courant, dans le salon chaud
et confortable,—tandis que le refrain monotone s'éloignait; s'en allait se
perdre, chaque soir du même côté, dans les mêmes rues basses avoisinant le
port et les remparts... Le trajet de cette marchande était invariable,—et je la
suivais par la pensée avec un intérêt singulier, aussi longtemps que sa
chanson, de minute en minute reprise, s'entendait encore.

Dans cette attention que je lui prêtais, il y avait de la pitié pour elle,
pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits;—mais il y avait aussi un autre
sentiment qui s'ébauchait,—oh! si confus encore, si vague, que je vais lui
donner trop d'importance, rien qu'en l'indiquant de la façon la plus légère.
Voici: j'avais une sorte de curiosité inquiète pour ces quartiers bas, vers
lesquels la marchande se rendait si bravement, et où on ne me conduisait
jamais. Vieilles rues aperçues de loin, solitaires le jour, mais où, de temps



immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs de fête, envoyant
quelquefois le bruit de leurs chants jusqu'à nous. Qu'est-ce qui pouvait se
passer là-bas? Comment étaient ces gaietés brutales qui se traduisaient par
des cris? À quoi donc s'amusaient-ils, ces gens revenus de la mer et des
lointains pays où le soleil brûle? Quelle vie plus rude, plus simple et plus
libre était la leur?—Évidemment, pour mettre au point tout ce que je viens
de dire, il faudrait l'atténuer beaucoup, l'envelopper comme d'un voile
blanc. Mais déjà le germe d'un trouble, d'une aspiration vers je ne sais quoi
d'autre et d'inconnu, était planté dans ma petite tête; en rentrant, avec mes
gâteaux à la main, dans ce salon où on parlait si bas, il m'arrivait, pendant
un instant d'une durée à peine appréciable, de me sentir étiolé et captif.

À neuf heures et demie, rarement plus tard à cause de moi, on servait le
thé et les très minces tartines—beurrées d'un beurre exquis et taillées avec
ces soins qu'on n'a plus le temps d'apporter à quoi que ce soit, de nos jours.
Ensuite, vers onze heures, après la lecture de la Bible et la prière, on allait
se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité le dimanche que les autres jours.
D'abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui demain allait reparaître,
plus pénible à voir après ce temps de répit; je regrettais que ce jour de repos
fût déjà fini, fini si vite, et je m'ennuyais par avance de ces devoirs qu'il
faudrait faire pendant toute une semaine avant d'atteindre le dimanche
suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de matelots passait en
chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s'en allaient vers les
colonies ou les navires; il me prenait même une sorte d'envie imprécise et
sourde—latente, si j'ose employer ce mot—de courir moi aussi dehors, à
l'amusante aventure, dans l'air vif des nuits d'hiver, ou au grand soleil des
ports exotiques, et, à tue-tête comme eux, de chanter la simple joie de
vivre...

XXIV



«Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel, et qui disait à
haute voix: «Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre!»

...En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin dans mon lit
je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever.

Ma bible était petite et d'un caractère très fin. Il y avait, entre les pages,
des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup; surtout une branche de
pieds-d'alouette roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler très
nettement les «gleux» de l'île d'Oleron où je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en français, des «gleux»: ce sont les
tiges qui restent, des blés moissonnés; ce sont ces champs de pailles jaunes,
tondues court, que dessèche et dore le soleil d'août.—Au-dessus des
«gleux» de l'île, habités par les sauterelles, remontent et refleurissent très
haut de tardifs bleuets et surtout des pieds-d'alouette, blancs, violets ou
roses.

Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant de commencer ma lecture, je
regardais toujours cette branche de fleurs d'une teinte encore fraîche, qui me
donnait la vision et le regret des champs d'Oleron, chauffés au soleil d'été...

«Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et qui disait à
haute voix: «Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre!»

«Puis le cinquième ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui
tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de l'abîme lui fut donnée.»

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, c'était toujours
la Genèse grandiose, la séparation de la lumière et des ténèbres, ou bien les
visions et les émerveillements apocalyptiques; j'étais fasciné par toute cette
poésie de rêve et de terreur qui n'a jamais été égalée, que je sache, dans
aucun livre humain... La bête à sept têtes, les signes du ciel, le son de la
dernière trompette, ces épouvantes m'étaient familières; elles hantaient mon
imagination et la charmaient.—Il y avait un livre du siècle dernier, relique
de mes ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre ces choses: une
Histoire de la Bible avec d'étranges images apocalyptiques où tous les
lointains étaient noirs. Ma grand'mère maternelle gardait précieusement,



dans un placard de sa chambre, ce livre qu'elle avait rapporté de l'île, et,
comme j'avais conservé l'habitude de monter, mélancoliquement chez elle,
l'hiver, dès que je voyais tomber la nuit, c'était presque toujours à ces heures
de clarté indécise que je lui demandais de me le prêter, pour le feuilleter sur
ses genoux; jusqu'au dernier crépuscule, je tournais les feuillets jaunis, je
regardais les vols d'anges aux grandes ailes rapides, les rideaux de ténèbres
présageant les fins de mondes, les ciels plus noirs que la terre, et, au milieu
des amoncellements de nuées, le triangle simple et terrible qui signifie
Jéhovah.

XXV

L'Égypte, l'Égypte antique, appelée aussi à exercer sur moi, un peu plus
tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je la retrouvai pour la
première fois, sans hésitation ni étonnement, dans une gravure du Magasin
pittoresque. Je saluai comme d'anciennes connaissances deux dieux à tête
d'épervier qui étaient là, inscrits de profil sur une pierre de chaque côté d'un
étrange zodiaque, et, bien que ce fût par une journée sombre, il me vint, j'en
suis très sûr, l'impression subite d'un chaud et morne soleil.

XXVI

Après le départ de mon frère, pendant l'hiver qui suivit, je passai beaucoup
de mes heures de récréation dans sa chambre, à peindre les images du
Voyage en Polynésie qu'il m'avait donné. Avec un soin extrême, je coloriai
d'abord les branches de fleurs, les groupes d'oiseaux. Le tour des
bonshommes vint ensuite. Quant à ces deux jeunes filles tahitiennes au bord
de la mer, pour lesquelles le dessinateur s'était inspiré de nymphes
quelconques, je les fis blanches, oh! blanches et roses, comme les plus
suaves poupées. Et je les trouvai ravissantes, ainsi.



L'avenir se réservait de m'apprendre que leur teint est différent et leur
charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien modifié depuis cette
époque, et on m'eût beaucoup étonné alors en m'apprenant quelles sortes de
visages j'arriverais à trouver charmants dans la suite imprévue de ma vie.
Mais tous les enfants ont sous ce rapport le même idéal, qui change ensuite
dès qu'ils se font hommes. À eux, qui admirent en toute pureté naïve, il faut
des traits doucement réguliers et des teints fraîchement roses; plus tard, leur
manière d'apprécier varie, suivant leur culture d'esprit et surtout au gré de
leurs sens.

XXVII

Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon musée qui m'occupa si
longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma grand'tante Berthe, était
un petit galetas isolé, dont j'avais pris possession complète; le charme de ce
lieu lui venait de sa fenêtre, donnant aussi de très haut sur le couchant, sur
les vieux arbres du rempart; sur les prairies lointaines, où des points roux,
semés çà et là au milieu du vert uniforme, indiquaient des bœufs et des
vaches, des troupeaux errants.—J'avais obtenu qu'on me fît tapisser ce
galetas,—d'un papier, chamois rosé qui y est encore;—qu'on m'y plaçât des
étagères, des vitrines. J'y installais mes papillons, qui me semblaient des
spécimens très précieux; j'y rangeais des nids d'oiseaux trouvés dans les
bois de la Limoise; des coquilles ramassés sur les plages de l'«île» et
d'autres, des «colonies», rapportées autrefois par des parents inconnus, et
dénichées au grenier au fond de vieux coffres où elles sommeillaient depuis
des années sous de la poussière. Dans ce domaine, je passais des heures
seul, tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques, rêvant aux
pays d'où elles étaient venues, imaginant d'étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m'aimait bien,
encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant, dans sa jeunesse,



longtemps habité la côte d'Afrique, il possédait un cabinet d'histoire
naturelle plus remarquable que bien des musées de ville. D'étonnantes
choses étaient là, qui me captivaient: des coquilles rares et singulières, des
amulettes, des armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont je
me suis saturé plus tard; d'introuvables papillons sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour arriver à
son cabinet, il fallait traverser son jardin où fleurissaient des daturas, des
cactus, et où se tenait un perroquet gris du Gabon, qui disait des choses en
langue nègre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Gorée, de la Guinée, je
me grisais de la musique de ces mots, pressentant déjà quelque chose de la
lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle, que je
deviendrais un savant naturaliste,—et il se trompait bien, comme du reste
tant d'autres qui pronostiquèrent de mon avenir; il y était moins que
personne; il ne comprenait pas que mon penchant pour l'histoire naturelle ne
représentait qu'une déviation passagère de mes petites idées encore
flottantes; que les froides vitrines, les classifications arides, la science
morte, n'avaient rien qui pût longtemps me retenir. Non, ce qui m'attirait si
puissamment était derrière ces choses glacées, derrière et au delà;—était la
nature elle-même, effrayante, et aux mille visages, l'ensemble inconnu des
bêtes et des forêts...

XXVIII

Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas! à faire soi-disant mes
devoirs.

Töpffer, qui a été le seul véritable poète des écoliers, en général si
incompris, les divisait en trois groupes: 1º ceux qui sont dans les collèges;
2º ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre donnant sur quelque fond de
cour sombre avec un vieux figuier triste; 3º ceux qui, travaillant aussi au
logis, ont une petite chambre claire, sur la rue.



J'appartenais à cette dernière catégorie, que Töpffer considère comme
privilégiée et devant fournir plus tard les hommes les plus gais. Ma
chambre d'enfant était au premier sur la rue: rideaux blancs, tapisserie verte
semée de bouquets de roses blanches; près de la fenêtre, mon bureau de
travail, et, au-dessus, ma bibliothèque toujours très délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre était ouverte,—les
persiennes demi-closes, pour me permettre d'être constamment à regarder
dehors sans que mes flâneries fussent remarquées ni dénoncées par quelque
voisin malencontreux. Du matin au soir, je contemplais donc ce bout de rue
tranquille, ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de province et s'en
allant finir là-bas aux vieux arbres du rempart; les rares passants, bientôt
tous connus de visage; les différents chats du quartier, rôdant aux portes ou
sur les toits; les martinets tourbillonnant dans l'air chaud, et les hirondelles
rasant la poussière du pavé... Oh! que de temps j'ai passé à cette fenêtre,
l'esprit en vague rêverie de moineau prison nier, tandis que mon cahier
taché d'encre restait ouvert aux premiers mots d'un thème qui n'aboutissait
pas, d'une narration qui ne voulait pas sortir...

L'époque des niches aux passants ne tarda pas à survenir; c'était du reste la
conséquence fatale de ce désœuvrement ennuyé et souvent traversé de
remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y trempait
quelquefois très volontiers. Déjà jeune fille, de seize ou dix-sept ans, elle
redevenait aussi enfant que moi-même à certaines heures. «Tu sais, tu ne le
diras pas au moins!» me recommandait-elle, avec un clignement impayable
de ses yeux si fins (et je le dis, à présent que les années ont passé, que
l'herbe d'une vingtaine d'étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d'abord à préparer de gentils paquets, bien enveloppés de
papier blanc et bien attachés de faveurs roses; dedans, on mettait des queues
de cerises, des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques; on jetait
le tout sur le pavé et on se postait derrière les persiennes pour voir qui le
ramasserait.



Ensuite, cela devint des lettres,—des lettres absolument saugrenues et
incohérentes, avec dessins à l'appui intercalés dans le texte,—qu'on
adressait aux habitants les plus drolatiques du voisinage et qu'on déposait
sournoisement sur le trottoir à l'aide d'un fil, aux heures où ils avaient
coutume de passer...

Oh! les fous rires que nous avions, en composant ces pièces de style!—
D'ailleurs, depuis Lucette, je n'ai jamais rencontré quelqu'un avec qui j'aie
pu rire d'aussi bon cœur,—et presque toujours à propos de choses dont la
drôlerie à peine saisissable n'eût déridé aucun autre que nous-mêmes. En
plus de notre bonne amitié de petit frère à grande sœur, il y avait cela entre
nous: un même tour de moquerie légère, un accord complet dans notre
sentiment de l'incohérence et du ridicule. Aussi lui trouvais-je plus d'esprit
qu'à personne, et, sur un seul mot échangé, nous riions souvent ensemble,
aux dépens de notre prochain ou de nous-mêmes, en fusée subite, jusqu'à en
être pâmés, jusqu'à nous en jeter par terre.

Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec les sombres rêveries
apocalyptiques et les graves controverses religieuses. Mais j'étais déjà plein
de contradictions à cette époque...

Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un nom propre masculin
singulier que je lui avais donné; je disais: Mon bon Luçon); pauvre petite
Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs, elle aussi; mais un
professeur par exemple qui ne me causait ni dégoût ni effroi; comme M.
Ratin, elle avait un cahier de notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou des
très bien et que j'étais tenu de montrer à mes parents le soir.—Car j'ai
négligé de dire plus tôt qu'elle s'était amusée à m'apprendre le piano, de très
bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire exécuter un soir, à
l'occasion d'une solennité de famille, l'air du Petit Suisse et l'air du Rocher
de Saint-Malo.—Il en était résulté qu'on l'avait priée de continuer son
œuvre si bien commencée, et que mon éducation musicale resta entre ses
mains jusqu'à l'époque de Chopin et de Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je travaillais
un peu.



La peinture m'était enseignée par ma sœur; mais je ne rappelle plus mes
commencements, tant ils furent prématurés; il me semble que de tout temps
j'ai su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre à peu près sur le papier les
petites fantaisies de mon imagination.

XXIX

Chez grand'mère, au fond de ce placard aux reliques où se tenait le livre
des grandes terreurs d'Apocalypse: l'Histoire de la Bible, il y avait aussi
plusieurs autres choses vénérables. D'abord, un vieux psautier, infiniment
petit entre ses fermoirs d'argent, comme un livre de poupée, et qui avait dû
être une merveille typographique à son époque. Il était ainsi en miniature,
me disait-on, pour pouvoir se dissimuler sans peine; à l'époque des
persécutions, des ancêtres à nous avaient dû souvent le porter, caché sous
leurs vêtements. Il y avait surtout, dans un carton, une liasse de lettres sur
parchemin timbrées de Leyde ou d'Amsterdam, de 1702 à 1710, et portant
de larges cachets de cire dont le chiffre était surmonté d'une couronne de
comte. Lettres d'aïeux huguenots qui, à la révocation de l'édit de Nantes,
avaient quitté leurs terres, leurs amis, leur patrie, tout au monde, pour ne
pas abjurer. Ils écrivaient à un vieux grand-père, trop âgé alors pour prendre
le chemin de l'exil, et qui avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un
coin de l'île d'Oleron. Ils étaient soumis et respectueux envers lui comme on
ne l'est plus de nos jours; ils lui demandaient conseil ou permission pour
tout,—même pour porter certaines perruques dont la mode venait à
Amsterdam en ce temps-là. Puis ils contaient leurs affaires, sans un
murmure jamais, avec une résignation évangélique; leurs biens étant
confisqués, ils étaient obligés de s'occuper de commerce pour vivre là-bas;
et ils espéraient, disaient-ils, avec l'aide de Dieu, avoir toujours du pain
pour leurs enfants.

En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces lettres avaient pour moi le
charme des choses très anciennes; je trouvais si étrange de pénétrer ainsi



dans cette activité d'autrefois, dans cette vie intime, déjà vieille de plus d'un
siècle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au cœur contre l'Église
romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces siècles passés et si
clairement désignée,—à mes yeux du moins,—dans cette étonnante
prophétie apocalyptique: ... Et la bête est UNE VILLE, et ses sept têtes sont
SEPT COLLINES sur lesquelles la ville est assise.

Grand'mère, toujours austère et droite dans sa robe noire, ainsi
précisément que l'on est convenu de se représenter les vieilles dames
huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la Restauration,
et, bien qu'elle ne murmurât jamais, elle non plus, on sentait qu'elle gardait
de cette époque un souvenir oppressant.

De plus, dans «l'île», à l'ombre d'un petit bois enclos de murs attenant à
notre ancienne habitation familiale, on m'avait montré la place où dormaient
plusieurs de mes ancêtres, exclus des cimetières pour avoir voulu mourir
dans la religion protestante.

Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé? Il est bien certain que si
l'Inquisition avait été recommencée, j'aurais subi le martyre joyeusement
comme un petit illuminé.

Ma foi était même une foi d'avant-garde et j'étais bien loin de la
résignation de mes ascendants; malgré mon éloignement pour la lecture, on
me voyait souvent plongé dans des livres de controverse religieuse; je
savais par cœur des passages des Pères, des décisions des premiers conciles;
j'aurais pu discuter sur les dogmes comme un docteur, j'étais retors en
arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commençait par instants à me prendre; au temple
surtout, du gris blafard descendait déjà autour de moi. L'ennui de certaines
prédications du dimanche; le vide de ces prières, préparées à l'avance, dites
avec l'onction convenue et les gestes qu'il faut; et l'indifférence de ces gens
endimanchés, qui venaient écouter,—comme j'ai senti de bonne heure,—et
avec un chagrin profond, une déception cruelle—l'écœurant formalisme de
tout cela!—L'aspect même du temple me déconcertait: un temple de ville,



neuf alors avec une intention d'être joli, sans oser l'être trop; je me rappelle
surtout certains petits ornements des murs que j'avais pris en abomination,
qui me glaçaient à regarder. C'était un peu de ce sentiment que j'ai éprouvé
plus tard à l'excès dans ces temples de Paris visant à l'élégance et où l'on
trouve aux portes des huissiers avec des nœuds de ruban sur l'épaule... Oh!
les assemblées des Cévennes! oh! les pasteurs du désert!

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler beaucoup
mes croyances, qui semblaient solides comme un château bâti sur un roc;
mais elles ont causé la première imperceptible fissure, par laquelle, goutte à
goutte, une eau glacée a commencé d'entrer.

Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce paix de la
maison du Seigneur, c'était dans le vieux temple de Saint-Pierre d'Oleron;
mon aïeul Samuel, au temps des persécutions, avait dû y prier souvent, puis
ma mère y était venue pendant toute sa jeunesse... Et j'aimais aussi ces
petits temples de villages, où nous allions quelquefois les dimanches d'été:
bien antiques pour la plupart, avec leurs murs tout simples, passés à la
chaux blanche; bâtis n'importe où, au coin d'un champ de blé, des fleurettes
sauvages alentour; ou bien retirés au fond de quelque enclos, au bout d'une
vieille allée d'arbres.—Les catholiques n'ont rien qui dépasse en charme
religieux ces humbles petits sanctuaires de nos côtes protestantes,—même
pas leurs plus exquises chapelles de granit, perdues au fond des bois
bretons, que j'ai tant aimées plus tard...

Je voulais toujours être pasteur, assurément; d'abord il me semblait que ce
fût mon devoir. Je l'avais dit, je l'avais promis dans mes prières; pouvais-je
à présent reprendre ma parole donnée?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à arranger cet avenir, de plus
en plus voilé pour moi d'impénétrables ténèbres, ma pensée se portait de
préférence sur quelque église un peu isolée du monde, où la foi de mon
troupeau serait encore naïve, où mon temple modeste serait consacré par
tout un passé de prières...

Dans l'île d'Oleron, par exemple!



Dans l'île d'Oleron, oui, c'était là, au milieu des souvenirs de mes aïeux
huguenots, que j'entrevoyais plus facilement et avec moins d'effroi, ma vie
sacrifiée à la cause du Seigneur.

XXX

Mon frère était arrivé dans l'île délicieuse.

Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur un papier mince et léger
jauni par la mer, avait mis quatre mois à nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille; je me rappelle encore,
pendant que mon père et ma mère la décachetaient en bas, avec quelle
joyeuse vitesse je montai quatre à quatre au second étage, pour appeler dans
leurs chambres ma grand'mère et mes tantes.

Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres d'Amérique, il y
avait un billet particulier pour moi et, en le dépliant, j'y trouvai une fleur
séchée, sorte d'étoile à cinq feuilles d'une nuance pâle, encore rose. Cette
fleur, me disait mon frère, avait poussé et s'était épanouie près de sa fenêtre,
à l'intérieur même de sa maison tahitienne, qu'envahissaient les verdures
admirables de là-bas. Oh! avec quelle émotion singulière;—quelle avidité,
si je puis dire ainsi,—je la regardai et la touchai cette pervenche, qui était
une petite partie encore colorée, encore presque vivante, de cette nature si
lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la possède encore.

Et, après bien des années, quand je vins faire un pèlerinage à cette case
que mon frère avait habitée sur l'autre versant du monde, je vis qu'en effet le
jardin ombreux d'alentour était tout rose de ces pervenches-là; qu'elles
franchissaient même le seuil de la porte et entraient, pour fleurir dans
l'intérieur abandonné.



XXXI

Après mes neuf ans révolus, on parla un instant de me mettre au collège,
afin de m'habituer aux misères de ce monde, et, tendis que cette question
s'agitait en famille, je vécus quelques jours dans la terreur de cette prison-là,
dont je connaissais de vue les murs et les fenêtres garnies de treillages en
fer.

Mais on trouva, après réflexion, que j'étais une petite plante trop délicate
et trop rare pour subir le contact de ces autres enfants, qui pouvaient avoir
des jeux grossiers, de vilaines manières; on conclut donc à me garder
encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux professeur, à figure
ronde, lui succéda,—qui me déplaisait moins, mais avec lequel je ne
travaillais pas davantage. L'après-midi, quand approchait l'heure de son
arrivée, ayant bâclé mes devoirs à la hâte, j'étais toujours posté à ma
fenêtre, pour le guetter derrière mes persiennes, avec mon livre de leçons
ouvert au passage qu'il fallait apprendre; dès que je le voyais poindre, à un
tournant, tout au bout de la rue là-bas, je commençais à étudier...

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au moins la
note «assez bien» qui ne me faisait pas gronder.

J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait tous les matins,—et que
j'appelais Aristogiton (je n'ai jamais su pourquoi). D'après la méthode
Robertson, il me faisait paraphraser l'histoire du sultan Mahmoud. C'était du
reste le seul qui vît clair dans la situation; sa conviction intime était que je
ne faisais rien, rien, moins que rien; mais il montrait le bon goût de ne pas
se plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui devint bientôt
affectueuse.

L'été, pendant les très chaudes journées, c'était dans la cour que je faisais
mine de travailler; j'encombrais, de mes cahiers et de mes livres tachés
d'encre, une table verte abritée sous un berceau de lierre, de vigne et de
chèvrefeuille. Et comme on était bien là, pour flâner dans une sécurité
absolue: à travers les treillages et les branches vertes, sans être vu, on voyait



de si loin venir les dangers... J'avais toujours soin d'emporter avec moi, dans
cette retraite, une provision de cerises, ou de raisins, suivant la saison, et
vraiment j'aurais passé là des heures de rêverie tout à fait délicieuse,—sans
ces remords obstinés qui me revenaient à chaque instant, ces remords de ne
pas faire mes devoirs...

Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de tout près, ce frais bassin,
entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j'avais un culte depuis le départ
de mon frère. Sur sa petite surface réfléchissante, remuée par le jet d'eau,
dansaient des rayons de soleil,—qui remontaient ensuite obliquement et
venaient mourir à ma voûte de verdure, à l'envers des branches, sous forme
de moires lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d'ombre tranquille, où je me faisais des
illusions de vraie campagne; par-dessus les vieux murs bas j'écoutais
chanter les oiseaux exotiques dans les volières de la maman d'Antoinette, et
aussi les oiseaux libres, les hirondelles au rebord des toits, ou les plus
simples moineaux, dans les arbres des jardins.

Quelquefois je m'étendais de tout mon long, sur les bancs verts qui étaient
là, pour regarder, par les trous du chèvrefeuille, les nuages blancs passer sur
le ciel bleu. Je m'initiais aux mœurs intimes des moustiques, qui toute la
journée tremblotent sur leurs longues pattes, posés à l'envers des feuilles.
Ou bien je concentrais mon attention captivée sur le vieux mur du fond où
se passaient, entre insectes, des drames terribles: des araignées sournoises,
brusquement sorties de leur trou, attrapaient de pauvres petites bestioles
étourdies,—que je délivrais presque toujours, en intervenant avec un brin de
paille.

J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie d'un vieux chat,
tendrement aimé, que j'appelais la Suprématie, et qui fut le compagnon
fidèle de mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures où je me tenais là, arrivait discrètement
sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne sautait sur moi qu'après
m'avoir interrogé d'un long regard.



Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule moitié de la
figure; de plus, un accident cruel lui avait laissé la queue de travers, cassée
à angle droit. Aussi devint-il bientôt un sujet de continuelle moquerie pour
Lucette, chez qui au contraire d'adorables chattes angora se succédaient en
dynastie. Quand j'allais la voir, après s'être informée de toutes les personnes
de ma famille, elle manquait rarement d'ajouter, avec une impayable
condescendance qui suffisait à me donner le fou rire: «Et... ton horreur de
chat... est-il en bonne santé, mon enfant?»

XXXII

Cependant mon musée faisait de grands progrès, et il avait fallu y placer
des étagères nouvelles.

Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en plus intéressé à mon
penchant pour l'histoire naturelle, trouvait dans ses réserves de coquilles
une quantité de doubles dont il me faisait cadeau. Avec une bonté et une
patience infatigables, il m'apprenait les savantes classifications de Cuvier,
Linné, Lamarck ou Bruguières, et je m'étonne de l'attention que j'y prêtais.

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie du mobilier de mon
musée, j'avais un cahier où, d'après ses notes, je recopiais, pour chaque
coquille étiquetée soigneusement, le nom de l'espèce, du genre, de la
famille, de la classe,—puis du lieu d'origine.

Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, dans le silence
de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déjà d'objets venus des plus
extrêmes lointains du monde ou des derniers fins fonds de la mer, quand
mon esprit s'était longuement inquiété du changeant mystère des formes
animales et de l'infinie diversité des coquilles,—avec quelle émotion je
transcrivais sur mon cahier, en face du nom d'un Spirifère ou d'un
Térébratule, des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de soleil: «Côte
orientale d'Afrique, côte de Guinée, mer des Indes!»



Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé par une après-midi de
mars, un des plus singuliers symptômes de ce besoin de réaction qui, plus
tard, à certaines périodes de complète détente, devait me pousser vers le
bruit, le mouvement, la gaieté simple et brutale des matelots.

C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti, avec mon père, pour voir
un peu les mascarades dans les rues; et puis, rentré de bonne heure, je
m'étais tout de suite rendu là-haut, pour m'amuser à mes classifications de
coquillages. Mais les cris lointains des masques et le bruit de leurs tambours
venaient me poursuivre jusque dans ma retraite de jeune savant et m'y
apportaient une insupportable tristesse. C'était, en beaucoup plus pénible,
une impression dans le genre de celle que me causait le chant de la vieille
marchande de gâteaux, quand elle allait se perdre du côté des rues basses et
des remparts, les nuits d'hiver. Cela devenait une vraie angoisse, subite,
inattendue,—mais fort mal définie. Confusément, je souffrais d'être
enfermé, moi, et penché sur des choses arides, bonnes pour des vieillards,
quand dehors les petits garçons du peuple, de tous les âges, de toutes les
tailles, et les matelots, plus enfants qu'eux, couraient, sautaient, chantaient à
plein gosier, ayant sur la figure des masques de deux sous. Je n'avais aucune
envie de les suivre, cela va sans dire; j'en sentais même l'impossibilité avec
le dégoût le plus dédaigneux. Et je tenais beaucoup à rester là, ayant à finir
de mettre en ordre la famille multicolore des Purpurifères, vingt-troisième
des Gastéropodes.

Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens de la rue!...
Et alors, me sentant en détresse, je descendis chercher ma mère, la prier
avec instance de monter me tenir compagnie. Étonnée de ma demande (car
je ne conviais jamais personne dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon
air anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant que c'était ridicule de la part
d'un garçon de dix ans bientôt accomplis; mais elle consentit tout de suite à
venir, et s'installa, presque un peu inquiète, auprès de moi dans mon musée,
une broderie à la main.

Oh! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, je me remis à
l'ouvrage sans plus me soucier des masques, et en regardant seulement de
temps à autre son cher profil se découper en silhouette sur le carré clair de
ma petite fenêtre, tandis que baissait le jour de mars.



XXXIII

Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation, lente ou
subite, ma vocation de pasteur devint une vocation plus militante de
missionnaire.

Il me semble même que j'aurais dû trouver cela beaucoup plus tôt, car de
tout temps je m'étais tenu au courant des missions évangéliques, surtout de
celles de l'Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus petite
enfance, j'étais abonné au Messager, journal mensuel, dont l'image d'en-tête
m'avait frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en
première ligne parmi celles dont j'ai parlé précédemment et qui arrivent à
impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la perspective. Elle
représentait un palmier invraisemblable, au bord d'une mer derrière laquelle
se couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un jeune sauvage
regardant venir, du bout de l'horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle
du salut. Dans mes commencements tout à fait, quand, au fond de mon petit
nid rembourré d'ouate, le monde ne m'apparaissait encore que déformé et
grisâtre, cette image m'avait donné à rêver beaucoup; j'étais capable à
présent d'apprécier tout ce qu'elle avait d'enfantin comme exécution, mais je
continuais de subir le charme de cet immense soleil, à demi abîmé dans
cette mer, et de ce petit bateau des missions arrivant à pleines voiles vers ce
rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais: «Je serai
missionnaire.» Mais je baissais la voix pour le dire, comme quand on ne se
sent pas très sûr de ses forces, et je comprenais bien aussi qu'on ne me
croyait plus. Ma mère elle-même accueillait cette réponse avec un sourire
triste; d'abord c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma foi;—et puis elle
pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait autre chose,
de plus tourmenté et de tout à fait impossible à démêler pour le moment.

Missionnaire! Il semblait cependant que cela conciliait tout. C'étaient bien
les lointains voyages, la vie aventureuse et sans cesse risquée,—mais au
service du Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un temps ma
conscience en repos.



Ayant imaginé cette solution-là, j'évitais d'y arrêter mon esprit, de peur d'y
découvrir encore quelque épouvante. Du reste, l'eau glacée des sermons
banals, des redites, du patois religieux, continuait de tomber sur ma foi
première. Et par ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de l'avenir
s'augmentait toujours; en travers de ma route noire, le voile de plomb
demeurait baissé, impossible à soulever avec ses grands plis lourds.

XXXIV

Dans ce qui précède, je n'ai pas assez parlé de cette Limoise, qui fut le lieu
de ma première initiation aux choses de la nature. Toute mon enfance est
intimement liée à ce petit coin du monde, à ses vieux bois de chênes, à son
sol pierreux que recouvrent des tapis de serpolet, ou des bruyères.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais tous mes jeudis d'écolier,
et de plus j'en rêvais, d'un jeudi à l'autre, pendant les ennuyeux jours du
travail.

Dès le mois de mai, nos amis les D*** s'installaient dans cette maison de
campagne, avec Lucette, pour y rester, après les vendanges, jusqu'aux
premières fraîcheurs d'octobre,—et on m'y conduisait régulièrement tous les
mercredis soirs.

Rien que de s'y rendre me paraissait déjà une chose délicieuse. Très
rarement en voiture—car elle n'était guère qu'à cinq du six kilomètres, cette
Limoise, bien qu'elle me semblât très loin, très perdue dans les bois. C'était
vers le sud, dans la direction des pays chauds. (J'en aurais trouvé le charme
moins grand si c'eût été du côté du nord.)

Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, à des heures variables
suivant les mois, je partais de la maison en compagnie du frère aîné de
Lucette, grand garçon de dix-huit ou vingt ans qui me faisait l'effet alors
d'un homme d'âge mûr. Autant que possible, je marchais à son pas, plus vite
par conséquent que dans mes promenades habituelles avec mon père et ma



sœur; nous descendions par les tranquilles quartiers bas, pour passer devant
cette vieille caserne des matelots dont les bruits bien connus de clairons et
de tambours venaient jusqu'à mon musée, les jours de vent de sud; puis
nous franchissions les remparts, par la plus ancienne et la plus grise des
portes,—une porte assez abandonnée, où ne passe plus guère que des
paysans, des troupeaux,—et nous arrivions enfin sur la route qui mène à la
rivière.

Deux kilomètres d'une avenue bien droite, bordée en ce temps-là de vieux
arbres rabougris, qui étaient absolument jaunes de lichen et qui portaient
tous la chevelure inclinée vers la gauche, à cause des vents marins, soufflant
constamment de l'ouest dans les grandes prairies vides d'alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention, et auxquels il
faut absolument le site de vignette, l'eau courante entre des peupliers et la
montagne surmontée du vieux château, pour ces gens-là, il est admis
d'avance que cette pauvre route est très laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son horizon. De
droite et de gauche, rien cependant, rien que des plaines d'herbages où des
troupeaux de bœufs se promènent. Et en avant, sur toute l'étendue du
lointain, quelque chose qui semble murer les prairies, un peu tristement,
comme un long rempart: c'est l'arête du plateau pierreux d'en face, au bas
duquel la rivière coule; c'est l'autre rive, plus élevée que celle-ci et d'une
nature différente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette
monotonie réside précisément pour moi le charme très incompris de nos
contrées; sur de grands espaces, souvent la tranquillité de leurs lignes est
ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que j'aime le plus,
probablement parce que beaucoup de mes petits rêves d'écolier sont restés
posés sur ses lointains plats, où de temps en temps il m'arrive de les
retrouver encore... Elle est la seule aussi qu'on ne m'ait pas défigurée avec
des usines, des bassins ou des gares. Elle est absolument à moi, sans que
personne s'en doute, ni ne songe par conséquent à m'en contester la
propriété.



La somme de charme que le monde extérieur nous fait l'effet d'avoir,
réside en nous-mêmes, émane de nous-mêmes; c'est nous qui la répandons
—pour nous seuls, bien entendu,—et elle ne fait que nous revenir. Mais je
n'ai pas cru assez tôt à cette vérité pourtant bien connue. Pendant mes
premières années toute cette somme de charme était donc localisée dans les
vieux murs ou les chèvrefeuilles de ma cour, dans nos sables de l'île, dans
nos plaines d'herbages ou de pierres. Plus tard, en éparpillant cela partout, je
n'ai réussi qu'à en fatiguer la source. Et j'ai, hélas! beaucoup décoloré,
rapetissé à mes propres yeux ce pays de mon enfance—qui est peut être
celui où je reviendrai mourir; je n'arrive plus que par instants et par endroits
à m'y faire les illusions de jadis; j'y suis poursuivi, naturellement, par de
trop écrasants souvenirs d'ailleurs...

...J'en étais à dire que, tous les mercredis soirs, je prenais, d'un pas joyeux,
cette route-là pour me diriger vers cette assise lointaine de rochers qui
fermait là-bas les prairies, vers cette région des chênes et des pierres, où la
Limoise est située et que mon imagination d'alors grandissait étrangement.

La rivière qu'il fallait traverser était au bout de l'avenue si droite de ces
vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d'or et que tourmentaient
les vents d'ouest. Très changeante, cette rivière, soumise aux marées et à
tous les caprices de l'Océan voisin. Nous la passions dans un bac ou dans
une yole, toujours avec les mêmes bateliers de tout temps connus, anciens
matelots aux barbes blanches et aux figures noircies de soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais l'illusion d'un recul subit de la
ville que nous venions de quitter et dont les remparts gris se voyaient
encore; dans ma petite tête, les distances s'exagéraient brusquement, les
lointains fuyaient. C'est qu'aussi tout était changé, le sol, les herbes, les
fleurettes sauvages et les papillons qui venaient s'y poser; rien n'était plus
ici comme dans ces abords de la ville, marais et prairies, où se faisaient mes
promenades des autres jours de la semaine. Et ces différences que d'autres
n'auraient pas aperçues devaient me frapper et me charmer beaucoup, moi
qui perdais mon temps à observer si minutieusement les plus infimes petites
choses de la nature, qui m'abîmais dans la contemplation des moindres
mousses. Même les crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de
particulier que je définissais mal; généralement, à l'heure où nous arrivions



sur cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi regardé, du haut de
l'espèce de plateau solitaire où nous étions, il me paraissait s'élargir plus que
de coutume, tandis que s'enfonçait son disque rouge derrière les plaines de
hauts foins que nous venions de quitter.

La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grande route pour
prendre des sentiers à peine tracés, dans une région odieusement profanée
aujourd'hui mais exquise en ce temps-là, qui s'appelait «les Chaumes».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d'un village dont on
apercevait là-bas l'antique église. N'appartenant donc à personne, ils avaient
pu garder intacte leur petite sauvagerie relative. Ils n'étaient qu'une sorte de
plateau de pierre d'un seul morceau, légèrement ondulé et couvert d'un tapis
de plantes sèches, courtes, odorantes, qui craquaient sous les pas; tout un
monde de minuscules papillons, de microscopiques mouches, vivait là,
bizarrement coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons, avec des
bergères qui les gardaient, bien plus paysannes, plus noircies au grand air
que celles des environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoliques, brûlés de
soleil, étaient pour moi comme le vestibule de la Limoise; ils en avaient
déjà le parfum de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Frelin.—Or,
j'aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de ces gros frelons
terribles des bois de la Limoise, qui nichaient dans le cœur de certains
chênes et qu'on détruisait au printemps en allumant de grands feux alentour.
Trois ou quatre maisonnettes composaient ce hameau. Toutes basses,
comme c'est l'usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles, grisâtres;
des fleurons gothiques, des blasons à moitié effacés surmontaient leurs
petites portes rondes. Presque toujours entrevues à la même heure, à la
lumière mourante, à la tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon
esprit le mystère du temps passé; surtout elles attestaient l'antiquité de ce
sol rocheux, très antérieur à nos prairies de la ville qui ont été gagnées sur
la mer, et où rien ne remonte beaucoup plus loin que l'époque de Louis XIV.



Après le Frelin, je commençais à regarder en avant de moi dans les
sentiers, car en général on ne tardait pas à apercevoir Lucette, venant à
notre rencontre, en voiture ou à pied, avec son père ou sa mère. Et dès que
je l'avais reconnue, je prenais ma course pour aller l'embrasser.

On franchissait le village, en longeant l'église—une antique petite
merveille du xiie siècle, du style roman le plus reculé et le plus rare;—alors,
le crépuscule s'éteignant toujours, on voyait surgir devant soi une haute
bande noire: les bois de la Limoise, composés surtout de chênes verts, dont
le feuillage est si sombre. Puis on s'engageait dans les chemins particuliers
du domaine; on passait devant le puits où les bœufs attendaient leur tour
pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail; on pénétrait dans la
première cour, espèce de préau d'herbe, déjà plongé dans l'ombre tout à fait
obscure de ses arbres de cent ans.

L'habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu à l'abandon,
qui confinait aux bois de chênes. En entrant dans les appartements très
anciens, aux murailles peintes à la chaux blanche et aux boiseries
d'autrefois, je cherchais d'abord des yeux ma papillonnette, toujours
accrochée à la même place, prête pour les chasses du lendemain...

Après dîner, on allait généralement s'asseoir au fond du jardin, sur les
bancs d'un berceau adossé aux vieux murs d'enceinte,—adossé à tout
l'inconnu de la campagne noire où chantaient les hiboux des bois. Et tandis
qu'on était là, dans la belle nuit tiède semée d'étoiles, dans le silence sonore
plein de musiques de grillons, tout à coup une cloche commençait à tinter,
très loin mais très clair, là-bas dans l'église du village.

Oh! L'Angélus d'Échillais, entendu dans ce jardin, par ces beaux soirs
d'autrefois! Oh! le son de cette cloche, un peu fêlée mais argentine encore,
comme ces voix très vieilles, qui ont été jolies et qui sont restées douces!
Quel charme de passé, de recueillement mélancolique et de paisible mort,
ce son-là venait répandre dans l'obscurité limpide de la campagne!... Et la
cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, tantôt assourdie, tantôt
rapprochée, au gré des souffles tièdes qui remuaient l'air. Je songeais à tous
les gens qui devaient l'écouter, dans les fermes isolées; je songeais surtout
aux endroits déserts d'alentour, où il n'y avait personne pour l'entendre, et



un frisson me venait à l'idée des bois proches voisins, où sans doute les
dernières vibrations devaient mourir...

Un conseil municipal, composé d'esprits supérieurs, après avoir affublé le
pauvre vieux clocher roman d'une potence avec un drapeau tricolore, a
supprimé maintenant cet Angélus. Donc, c'est fini; on n'entendra plus
jamais, les soirs d'été, cet appel séculaire...

Aller se coucher ensuite était une chose très égayante, surtout avec la
perspective du lendemain jeudi qui prédisposait à s'amuser de tout. J'aurais
sans doute eu peur, dans les chambres d'amis qui étaient au rez-de-chaussée
de la grande maison solitaire; aussi, jusqu'à ma douzième année m'installait-
on en haut, dans l'immense chambre de la mère de Lucette, derrière des
paravents qui me faisaient un logis particulier. Dans mon réduit se trouvait
une bibliothèque Louis XV, vitrée, remplie de livres de navigation du siècle
dernier, de journaux de marine fermés depuis cent ans. Et sur la chaux
blanche du mur, il y avait, tous les étés, les mêmes imperceptibles petits
papillons, qui entraient dans le jour par les fenêtres ouvertes et qui
dormaient là posés, les ailes étendues. Des incidents, qui complétaient la
soirée, survenaient toujours au moment où on allait s'endormir: une
intempestive chauve-souris qui faisait son entrée, tournoyant comme une
folle autour des flambeaux; ou une énorme phalène bourdonnante qu'il
fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien encore, quelque orage se
déchaînait, tourmentant les arbres voisins, qui battaient le mur de leurs
branches; rouvrant les vieilles fenêtres qu'on avait fermées, ébranlant tout!

J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Limoise, tels
qu'ils m'apparaissaient, à cette époque où tout était plus grand
qu'aujourd'hui et palpitait d'une vie plus intense...

XXXVI

C'est vers le moment où j'en suis rendu,—ma onzième année environ,—
que se place l'apparition d'une nouvelle petite amie, appelée à être bientôt



en très haute faveur enfantine auprès de moi. (Antoinette avait quitté le
pays; Véronique était oubliée.)

Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une famille d'officiers de marine liée à
la nôtre, comme celle des D***, depuis un bon siècle. Son aîné de deux ou
trois ans, je n'avais guère pris garde à elle au début, la trouvant trop bébé
sans doute.

Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une petite figure de chat très
drôle; impossible de savoir ce qui sortirait de son minois trop fin,
impossible de deviner si elle serait vilaine ou jolie; puis, bientôt, elle passa
par une certaine gentillesse, et finit par devenir tout à fait mignonne et
charmante sur ses huit ou dix ans. Très malicieuse, aussi sociable que j'étais
sauvage; aussi lancée dans les bals et les soirées d'enfants que j'en étais tenu
à l'écart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de l'élégance
mondaine et de la coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste que ses
parents voyaient nos relations d'un mauvais œil, trouvant mal à propos sans
doute qu'elle eût pour camarade un garçon. J'en souffrais beaucoup, et, les
impressions des enfants sont si vives et si persistantes, qu'il a fallu des
années passées, il a fallu que je devinsse presque un jeune homme pour
pardonner à son père et à sa mère les humiliations que j'en avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d'autant plus grand d'être admis à jouer
avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite princesse inaccessible
de contes de fées; raillait impitoyablement mes timidités, mes gaucheries de
maintien, mes entrées manquées dans des salons; c'était entre nous un
échange de pointes très comiques, ou d'impayables petites galanteries.

Quand j'étais invité à passer une journée chez elle, j'en jouissais à l'avance,
mais j'en avais généralement des déboires après, car je commettais toujours
des maladresses dans cette famille, où je me sentais incompris. Et chaque
fois que je voulais l'avoir à dîner à la maison, il fallait que ce fût négocié de
longue main par grand'tante Berthe, qui faisait autorité chez ses parents.

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me conta avec
admiration la féerie de Peau-d'Âne qu'elle avait vu jouer.



Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car Peau-d'Âne devait
m'occuper pendant quatre on cinq années, me prendre les heures les plus
précieuses que j'aie jamais gaspillées dans le cours de mon existence.

En effet, nous conçûmes ensemble l'idée de monter cela sur un théâtre qui
m'appartenait. Cette Peau-d'Âne nous rapprocha beaucoup. Et, peu à peu, ce
projet atteignit dans nos têtes des proportions gigantesques; il grandit,
grandit pendant des mois et des mois, nous amusant toujours plus, à mesure
que nos moyens d'exécution se perfectionnaient. Nous brossions de
fantastiques décors; nous habillions, pour les défilés, d'innombrables petites
poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs fois de cette féerie,
qui a été une des choses capitales de mon enfance.

Et même après que Jeanne s'en fut lassée, je continuai seul,
surenchérissant toujours, me lançant dans des entreprises réellement
grandioses, de clairs de lune, d'embrasements, d'orages. Je fis aussi des
palais merveilleux, des jardins d'Aladin. Tous les rêves d'habitations
enchantées, de luxes étranges que j'ai plus ou moins réalisés plus tard, dans
divers coins du monde, ont pris forme, pour la première fois, sur ce théâtre
de Peau-d'Âne; au sortir de mon mysticisme des commencements, je
pourrais presque dire que toute la chimère de ma vie a été d'abord essayée,
mise en action sur cette très petite scène-là. J'avais bien quinze ans, lorsque
les derniers décors inachevés s'enfermèrent pour jamais dans les cartons qui
leur servent de tranquille sépulture.

Et, puisque j'en suis à anticiper ainsi sur l'avenir, je note ceci, pour
terminer: ces dernières années, avec Jeanne devenue une belle dame, nous
avons formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les boîtes où dorment
nos petites poupées mortes,—mais la vie a présent s'en va si vite que nous
n'en avons jamais trouvé le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut-être, plus tard?—ou, qui sait, nos petits-enfants! Un jour
futur, quand on ne pensera plus à nous, ces successeurs inconnus, en
furetant au fond des plus mystérieux placards, feront l'étonnante découverte
de légions de petits personnages, nymphes, fées et génies, qui furent
habillés par nos mains...



XXXVII

Il paraît que certains enfants du pays du Centre ont une préoccupation
grande de voir la mer. Moi, qui n'étais jamais sorti de nos plaines
monotones, je rêvais de voir des montagnes. Je me représentais de mon
mieux ce que cela pouvait être; j'en avais vu dans plusieurs tableaux, j'en
avais même peint dans des décors de Peau-d'Âne. Ma sœur, pendant un
voyage autour du lac de Lucerne, m'en avait envoyé des descriptions, m'en
avait écrit de longues lettres, comme on n'en adresse pas d'ordinaire à des
enfants de l'âge que j'avais alors. Et mes notions s'étaient complétées de
photographies de glaciers, qu'elle m'avait rapportées pour mon stéréoscope.
Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, qui fut tout un événement
dans la maison. Elle était d'un cousin germain de mon père, élevé jadis avec
lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes, n'avait plus
donné signe de vie depuis trente ans. Quand je vins au monde, on avait déjà
complètement cessé de parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son
existence. Et c'était lui qui écrivait, demandant que le lien fût renoué; il
habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans les montagnes, et il
annonçait qu'il avait des fils et une fille, dans les âges de mon frère et de ma
sœur. Sa lettre était très affectueuse, et on lui répondit de même, en lui
apprenant notre existence à tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé qu'on m'enverrait
passer les vacances chez eux, avec ma sœur qui jouerait là, comme pendant
nos voyages dans l'île, son rôle de mère auprès de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon horizon,—et
aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel,—tout cela devait l'objet de mes
constantes rêveries jusqu'au mois d'août, moment fixé pour notre départ.

XXXVIII



La petite Jeanne était venue passer la journée à la maison; c'était à la fin
de mai, pendant ce même printemps d'attente, et j'avais douze ans. Toute
l'après-midi, nous avions fait manœuvrer sur la scène des poupées de cinq à
six centimètres de long, en porcelaine articulée; nous avions peint des
décors; nous avions travaillé à Peau-d'Âne, enfin,—mais à Peau-d'Âne
première manière—au milieu d'un grand fouillis de couleurs, de pinceaux,
de retailles de carton, de papier doré et de morceaux de gaze. Puis, l'heure
de descendre à la salle à manger approchant, nous avions serré nos précieux
travaux dans une grande caisse, qui y fut consacrée depuis ce jour-là—et
dont l'intérieur, en sapin neuf, avait une odeur résineuse très persistante.

Après dîner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous emmena tous
deux ensemble à la promenade.

Mais—surprise qui commença de m'attrister—dehors il faisait presque
froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui rappelait l'hiver. Au lieu de
nous conduire hors de ville vers les allées et les routes toujours animées de
promeneurs, ce fut du côté du grand jardin de la Marine, lieu plus comme il
faut, mais solitaire tous les soirs après le soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite où il n'y avait aucun passant,
comme nous arrivions près de la chapelle des Orphelines, nous entendîmes
sonner et psalmodier pour le mois de Marie; puis un cortège sortit: des
petites filles en blanc, qui semblaient avoir froid sous leurs mousselines de
mai. Après avoir fait un tour dans le quartier désert et avoir chanté une
ritournelle mélancolique, la modeste procession, avec ses deux ou trois
bannières, rentra sans bruit; personne ne l'avait regardée dans la rue, où,
d'un bout à l'autre, nous étions seuls; le sentiment me vint que personne ne
l'avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, qui devait être
également vide. Cette pauvre petite procession d'enfants abandonnées avait
achevé de me serrer le cœur, en ajoutant à mon désenchantement sur les
soirées de mai la conscience de la vanité des prières et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'augmenta encore. Il faisait froid
décidément, et nous frissonnions, tout étonnés, sous nos costumes de
printemps. Il n'y avait du reste pas un seul promeneur nulle part. Les grands
marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, d'une nuance fraîche et



éclatante, se suivaient en longues enfilades touffues, absolument vides; la
magnificence des verts s'étalait pour les regards de personne, sous un ciel
immobile, d'un gris pâle et glacé. Et le long des parterres, c'était une
profusion de roses, de pivoines, de lis, qui semblaient s'être trompés de
saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule subitement refroidi.

J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps dépassent
celles des automnes, sans doute parce qu'elles sont un contresens, une
déception sur la seule chose du monde qui devrait au moins ne jamais nous
manquer.

Dans le désorientement où ces aspects me jetaient, l'envie me prit de faire
à Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle, pour me venger de son
esprit, plus précocement appointé et moqueur que le mien. Je l'engageai
donc à sentir de près des lis qui étaient charmants, et, tandis qu'elle se
penchait, d'une très légère poussée derrière les cheveux, je lui mis le nez en
plein dans les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée!
Et le sentiment d'avoir commis un acte de mauvais goût acheva de me
rendre pénible notre retour de promenade.

Les belles soirées de mai!... J'avais pourtant gardé, de celles des années
précédentes, un souvenir autrement doux; elles étaient donc ainsi?... Ce
froid, ce ciel couvert, cette solitude des jardins? Et si vite, si mal finie, cette
journée d'amusement avec Jeanne! En moi-même, je conclus à ce mortel:
«Ce n'est que ça!» qui est devenu dans la suite une de mes plus ordinaires
réflexions, et que j'aurais aussi bien pu prendre pour devise...

En rentrant, j'allai inspecter dans le coffre de bois notre travail de l'après-
midi, et je sentis l'odeur balsamique des planches, qui avait imprégné tous
nos objets de théâtre. Eh bien, pendant très longtemps, pendant un an, deux
ans, ou plus, cette même senteur du coffre de Peau-d'Âne me rappela
obstinément cette soirée de mai, et son immense tristesse qui fut une des
plus singulières de ma vie d'enfant. Du reste, dans ma vie d'homme, je n'ai
plus guère retrouvé ces angoisses sans cause connue et doublées de cette
anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre pied toujours dans les



mêmes insondables dessous; je n'ai plus guère souffert sans savoir au moins
pourquoi. Non, ces choses-là ont été spéciales à mon enfance, et ce livre
aurait aussi bien pu porter ce titre (dangereux, je le reconnais): «Journal de
mes grandes tristesses inexpliquées, et des quelques gamineries d'occasion
par lesquelles j'ai tenté de m'en distraire.»

XXXIX

C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une façon presque exclusive
la chambre de tante Claire pour faire mes devoirs et travailler à Peau-d'Âne.
Je m'installai là comme en pays conquis, encombrant tout et n'admettant pas
la possibilité d'être gênant.

D'abord tante Claire était la personne qui me gâtait le plus. Et si soigneuse
de mes petites affaires! À propos d'un étalage de choses extraordinairement
fragiles ou susceptibles de s'envoler au moindre souffle—comme par
exemple les ailes de papillon ou les élytres de scarabée qui devaient orner
les costumes des nymphes de la féerie—quand une fois je lui avait dit: «Je
te confie tout ça, bonne tante!» je pouvais m'en aller tranquille, personne n'y
toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était l'ours aux pralines: j'entrais
souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en porcelaine et habitait un
coin de la cheminée, assis sur son arrière-train. D'après une convention
passée avec tante Claire, chaque fois qu'il avait la tête tournée de côté (et il
la tournait plusieurs fois par jour), c'est qu'il contenait dans son intérieur
une praline ou un bonbon à mon intention. Quand j'avais mangé, je lui
remettais soigneusement la figure au milieu pour indiquer mon passage, et
je m'en allais.

Tante Claire s'employait aussi à Peau-d'Âne; elle travaillait dans les
costumes et je lui donnais sa tâche chaque jour. Elle avait surtout
l'entreprise de la coiffure des fées et des nymphes; sur leurs têtes de
porcelaine grosses comme le bout du petit doigt, elle posait des postiches de



soie blonde, qu'elle frisait ensuite en boucles éparses au moyen
d'imperceptibles fers...

Puis, quand je me décidais à commencer mes devoirs, dans la fièvre de la
dernière demi-heure, après avoir gaspillé mon temps en flâneries de tous
genres, c'était encore tante Claire qui venait à mon secours; elle prenait en
main l'énorme dictionnaire qu'il fallait, et me cherchait mes mots pour les
thèmes ou les versions. Elle s'était habituée même à lire le grec, afin de
m'aider à apprendre mes leçons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je
l'entraînais toujours dans un escalier, où je m'étendais aussitôt sur les
marches, les pieds plus hauts que la tête: deux ou trois années durant, ce fut
ma pose classique pendant la récitation de la Cyropédie ou de l'Iliade.

XL

C'était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque orage terrible se
déchaînait sur la Limoise, rendant le retour impossible.

Et cela arrivait; on en avait vu des exemples; je pouvais donc à la rigueur
me bercer de cette espérance, les jours où mes devoirs n'étaient pas finis...
(Car un professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du jeudi; il fallait
maintenant traîner avec soi là-bas des cahiers, des livres; mes pauvres
journées de plein air en étaient tout assombries.)

Or, un soir que l'orage désiré était venu avec une violence superbe, vers
huit heures, nous nous tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le
grand salon sonore, aux murs un peu nus ornés seulement de deux ou trois
bizarres vieilles gravures dans de vieux cadres; elle, mettant la dernière
main à une réussite, sous les regards de sa maman; moi, jouant en sourdine
un rigaudon de Rameau sur un piano de campagne aux sons vieillots, et
trouvant délicieuse cette musiquette du temps passé, ainsi mêlée au fracas
lourd des grands coups de tonnerre...



La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui traînaient sur
une table, et après avoir, d'un clignement d'yeux, constaté pour moi seul que
je n'avais rien fait, me dit tout à coup: «Et ton Histoire de Duruy, où l'as-tu
mise?»

—Mon Histoire de Duruy?... En effet, où était-il, ce livre? Un livre tout
neuf, à peine barbouillé encore...—Ah! mon Dieu!... là-bas, oublié au fond
du jardin, dans les derniers carrés d'asperges!... (Pour faire mes études
historiques, j'avais adopté ces carrés d'asperges, qui, en été, deviennent des
espèces de bocages d'une haute verdure herbacée très légère; de même que
certaine allée de noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse comme un
souterrain vert, était le lieu choisi pour le travail incomparablement plus
pénible de la versification latine.) Cette fois, par exemple, je fus grondé par
la maman de Lucette, et on décida d'aller, séance tenante, au secours de ce
livre.

Une expédition s'organisa: en tête, un domestique portant une lanterne
d'écurie; derrière lui, Lucette et moi, en sabots, tenant à grand'peine un
parapluie que le vent d'orage nous retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur; mais j'ouvrais bien grands mes yeux et
j'écoutais de toutes mes oreilles. Oh! qu'il me paraissait étonnant et sinistre
ce fond de jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui tremblaient,
clignotaient, puis de temps en temps nous laissaient aveuglés dans la nuit
noire. Et quelle impression me venait des bois de chênes voisins, où se
faisait un bruit continuel de fracassement de branches...

Dans les carrés d'asperges, nous retrouvâmes, toute trempée d'eau, tout
éclaboussée de terre, cette Histoire de Duruy. Avant l'orage, des escargots,
émoustillés sans doute par la pluie prochaine, l'avaient même visitée en tout
sens, y dessinant des arabesques avec leur bave luisante...

Eh bien! ces traînées d'escargots sur ce livre ont persisté longtemps,
préservées par mes soins sous des enveloppes de papier. C'est qu'elles
avaient le don de me rappeler mille choses,—grâce à ces associations
comme il s'en est fait de tout temps dans ma tête, entre les images même les



plus disparates, pourvu qu'elles aient été rapprochées une seule fois, à un
moment favorable, par un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags luisants, sur cette
couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le rigaudon de Rameau, le
vieux son grêle du piano dominé par le bruit du grand orage; et ils
ramenaient aussi une apparition qui m'était venue ce soir-là (aidée par une
gravure de Teniers accrochée à la muraille), une apparition de petite
personnages du siècle passé dansant à l'ombre, dans des bois comme ceux
de la Limoise; ils renouvelaient toute une évocation, qui s'était faite en moi,
de gaietés pastorales du vieux temps, à la campagne, sous des chênes.

XLI

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un grand charme
quelquefois, n'eût été le remords de ces devoirs jamais finis.

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à pied jusqu'à la rivière. Une
fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois repassé sur l'autre bord,
je trouvais toujours mon père et ma sœur venus à ma rencontre, et avec eux
je reprenais gaiement la route droite qui menait au logis, entre les grandes
prairies; je rentrais d'un bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes et
la chère maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait tout à fait
nuit, nuit d'été ou de printemps; en passant devant la caserne des équipages,
on entendait les musiques familières de tambours et de clairons annonçant
l'heure hâtive du coucher des matelots.

Et, en arrivant au logis, c'était généralement au fond de la cour que je
retrouvais les chères robes noires, assises, à la belle étoile ou sous les
chèvrefeuilles.



Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais sûr de trouver là tante
Berthe, seule, toujours indépendante de caractère, et dédaigneuse des
rhumes du soir, des fraîcheurs du serein; après m'avoir embrassé, elle
flairait mes habits, en reniflant un peu pour me faire rire, et disait: «Oh! tu
sens la Limoise, petit!»

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de là-bas, on
rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de thym, de mouton, de
je ne sais quoi d'aromatique, qui était particulier à ce recoin de la terre.

XLII

À propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un de mes actes, qui fut
vraiment héroïque comme obéissance, comme fidélité à une parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon imagination
était si préoccupée; par conséquent, vers le mois de juillet qui suivit mes
douze ans accomplis.

Un certain mercredi, après m'avoir fait partir de meilleure heure que de
coutume, afin d'être sûr que j'arriverais avant la nuit, on se borna, sur mes
instances pressantes, à me conduire hors de ville; puis on me permit, pour
une fois, de continuer jusqu'à la Limoise seul, comme un grand garçon.

Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, déjà avec une indicible
honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la cravate de soie blanche
que j'avais promis de me mettre au cou, par précaution contre la fraîcheur
de l'eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours brûlé par un ardent
soleil, j'exécutai le serment qu'on avait exigé de moi au départ: j'ouvris un
en-tout-cas!—Oh! je me sentis rougir, je me trouvai amèrement ridicule,
quand une petite bergère était là, tête nue, gardant ses moutons. Pour
comble, arrivaient du village quatre garçons, qui sortaient de l'école sans



doute et qui, de loin, me regardaient avec étonnement. Mon Dieu! je me
sentais faiblir; aurais-je bien le courage vraiment de tenir jusqu'au bout ma
parole!...

Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, sous le nez, ce petit
monsieur qui craignait tant les coups de soleil; l'un dit cette chose, qui
n'avait aucun sens, mais qui me cingla comme une mortelle injure: «C'est le
marquis de Carabas!» et ils se mirent tous à rire. Cependant, je continuai ma
route sans broncher, sans répondre, malgré le sang qui m'affluait aux joues,
me bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert!

Dans la suite des temps, il devait m'arriver maintes fois de passer mon
chemin sans relever des injures lancées par de pauvres gens ignorants des
causes; mais je ne me rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette
scène!... Non, ma conscience ne m'a jamais fait accomplir rien d'aussi
méritoire.

Mais je suis convaincu, par exemple, qu'il ne faut pas chercher autre part
l'origine de cette aversion pour les parapluies qui m'a suivi dans l'âge mûr.
Et j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions excessives dont
on m'entourait jadis, le besoin qui me prit, plus tard, quand vint la période
des réactions extrêmes, de noircir ma poitrine au soleil et de l'exposer à tous
les vents du ciel.

XLIII

La tête à la portière d'un wagon qui filait très vite, je demandais à ma
sœur, assise en face de moi:

—Est-ce que ce ne sont pas déjà des montagnes?

—Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en tête le souvenir des Alpes.
Pas encore. De grandes collines tout au plus!



La journée d'août était chaude et radieuse. Un train rapide de la ligne du
Midi nous emportait. Nous étions en route pour chez nos cousins
inconnus!...

—Oh! mais ça?... voyons! repris-je avec un accent de triomphe,
apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de plus haut que tout, qui
se dessinait en bleu sur l'horizon pur.

Elle se pencha:

—Ah! dit-elle, oui; cette fois, par exemple, je l'accorde; pas très élevées
cependant, mais enfin...

Tout nous amusa, le soir à l'hôtel, dans une ville où il fallut nous arrêter
jusqu'au jour suivant, et je me rappelle la nuit splendide qui survint, tandis
que nous étions accoudés à notre balcon de louage, regardant s'assombrir
les montagnes bleuâtres et écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se faisait par étapes,
nous frétâmes une voiture drôle, pour nous faire conduire dans la petite
ville, bien perdue en ce temps-là, où nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de route, pendant
lesquelles tout fut enchantement pour moi. En plus de la nouveauté de ces
montagnes, il y avait aussi des changements complets dans toutes choses: le
sol, les pierres prenaient une ardente couleur rouge; au lieu de nos villages,
toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et toujours si bas,
comme n'osant pas s'élever au milieu de l'immense uniformité des plaines,
ici les maisons, rougeâtres autant que les rochers, se dressaient en vieux
pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut, sur les sommets
des collines; les paysans plus bruns parlaient un langage incompréhensible,
et je regardais surtout ces femmes qui marchaient avec un balancement de
hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur tête des fardeaux, des
gerbes, ou de grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence était
tendue, vibrante, dangereusement charmée par cette première révélation
d'aspects étrangers et inconnus.



Vers le soir, au bord d'une de ces rivières du Midi qui bruissent sur des lits
plats de galets blancs, nous arrivâmes à la petite ville singulière qui était le
but de notre voyage. Elle avait encore ses vieilles portes ogivales, ses hauts
remparts à mâchicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques, et le rouge
de sanguine était la teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cousins dont nous
ne connaissions même pas les portraits, et qui sans doute guettaient notre
arrivée, viendraient à notre rencontre... Tout à coup, nous vîmes paraître un
grand jeune homme donnant le bras à une jeune fille en robe de mousseline
blanche; alors, sans la moindre hésitation réciproque, nous échangeâmes un
signe de reconnaissance: nous nous étions retrouvés.

À leur porte, sur les marches de leur seuil, l'oncle et la tante nous
attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans leur vieillesse
déjà grise les traces d'une remarquable beauté. Ils avaient une vieille maison
Louis XIII, à l'angle d'une de ces places régulières entourées de porches
comme on en voit dans beaucoup de petites villes du Midi. On entrait
d'abord dans un vestibule dallé de pierres un peu roses et orné d'une énorme
fontaine de cuivre rouge. Un escalier des mêmes pierres, très large comme
un escalier de château, avec une curieuse rampe en fer forgé, menait aux
appartements en boiseries anciennes de l'étage supérieur. Et le passé dont
ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais différent de celui de la
Saintonge et de l'île,—le seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé
jusqu'à ce jour.

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous ensemble au bord de la rivière
bruissante, sur une prairie, parmi des centaurées et des marjolaines qu'on
devinait dans l'obscurité à leur pénétrante odeur. Il faisait très chaud, très
calme, et d'innombrables grillons chantaient. Il me sembla aussi que je
n'avais encore vu nuit si limpide, ni tant d'étoiles dans du bleu si profond.
La différence en latitude n'était cependant pas bien grande, mais les brises
marines, qui attiédissent nos hivers, embrument aussi parfois nos soirées
d'été; donc, ce ciel étoilé pouvait être plus pur en effet que celui de mon
pays, plus méridional.



Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes silhouettes bleuâtres que
je ne pouvais me lasser de contempler: les montagnes jamais vues, me
donnant cette impression de dépaysement que j'avais tant désirée,
m'indiquant que mon premier petit rêve était bien réellement accompli...

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m'y acclimater au
point d'apprendre le patois méridional que les bonnes gens y parlaient. En
somme les deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et celui-là,
ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je ne l'ai vue
que bien plus tard, à dix-sept ans, et j'ai été très long à l'aimer,—ce qui fait
sans doute que je l'ai aimée davantage. Elle m'avait causé d'abord une
oppression et une tristesse extrêmes; ce fut mon frère Yves qui commença
de m'initier à son charme mélancolique, de me faire pénétrer dans l'intimité
de ses chaumières et de ses chapelles des bois. Et ensuite, l'influence qu'une
jeune fille du pays de Tréguier exerça sur mon imagination, très tard, vers
mes vingt-sept ans, décida tout à fait mon amour pour cette patrie adoptée.

XLIV

Le lendemain de mon arrivée chez l'oncle du Midi, on me présenta comme
camarades les petits Peyral, qui portaient, suivant l'usage du pays, des
surnoms précédés d'un article déterminatif. C'étaient la Maricette et la Titi,
deux petites filles de dix à onze ans (toujours des petites filles), et le
Médou, leur frère cadet, presque un bébé qui comptait peu.

Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze ans,—malgré ces
aperçus que j'avais peut-être sur des choses situées au delà du champ
ordinaire de la vue des petits,—nous formâmes tout de suite une bande des
plus sympathiques, et notre association dura même plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d'alentour, le père de ces petits Peyral possédait des
bois, des vignes, où nous devînmes les maîtres absolus; personne n'y



contrôlait nos entreprises, même les plus saugrenues. Dans ce village en
pleine campagne, où nos familles étaient si respectées par les paysans
d'alentour, on jugeait qu'il n'y avait aucun inconvénient à nous laisser errer à
l'aventure. Nous partions donc tous les quatre dès le matin, pour des
expéditions mystérieuses, pour des dînettes dans les vignes éloignées ou des
chasses aux papillons introuvables; enrôlant même quelquefois des petits
paysans quelconques, toujours prêts à nous suivre avec soumission. Et,
après la surveillance de tous les instants à laquelle j'avais été habitué
jusque-là, une liberté pareille devenait un changement délicieux. Une vie
toute nouvelle d'indépendance et de grand air commençait pour moi dans
ces montagnes; mais je pourrais presque dire que c'était la continuation de
ma solitude, car j'étais l'aîné de ces enfants qui partageaient mes jeux très
fantasques, et il y avait des abîmes entre nous dans le domaine des
conceptions intellectuelles, du rêve...

J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe; la Titi seule avait quelques
révoltes tout de suite apaisées; gentiment ils ne songeaient tous qu'à me
faire plaisir, et cela m'allait, de dominer ainsi.

C'est la première petite bande que j'aie menée. Plus tard, pour mes
amusements, j'en ai eu bien d'autres, moins faciles à conduire; mais, de tout
temps, j'ai préféré les composer ainsi d'êtres plus jeunes que moi, plus
jeunes d'esprit surtout, plus simples, ne contrôlant pas mes fantaisies et ne
souriant jamais de mes enfantillages.

XLV

Comme devoirs de vacances on m'avait simplement imposé de lire
Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des côtés un peu surannés).
C'était dans une petite édition du xviiie siècle, en plusieurs volumes. Et, par
extraordinaire, cela ne m'ennuyait pas trop; je voyais assez nettement la
Grèce, la blancheur de ses marbres sous son ciel pur, et mon esprit s'ouvrait



à une conception de l'antiquité qui était bien plus païenne sans doute que
celle de Fénelon: Calypso et ses nymphes me charmaient...

Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques instants chaque jour, dans
deux endroits de prédilection: le jardin de mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la maison,
s'étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours fermées, constamment
obscur. Les vieilleries des siècles passés, qui dormaient là, sous de la
poussière et des arantèles, m'avaient attiré dès les premiers jours; puis, peu
à peu, j'avais pris l'habitude d'y monter clandestinement, avec mon
Télémaque, après le dîner de midi, sûr qu'on ne viendrait pas m'y chercher.
À cette heure d'ardent soleil, il semblait, par contraste, qu'il y fit presque
nuit. J'ouvrais sans bruit l'auvent d'une des lucarnes, d'où jaillissait alors un
flot d'éblouissante lumière; puis, m'avançant sur le toit, je m'accoudais
contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses dorées, et je me
mettais à lire. À portée de ma main, séchaient sur ce même toit des milliers
de prunes d'Agen, provisions d'hiver étalées dans des claies en roseaux;
surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient exquises; elles
embaumaient tout le grenier de leur odeur; et des abeilles, des guêpes, qui
en mangeaient à discrétion comme moi, tombaient alentour, les pattes en
l'air, pâmées d'aise et de chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du
voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques, d'autres claies semblables
apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des mêmes prunes,
visitées par les mêmes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient à la maison de
mon oncle; bordées de maisons du moyen âge, elles se terminaient chacune
par une porte ogivale percée dans le haut mur d'enceinte en pierres rouges.
Tout le village était alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur du midi
d'été; on n'entendait que le bruit confus des innombrables poules et des
innombrables canards, picorant les immondices desséchées des rues. Et au
loin, les montagnes, inondées de soleil, s'élevaient dans l'immobile ciel
bleu.

Je lisais Télémaque à très petites doses; trois ou quatre pages suffisaient à
ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en repos pour la journée;



puis, vite je descendais retrouver mes petits amis, et nous partions ensemble
pour les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite, n'attenait
pas à la maison, il était, comme tous les autres jardins, situé en dehors des
remparts gothiques du village. Des murs assez hauts l'entouraient, et on y
entrait par une antique porte ronde que fermait une énorme clef. À certains
jours, j'allais m'isoler là, emportant Télémaque et ma papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d'où tombaient, trop mûres, sur la terre
brûlante, ces mêmes délicieuses prunes qu'on mettait sécher sur les toits; le
long des vieilles allées couraient des vignes dont les raisins musqués étaient
dévorés par des légions de mouches et d'abeilles. Et tout le fond,—car il
était très grand, ce jardin,—était abandonné à des luzernes, comme un
simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir enclos, enfermé à double
tour, absolument seul dans beaucoup d'espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s'y trouvait et où se passa,
deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d'enfant. Il était adossé au mur
d'enceinte et couvert d'une treille de muscat toujours grillée par le soleil. Il
me donnait, sans que je pusse bien définir pourquoi, une impression de
«pays chaud». (Et en effet, dans des jardinets des colonies, j'ai vraiment
retrouvé plus tard ces mêmes senteurs lourdes et ces mêmes aspects.) Il était
visité de temps en temps par des papillons rares, jamais rencontrés ailleurs,
qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés
en côté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout à fait comme ces
exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines de l'oncle au musée. Très
méfiants, très difficiles à attraper, ils se posaient un instant sur les graines
parfumées des muscats, puis se sauvaient par-dessus le mur; moi, alors,
mettant un pied dans une brèche des pierres, je me hissais jusqu'au faîte,
pour les regarder fuir, à travers la campagne accablée et silencieuse; et je
restais là un long moment accoudé en contemplation des lointains: tout
autour de l'horizon s'élevaient les montagnes boisées, ayant çà et là des
débris de châteaux, des tours féodales sur leurs cimes; et en avant, au milieu
des champs de maïs ou de blé noir, apparaissait le domaine de Bories, avec



son vieux porche cintré, le seul des environs qui fût blanchi à la chaux
comme une entrée de ville d'Afrique.

Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte-Hermangarde,
de futurs compagnons de jeux dont on m'annonçait l'arrivée prochaine, mais
que je redoutais presque de voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral
me semblait suffisante et bien choisie.



XLVI

Castelnau! c'est un nom ancien qui évoque pour moi des images de soleil,
de lumière pure sur des hauteurs, de calme mélancolique dans des ruines, de
recueillement devant des splendeurs mortes ensevelies depuis des siècles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux château de
Castelnau était perché, découpant en l'air l'amas rougeâtre de ses terrasses,
de ses remparts, de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête lointaine au-dessus
des murs d'enceinte.

C'était du reste le point marquant dans tout le pays d'alentour, la chose
qu'on regardait malgré soi de partout: cette dentelure de pierres de couleur
de sanguine émergeant d'un fouillis d'arbres, cette ruine posée en couronne
sur un piédestal garni d'une belle verdure de châtaigniers et de chênes.

Dès le jour de mon arrivée, j'avais aperçu cela du coin de l'œil, très étonné
et attiré par ce vieux nid d'aigle, qui avait dû être tellement superbe, au
sombre moyen âge. Or, c'était précisément une coutume d'été dans la
famille de mon oncle de s'y rendre deux ou trois fois par mois, pour dîner et
passer la journée chez le propriétaire: un vieux prêtre, qui habitait là haut un
pavillon confortable accroché au flanc des ruines.

Il y avait fête et féerie pour moi ces jours-là.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour être sorti de la plaine chaude
avant les heures ardentes. Aussitôt arrivé à la base de la montagne, on
trouvait la fraîcheur et l'ombre de ce bois qui la couvrait de son beau
manteau vert. Sous une voûte de grands chênes, sous une feuillée touffue,
on montait, on montait, par des chemins en zigzags, toute la famille à la file
et à pied, formant serpent, comme ces pèlerins qui se rendent à des abbayes
solitaires sur des cimes, dans les dessins moyen âge de Gustave Doré. Çà et



là, entre des fougères, des petites sources suintaient et formaient des
ruisseaux sur la terre rougeâtre; entre les arbres, on commençait à avoir par
instants des échappées de vue très profondes. Enfin, atteignant le sommet,
on traversait le plus vieux et le plus étrange des villages, qui se tenait
perché là depuis des siècles; et on sonnait au petit portail du prêtre. Son
jardinet et sa maison étaient surplombés par le château, par tout le chaos des
murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées, croulantes. Une
immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes, un immense silence
semblait s'en dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les choses du
voisinage...

Toujours très longs, les dîners que donnait ce bon vieux prêtre; souvent
même, c'étaient des bombances méridionales auxquelles plusieurs des
notables de la région étaient conviés. Dix ou quinze plats se succédaient,
accompagnés des fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins les plus
choisis parmi ceux que la contrée produisait si abondamment en ce temps-
là.

On restait à table plusieurs heures d'affilée par les chaudes après-midi
d'août ou de septembre, et moi, seul enfant dans la compagnie, je ne tenais
pas en place, troublé surtout par le voisinage écrasant de ce château: dès le
second service, je demandais la permission de m'en aller. Une vieille
servante sortait alors avec moi et venait m'ouvrir la première porte des
murailles féodales de Castelnau; puis elle me confiait les clefs des
immenses ruines et je m'y enfonçais seul, avec une délicieuse crainte, par
un chemin déjà familier, franchissant des portes à ponts-levis, des remparts
qui se superposaient.

Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir paraître
personne avant une heure ou deux; libre d'errer au milieu de ce dédale,
maître dans ce haut et triste domaine. Oh! les moments de rêve que j'y ai
passés!... D'abord je faisais le tour des terrasses, surplombant l'abîme des
bois vus par en dessus; des étendues infinies se déroulaient de tous côtés;
des rivières traçaient çà et là sur les lointains des lacets d'argent, et, à
travers l'atmosphère limpide de l'été, mes yeux plongeaient jusque dans des
provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin de



France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon vieux
temps, et qu'aucune ligne de chemin de fer ne traversait encore...

Puis je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les cours, les escaliers,
les galeries vides; je montais dans les tours, faisant lever des vols de
pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des chauves-souris et des
chouettes. Il y avait au premier étage des enfilades de salles immenses,
encore couvertes, obscures, auvents toujours fermés, où je m'enfonçais,
avec de délicieuses terreurs, écoulant le bruit de mes pas dans cette sonorité
sépulcrale; je passais en revue les étranges peintures gothiques, les fresques
effacées, ou les ornements encore dorés, chimères et guirlandes de bizarres
fleurs, ajoutés là à l'époque de la Renaissance; tout un passé de fantastique
et farouche magnificence, agrandi jusqu'à l'épouvante, m'apparaissait alors
noyé dans un vague de lointain, mais très éclairé, par ce même soleil du
Midi qui chauffait autour de moi les pierres rouges de ces ruines
abandonnées. Et, à présent que je remets ce Castelnau à son vrai point, le
regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs
de la terre, je continue de penser que ce château enchanté de mon enfance
était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux débris de la
France féodale...

Oh! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de roi semées de
rosaces et de blasons d'or!... Aucun lieu ne m'a jamais apporté une plus
intime impression de moyen âge! Au milieu de ce silence de nécropole,
accoudé là, seul, à une petite fenêtre aux épaisses parois, je contemplais les
lointains verdoyants d'en dessous, cherchant à me représenter, sur ces
sentiers aperçus à vol d'oiseau, des chevauchées d'hommes d'armes, ou des
cortèges de nobles châtelaines en hennin... Et, pour moi, élevé dans les
plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu était ce grand vide
bleuâtre des lointains, qu'on apercevait par toutes les ouvertures,
meurtrières, trous quelconques des appartements ou des tours, et qui, tout
de suite, me donnait le sentiment si nouveau des excessives hauteurs.



XLVII

Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur papier très mince,
continuaient d'arriver de temps à autre, sans régularité, au hasard des
navires à voiles qui passaient par là-bas, dans le Grand Océan. Il y en avait
de particulières pour moi, de bien longues même, avec d'inoubliables
descriptions. Déjà je savais plusieurs mots de la langue d'Océanie aux
consonances douces; dans les rêves de mes nuits, je voyais souvent l'île
délicieuse et m'y promenais; elle hantait mon imagination comme une patrie
chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, située sur une autre
planète.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces lettres à mon
adresse me parvint, réexpédiée par mon père.

J'allai la lire sur le toit du grenier, du côté où séchaient les prunes. Il me
parlait longuement d'un lieu appelé Fataüa, qui était une vallée profonde
entre d'abruptes montagnes; «une demi-nuit perpétuelle y régnait, sous de
grands arbres inconnus, et la fraîcheur des cascades y entretenait des tapis
de fougères rares»... oui... j'entrevoyais cela très bien, beaucoup mieux, à
présent que j'avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et des vallées
humides remplies de fougères... Du reste, c'était décrit d'une façon précise
et complète: il ne se doutait pas, mon frère, de la séduction dangereuse que
ses lettres exerçaient déjà sur l'enfant qu'il avait laissé si attaché au foyer
familial, si tranquille, si religieux...

«C'était seulement dommage, me disait-il en terminant, que l'île délicieuse
n'eût pas une porte de sortie donnant quelque part sur la cour de notre
maison, sur le grand berceau de chèvrefeuille, par exemple, derrière les
grottes du bassin...»

Cette idée d'une sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre fond de cour,
ce rapprochement surtout entre ce petit bassin construit par mon frère et la
lointaine Océanie, me frappèrent singulièrement et, la nuit suivante, voici
quel fut mon rêve:



J'entrais dans cette cour; c'était par un crépuscule de mort, comme après
que le soleil se serait éteint pour jamais; il y avait dans les choses, dans l'air,
une de ces indicibles désolations de rêve, qu'à l'état de veille on n'est même
plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, je me sentis m'élever de
terre comme un oiseau qui prend son vol. D'abord, je flottai indécis comme
une chose trop légère, puis je franchis le mur vers le sud-ouest, dans la
direction de l'Océanie; je ne me voyais point d'ailes, et je volais couché sur
le dos, dans une angoisse de vertige et de chute; je prenais une effroyable
vitesse, comme celle des pierres de fronde, des astres fous tournoyant dans
le vide; au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers, blêmes et
confuses, toujours par ce même crépuscule de monde qui va finir... Et, après
quelques secondes, subitement, les grands arbres de la vallée de Fataüa
m'entourèrent dans l'obscurité: j'étais arrivé.

Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais en cessant de croire à mon
rêve,—tant l'impossibilité d'être jamais réellement là-bas s'imposait à mon
esprit,—et puis, trop souvent, j'avais été dupe de ces visions-là, qui s'en
allaient toujours avec le sommeil. Je redoutais seulement de me réveiller,
tant cette illusion, même incomplète, me ravissait ainsi. Cependant, les tapis
de fougères rares étaient bien là; dans la nuit plus épaisse, presque à tâtons,
j'en cueillais, en me disant: «Au moins ces plantes, elles doivent être réelles
après tout, puisque je les touche, puisque je les ai dans ma main; elles ne
pourront pas s'envoler quand mon rêve s'évanouira.» Et je les serrais de
toutes mes forces, pour être plus sûr de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d'été se levait; dans le village, les bruits de la
vie étaient commencés: le continuel jacassement des poules, déjà en
promenade par les rues, et le va-et-vient du métier des tisserands, me
rendant du premier coup la notion du lieu où j'étais. Ma main vide restait
encore fermée, crispée, les ongles presque marqués sur la chair, pour mieux
garder l'imaginaire bouquet de Fataüa, l'impalpable rien du rêve...



XLVIII

Très vite je m'étais attaché à mon grand cousin et à ma grande cousine de
là-bas, les tutoyant comme si je les avais toujours connus. Je crois qu'il faut
le lien du sang pour créer de ces intimités d'emblée, entre gens qui, la veille,
ignoraient même l'existence les uns des autres. J'aimais aussi mon oncle et
ma tante; ma tante surtout, qui me gâtait un peu, qui était extrêmement
bonne et belle à regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré ses
cheveux tout gris, sa mise de grand'mère. Elle était une personne comme il
n'en existera bientôt plus, à notre époque où tout se nivelle et tout se
ressemble. Née dans les environs, d'une des familles les plus anciennes, elle
n'était jamais sortie de cette province de France; ses manières, son
hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et ce détail était
pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici complètement
dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues étroites, pavées
de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de maisons gothiques ou
Louis XIII.

Je connaissais à présent tous les recoins, places, carrefours, ruelles de ce
village, et la plupart des bonnes gens campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, paysannes avec
des goitres, revenant des champs et des vignes avec des corbeilles de fruits
sur la tête, s'arrêtaient toujours pour m'offrir les raisins les plus dorés, les
plus délicieuses pêches.

Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants montagnards,
de tout cet incontestable dépaysement, dont l'impression me revenait de
partout à la fois.

Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les yeux sur quelqu'un de
ces objets que je rapportais de là-bas pour mon musée, ou sur quelqu'une de
ces petites lettres que j'écrivais chaque jour à ma mère, je sens tout à coup
comme du soleil, de l'étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de l'air



vif de montagne, et je vois bien alors qu'avec mes longues descriptions,
dans ces pages mortes, je n'ai rien su mettre de tout cela.

XLIX

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m'avait depuis si longtemps
parlé, arrivèrent à la mi-septembre. Leur château de Sainte-Hermangarde
était situé au nord, du côté de la Corrèze; et ils venaient tous les ans passer
ici l'automne, dans un très vieil hôtel délabré qui touchait à l'habitation de
mon oncle.

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais, contrairement à ce que
j'avais craint, leur compagnie me plut tout de suite. Habitués à vivre une
partie de l'année à la campagne sur leurs terres, ils avaient déjà des fusils,
de la poudre; ils chassaient. Ils apportèrent donc dans mes jeux une note
tout à fait nouvelle. Leur domaine de Bories devint un de nos centres
d'opérations; là tout était à nos ordres, les gens, les bêtes et les granges. Et
un de nos amusements favoris pendant cette fin de vacances fut de
construire d'énormes ballons de papier, de deux ou trois mètres de haut, que
nous gonflions en brûlant au-dessous des gerbes de foin, et puis que nous
regardions s'élever, partir, se perdre au loin dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des enfants un
peu à part, élevés par un précepteur dans des idées différentes de celles qui
se prennent au lycée; quand il y avait divergence d'avis entre nous pour ces
jeux, c'était à qui céderait par courtoisie; et alors leur contact ne pouvait
guère me préparer aux froissements de l'avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d'un papillon fort rare: le
«citron-aurore», qui est d'un jaune pâle un peu vert, comme le «citron»
commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage
délicieusement rose, d'une teinte de soleil levant. C'était, disaient-ils, dans
leur domaine de Bories, sur les regains d'automne, qu'ils venaient de le
prendre—avec tant de précautions du reste qu'aucune trace de leurs doigts



n'apparaissait sur ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus de leurs mains,
vers midi, dans le vestibule de la maison de mon oncle, toujours fermé dans
la journée à cause de la lourde chaleur du dehors, on entendait, à la
cantonade, mon grand cousin qui chantait, d'une voix atténuée en fausset
plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix-là, qui me causait
maintenant une mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de
septembre. Et c'était toujours pour recommencer la même vieille chanson:
«Ah! ah! la bonne histoire...» qu'il laissait aussitôt mourir sans l'achever
jamais. À partir de ce moment donc, le domaine de Bories, le papillon
aurore, et le petit refrain mélancolique de la «bonne histoire» furent
inséparablement liés dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations incohérentes
d'images qui m'étaient jadis si habituelles; c'est la dernière fois, je n'y
reviendrai plus. Mais on verra combien il était important, pour ce qui va
suivre, de noter encore cette association-là.

L

Nous revînmes au commencement d'octobre. Mais un événement bien
pénible pour moi marqua ce retour: on me mit au collège! Comme externe
bien entendu; et encore allait-il sans dire que je serais toujours conduit et
ramené, par crainte des mauvaises fréquentations. Mon temps d'études
universitaires devait se réduire à quatre années de l'externat le plus libre et
le plus fantaisiste.

Mais c'est égal, à partir de cette date fatale, mon histoire se gâte beaucoup.

La rentrée était à deux heures de l'après-midi, et par une de ces délicieuses
journées d'octobre, chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont comme un
adieu très mélancolique de fêté. Il eût fait si beau, hélas! là-bas, sur les
montagnes, dans les bois effeuillés, dans les vignes roussies!



Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tous à la fois, je pénétrai dans
ce lieu de souffrance. Ma première impression fut toute d'étonnement et de
dégoût, devant la laideur des mots barbouillés d'encre, et devant les vieux
bancs de bois luisants, usés, tailladés à coups de canif, où l'on sentait que
tant d'écoliers avaient souffert. Sans me connaître, ils me tutoyaient, mes
nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou même narquois; moi, je
les dévisageais timidement, les trouvant effrontés et, pour la plupart, fort
mal tenus.

J'avais douze ans et demi, et j'entrais en troisième; mon professeur
particulier avait déclaré que j'étais de force à suivre, si je voulais, bien que
mon petit savoir fût très inégal. On composait ce premier jour, en version
latine, pour le classement d'entrée, et je me rappelle que mon père
m'attendait lui-même assez anxieusement à la sortie de cette séance d'essai.
Je lui répondis que j'étais second sur une quinzaine, étonné qu'il parût
attacher tant d'importance à une chose qui m'intéressait si peu. Ça m'était
bien égal à moi! Navré comme j'étais, en quoi ce détail pouvait-il
m'atteindre?

Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage l'émulation. Être dernier
m'a toujours paru le moindre des maux qu'un collégien est appelé à souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vraiment je
sentais mon intelligence se rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des
pensums; même le champ de mes petits rêves se formait peu à peu. Les
premiers brouillards, les premières journées grises ajoutaient à tout cela leur
désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, poussant
leur cri d'automne, qui déjà, les années précédentes, me serrait le cœur à me
faire pleurer. Quand on est enfant, l'approche d'un hiver amène des
impressions irraisonnées de fin de toutes choses, de mort par le sombre et
par le froid; les durées semblent si longues, à cet âge, qu'on n'entrevoit
même pas le renouveau d'après qui ramènera tout.

Non, c'est quand on est déjà pas mal avancé dans la vie et qu'il faudrait au
contraire faire plus de cas de ses saisons comptées, c'est seulement alors
qu'on regarde un hiver comme rien.



J'avais un calendrier où j'effaçais lentement les jours; vraiment, au début
de cette année de collège, j'étais oppressé par la perspective de tant de mois,
et de mois interminables comme ils étaient alors, dont il faudrait subir le
passage avant d'atteindre seulement ces vacances de Pâques, ce répit de huit
jours dans l'ennui et la souffrance; j'étais sans courage, parfois j'avais des
instants de désespoir, devant la longueur traînante du temps.

Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses. Oh! ces
retours du collège, les matins de décembre, quand pendant deux mortelles
heures on s'était chauffé à l'horrible charbon de terre, et qu'il fallait subir le
vent glacé de la rue pour rentrer chez soi! Les autres petits gambadaient,
sautaient, se poussaient, savaient faire des glissades quand par hasard les
ruisseaux étaient gelés... Moi, je ne savais pas, et puis cela m'eût semblé de
la plus haute inconvenance; du reste on me ramenait et je revenais
posément, transi; humilié d'être conduit, raillé quelquefois par les autres,
pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de ces compagnons
de chaîne avec lesquels je ne me sentais pas une idée commune.

Le jeudi même, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour. Des
pensums aussi, d'absurdes pensums, que je bâclais d'une affreuse écriture
déformée, ou par lesquels j'essayais toutes les ruses écolières, décalcages et
porte-plumes à cinq becs.

Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais même plus; je recevais
maintenant des remontrances pour être mal peigné, pour avoir les mains
sales (d'encre s'entend)... Mais si j'insistais, je finirais par mettre dans mon
récit tout le pâle ennui de ce temps-là.

LI

«Gâteaux! gâteaux! mes bons gâteaux tout chauds!» Elle avait repris ses
courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la bonne vieille marchande.
Régulière comme un automate, elle passait, avec le même empressement,
aux mêmes heures. Et les longues veillées d'hiver étaient recommencées,



pareilles à celles de tant d'années précédentes, pareilles encore à celles de
deux ou trois années qui suivirent.

À huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voisins les D***,
avec Lucette, et d'autres voisins aussi, avec une toute petite fille appelée
Marguerite qui venait de se glisser dans mon intimité.

Cette année-là, un nouveau divertissement fut inauguré, pour la clôture de
ces soirées des dimanches d'hiver sur lesquelles flottait plus attristante que
jamais la pensée des devoirs du lendemain. Après le thé, quand je
pressentais que c'était fini, qu'on allait partir, j'entraînais cette petite
Marguerite dans la salle à manger, et nous nous mettions à courir comme
des fous autour de la table ronde, faisant à qui attraperait l'autre, avec une
espèce de rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va sans dire, moi
presque jamais; aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec
acharnement, en frappant des mains sur la table, en criant, en menant un
tapage d'enfer. À la fin, les tapis étaient retournés, les chaises dérangées,
tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les premiers,—et c'était
du reste beaucoup plus enfant que mon âge. Je ne savais même rien de
mélancolique comme ce jeu des fins de dimanche, sur lequel planait l'effroi
de recommencer demain matin la pénible série des classes. C'était
simplement une manière de prolonger in extremis cette journée de trêve;
une manière de m'étourdir à force de bruit. C'était aussi comme un défi jeté
à ces devoirs qui n'étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience, qui
troubleraient bientôt mon sommeil, et qu'il faudrait bâcler avec fièvre
demain matin dans ma chambre, à la lueur d'une bougie, ou à l'aube grise et
glacée, avant l'heure odieuse de repartir pour le collège.

On était un peu consterné, au salon, d'entendre de loin cette bacchanale;
de voir surtout qu'elle m'amusait maintenant plus que les sonates à quatre
mains, plus que la «belle bergère» ou les «propos discordants».

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommencé tous les
dimanches, sur la pointe de dix heures et demie, pendant au moins deux
hivers... Le collège ne me valait rien décidément, et encore moins les
pensums; tout cela, qui m'avait pris trop tard et à rebours, me diminuait,
m'éteignait, m'abêtissait. Même au point de vue du frottement avec mes



pareils, le but qu'on avait cru atteindre était manqué aussi complètement
que possible. Peut-être, si j'avais partagé leurs jeux et leurs bousculades...
Mais je ne les voyais jamais qu'en classe, sous la férule des professeurs,
c'était insuffisant; j'étais déjà devenu un petit être trop spécial pour rien
prendre de leur manière; alors je m'enfermais et m'accentuais encore plus
dans la mienne. Presque tous plus âgés et plus développés que moi, ils
étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses
pratiques de la vie; de là chez eux une sorte de pitié et d'hostilité vis-à-vis
de moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien ils auraient été
incapables de me suivre dans certaines envolées de mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pêcheurs de l'île je
n'avais jamais été fier; nous nous entendions par des côtés communs de
simplicité un peu primitive et d'extrême enfantillage; à l'occasion, j'avais
joué avec eux comme avec des égaux. Tandis que j'étais fier avec ces
enfants du collège, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur. Il m'a fallu
bien des années pour corriger cet orgueil, pour redevenir simplement
quelqu'un comme tout le monde; surtout pour comprendre qu'on n'est pas
au-dessus de ses semblables, parce que—pour son propre malheur—on est
prince et magicien dans le domaine du rêve...

LII

Le théâtre de Peau-d'Âne, très agrandi en profondeur, avec une série
prolongée de portants, était maintenant monté à poste fixe chez tante Claire.
La petite Jeanne, plus intéressée depuis les nouveaux déploiements de mise
en scène, venait plus souvent; elle peignait des fonds, sous mes ordres, et
j'aimais ces moments-là où je reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous
possédions maintenant, dans nos réserves, de pleines boîtes de personnages
ayant chacun leur nom et leur rôle, et, pour les défilés fantastiques, des
régiments de monstres, de bêtes, de gnomes, modelés en pâte et peints à
l'aquarelle.



Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme, le jour où fut
essayé le grand décor circulaire sans portants qui représentait le «vide». Des
petits nuages roses, éclairés par côté au jour frisant, erraient dans une
étendue bleue que des voiles de gaze rendaient indécise. Et le char d'une fée
aux cheveux de soie, trainé par deux papillons, s'avançait au milieu, soutenu
par d'invisibles fils.

Cependant rien n'aboutissait complètement, parce que nous ne savions pas
nous borner; c'étaient chaque fois des conceptions nouvelles, toujours de
plus étonnants projets, et la répétition générale était reculée de mois en
mois, jusque dans un avenir improbable...

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déjà, le sort de cette
Peau-d'Âne...

LIII

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi pendant mes
années de collège—et qui avaient tous des surnoms—les plus terribles, sans
contredit, furent le Bœuf Apis et le Grand-Singe-Noir. (J'espère que s'ils
lisaient ceci, ils comprendraient à quel point de vue enfantin je me replace
pour l'écrire. Si je les retrouvais aujourd'hui, j'irais sans nul doute à eux la
main tendue, en m'excusant d'avoir été leur élève très indocile).

Oh! le Grand-Singe surtout, je le haïssais! Quand du haut de sa chaire il
laissait tomber cette phrase: «Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré
là-bas!» je lui aurais sauté à la figure comme un chat outragé. Il a, le
premier, éveillé en moi ces violences soudaines qui devaient faire partie de
mon caractère d'homme et que rien ne laissait prévoir chez l'enfant plutôt
patient et doux que j'étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie été tout à fait un mauvais
élève; inégal plutôt, à surprises; un jour premier, dernier le lendemain, mais



restant en somme dans une moyenne acceptable, avec toujours, à la fin de
l'année, les prix de version.

Rien que ceux-là, par exemple,—et je m'étonnais que tout le monde ne les
eût pas, tant cela me semblait facile. J'avais au contraire le thème
extrêmement rebelle; la narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c'était chez tante Claire,
à côté de l'ours aux pralines, que je subissais avec plus de résignation la
torture des devoirs; sur le mur, dans un recoin caché de la boiserie de cette
chambre, un portrait à la plume du Grand-Singe subsiste encore, avec
d'autres bonshommes de fantaisie; l'encre a pâli, jauni, mais on les a
respectés et, quand je les regarde, je retrouve encore du mortel ennui, de
l'étouffement glacé,—des impressions de collège, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps durs,
cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires et se condamnant même
souvent à faire à ma place, d'une écriture imitée, les pensums du Grand-
Singe.

LIV

—Apporte-moi, je te prie, le... deuxième... non, le troisième... tiroir de ma
chiffonnière.

C'est maman qui parle, s'amusant elle-même de ces tiroirs qu'elle me
demande chaque jour depuis des années,—et quelquefois pour le seul plaisir
de me les demander, sans en avoir un besoin bien réel. (C'était un des
premiers services que j'avais su lui rendre étant tout petit: lui apporter
suivant les cas l'un ou l'autre de ces tiroirs en miniature. Et la tradition nous
en est longtemps restée.)

À l'époque de ma vie où j'en suis arrivé, c'est généralement le soir que se
passe cette promenade de tiroirs, à mon retour du collège, quand déjà le jour



baisse; maman est assise à sa place accoutumée, causant ou brodant près de
sa fenêtre, sa corbeille à ouvrage devant elle; et la chiffonnière, dont les
différents compartiments lui deviennent tour à tour utiles, est située assez
loin, dans l'antichambre.

Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pour avoir appartenu à nos
grand-grand'mères. On y trouve de très anciennes petites boîtes
peinturlurées, qui ont dû être là de tout temps et que les doigts des aïeules
touchaient sans doute chaque jour. Il va sans dire que je connais tous les
secrets de ces compartiments, maintenus dans un ordre immuable; il y a
l'étage des soies, qui sont classées dans des sacs en rubans; il y a celui des
aiguilles, celui des petites soutaches et celui des petits crochets. Et
l'arrangement de ces choses est tel encore sans doute que l'avaient conçu les
aïeules dont ma mère a continué la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonnière, a été une des joies, un des orgueils de
ma première enfance, et rien n'a changé dans leur organisation depuis cette
époque-là. Ils m'ont inspiré de tout temps le plus tendre respect; ils sont
absolument mêlés pour moi à l'image de ma mère et à tout ce que ces mains
bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites choses,—
jusqu'à la dernière de ses broderies, qui fut un mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers—à une époque tourmentée
que ce récit n'embrassera pas, mais dont je puis bien parler puisque j'ai déjà
tant de fois, dans de précédents chapitres, empiété sur l'avenir—il m'a fallu,
pendant quelques mois envisager la terreur de me séparer de cette maison
familiale et de ce qu'elle contenait de si précieux; alors, dans les moments
où je me mettais à passer en revue, avec un recueillement funèbre, tous les
souvenirs qui allaient m'être arrachés, une de mes cruelles angoisses était de
me dire: «Jamais plus je ne reverrai l'antichambre où était cette
chiffonnière, jamais plus je ne pourrai apporter à maman ces chers tiroirs...»

Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d'autrefois, que je l'ai priée de ne
jamais changer, même malgré un peu d'usure,—et les différents petits
bibelots qui s'y trouvent, étuis, boîtes pour les aiguilles, écrous pour tenir
les broderies!—L'idée que je pourrai connaître un temps où les mains bien
aimées qui touchent journellement ces choses ne les toucheront jamais plus,



m'est une épouvante horrible contre laquelle je ne me sens aucun courage.
Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel, dans une
tranquillité de reliques; mais après, à qui écherra cet héritage qu'on ne
comprendra plus; que deviendront ces pauvres petits riens que je chéris?

Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffonnière, c'est
sans doute ce que j'abandonnerai avec le plus de mélancolie et d'inquiétude,
quand il faudra m'en aller de ce monde...

Très puéril en vérité, et j'en suis confus;—cependant je crois que je pleure
presque, en écrivant cela...

LV

Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des mois je
n'avais plus le temps de lire ma Bible, à peine de faire le matin ma prière.

Je continuais d'aller très régulièrement au temple chaque dimanche; du
reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le banc de famille, depuis
si longtemps connu,—et cette place conservera même toujours pour moi
quelque chose d'à part, qui lui vient de ma mère.

C'était là cependant, au temple, que ma foi ne cessait de recevoir les
atteintes les plus redoutables: celles du froid et de l'ennui. En général, les
commentaires, les raisonnements humains, m'amoindrissaient toujours la
Bible et l'Évangile, m'enlevaient des parcelles de leur grande poésie sombre
et douce. Il était déjà très difficile de toucher à ces choses, devant un petit
esprit comme le mien, sans les abîmer. Le culte de chaque soir en famille
ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux parce qu'alors les voix
qui lisaient ou qui priaient m'étaient chères, et cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la nature, de
mes méditations devant les fossiles venus des montagnes ou des falaises et



entassés dans mon musée, naissait déjà, au fin fond de moi-même, un vague
panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore très enracinée, très vivante, était couverte à
présent d'un voile de sommeil, qui la laissait capable de se réveiller à
certaines heures, mais qui, en temps ordinaire, en annulait presque les
effets. D'ailleurs, je me sentais troublé pour prier; ma conscience, restée
timorée, n'était jamais tranquille quand je me mettais à genoux,—à cause de
mes malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, à cause de mes
rébellions contre le Bœuf Apis ou le Grand-Singe, que j'étais obligé de
cacher, de déguiser quelquefois jusqu'à friser le mensonge. J'avais de
cuisants remords de tout cela, des instants de détresse morale et alors, pour
y échapper, je me jetais plus qu'autrefois dans des jeux bruyants et des fous
rires; à mes heures de conscience plus particulièrement troublée, n'osant pas
affronter le regard de mes parents, c'était avec les bonnes que je me
réfugiais, pour jouer à la paume, sauter à la corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de parler de ma vocation
religieuse et je comprenais à présent combien tout cela était fini,
impossible; mais je n'avais rien trouvé d'autre pour mettre à la place. Et
quand des étrangers demandaient à quelle carrière on me destinait, mes
parents, un peu anxieux de mon avenir, ne savaient que répondre; moi
encore bien moins...

Cependant mon frère, qui se préoccupait, lui aussi, de cet avenir
indéchiffrable, émit un jour l'idée—dans une de ses lettres qui pour moi
sentaient toujours les lointains pays enchantés—que le mieux serait de faire
de moi un ingénieur, à cause de certaine précision de mon esprit, de certaine
facilité pour les mathématiques, qui était, du reste, une anomalie dans mon
ensemble. Et, après qu'on m'eut consulté et que j'eus répondu
négligemment: «Je veux bien, ça m'est égal,» la choses parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné à l'École polytechnique dura
un peu plus d'un an. Là où ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait me faire?
Quand je regardais les hommes d'un certain âge qui m'entouraient, même
ceux qui occupaient les positions les plus honorables, les plus justement
respectées auxquelles je pusse prétendre, et que je me disais: il faudra un



jour être comme l'un d'eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné,
dans une sphère déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout... alors une
désespérance sans bornes me prenait; je n'avais envie de rien de possible ni
de raisonnable; j'aurais voulu plus que jamais rester un enfant, et la pensée
que les années fuyaient, qu'il faudrait bientôt, bon gré, mal gré, être un
homme, demeurait pour moi angoissante.

LVI

Deux jours par semaine, pendant les classes d'histoire, j'étais mêlé aux
élèves des cours de marine, qui portaient des ceintures rouges pour se
donner des airs de matelots et qui dessinaient sur leurs cahiers des ancres ou
des navires.

Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi-même; à peine deux ou
trois fois y avais-je arrêté mon esprit, mais plutôt avec inquiétude: c'était la
seule cependant qui pût m'attirer par tout son côté de voyages et
d'aventures; mais elle m'effrayait aussi plus qu'aucun autre, à cause de ses
longs exils que la foi ne m'aiderait plus à supporter comme au temps de ma
vocation de missionnaire.

S'en aller comme mon frère; quitter pour des années ma mère et tous ceux
que j'aimais; pendant des années, ne pas voir ma chère petite cour reverdir
au printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux murs, non, je ne me sentais
pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, à cause sans doute de mon genre
d'éducation, qu'un tel métier, si rude, ne pouvait être pour moi. Et je savais
très bien d'ailleurs, par quelques mots prononcés en ma présence, que si
l'idée folle m'en venait jamais, mes parents repousseraient cela bien loin, n'y
consentiraient à aucun prix.



LVII

Très nostalgiques à présent, les impressions que me causait mon musée,
quand j'y montais les jeudis d'hiver, après avoir fini mes devoirs ou mes
pensums, et toujours un peu tard; la lumière baissant déjà, l'échappée de vue
sur les grandes plaines s'embrumant en un gris rosé extrêmement triste.
Nostalgie de l'été, nostalgie du soleil et du Midi, amenée par tous ces
papillons du jardin de mon oncle, qui étaient rangés là sous des verres, par
tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés là-bas en
compagnie des petits Peyral.

C'était l'avant-goût de ces regrets d'ailleurs, qui plus tard, après les longs
voyages aux pays chauds, devaient me gâter mes retours au foyer, mes
retours d'hiver.

Oh! il y avait surtout le papillon «citron aurore»! À certains moments,
j'éprouvais un amer plaisir à le fixer, pour approfondir et chercher à
comprendre la mélancolie qui me venait de lui. Il était dans une vitrine du
fond; ses deux nuances si fraîches et si étranges, comme celle d'une peinture
de Chine, d'une robe de fée, s'avivaient l'une par l'autre, formaient un
ensemble lumineux quand venait le crépuscule gris et quand déjà les autres
papillons ses voisins paraissaient ne plus être que de vilaines petites
chauves-souris noirâtres.

Dès que mes yeux s'arrêtaient sur lui, j'entendais la chanson traînante,
somnolente, en fausset montagnard: «Ah! ah! la bonne histoire!...» puis je
revoyais le porche blanchi du domaine de Bories, au milieu d'un silence de
soleil et d'été. Alors un immense regret me prenait des vacances passées;
tristement je constatais le recul où elles étaient déjà dans les temps
accomplis et le lointain où se tenaient encore les vacances à venir; puis
d'autres sentiments inexpressibles m'arrivaient aussi, sortis toujours des
mêmes insondables dessous, et complétant un bien étrange ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Bories, continua
longtemps de me causer des tristesses que tout ce que j'ai essayé de dire
n'explique pas suffisamment; cela dura jusqu'à l'époque où un grand vent



d'orage passa sur ma vie, emportant la plupart de ces petites choses
d'enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des soirs d'hiver,
j'allais jusqu'à chanter moi-même le petit refrain plaintif de la «bonne
histoire» en me faisant la voix très flûtée qu'il fallait; alors le porche de
Bories m'apparaissait plus nettement encore, lumineux et désolé, par un
midi de septembre; c'était un peu comme l'association qui s'est faite plus
tard dans ma tête entre les chants en fausset plaintif des Arabes et les
blancheurs de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs portiques...

Il existe encore, ce papillon, dans tout l'éclat de ses deux nuances bizarres,
momifié sous sa vitre, aussi frais qu'autrefois, et il est resté pour moi une
sorte de gris-gris auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte-
Hermangarde,—que j'ai perdus de vue depuis des années et qui sont
maintenant attachés d'ambassade quelque part en Orient,—s'ils lisent ceci,
seront bien étonnés sans doute d'apprendre quel prix les circonstances ont
donné à leur cadeau.

LVIII

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de collège, l'événement
capital était toujours la fête des étrennes.

Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma sœur, Lucette et moi,
d'afficher chacun la liste des choses qui nous faisaient envie; dans nos deux
familles, tout le monde nous préparait des surprises, et le mystère qui
entourait ces cadeaux était mon grand amusement des derniers jours de
l'année. Entre parents, grand'mères et tantes, commençaient, pour
m'intriguer davantage, de continuelles conversations à mots couverts; des
chuchotements, qu'on faisait mine d'étouffer dès que je paraissais...

Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai jeu de devinettes.
Comme pour les «Mots à double sens», on avait le droit de se poser



certaines questions déterminées,—par exemple, la très saugrenue que voici:
«Ça a-t-il des poils de bête?»

Et les réponses étaient dans ce genre:

—Ce que ton père te donne (un nécessaire de toilette en peau) en a eu,
mais n'en a plus; cependant, à quelques parties de l'intérieur (les brosses),
on a cru devoir en ajouter de postiches. Ce que ta maman te donne (une
fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. Ce que ta tante te
donne (une lampe) aide à mieux voir ceux qu'ont les bêtes sur le dos; mais...
attends, oui, je crois bien que ça n'en a pas soi-même...

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand on était assis
sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois de chêne, on poursuivait
la série de ces questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu'au 31,
jusqu'au grand soir des mystères dévoilés...

Ce soir là, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés, étiquetés,
étaient réunis sur des tables, dans une salle dont l'entrée nous avait été
interdite, à Lucette et à moi, depuis la veille. À huit heures, on ouvrait les
portes et tout le monde pénétrait en cortège, les aïeules les premières,
chacun venant chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs attachés
de faveurs. Pour moi, entrer là était un moment de joie telle que, jusqu'à
douze ou treize ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri, en
manière de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pendule de la salle
à manger sonnait minuit, tranquillement, de son même timbre impassible,
on se séparait, aux premières minutes d'une de ces années d'autrefois,
enfouies à présent sous la cendre de tant d'autres.

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes dans ma chambre
auprès de moi, gardant même sur mon lit les préférées. Je m'éveillais
ensuite de meilleure heure que de coutume pour les revoir; elles
enchantaient ce matin d'hiver, premier de l'année nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre à images, traitant du
monde antédiluvien.



Les fossiles avaient commencé de m'initier aux mystères des créations
détruites.

Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes, qui, aux temps
géologiques, ébranlaient les forêts primitives de leurs pas lourds; depuis
longtemps, je m'inquiétais d'elles,—et je les retrouvai là toutes, dans leur
milieu, sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes fougères.

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon imagination, devint un de
mes plus habituels sujets de rêve; souvent, en y concentrant toute mon
attention, j'essayais de me représenter quelque monstrueux paysage d'alors,
toujours par les mêmes crépuscules sinistres, avec des lointains pleins de
ténèbres; puis, quand l'image ainsi créée arrivait tout à fait au point comme
une vision véritable, il s'en dégageait pour moi une tristesse sans nom, qui
en était comme l'âme exhalée,—et aussitôt c'était fini, cela s'évanouissait.

Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d'Âne s'ébaucha, qui représentait
un site de la période du lias: c'était, dans une demi-obscurité, sous
d'accablantes nuées, un morne marécage où, parmi des prêles et des
fougères, remuaient lentement des bêtes disparues.

Du reste, Peau-d'Âne commençait à ne plus être Peau-d'Âne; je renonçais
peu à peu aux personnages, qui me choquaient maintenant par leurs
inadmissibles attitudes de poupées; ils dormaient déjà, les pauvres petits,
relégués dans ces boîtes d'où sans doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de commun avec la pièce: des
dessous de forêts vierges, des jardins exotiques, des palais d'Orient nacrés et
dorés; tous mes rêves enfin, que j'essayais de réaliser là avec mes petits
moyens d'alors, en attendant mieux, en attendant l'improbable mieux de
l'avenir...

LIX



Cependant, après ce pénible hiver passé sous la coupe du Bœuf Apis et du
Grand-Singe, le printemps revint encore, très troublant toujours pour les
écoliers, qui ont des envies de courir, qui ne tiennent plus en place, que les
premiers jours tièdes mettent hors d'eux-mêmes. Les rosiers poussaient
partout sur nos vieux murs; ma chère petite cour devenait de nouveau bien
tentante, au soleil de mars, et je m'y attardais longuement à regarder
s'éveiller les insectes et voler les premiers papillons, les premières mouches.
Peau-d'Âne même en était négligée.

On ne venait plus me conduire au collège ni m'y chercher; j'avais obtenu
la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule aux yeux de mes pareils.
Et souvent, pour m'en revenir, je faisais un léger détour par les remparts
tranquilles, d'où l'on voyait les villages et un peu des lointains de la
campagne.

Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce printemps-là; le beau
temps qu'il faisait dehors me mettait la tête à l'envers.

Et une des parties où j'étais le plus nul était assurément la narration
française; je rendais généralement le simple «canevas» sans avoir trouvé la
moindre «broderie» pour l'orner. Dans la classe, il y en avait un qui était
l'aigle du genre et dont on lisait toujours à haute voix les élucubrations. Oh!
tout ce qu'il glissait là dedans de jolies choses! (Il est devenu, dans un
village de manufactures, le plus prosaïque des petits huissiers.) Un jour que
le sujet proposé était: «Un naufrage», il avait trouvé des accents d'un
lyrisme!... et j'avais donné, moi, une feuille blanche avec le titre et ma
signature. Non, je ne pouvais pas me décider à développer les sujets du
Grand-Singe: une espèce de pudeur instinctive m'empêchait d'écrire les
banalités courantes, et quant à mettre des choses de mon cru, l'idée qu'elles
seraient lues, épluchées par ce croque-mitaine, m'arrêtait net.

Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul par exemple, et en
m'entourant d'un mystère inviolable. Pas dans le bureau de ma chambre,
que souillaient mes livres et mes cahiers de collège, mais dans le très petit
bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon musée, existait déjà
quelque chose de bizarre qui représentait mon journal intime, première
manière. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit



d'Assyrie; une bande de papier sans fin s'enroulait sur un roseau; en tête,
deux espèces de sphinx d'Égypte, à l'encre rouge, une étoile cabalistique,—
et puis cela commençait, tout en longueur comme le papier, et écrit en une
cryptographie de mon invention. Un an plus tard seulement, à cause des
lenteurs que ces caractères entraînaient, cela devint un cahier d'écriture
ordinaire; mais je continuai de le tenir caché, enfermé sous clef comme une
œuvre criminelle. J'y inscrivais, moins les événements de ma petite
existence tranquille, que mes impressions incohérentes, mes tristesses des
soirs, mes regrets des étés passés et mes rêves de lointains pays... J'avais
déjà ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de lutter contre la
fragilité des choses et de moi même, qui m'a fait poursuivre ainsi ce journal
jusqu'à ces dernières années... Mais, en ce temps-là, l'idée que quelqu'un
pourrait un jour y jeter les yeux m'était insupportable; à tel point que, si je
partais pour quelque petit voyage dans l'île ou ailleurs, j'avais soin de le
cacheter et d'écrire solennellement sur l'enveloppe: «C'est ma dernière
volonté que l'on brûle ce cahier sans le lire.»

Mon Dieu, j'ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait beaucoup
sortir du cadre de ce récit d'enfance, que de conter par quels hasards et par
quels revirements dans ma manière, j'en suis venu à chanter mon mal et à le
crier aux passants quelconques, pour appeler à moi la sympathie des
inconnus les plus lointains;—et appeler avec plus d'angoisse à mesure que
je pressens davantage la finale poussière... Et, qui sait? en avançant dans la
vie, j'en viendrai peut-être à écrire d'encore plus intimes choses qu'à présent
on ne m'arracherait pas,—et cela pour essayer de prolonger, au delà de ma
propre durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré, tout ce que j'ai
aimé...

LX

Ce même printemps-là, il y eut un retour du père de la petite Jeanne qui
me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa maison était sens dessus
dessous, dans les préparatifs et la joie de cette arrivée prochaine. Et, la



frégate qu'il commandait étant rentrée dans le port un peu plus tôt qu'on
n'avait supposé, je le vis de ma fenêtre un beau soir, qui revenait chez lui,
seul, se hâtant dans la rue pour surprendre son monde... Il arrivait de je ne
sais quelle colonie éloignée après deux ou trois ans d'absence, et il me parut
qu'il n'avait pas changé d'aspect... On rentrait donc au foyer tout de même!
Elles finissaient donc, ces années d'exil, qui aujourd'hui du reste me
faisaient déjà l'effet d'être moins longues qu'autrefois!... Mon frère lui aussi,
à l'automne prochain, allait nous revenir; ce serait bientôt comme s'il ne
nous avait jamais quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours! Et quel prestige environnait
ceux qui arrivaient de si loin!

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais déballer d'énormes
caisses en bois des pays étrangers; quelques-unes étaient recouvertes de
toiles goudronnées, débris de voiles sans doute, qui sentaient la bonne odeur
des navires et de la mer; deux matelots à large col bleu s'empressaient à
déclouer, à découdre; et ils retiraient de là dedans des objets d'apparence
inconnue qui avaient des senteurs de «colonies»; des nattes, des
gargoulettes, des potiches; même des cocos et d'autres fruits de là-bas...

Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui aussi, était à côté de moi,
surveillant du coin de l'œil ce déballage, et tout à coup, d'entre des planches
que l'on séparait à coups de masse, nous vîmes s'échapper de vilaines
petites bêtes brunes, empressées, sur lesquelles les deux matelots sautèrent
à pieds joints pour les tuer:

—Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant? demandai-je au grand-père.

—Comment! Tu connais ça, toi, petit terrien? me répondit-il en riant.

À vrai dire, je n'en avais jamais vu; mais des oncles à moi, qui avaient
habité dans leur compagnie, m'en avaient beaucoup parlé. Et j'étais ravi de
faire une première connaissance avec ces bêtes, qui sont spéciales aux pays
chauds et aux navires...



LXI

Le printemps! Le printemps!

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les jasmins
étaient fleuris, les chèvrefeuilles retombaient en longues guirlandes,
délicieusement odorantes.

Je recommençais à vivre là du matin au soir, dans l'intimité des plantes et
des vieilles pierres, écoutant le jet d'eau bruire à l'ombre du grand prunier,
examinant les graminées et les mousses des bois égarées sur les bords de
mon bassin, et, du côté ardent, où donnait tout le jour le soleil, comptant les
boutons des cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi recommencés,
—et j'en rêvais, cela va sans dire, d'une semaine à l'autre, au grand
détriment des leçons et des devoirs.

LXII

Je crois que le printemps de cette année-là fut vraiment le plus radieux, le
plus grisant des printemps de mon enfance, par contraste sans doute avec le
si pénible hiver pendant lequel avait tout le temps sévi le Grand-Singe.

Oh! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin! Dans quelle
lumière d'or je revois tout cela!

Les promenades du soir, avec mon père et ma sœur, se continuaient
comme dans mes premières années; ils venaient maintenant m'attendre à la
sortie du collège, à quatre heures et demie et nous partions directement pour
les champs. Notre prédilection, ce printemps-là, se maintint pour certaines
prairies pleines d'amourettes roses; et au retour je rapportais toujours des
gerbes de ces fleurs.



Dans cette même région, venait d'éclore une peuplade éphémère de toutes
petites phalènes noires et roses (du même rose que les amourettes) qui
dormaient posées partout sur les longues tiges des herbes, et qui
s'envolaient comme un effeuillement de pétales de fleurs, dès qu'on agitait
ces foins. C'est à travers d'exquises limpidités d'atmosphère de juin, que me
réapparaît tout cela... Pendant la classe de l'après-midi, l'idée de ces grandes
prairies qui m'attendaient, me troublait encore plus que l'air tiède et les
senteurs printanières entrant à pleines fenêtres.

Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir où ma mère nous avait promis,
par exception, d'être de la promenade, pour voir, elle aussi, ces champs
d'amourettes. Cette fois-là, plus distrait que de coutume, j'avais été menacé
de retenue par le Grand-Singe, et tout le temps de la classe je m'étais cru
puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait une heure de plus par ces beaux
temps de juin, était toujours un cruel supplice. Mais surtout j'avais le cœur
serré en songeant que maman viendrait précisément là m'attendre,—et que
les printemps étaient courts, qu'on allait bientôt faucher les foins, que peut-
être une autre soirée aussi radieuse ne se retrouverait plus de l'année...

Aussitôt la classe finie, j'allai anxieusement consulter la liste fatale, entre
les mains du maître d'études: je n'y étais pas! Le Grand-Singe-Noir m'avait
oublié, ou fait grâce!

Oh! ma joie alors de sortir en courant de ce collège, d'apercevoir maman
qui avait tenu sa promesse, et qui m'attendait là, souriante, avec mon père et
ma sœur... L'air qu'on respirait dehors était plus exquis que jamais, d'une
tiédeur embaumée, et la lumière avait un resplendissement de pays chaud.
—Quand je repense à ce moment-là, à ces prés d'amourettes, à ces phalènes
roses, il se mêle à mon regret une espèce d'anxiété indéfinissable, comme
du reste chaque fois que je me retrouve en présence de choses qui m'ont
frappé et charmé par des dessous mystérieux, avec une intensité que je ne
m'explique pas.

LXIII



J'ai déjà dit que j'avais toujours été beaucoup plus enfant que mon âge. Si
on pouvait mettre en présence le personnage que j'étais alors et quelques-
uns, de ces petits Parisiens de douze ou treize ans élevés par les méthodes
les plus perfectionnées et les plus modernes, qui déjà déclament, pérorent,
ont des idées en politique, me glacent par leurs conversations, comme ce
serait drôle et avec quel dédain ils me traiteraient!

Je m'étonne moi-même de la dose d'enfantillage que je conservais pour
certaines choses, car, en fait d'art et de rêve, malgré le manque de procédé,
le manque d'acquis, j'allais bien plus loin et plus haut qu'à présent, c'est
incontestable; et, si ce grimoire enroulé sur un roseau, dont je parlais tout à
l'heure, existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pâles, sur lesquelles il
me semble déjà qu'on a secoué de la cendre.

LXIV

Ma chambre, où je ne m'installais plus jamais pour travailler, où je
n'entrais plus guère que le soir pour dormir, redevint pendant ce beau mois
de juin mon lieu de délices, après le dîner, par les longs crépuscules tièdes
et charmants. C'est que j'avais inventé un jeu, un perfectionnement du rat en
guenilles que les gamins vulgaires font courir au bout d'une ficelle, le soir,
dans les jambes des passants. Et cela m'amusait, mais d'une façon inouïe,
sans lassitude possible. Cela m'amuserait encore autant, si j'osais, et je
souhaite que mon invention soit imitée par tous les petits auxquels on aura
l'imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici: de l'autre côté de la rue, juste en face de ma fenêtre et au premier
étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée mademoiselle Victoire
(avec de grands bonnets à ruche du temps passé et des lunettes rondes).
J'avais obtenu d'elle l'autorisation de fixer à l'arrêtoir de son contrevent une
ficelle qui traversait la rue, et venait chez moi s'enrouler en pelote sur un
bâton.



Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication—espèce de
corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes de soie noire—
sortait sournoisement d'entre mes persiennes, aussitôt refermées, et
descendait, d'une allure drôle, se poser au milieu de la rue sur les pavés. Un
anneau auquel il était suspendu, pouvait courir librement le long de la
ficelle, devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais
sautiller, sautiller par terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était cette
invraisemblable bête qui se trémoussait tant,—crac! je tirais bien fort le
bout gardé dans ma main: l'oiseau alors remontait très haut en l'air, après
leur avoir sauté au nez.

Oh! derrière mes persiennes, me suis je amusé, ces beaux soirs-là; ai-je ri,
tout seul, des cris, des effarements, des réflexions, des conjectures. Ce qui
m'étonne, c'est qu'après le premier moment de frayeur, les gens prenaient le
parti de rire autant que moi; il est vrai, la plupart étaient des voisins, qui
devinaient de qui cette mystification devait leur venir,—et j'étais aimé dans
mon quartier en ce temps-là. Ou bien c'étaient des matelots, passants de
bonne composition, qui se montrent en général indulgents aux enfantillages
—et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c'est que, dans ma famille,
où on péchait plutôt par excès de réserve, on ait pu fermer les yeux là-
dessus, tolérer même tacitement ce jeu pendant tout un printemps; je ne me
suis jamais expliqué ce manque de correction, et les années, au lieu de
m'éclaircir ce mystère, n'ont fait que me le rendre plus surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nombreuses reliques:
de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je le regarde: un peu mité, mais
me rappelant toujours les belles soirées des mois de juin disparus, les
griseries délicieuses des anciens printemps.

LXV



Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, quand tout dormait accablé dans
la campagne silencieuse, j'avais pris l'habitude de grimper sur le vieux mur
d'enceinte, au fond du jardin, et d'y rester longtemps, à califourchon,
immobile à la même place, les touffes de lierre me montant jusqu'aux
épaules, toutes les mouches et toutes les sauterelles bruissant autour de moi.
Comme du haut d'un observatoire, je contemplais la campagne chaude et
morne, les bruyères, les bois, et les légers voiles blancs du mirage, que
l'extrême chaleur agitait sans cesse d'un petit mouvement tremblant de
surface de lac. Ces horizons de la Limoise conservaient encore pour moi,
l'espèce de mystère d'inconnu que je leur avais prêté pendant les premiers
étés de ma vie. La région un peu solitaire qu'on voyait du haut de ce mur, je
me la représentais comme devant se continuer indéfiniment ainsi, par des
landes et des bois, en vrai site de contrée primitive; j'avais beau très bien
savoir, à présent, qu'au delà se trouvaient, comme ailleurs, des routes, des
cultures et des villes, je réussissais à garder l'illusion de la sauvagerie de ces
lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-même, j'avais soin de cacher, avec
mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait me gâter cet ensemble
désert: une vieille ferme là-bas, avec un coin de vigne labourée et un bout
de chemin. Et là, tout seul, distrait par rien dans ce silence plein de
bourdonnements d'insectes, dirigeant toujours le creux de ma main vers les
parties les plus agrestes d'alentour, j'arrivais très bien à me donner des
impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi c'était plutôt le
Brésil, que le bois voisin me représentait, dans ces moments de
contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier de tous les
bois de la terre que j'aie connu et celui que j'ai le plus aimé: de très vieux
chênes verts, arbres aux feuilles persistantes et d'une couleur sombre,
formant un peu colonnade de temple avec leurs troncs élancés; et là-
dessous, aucune broussaille, mais un sol à part, constamment sec, recouvert
toute l'année de la même petite herbe exquise, courte et très fine comme un
duvet; çà et là seulement quelques bruyères, quelques filipendules, quelques
rares fleurettes d'ombre.



LXVI

...En classe, on expliquait l'Iliade,—que j'aurais sans doute aimée, mais
qu'on m'avait rendue odieuse avec les analyses, les pensums, les récitations
de perroquet;—et tout à coup je m'arrêtai plein d'admiration devant le vers
fameux:

Bè d'akeôn thina polufloisboio thalassés.

qui finit comme le bruit d'une lame de marée montante étalant sa nappe
d'écume sur les galets d'une plage.

—Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez l'harmonie initiative.

—Oh! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me mettre les points sur les
i pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-être, fut ensuite
pour ces vers de Virgile:

Hino adeo media est nobis via; namque sepulcrum
Incipit apparere Bianoris:...

Depuis le commencement de l'églogue, du reste, je suivais avec intérêt les
deux bergers cheminant dans la campagne antique. Et je me la représentais
si bien, cette campagne romaine d'il y a deux mille ans: chaude, un peu
aride, avec des broussailles de phyllireas et de chênes verts, comme ces
régions pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je trouvais un
charme pastoral, un charme d'autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s'apercevaient que la
moitié de leur route était faite, «parce que le tombeau de Bianor leur
apparaissait là-bas...» Oh! comme je le vis surgir, ce tombeau de Bianor!
Ses vieilles pierres marquaient une tache blanche sur les chemins roux
couverts de petites plantes un peu brûlées, serpolets ou marjolaines, avec çà
et là des arbustes maigres au feuillage sombre... Et la sonorité de ce mot
Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout à coup, avec une
extraordinaire magie, l'impression des musiques que les insectes devaient



faire autour des deux voyageurs, dans le silence d'un midi très chaud éclairé
par un soleil plus jeune, dans la sereine tranquillité d'un mois de juin
antique. Je n'étais plus en classe; j'étais dans cette campagne, en la société
de ces bergers, marchant sur des fleurettes un peu brûlées, sur des herbes un
peu roussies, par une journée d'été très lumineuse,—mais cependant
atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée avec une lunette
d'approche au fond des âges passés...

Qui sait! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce moment de
distraction, cela eût peut-être amené un rapprochement entre nous.

LXVII

Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis qu'arrivait l'heure inexorable de
s'en aller, j'étais monté seul dans la grande chambre ancienne du premier
étage où j'habitais. D'abord, je m'étais accoudé à la fenêtre ouverte, pour
regarder le soleil rouge de juillet s'abaisser au bout des champs pierreux et
des landes à fougères, dans la direction de la mer, invisible et pourtant
voisine. Toujours mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes
jeudis...

Puis, à la dernière minute avant le départ, une idée, que je n'avais jamais
eue, me vint de fureter dans cette vieille bibliothèque Louis XV qui était
près de mon lit. Là, parmi les livres aux reliures d'un autre siècle, où les
vers, jamais dérangés, perçaient lentement des galeries, je trouvai un cahier
en gros papier rude d'autrefois, et je l'ouvris distraitement... J'appris alors,
avec un tressaillement d'émotion, que de midi à quatre heures du soir, le 20
juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de latitude australe
(entre les tropiques par conséquent et dans les parages du Grand Océan), il
faisait beau temps, telle mer, jolie brise de sud-est, qu'il y avait au ciel
plusieurs de ces petits nuages blancs nommés «queues de chat» et que, le
long du navire, des dorades passaient...



Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces formes
fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces dorades... Ce cahier, je
le compris, était un de ces registres appelés «journaux de bord», que les
marins tiennent chaque jour; je ne m'en étonnai même pas comme d'une
chose nouvelle, bien que n'en ayant encore jamais eu entre les mains. Mais
c'était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout à coup dans
l'intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du Grand Océan, et à
une date si précise d'une année déjà si lointaine... Oh! voir cette mer «belle»
et tranquille, ces «queues de chat» jetées sur l'immensité profonde de ce ciel
bleu, et ces dorades rapides traversant les solitudes australes!...

Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m'effrayait et qui m'était
défendu, que de choses devaient être charmantes! Je ne l'avais jamais si
bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été cause que,
pendant mes quarts à la mer, chaque fois qu'un timonier m'a signalé un
passage de dorades, j'ai toujours tourné les yeux pour les regarder; et
toujours j'ai trouvé une espèce de charme à noter ensuite l'incident sur le
journal du bord,—si peu différent de celui que ces marins de juin 1813
avaient tenu avant moi.

LXVIII

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les montagnes
m'enchanta plus que la première fois.

Comme l'année précédente, nous nous mîmes en route, ma sœur et moi, au
commencement d'août; ce n'était plus une course à l'aventure, il est vrai;
mais le plaisir de revenir là et d'y retrouver tout ce qui m'avait tant charmé,
dépassait encore l'amusement de s'en aller à l'inconnu.

Entre le point où s'arrêtait le chemin de fer et le village où nos cousins
demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre petit cocher de louage



prit des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous égara, dans les
recoins du reste les plus délicieux. Il faisait un temps rare, splendide. Et
avec quelle joie je saluai les premières paysannes portant sur la tête les
grands vases de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le
commencement des terrains couleur de sanguine et des genévriers de
montagne...

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos chevaux
au creux d'une vallée d'ombre, dans un village perdu appelé Veyrac, nous
nous assîmes au pied d'un châtaignier,—et là nous fûmes attaqués par les
canards de l'endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du monde,
s'attroupant autour de nous avec des cris de la plus haute inconvenance. Au
départ donc, quand nous fûmes remontés dans notre voiture, ces bêtes
s'acharnant toujours à nous poursuivre, ma sœur se retourna vers eux et,
avec la dignité du voyageur antique outragé par une population
inhospitalière, s'écria: «Canards de Veyrac, soyez maudits!»—Même après
tant d'années, je ne puis penser de sang-froid à mon fou rire d'alors. Surtout
je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce resplendissement de
soleil et de ciel bleu, comme à présent je ne sais plus en voir...

À l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la rivière, par nos
cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous avions un
peu grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts de quelques
centimètres; mais nous vîmes tout de suite qu'à part cela nous n'avions pas
changé, que nous étions aussi enfants, et disposés aux mêmes jeux.

Il y eut un orage effroyable à la tombée de la nuit. Et, pendant qu'il tonnait
à tout briser, comme si on eût tiré des salves d'artillerie sur le toit de la
maison de mon oncle; pendant que toutes les vieilles gargouilles du village
vomissaient de l'eau tourmentée et que des torrents couraient sur les pavés
en galets noirs des rues, nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi,
dans la cuisine, pour y faire tapage plus à notre aise et y danser des rondes.

Très grande, cette cuisine; garnie suivant la mode ancienne d'un arsenal
d'ustensiles en cuivre rouge, séries de poêles et de chaudrons, accrochés aux



murailles par ordre de grandeur, et brillant comme des pièces d'armure. Il
faisait presque noir; on commençait à sentir la bonne odeur de l'orage, de la
terre mouillée, de la pluie d'été; et par les épaisses fenêtres Louis XIII,
grillées de fer, entraient de minute en minute les grandes lueurs vertes
aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner des yeux. Nous
tournions, nous tournions comme des fous, en chantant à quatre voix:
«L'astre des nuits dans son paisible éclat...» une chanson sentimentale qui
n'a jamais été faite pour danser, mais que nous scandions drôlement par
moquerie, pour l'accommoder en air de ronde. Cela dura je ne sais combien
de temps, cette sarabande de joie, l'orage nous portant sur les nerfs, l'excès
de bruit et de vitesse tournante nous grisant comme de petits derviches;
c'était la fête de mon retour célébrée; c'était une manière d'inaugurer
dignement les vacances, de narguer le Grand-Singe, d'ouvrir la série des
expéditions et enfantillages de toutes sortes qui allaient recommencer
demain pis que jamais.

LXIX

Le lendemain, je m'éveillai au petit jour, entendant un bruit cadencé dont
mon oreille s'était déshabituée: le tisserand voisin, commençant déjà, dès
l'aube, le va-et-vient de ses métiers centenaires!... Alors, la première minute
d'indécision une fois passée, je me rappelai avec une joie débordante que je
venais d'arriver chez l'oncle du Midi; que c'était le matin du premier jour;
que j'avais en perspective tout un été de grand air et de libre fantaisie: août
et tout septembre, deux de ces mois, qui me passent à présent comme des
jours, mais qui me semblaient alors avoir de très respectables durées... Avec
ivresse, au sortir d'un bon sommeil, je repris conscience de moi-même et
des réalités de ma vie; j'avais «de la joie à mon réveil»...

De je ne sais plus quelle histoire, lue l'hiver précédent, sur les Indiens des
Grands-Lacs, j'avais retenu ceci, qui m'avait beaucoup frappé: un vieux chef
Peau-Rouge, dont la fille se languissait d'amour pour un Visage-Pâle, avait



fini par consentir à la donner à cet étranger, afin qu'elle eût encore de la joie
à ses réveils.

De la joie à ses réveils!... En effet j'avais remarqué depuis bien longtemps
que le moment du réveil est toujours celui où l'on a plus nettement
l'impression de ce qui est gai ou triste dans la vie, et où l'on trouve plus
particulièrement pénible d'être sans joie; mes premiers petits chagrins, mes
premiers petits remords, mes anxiétés de l'avenir, c'était à ce moment
toujours qu'ils revenaient plus cruels,—pour s'évanouir très vite, il est vrai,
en ce temps-là.

Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes réveils! Et ils sont devenus
aujourd'hui l'instant de lucidité effroyable où je vois pour ainsi dire les
dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore amusants qui, dans le
jour, reviennent me les cacher; l'instant où m'apparaissent le mieux la
rapidité des années, l'émiettement de tout ce à quoi j'essaie de raccrocher
mes mains, et le néant final, le grand trou béant de la mort, là tout près, que
rien ne déguise plus.

Ce matin-là donc, j'eus de la joie à mon réveil, et je me levai de bonne
heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empressé d'aller courir, me
demandant même par où j'allais commencer ma tournée d'arrivée.

Tous les recoins du village à revoir, et les remparts gothiques, et la
délicieuse rivière. Et le jardin de mon oncle où, depuis l'an passé, les plus
improbables papillons avaient pu élire domicile. Et des visites à faire, dans
de vieilles maisons curieuses, à toutes les bonnes femmes du voisinage—
qui l'été dernier m'avaient comblé, comme par redevance, des plus délicieux
raisins de leurs vignes;—une certaine madame Jeanne surtout, vieille
paysanne riche, qui s'était prise d'adoration pour moi, qui faisait toutes mes
volontés, et qui, chaque fois qu'elle passait, revenant du lavoir comme
Nausicaa, roulait d'impayables regards en coulisse du côté de la maison de
mon oncle, à mon intention... Et les vignes et les bois d'alentour, et tous les
sentiers de montagnes, et Castelnau là-bas, dressant ses tours crénelées sur
son piédestal de châtaigniers et de chênes, m'appelant dans ses ruines!... Où
courir d'abord, et comment se lasser d'un tel pays!



La mer, où du reste on ne me conduisait presque plus, en était même pour
le moment complètement oubliée.

Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes, à laquelle
je ne pouvais m'empêcher de songer, devait avoir pour grande diversion le
retour de mon frère. Ses quatre ans n'étaient pas tout à fait révolus, mais
nous savions qu'il venait déjà de quitter l'«île mystérieuse» pour nous
revenir, et nous l'attendions en octobre. Pour moi, ce serait presque une
connaissance entièrement à faire; je m'inquiétais de savoir s'il m'aimerait en
me revoyant, s'il me trouverait à son goût, si mille petites choses de moi,—
comme par exemple ma manière de jouer Beethoven,—lui plairaient.

Je pensais constamment à son arrivée prochaine; je m'en réjouissais
tellement et j'en attendais un tel changement dans ma vie, que j'en oubliais
complètement ma frayeur habituelle de l'automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions troublantes,
de lui confier toutes mes angoisses d'avenir; et je savais du reste que l'on
comptait sur ses avis pour prendre un parti définitif à mon sujet, pour me
diriger vers les sciences et décider de ma carrière: là était le point noir de
son retour.

En attendant cet arrêt redoutable, j'allais au moins m'amuser et m'étourdir
le plus possible sans souci de rien, m'en donner librement et plus que
jamais, pendant ces vacances que je considérais comme les dernières de ma
vie de petit enfant.

LXX

Après le dîner de midi, il était d'usage chez mon oncle de se tenir pendant
une heure ou deux à l'entrée de la maison, dans le vestibule dallé de pierres
et orné d'une grande fontaine guillochée, en cuivre rouge: c'était le lieu le
plus frais, au moment de la lourde chaleur du jour. On y maintenait
l'obscurité en fermant tout, et deux ou trois petites raies de soleil, où



dansaient des mouches, filtraient seulement à travers les joints de la grosse
porte Louis XIII. Dans le village silencieux, où personne ne passait, on
n'entendait toujours que le même éternel jacassement de poules, toutes les
autres bêtes semblant s'être endormies.

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais. L'accablant soleil du
dehors m'attirait, et à peine d'ailleurs était-on installé là, en cercle, qu'on
entendait «Pan! pan!» à la porte de la rue: les petits Peyral, qui venaient me
chercher, et qui secouaient tous trois le vieux frappoir de fer, chauffé à
brûler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour quelque
entreprise nouvelle, avec des marteaux, des bâtons, des papillonnettes.
D'abord, les petites rues gothiques pavées de cailloux; puis les premiers
sentiers alentour du village, toujours couverts d'un matelas de balle de blé,
où on enfonçait jusqu'aux chevilles et qui entrait dans les souliers; puis
enfin la campagne, les vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois; ou
bien encore la rivière, guéable pour nous, avec ses îlots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immobile, trop
correcte de toute l'année, c'était assez complet; mais il y manquait toujours
la compagnie d'autres garçons de mon âge, les froissements,—et puis cela
ne durait que deux mois.

LXXI

Un jour, l'idée me vint même, par saugrenuité, par bravade, par je ne sais
quoi, de faire une chose extrêmement malpropre. Et, après avoir cherché
toute une matinée ce que ce pourrait bien être, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, dans le Midi, souillant
tout, en vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la maison de mon oncle, je
connaissais un piège qui leur était tendu, une sorte de gargoulette traîtresse,
d'une forme spéciale, au fond de laquelle toutes venaient infailliblement



trouver la mort dans de l'eau de savon. Or, ce jour-là, j'avisai au fond de ce
vase une horrible masse noirâtre, qui représentait des milliers de mouches,
toute la noyade des deux ou trois jours précédents, et je songeai qu'on
pourrait en composer un plat, une crêpe par exemple, ou bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu'à la nausée, je versai dans une
assiette la pâte noire, et l'emportai clandestinement chez la vieille madame
Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fut capable de tout pour
moi.

—Une omelette aux mouches! oh! mais, comment donc! Quoi de plus
simple! dit-elle. Tout de suite du feu, une poêle, des œufs,—et la chose
immonde, préalablement bien battue, fut mise à cuire dans sa haute
cheminée moyen âge, tandis que je regardais, épouvanté et consterné de
moi-même.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortèrent en s'extasiant
de mon idée comme toujours, et, quand le mets fut à point, servi chaud dans
un plat, nous allâmes le montrer en triomphe à nos familles, marchant tous
les quatre en cortège, par rang de taille, et chantant «L'astre des nuits» à
grosse voix rauque, comme pour porter le diable en terre.

LXXII

Les fins d'étés surtout étaient délicieuses là-bas, quand les plaines
devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois déjà jaunis. Alors
commençaient les vendanges, qui duraient bien quinze jours et qui nous
enchantaient. Dans des recoins de bois ou de prairies, avoisinant ces vignes
des petits Peyral où nous passions alors toutes nos journées, nous faisions
des dînettes de bonbons et de fruits, après avoir dressé sur l'herbe les
couverts les plus élégants, que nous entourions à l'antique de guirlandes de
fleurs et dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes ou de
pampres rouges. Des vendangeurs venaient là nous apporter des grappes
exquises, choisies entre mille, et, la chaleur aidant, nous étions vraiment un



peu gris quelquefois, non pas même de vin doux, car nous n'en buvions pas,
mais de raisins seulement, comme se grisent, au soleil sur les treilles, les
guêpes et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déjà frais qui
sentait mélancoliquement l'automne, j'étais entré dans la cuisine, attiré par
un feu de branches qui flambait gaiement dans la haute cheminée ancienne.

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai pour me distraire
de faire fondre une assiette d'étain et de la précipiter, toute liquide et
brûlante, dans un seau d'eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d'une belle couleur
d'argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je regardai cela
longuement, très songeur: une idée germait dans ma tête, un projet
d'amusement nouveau, qui allait peut-être devenir le grand charme de cette
fin de vacances...

Le soir même, en conférence tenue sur les marches du grand escalier à
rampe forgée; je parlais aux petits Peyral de présomptions qui m'étaient
venues, d'après l'aspect du terrain et des plantes, qu'il pourrait bien y avoir
des mines d'argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs
entendus de coureur d'aventures, comme en ont les principaux personnages,
dans ces romans d'autrefois qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma bande,
qui partait si souvent avec des pelles et des pioches à la découverte des
fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous arrivions dans un
chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé par
des bois et très encaissé entre de hautes parois moussues, j'arrêtai ma bande,
avec un flair de chef Peau-Rouge: ça devait être là; j'avais reconnu la
présence des gisements précieux,—et, en effet, en fouillant à la place
indiquée, nous trouvâmes les premières pépites (l'assiette fondue, que, la
veille, j'étais venu enfouir).



Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de la saison.
Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant fondais tous
les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter nos filons
d'argent, moi-même arrivant presque à m'illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se passaient, et la
mélancolie sereine de l'été finissant, jetaient un charme rare sur notre petit
rêve d'aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes dans le plus
amusant mystère; il y avait maintenant entre nous comme un secret de tribu.
Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses,
mêlées d'un peu de terre rouge de montagne, s'entassaient comme en une
caverne d'Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout l'hiver,
jusqu'aux vacances prochaines, où nous comptions bien continuer de grossir
ce trésor.

LXXIII

Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dépêche de mon père nous
rappela en toute hâte; mon frère, qui rentrait en Europe par un paquebot de
Panama, venait de débarquer à Southampton; nous n'avions donc que le
temps de nous rendre, si nous voulions être à la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivâmes tout juste à point, car
on l'attendait lui-même quelques heures après par un train de nuit. Rien que
le temps de remettre dans sa chambre, à leurs places d'autrefois, les
différents petits bibelots qu'il m'avait confiés quatre années auparavant, et il
fut l'heure de partir pour la gare à sa rencontre. Moi, cela ne me semblait
pas une chose réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement,—et je n'en
avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré mon impatience
extrême, et ce fut comme dans un rêve que je le vis reparaître, que je



l'embrassai, intimidé de le retrouver si différent de l'image qui m'était restée
de lui: noirci, la barbe épaissie, la parole plus brève, et m'examinant avec
une expression moitié souriante, moitié anxieuse, comme pour constater ce
que les années avaient commencé à faire de moi et démêler ce qu'elles en
pourraient tirer plus tard...

En rentrant à la maison, je dormais debout, d'un de ces sommeils d'enfant
fatigué par un long voyage contre lesquels il n'y a pas de résistance, et on
m'envoya coucher.

LXXIV

M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en soubresaut de quelque
chose d'heureux, avec de la joie tout au fond de moi-même, je vis d'abord
un objet à silhouette extraordinaire, qui était dans ma chambre sur une
table: une pirogue de là-bas, évidemment, très svelte et très étrange, avec
son balancier et ses voiles! Puis mes yeux rencontrèrent d'autres objets
inconnus: des colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, des
coiffures de plumes, des ornements d'une sauvagerie primitive et sombre,
accrochés, un peu partout, comme si la lointaine Polynésie fût venue à moi
pendant mon sommeil... Donc, il avait commencé de faire ouvrir ses
caisses, mon frère, et il avait dû entrer sans bruit pendant que je dormais
encore, pour s'amuser à grouper autour de moi ces cadeaux destinés à mon
musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver: je l'avais à peine vu la veille
au soir!...

LXXV



Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques semaines agitées qu'il passa
parmi nous. De cette période, qui dura si peu, je n'ai que des souvenirs
troubles comme on en conserve de choses regardées pendant une course
trop rapide. Vaguement je me rappelle un train de vie plus gai et plus jeune
ramené à la maison par sa présence. Je me rappelle aussi qu'il semblait par
instants avoir des préoccupations absorbantes à propos de choses tout à fait
en dehors de notre sphère de famille; peut-être des regrets pour les pays
chauds, pour l'«île délicieuse», ou bien des craintes de trop prochain
départ?...

Quelquefois je le retenais captivé auprès de mon piano, avec cette
musique hallucinée de Chopin que je venais tout récemment de découvrir. Il
s'en inquiéta même, disant que c'était trop, que cela m'énervait. Venant à
peine d'arriver au milieu de nous, il se trouvait en situation de juger mieux
et il comprenait peut-être que je subissais un réel surmenage intellectuel, en
fait d'art s'entend; que Chopin et Peau-d'Âne m'étaient aussi dangereux l'un
que l'autre; que je devenais d'un raffinement excessif, malgré mes accès
incohérents d'enfantillage, et que presque tous mes jeux étaient des jeux de
rêve. Un jour donc, il décréta, à ma grande joie, qu'il fallait me faire monter
à cheval; mais ce fut le seul changement laissé par son passage dans mon
éducation. Quant à ces graves questions d'avenir que je voulais tant traiter
avec lui, je les reculais toujours, effrayé d'aborder ces sujets, préférant
gagner du temps, ne pas prendre de décision encore et prolonger pour ainsi
dire mon enfance. Cela ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des
années avec nous...

...Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder, l'ordre lui arriva
du ministère de la marine, avec un nouveau grade, de partir sans délai pour
l'Extrême Orient où une expédition s'organisait.

Après quelques journées encore, qui se passèrent en préparatifs pour cette
campagne imprévue, il s'en alla, comme emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que son
absence, pensions-nous, ne durerait que deux années... En réalité, c'était son
départ éternel, et on devait jeter son corps quelque part là-bas au fond de
l'océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale...



Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l'emportait s'entendant encore,
ma mère se tourna vers moi avec une expression de regard qui d'abord
m'attendrit jusqu'aux fibres profondes; et puis elle m'attira à elle, en disant,
d'un accent de complète confiance: «Grâce à Dieu, au moins nous te
garderons toi!»

Me garder moi!... On me garderait!... Oh!... je baissai la tête, en
détournant mes yeux qui durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne
trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre à ma mère.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car, précisément, en
entendant ce qu'elle venait de me dire: «Nous te garderons, toi!» je
comprenais pour la première fois de ma vie tout le chemin déjà parcouru
dans ma tête par ce projet à peine conscient de m'en aller aussi, de m'en
aller même plus loin que mon frère, et plus partout, par le monde entier.

Cette marine m'épouvantait toujours pourtant; je ne l'aimais pas encore,
oh! non; rien qu'y penser faisait saigner mon cœur de petit être trop attaché
au foyer, trop enlacé de mille liens très doux. Puis d'ailleurs, comment
avouer à mes parents une telle idée, comment leur faire cette peine, et entrer
ainsi en rébellion contre eux!... Mais renoncer à cela, se confiner tout le
temps dans un même lieu, passer sur la terre et n'en rien voir, quel avenir de
désenchantement; à quoi bon vivre, à quoi bon grandir, alors?...

Et dans ce salon vide, où les fauteuils dérangés, une chaisée tombée,
laissaient l'impression triste des départs, tandis que j'étais là, tout près de ma
mère, serré contre elle, mais les yeux toujours détournés et l'âme en
détresse, je repensai tout à coup au journal de bord de ces marins
d'autrefois, lu au soleil couchant, le printemps dernier à la Limoise; les
petites phrases, écrites d'une encre jaunie sur le papier ancien, me revinrent
lentement l'une après l'autre, avec un charme berceur et perfide comme doit
être celui des incantations de magie:

«Beau temps... belle mer... légère brise de Sud-Est... Des bancs de
dorades... passent par bâbord.»

Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d'extase panthéiste, je vis
en esprit tout autour de moi le morne et infini resplendissement bleu du



Grand Océan austral.

LXXVI

Un grand calme triste succéda à ce départ de mon frère, et les jours
reprirent pour moi une monotonie extrême.

On me destinait toujours à l'École polytechnique, bien que ce ne fût pas
décidé d'une façon irrévocable. Et quant à cette idée d'être marin, qui m'était
venue comme malgré moi, elle me charmait et m'épouvantait à un degré
presque égal; par manque de courage pour trancher une question si grave, je
reculais toujours d'en parler; j'avais fini même par me dire que je
réfléchirais encore jusqu'aux vacances prochaines, m'accordant à moi-même
ces quelques mois comme dernier délai d'irrésolution et d'insouciance
enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu'autrefois; le pli qu'on m'en avait donné était
bien pris maintenant, difficile à changer, malgré mes troubles, malgré mes
envies latentes de courir au loin et au large. Le plus souvent je gardais la
maison, occupé à peindre d'étranges décors, ou bien à jouer du Chopin, du
Beethoven, tranquille d'apparence et absorbé dans des rêves; et plus que
jamais je m'attachais à ce foyer, à tous ses recoins, à toutes les pierres de ses
murs. Il est vrai, maintenant je montais à cheval, mais toujours seul avec
des piqueurs, jamais avec d'autres enfants de mon âge; je continuais à
n'avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collège me paraissait déjà moins
pénible que la première, moins lente à passer, et j'avais fini du reste par me
lier avec deux grands de la classe, mes aînés d'un ou deux ans, les seuls qui
l'année précédente ne m'avaient pas traité en petit personnage impossible.
La première glace une fois rompue, c'était devenu tout de suite entre nous
trois une grande amitié, sentimentale au possible; nous nous appelions
même par nos noms de baptême, ce qui est tout à fait contraire aux belles
manières des collèges. Et, comme nous ne nous voyions jamais, jamais



qu'en classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous la férule des
maîtres, nos relations étaient, par cela seul, maintenues dans une courtoisie
inaltérable et ne ressemblaient pas aux relations ordinaires des enfants entre
eux. Je les aimais de très bon cœur; pour eux, je me serais fait couper en
quatre, et m'imaginais vraiment que cela durerait ainsi toute la vie.

Exclusif à l'excès, je considérais le reste de la classe comme n'existant
pas; cependant un certain moi superficiel, pour le besoin des relations
sociales, se formait déjà comme une mince enveloppe, et commençait à
savoir se maintenir à peu près en bons termes avec tous, tandis que le vrai
moi du fond continuait de leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d'être assis entre mes deux amis, André et
Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de continuels billets à mots
couverts, en une cryptographie dont nous avions seuls la clef.

Toujours des confidences d'amour, ces lettres-là: «Je l'ai vue aujourd'hui;
elle portait une robe bleue avec de la fourrure grise, et une toque avec une
aile d'alouette, etc., etc.»—Car nous avions chacun fait choix d'une jeune
fille, qui formait le sujet ordinaire de nos très poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle infailliblement à cette époque
transitoire de l'âge des garçons, et il me faut bien indiquer cette note en
passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions à moi ont duré plus
longtemps que celles des autres hommes, parce qu'elles m'ont mené d'un
extrême à l'autre,—en me faisant toucher, du reste, à tous les écueils du
chemin,—aussi ai-je conscience d'avoir conservé, au moins jusqu'à vingt-
cinq ans, des côtés bizarres et impossibles...

À présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.

André brûlait pour une grande jeune fille, d'au moins seize ans, qui allait
déjà dans le monde,—et je crois qu'il y avait du vrai dans son cas.

Moi, c'était Jeanne et mes deux amis seuls connaissaient ce secret de mon
cœur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela un peu niais, j'écrivais
son nom en cryptographie sur mes couvertures de cahiers; par goût, par



genre, je cherchais à me persuader moi-même de mon amour, mais je dois
avouer qu'il était un peu factice, car au contraire, entre Jeanne et moi,
l'espèce de petite coquetterie comique des débuts tournait simplement en
bonne et vraie amitié,—amitié héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de celle
que nos grands-parents avaient eue. Non, mon premier amour véritable, que
je conterai tout à l'heure et qui date de cette même année, fut pour une
vision de rêve.

Quant à Paul,—oh! j'avais trouvé cela bien choquant d'abord, surtout avec
mes idées de ce temps-là!—lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il
apercevait les dimanches de sortie derrière une vitre de magasin. À la
vérité, elle s'appelait d'un nom comme Stella ou Olympia, qui la relevait
beaucoup,—et puis, il avait soin d'entourer cet amour d'un lyrisme éthéré
pour nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il nous
faisait passer constamment les rimes les plus suaves à elle dédiées et où son
nom en a revenait fréquemment comme un parfum de cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient sourire de
pitié agacée. Elles ont été en partie causes que jamais, jamais, à aucune
époque de ma vie, l'idée ne m'est venue de composer un seul vers,—ce qui
est assez particulier, je crois, peut-être même unique. Mes notes étaient
écrites toujours en une prose affranchie de toutes règles, farouchement
indépendante.

LXXVII

Ce Paul, il savait des vers, d'un poète défendu appelé Alfred de Musset,
qui me troublaient comme quelque chose d'inouï, de révoltant et de
délicieux. En classe il me les disait à l'oreille, d'une voix imperceptible, et,
avec un remords, je les lui faisais recommencer:

Jacque était immobile et regardait Marie,
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie



D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le cabinet de travail de mon frère,—où j'allais de temps en temps
m'isoler, retrouvant le regret de son départ,—j'avais vu sur un rayon de la
bibliothèque un gros volume des œuvres de ce poète, et la tentation m'était
souvent venue de le prendre; mais on m'avait dit: «Tu ne toucheras à aucun
des volumes qui sont là sans nous prévenir,» et ma conscience m'arrêtait
encore.

Quant à en demander la permission, je savais trop bien qu'elle me serait
refusée...

LXXVIII

Ceci est un rêve qui date du quatorzième mois de mai de ma vie. Il me
vint par une de ces nuits tièdes et douces qui succèdent à de longs
crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi au son lointain de ces airs
de danse ronde que chantent les matelots et les petites filles autour des
«bouquets de Mai», dans les rues. Jusqu'à l'instant du sommeil profond,
j'avais écouté ces très vieux refrains de France que ces gens du peuple
redisaient là-bas à voix pleine et libre, et qui m'arrivaient assourdis, fondus,
poétisés, à travers du tranquille silence; j'avais été bercé un peu étrangement
par le bruit de ces gaietés de vivre, de ces débordantes joies, comme en ont,
pendant leur jeunesse très éphémère, ces êtres plus simples que nous et plus
inconscients de la mort.

Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui n'était pas triste, mais
douce au contraire comme la vrai nuit de mai du dehors, douce, tiède et
pleine des bonnes odeurs du printemps; j'étais dans la cour de ma maison,
dont l'aspect n'avait rien de déformé ni d'étrange, et, le long des murs tout
fleuris de jasmins, de chèvrefeuilles, de roses, je m'avançais indécis et



troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu'un qui
m'attendait et que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose
d'inconnu qui allait se passer, et qui par avance m'enivrait...

À un point où se trouve un rosier très vieux, planté par un ancêtre et gardé
respectueusement, bien qu'il donne à peine tous les deux ou trois ans une
seule rose, j'aperçus une jeune fille, debout et immobile avec un sourire de
mystère.

L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.

Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle seule,
demeurait une sorte de vague lumière comme renvoyée par un réflecteur,
qui dessinait son contour nettement avec une mince ligne d'ombre.

Je devinais qu'elle devait être extrêmement jolie et fraîche; mais son front
et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit; je ne voyais tout à fait
bien que sa bouche, qui s'entr'ouvrait pour sourire dans l'ovale délicieux de
son bas de visage. Elle se tenait tout contre le vieux rosier sans fleurs,
presque dans ses branches.—La nuit, la nuit s'assombrissait toujours. Elle
était là comme chez elle, venue je ne sais d'où, sans qu'aucune porte eût été
ouverte pour la faire entrer; elle semblait trouver naturel d'être là, comme
moi, je trouvais naturel qu'elle y fût.

Je m'approchai bien près pour découvrir ses yeux qui m'intriguaient, et
alors tout à coup je les vis très bien, malgré l'obscurité toujours plus épaisse
et plus alourdie: ils souriaient aussi, comme sa bouche;—et ils n'étaient pas
quelconques,—comme si, par exemple, elle n'eût représenté qu'une
impersonnelle statue de la jeunesse;—non, ils étaient très particuliers au
contraire; ils étaient les yeux de quelqu'un; de plus en plus je me rappelais
ce regard déjà aimé et je le retrouvais, avec des élans de tendresse infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir son fantôme, qui fuyait, qui
fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel, à mesure que mon esprit
s'éclairait davantage, dans son effort pour se souvenir. Était-ce bien
possible, pourtant, qu'elle ne fût et n'eût jamais été qu'un rien sans vie,
replongé maintenant pour toujours dans le néant des choses imaginaires,



effacées... Je désirais me rendormir, pour la revoir; l'idée que c'était fini,
rien qu'un rêve, me causait une déception, presque une désespérance.

Et je fus très long à l'oublier; je l'aimais, je l'aimais tendrement; dès que je
repensais à elle, c'était avec une commotion intérieure, à la fois douce et
douloureuse; tout ce qui n'était pas elle me semblait, pour le moment,
décoloré et amoindri. C'était bien l'amour, le vrai amour, avec son immense
mélancolie et son immense mystère, avec son suprême charme triste, laissé
ensuite comme un parfum à tout ce qu'il a touché; ce coin de la cour, où elle
m'était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs qui l'avait entourée de ses
branches, gardaient pour moi quelque chose d'angoissant et de délicieux qui
leur venait d'elle.

LXXIX

Juin rayonnait. C'était le soir, l'heure exquise du crépuscule. Dans le
cabinet de mon frère, j'étais seul, depuis un long moment; par la fenêtre,
grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on entendait les martinets pousser
leurs cris aigus, en tourbillonnant par nuées au-dessus des vieux toits.

Personne ne me savait là, et jamais je ne m'étais senti plus isolé dans ce
haut de maison, ni plus tenté d'inconnu...

Avec un battement de cœur, j'ouvris ce volume de Musset:

Don Paez!...

Les premières phrases rythmées, musicales, me furent comme chantées
par une dangereuse voix d'or:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue, quand mes yeux, baissés
bien près du volume, ne distinguèrent plus, des vers charmeurs, que de
petites lignes grises rangées sur le blanc des pages, je sortis, seul par la
ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, des rangs de
tilleuls ou d'acacias fleuris, faisaient l'ombre plus épaisse et embaumaient
l'air.

Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux, comme don Paez, je
marchais d'un pas souple et léger, relevant la tête vers les balcons, et
poursuivant je ne sais quels petits rêves enfantins de nuits d'Espagne, de
sérénades andalouses...

LXXX
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Les vacances revinrent encore; le voyage dans le Midi eut lieu pour la
troisième fois, et là-bas, au beau soleil d'août et de septembre, tout se passa
comme aux précédentes années: mêmes jeux avec ma bande fidèle, mêmes
expéditions dans les vignes et les montagnes: mêmes rêveries de moyen âge
dans les ruines de Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire où gisaient
nos filons d'argent, même ardeur à fouiller le sol rouge, en prenant des airs
d'aventuriers,—bien que, chez les petits Peyral, la foi en ces mines n'y fût
vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait parfois
l'illusion que ma vie d'enfant pourrait indéfiniment se prolonger ainsi;
cependant, je n'avais plus de joie à mes réveils; une espèce d'inquiétude,
semblable à celle que laisse un devoir non accompli, me reprenait chaque
matin, de plus en plus péniblement, à la pensée que le temps fuyait, que les



vacances allaient finir et que je n'avais pas encore eu le courage de décider
de ma vie.

LXXXI

Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-septembre, je compris, à
l'anxiété particulièrement grande de mon réveil, qu'il n'y avait plus à
reculer; le terme que je m'étais assigné à moi-même était venu.

Ma décision,—elle était déjà plus d'à moitié prise au fond de moi-même;
pour la rendre effective, il ne me restait plus guère qu'à en faire l'aveu, et je
me promis à moi-même que la journée ne passerait pas sans que cela fût
accompli, courageusement. C'était à mon frère que je voulais me confier
d'abord, pensant qu'il commencerait, lui aussi, par s'opposer à mon projet de
toutes ses forces, mais qu'il finirait par prendre mon parti et m'aiderait à
gagner ma cause.

Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil, j'emportai dans le
jardin de mon oncle du papier et une plume,—et là, je m'enfermai pour
écrire cette lettre. (Cela entrait dans mes habitudes d'enfant d'aller ainsi
travailler ou faire ma correspondance en plein air, et souvent même dans les
recoins les plus singulièrement choisis, en haut des arbres, sur les toits.)

Une après-midi de septembre brûlante et sans un nuage. Il faisait triste,
dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus étranger aussi peut-
être, me donnant bien plus que de coutume l'impression et le regret d'être
loin de ma mère, de passer toute une fin d'été sans voir ma maison, ni les
fleurs de ma chère petite cour.—Du reste, ce que j'étais sur le point d'écrire
aurait pour résultat de me séparer encore davantage de tout ce que j'aimais
tant, et j'en avais l'impression mélancolique. Il me semblait même qu'il y
eût, dans l'air de ce jardin, je ne sais quoi d'un peu solennel, comme si les
murs, les pruniers, les treilles et, là-bas, les luzernes se fussent intéressés à
ce premier acte grave de ma vie, qui allait se passer sous leurs yeux.



Pour m'installer à écrire, j'hésitai entre deux ou trois places, toutes
brûlantes, avec très peu d'ombre.—C'était encore une manière de gagner du
temps, de retarder cette lettre qui, avec mes idées d'alors, rendrait pour moi
la décision irrévocable, une fois qu'elle serait ainsi déclarée. Sur la terre
sèche, il y avait déjà des pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes; des
passe-roses, des dahlias devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus
maigrement au bout de leurs tiges longues; l'ardent soleil achevait de dorer
ces raisins à grosses graines qui mûrissent toujours sur le tard et qui ont une
senteur musquée; malgré la grande chaleur, la grande limpidité bleue du
ciel, on avait bien l'impression de l'été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y établir; les vignes
y étaient très effeuillées, mais les derniers papillons à reflet de métal bleu y
venaient encore, avec les guêpes, se poser sur les sarments des muscats.

Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d'été rempli de
musiques de mouches, j'écrivis et signai timidement mon pacte avec la
marine.

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus; mais je me rappelle
l'émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe,
j'avais scellé pour jamais ma destinée.

Après un temps d'arrêt encore et de rêverie, je mis l'adresse: le nom de
mon frère et le nom d'un pays d'Extrême Orient où il se trouvait alors.—
Rien de plus à faire maintenant, que d'aller porter cela au bureau de poste
du village; mais je restai là longtemps assis, très songeur, adossé au mur
chaud sur lesquels couraient des lézards et gardant sur mes genoux, avec
épouvante, le petit carré de papier où je venais de fixer mon avenir. Puis,
l'envie me prenant de jeter les yeux sur l'horizon, sur l'espace, je mis le pied
dans cette brèche familière du mur par laquelle je montais pour regarder
fuir les papillons imprenables, et je me hissai des deux mains jusqu'au faîte,
où je demeurai accoudé. Les mêmes lointains connus m'apparurent, les
coteaux couverts de leurs vignes déjà rousses, les montagnes dont les bois
jaunis s'effeuillaient, et, là-bas, haut perchée, la grande ruine rougeâtre de
Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine de Bories, avec son vieux
porche arrondi, peint à la chaux blanche, et, dès que je le regardai, la



chanson plaintive: «Ah! ah! la bonne histoire!...» me revint à l'esprit,
étrangement chantée, en même temps que me réapparut ce papillon «citron-
aurore» qui était piqué depuis deux ans là-bas, sous une vitre de mon petit
musée...

L'heure approchait où la vieille diligence campagnarde allait partir,
emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je sortis du vieux
jardin que je refermai à clef, et me dirigeai, lentement vers le bureau de
poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-là sans prendre
garde à rien ni à personne. Mon esprit voyageait partout, dans les forêts
pleines de fougères de l'île délicieuse, dans les sables du sombre Sénégal où
avait habité l'oncle au musée, et à travers le Grand Océan austral où des
dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait; pour la première
fois, depuis que j'avais commencé d'exister, le monde et la vie me
semblaient grands ouverts devant moi; ma route s'éclairait d'une lumière
toute nouvelle:—une lumière un peu morne, il est vrai, un peu triste, mais
puissante et qui pénétrait tout, jusqu'aux horizons extrêmes avoisinant la
vieillesse et la mort.

Puis, des petites images très enfantines se mêlaient aussi de temps en
temps à mon rêve immense; je me voyais en uniforme de marin, passant au
soleil sur des quais brûlants de villes exotiques; ou bien revenant à la
maison, après de périlleux voyages; rapportant des caisses qui étaient
remplies d'étonnantes choses—et desquelles des cancrelats s'échappaient,
comme dans la cour de Jeanne, pendant les déballages d'arrivée de son
père...

Mais tout à coup mon cœur recommença de se serrer: ces retours de
campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que dans bien des
années... et alors, les figures qui me recevraient au foyer, seraient changées
par le temps... Je me les représentai même aussitôt, ces figures chéries; dans
une pâle vision, elles m'apparurent toutes ensemble: un groupe qui
m'accueillait avec des sourires de douce bienvenue, mais qui était si



mélancolique à regarder! Des rides marquaient tous les fronts; ma mère
avait ses boucles blanches comme aujourd'hui... Et grand'tante Berthe, déjà
si vieille, pourrait-elle être là encore?... J'en étais à faire rapidement, avec
crainte, le calcul de l'âge de grand-tante Berthe, quand j'arrivai au bureau de
la poste...

Cependant, je n'hésitai pas; d'une main qui tremblait seulement un peu, je
glissai ma lettre dans la boîte, et le sort en fut jeté.

LXXXII

J'arrête là ces notes, parce que d'abord la suite n'est pas encore assez loin
de moi dans le temps pour être livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il me
semble que mon enfance première a vraiment pris fin ce jour où j'ai ainsi
décidé mon avenir.

J'avais alors quatorze ans et demi; trois années me restaient par
conséquent pour me préparer à l'École navale; c'était donc dans les choses
très raisonnables et très possibles.

Cependant je devais me heurter encore à bien des refus, à des difficultés
de toutes sortes avant d'entrer au Borda. Et ensuite je devais traverser bien
des années d'hésitations, d'erreurs, de luttes; monter à bien des calvaires;
payer cruellement d'avoir été élevé en petite sensitive isolée; à force de
volonté, refondre et durcir ma trempe physique, aussi bien que morale,—
jusqu'au jour où, vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, après avoir
vu comme mes muscles se détendaient maintenant en ressorts d'acier, laissa
tomber dans son admiration ces paroles, les plus profondes que j'aie
entendues de ma vie; «Quel dommage, monsieur, que votre éducation ait été
commencée si tard!»
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Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore l'été suivant dans ce
village...

Mais Azraël passa sur notre route; de terribles choses imprévues
bouleversèrent notre tranquille et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, après avoir couru le monde
entier, que je revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé; l'oncle et la tante dormaient au cimetière; les
grands cousins étaient dispersés; la cousine, qui avait déjà quelques fils
d'argent mêlés à ses cheveux, se préparait à quitter pour toujours ce pays,
cette maison vide où elle ne voulait plus rester seule; et la Titi, la Maricette
(qui ne s'appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes jeunes filles en
deuil que je ne savais plus reconnaître.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie allant déjà son
train de fièvre, je revenais là, moi, pour quelques heures seulement, en
pèlerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois cette maison de
l'oncle du Midi, avant qu'elle fût livrée à des mains étrangères.

C'était en novembre; un ciel sombre et froid changeait complètement les
aspects de ce pays, que je n'avais jamais connu qu'au beau soleil des étés.

Ayant passé mon unique matinée à revoir mille choses, avec une
mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d'hiver,—j'avais oublié ce
vieux jardin et ce berceau de vigne à l'ombre duquel s'était décidée ma vie,
et je voulus y courir, à la dernière minute, avant le départ de la voiture qui
allait m'emporter pour jamais.

«Vas-y seul, alors!» me dit la cousine, empressée elle aussi à faire fermer
des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la même grosse clef que
j'emportais autrefois quand je m'en allais en chasse, ma papillonnette à la



main, aux heures lumineuses et brûlantes des jours passés... Oh! les étés de
mon enfance, qu'ils avaient été merveilleux et enchanteurs...

Pour la dernière des dernières fois, j'entrai dans ce jardin, qui me parut
tout rapetissé, sous le ciel gris. J'allai d'abord à ce berceau du fond,—
effeuillé, désolé aujourd'hui,—où j'avais écrit à mon frère ma lettre
solennelle, et, à l'aide toujours de cette même brèche du mur qui me servait
jadis, je me hissai sur le faîte, pour regarder furtivement la campagne
d'alentour, lui dire à la hâte un suprême adieu: le domaine de Bories
m'apparut, alors, singulièrement rapproché et rapetissé lui aussi;
méconnaissable, comme du reste ces montagnes du fond qui avaient l'air de
s'être abaissées pour n'être plus que de petites collines. Et tout cela, que
j'avais vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd'hui sous ces nuages de
novembre, sous cette lumière terne et grise. J'eus l'impression que l'arrière-
automne était commencé dans ma vie, en même temps que sur la terre.

Et du reste, le monde aussi,—le monde que je croyais si immense et si
plein d'étonnements charmeurs, le jour où je m'étais accoudé sur ce même
mur, après ma grande décision prise,—le monde entier ne s'était-il pas
décoloré et rétréci à mes yeux autant que ce pauvre paysage?...

Oh! surtout cette apparition du domaine de Bories, semblable à un
fantôme de lui-même sous un ciel d'hiver, me causait une mélancolie sans
bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon a «citron-aurore» qui existait
toujours sous sa vitre, au fond de mon musée d'enfant; qui était resté à sa
même place, avec des couleurs aussi fraîches, pendant que j'avais couru par
toutes les mers... Depuis bien des années, j'avais oublié l'association de ces
deux choses, et, dès que le papillon jaune me fût revenu en mémoire,
ramené par le porche de Bories, j'entendis en moi-même une petite voix qui
reprenait tout doucement: «Ah! ah! la bonne histoire!...» Et la petite voix
était flûtée et bizarre; surtout elle était triste, triste à faire pleurer, triste
comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années disparues, des
étés morts.
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