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Cinq de ces études ont d'abord paru, traduites en russe, dans le
Messager de l'Europe^ une re\ue de Saint-Pétersbourg. Les deux autres : Du
roman et De la critique^ ne sont que des recueils et des classements
d'articles, publiés dans le Bien public et dans le Voltaire. Qu'il me soit
permis de témoigner publiquement toute ma gratitude à la grande nation qui
a bien voulu m'accueillir et m'adopter, au moment où pas un journal, à
Paris, ne m'acceptait et ne tolérait ma bataille littéraire. La Russie, dans une
de mes terribles heures de gêne et de découragement, m'a rendu toute ma
foi, toute, ma force, en me donnant une tribune et un public, le plus lettré, le
plus passionné des publics. C'est ainsi qu'elle m'a fait, en critique, ce que je
suis maintenant. Je ne puis en parler san'



1 II émotion et je lui en garderai une éternelle reconnaissance. Ce
sont donc ici des articles de combat, des manifestes, si l'on veut, écrits dans
la fougue même de Tidée, sans aucun raffinement de rhétorique. Ils
devaient passer par une traduction, ce qui m'enlevait toute préoccupation de
la forme. Ma première idée était de les récrire, avant de les publier en
France. Mais, en les relisant, j'ai compris que je devais les laisser avec leurs
négligences, avec le jet de leur style de géomètre, sous peine de les
défigurer. Les voilà donc, tels qu'ils me sont revenus, encombrés de
répétitions, lâchés souvent, ayant trop de simplicité dans l'allure et trop de
sécheresse dans le raisonnement. Des doutes me prennent, peut-être
trouvera-t-on là mes meilleures pages ; car je suis plein de honte, lorsque je
pense à Ténorme tas de rhétorique romantique, que j'ai déjà derrière moi.
EMILE ZOLA Médan, septembre 1880.
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LE ROMAN EXPÉRIMENTAL Bans mes études littéraires, j'ai
souvent parlé de la méthode expérimentale appliquée au roman et au drame.
Le retour à la nature, l'évolution naturaliste qui emporte le siècle, pousse
peu à peu toutes les manifestations de l'intelligence humaine dans une
même voie scientifique. Seulement, l'idée d'une littérature déterminée par la
science, a pu surprendre, faute d'être précisée et comprise. Il me paraît donc
utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, selon moi, par le roman
expérimental. Je n^aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode
expérimentale a été établie avec une force et une clarté merveilleuses par
Claude Bernard, dans son Ifitroducdon à Vétude de la médecine
expérimentale* Ce livre, d'un savant dont l'autorité est dé* oisive, vfit ^^
servir de base solide. Je trouverai là toute la question traitée, et je me
bornerai, comme arguments irréfutables, à donner les citations qui raë



1 2 LE ROMAN EXPERIMENTAL. seront nécessaires. Ce ne
sera donc qu'une compilation de textes ; car je compte, sur tous les points»
me retrancher derrière Claude Bernard. Le plus souvent^ il me suffira de
remplacer le mot « médecin » par le mot « romancier », pour rendre ma
pensée claire ^t lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique. Ce qui a
déterminé mon choix et Ta arrêté sur 17ntroduciion^ c'est que précisément
la médecine, aux yeux d'un grand nombre, est encore un art, comme le
roman. Claude Bernard,a, toute sa vie, cherché et combattu pour faire entrer
la médecine dans une voie scientifique. Nous assistons là aux balbutiements
d'une science se dégageant peu à peu é-^^'empirisme pour se fixer dans la
vérité, grâce à la méthode expérimentale. Claude Bernard démontre que
cette méthode appliquée dans l'étude des corps bruts, dans la chimie et dans
la physique, doit l'être également dans l'étude des corps vivants, en
physiologie et eu médecineOe vais tâcher de prouver à mon tour que, si la
méthode expérimentale conduit à la connaissance de la vie physique, elle
doit conduire aussi à^a connaissance de la vie passionnelle et
intellectueller) Ce n'est là qu'une question de degrés dans la même voie, de
la chimie à la physiologie, puis de la physiologie à Tanthropologie et à la
sociologie. Le roman expérimental est au bout. Pour plus de clarté, je crois
devoir résumer brièvement ici V Introduction. On saisira mieuv les
applications que je ferai des textes, en connaissant le plan de l'ouvrage et les
matières dont il traite. Claude Bernard, après avoir déclaré que la médecine
entre désormais dans la voie scientifique en s'appuyant sur la physiologie, et
grâce à la méthode ex �



LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 3 périmentale, établit d'abord
les différences qui existent entre les sciences d'observation et les sciences
d'expérimentation. Il en arrive à conclure que Tex- ( périence n'est au fond
qu'une observation provoquée. Tout le raisonnement expérimental $st basé
sur le doute, car l'expérimentateur doit n'avoir aucune idée] ^ préconçue
devant la nature et garder toujours sa 11-' berté d'esprit. Il accepte
simplement les phénomènes qui se produisent, lorsqu'ils sont prouvés.
Ensuite, dans la deuxième partie, il aborde son véritable sujet, en
démontrant que la spontanéité des corps vivants ne s'oppose pas à l'emploi
ée l'expérimentation. La différence vient uniquement de ce que uJ ^orps
brut se trouve dans le milieu exté • rieur et commun, tandis que les éléments
des organismes supérieurs baignent dans un milieu intérieur et perfectionné,
mais doué de propriétés physico-chimiques constantes, comme le milieu
extérieur. Dès^ lors, il y a un déterminisme absolu dans les conditions /
d'existence des phénomènes naturels, aussi bien] pour les corps vivants que
pour les corps bruts. Il appelle « ^éterminisnie » la cause qui détermine l'ap-
> parition des phénomènes. Cette cause prochaine, comme il la nomme,
n'est rien autre chose que la condition physique et matérielle de l'existence
ou de la manifestation des phénomènes. Le but de la méthode
expérimentale, le terme de toute recherche scientifique, est donc identique
pour les corps vivants et pour les corps bruts : il consiste à trouver les re- J
lations qui rattachent un phénomène quelconque à sa f ^ cause prochaine,
ou autrement dit. à déterminer les conditions nécessaires à la manifestation
de ce phénomèncrtTa science expérimentale ne doit pas s'in �



4 LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. y quiéter du pourquoi des
choses; elle explique le corn* ment, pas davantage. Après avoir exposé les
considérations expérimentales communes aux êtres vivants et aux corps
bruts, Claude Bernard passe aux considérations expérimentales spéciales
aux êtres vivants. La grande et unique différence est qu'il y a, dans
Torganisrae des êtres vivants, à considérer un ensemble harmonique des
phénomènes. I^traite ensuite de la pratique expérimentale sur les êtres
vivants, de la vivisection, des conditions anatomiques préparatoires, du
choix des animaux^ de remploi du calcul dans Vétude des phénomènes,
enfin du laboratoire du physiologiste. Puis, dans la dernière partie de V
Introduction, Claude Bernard donne des exemples d*investigation
expérimentale physiologique, pour appuyer les idées qu'il a formulées. Il
fournit ensuite des exemples de critique expérimentale physiologique. Et il
termine en indiquant les obstacles philosophiques que rencontre la
médecine expérimentale. Au premier rang, il met la fausse application de la
physiologie à la médecine, Tignorance scientifique, ainsi que certaines
illusions de Tesprit médical. D'ailleurs, il conclut en disant que la médecine
empirique et la médecine expérimentale, n'étant point incompatibles,
doivent être, au contraire, inséparables l'une de Tautre. Le dernier mot du
livre est que la médecine expérimentale ne répond à aucune doctrine
médicale nia aucun système philosophique. Telle est, en très gros, la
carcasse de Y Introduction, dépouillée de sa chair. J'espère que ce rapide
exposé suffira pour combler les trous que ma façon de procéder va
fatalement produire ; car, naturellement, je



LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 5 ne prendrai à l'œuvre que les
citations nécessaires pour définir et commenter le roman expérimental. Je le
répète, ce n'est ici qu'un terrain sur lequel je m'appuie, et le terrain le plus
riche en arguments et en preuves de toutes sortes. La médecine
expérimentale qui bégaye peut seule nous donner une idée exacte de la
littérature expérimentale qui, dans l'œuf encore, n'en est pas même au
bégayement. I Avant tout, la première question qui se pose est celle-ci : en
littérature, où jusqu'ici l'observation parait avoir été seule
employée,rexpérience est-elle possible? Claude Bernard discute longuement
sur l'observalion et sur l'expérience. Il existe d'abord une ligne de
démarcation bien nette. La voici : « On donne le nom d'ohse7'vateur à celui
qui applique les procédés d'investigations simples ou complexes à l'étude
des l»bénomènes qu'il ne fait pas varier et qu'il l'ecueille par conséquent tels
que la nature les lui offre; on donne le nom d'expànmentc^teur à celui qui
emploie les procédés d'investigations simples ou complexes pour faire
varier ou modifier, dans un but quelconque, les phénomènes naturels et les
faire apparaître dans des circonstances ou dans des conditions dans
lesquelles la nature ne les présentait pas. » Par exemple, l'astronomie est
une science d'observation, parce qu'on ne conçoit pas un astronome agissant
sur les astres; tandis que la chimie est une science d'expé* rioîeptatipn, car
1^ çbinaiste agit sur la nature et la .... ^^



6 LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. modifle. Telle est, selon
Claude Bernard, la seule distinction vraiment importante qui sépare
Tobservateur de Texpérimentateur. Je ne puis le suivre dans sa discussion
des difiérentes définilions données jusqu*à ce jour. Gomme je \ l'ai dit, il
finit par conclure que Texpérience n'est au fond qu'une observation
provoquée. Je cite : « Dans la méthode expérimentale, la recherche des
faits, c'està-dire rinvestigation, s'accompagne toujours d'un raisonnement,
de sorte que, le plus ordinairement, l'expérimentateur fait une expérience
pour contrôler oîi vérifier la valeur d'une idée expérimentale. Alors, on peut
dire que, dans ce cas, l'expérience est une observation provoquée dan^ un
but de contrôle. » Du reste, pour arriver à déterminer ce qu'il peut y avoir
d'observation et d'expérimentation dans le roman naturaliste, je n'ai besoin
que des passages suivants : « L'observateur constate purement et
simplement les phénomènes qu'il a sous les yeux... Il doit être le
/^photographe des phénomènes; son observation doit représenter
exactement la nature... 11 écoute la nature , et il écrit sous sa dictée. Mais
une fois le fait constaté et le phénomène bien observé, l'idée arrive, ^ le
raisonnement intervient, et l'expérimentateur apparaît pour interpréter le
phénomène. L'expérimentateur est celui qui, en vertu d'une interprétation
plus ou moins probable, mais anticipée, des phéno^ mènes observés,
institue l'expérience de manière que, dans l'ordre logique des prévisions,
elle fourjnisse un résultat qui serve de contrôle à l'hypothèse ou à l'idée
préconçue... Dès le moment oh le résultat de l'expérience se manifeste,
l'expérimentateur se



/ LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 7 trouve en face d'nne
véritable observation qu'il a provoquée, et qu'il faut constater, comme toute
observation, sans idée préconçue. L'expérimentateur doit alors disparaître
ou plutôt se transformer instantanément en observateur; et ce n'est qu'après
I qu'il aura constaté les résultats de l'expérience abso- 1 lument comme ceux
d'une observation ordinaire,; r que son esprit reviendra pour raisonner,
comparer •et juger si Thypothèse expérimentale est vérifiée ou^ infirmée
par ces mêmes résultats. » ' Toutie mécanisme est là. Il est un peu
compliqué, et Claude Bernard est amené à dire : « Quand tout cela se passe
à la fois dans la tête d'un savant qui se livre à l'investigation dans une
science aussi confuse que Test encore la médecine, alors il y a un enche*
vètrement tel, entre ce qui résulte de l'observation et ce qui appartient à
l'expérience, qu'il serait impossible et d'ailleurs inutile de vouloir analyser
dans leur mélange inextricable chacun de ces termes. » En somme, on peut
dire que l'observation « montre » et que l'expérience « instruit ». Eh bien I
en revenant au roman, nous voyons également que le romancier est fait d'un
observateur et : d*un expérimentateur. L'observateur chez lui donne les faits
tels qu'il les a observés, pose le point de dé- y part, établit le terrain solide
sur lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomènes,
(^uis, l'expérimentateurparaîtetinstituerexpérience, / je veux dire fait
mouvoir les personnages dans une| histoire particulière, pour y montrer que
la succès-/ sion des faits y sera telle que l'exiger le déterminisme des
phénomènes mis à rétu^5j) C'est presque toujours ici une expérience « pour
voir » , comme l'ap �



^ 8 LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. pelle Claude Bernard. Le
romancier part à la recher^ che d'une vérité. Je prendrai comme exemple la
figure du baron Hulot, dans la Cousine Bette^ de • Balzac. Le fait général
observé par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d'un homme
. amène chez lui, dans sa famille et dans la société. Dès qu'il a eu choisi son
sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en
soumettant Hulot à une série d'épreuves, en le faisant f passer par certains
milieux, pour montrer le fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est
donc évident qu'il n'y a pas seulement là observation, mais . qu'il y a aussi
expérimentation, puisque Balzac ne s'en tient pas strictement en
photographe aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient d'une façon di/
recte pour placer son personnage dans des conditions dont il reste le maître.
Le problème est de savoir ce | que telle passion, agissant dans tel milieu et
dans telles circonstances, produira au point de vue de l'individu et de la
société; et un roman expérimental, I la Cousine Bette par exemple, est
simplement le pro\ cès-verbal de l'expérience, que le romancier répète :
sous les yetrx du public. En somme, toute l'opération * consiste à prendre
les faits dans la nature, puis à élur dierxle mécanisme des faits, en agissant
sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais
s'écarter des lois de la natur^^^u bout, il y a la connaissance de Thomme, la
connaissance scientifique, dans son action individuelle et socialg) Sans
doute, nous sommes loin ici des certitudes de la chimie et même de la
physiologie. Nous ne connaissons point encore les réactifs qui décomposent
les passioi^s et qui permettent de les analj^rser.



LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 9 Souvent, dans celle étude, je
rappellerai ainsi que le roman expérimental est plus jeune que la médecine
expérimentale, laquelle pourtant est à peine née. Mais je n'entends pas
constater les résultats acquis, je désire simplement exposer clairement une
méthode. Si le romancier expérimental marche encore à tâtons dans la plus
obscure et la plus complexe'des sciences, cela n'empêche pas cette science
d'exister, tl est indéniable que le roman naturaliste, tel que \ Â nous le
comprenons à cette heure, est une expérience 1 . véritable que le romancier
fait sur Thomme, en s'aidant de Tobservation. D'ailleurs, cette opinion n'est
pas seulement la mienne, elle est également celle de Claude Bernard. Il dit
quelque part : « Dans la pratique de* la vie, les hommes ne font que faire
des expériences les uns sur les autres. » Et, ce qui est plus concluant, voici
toute la théorie du roman expérimental. « Quand nous raisonnons sur nos
propres actes, nous avons un guide certain, parce que nous avons
conscience de ce que nous pensons et de ce que nous sentons. / Mais si nous
voulons juger les actes d'un autre homme et savoir les mobiles qui le font
agir, c'esi tout différent. Sans doute, nous avons devant les yeux les
mouvements de cet homme et ses manifestations qui sont, nous en sommes
sûrs, les modes d'expression de sa sentjibilité et de sa volonté. De plus, nous
admettons encore qu'il y a un rapport nécessaire entre les actes et leur cause
; mais quelle est cette cause ? Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en
avons pas conscience comme quand il s'agit de nous-mêmes ; nous sommes
donc obligés de l'interpréter, de la supposer d'après les mouvements que
nous voyons



10 LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. et les paroles que nous
entendons. Alors nous devons contrôler les actes de cet homme les uns par
les autres; nous considérons comment il agit dans telle circonstance, et, en
un mot, nous recourons à la méthode expérimentale. » Tout ce que j'ai
avancé plus haut est résumé dans cette dernière phrase, qui est d'un savant.
Je citerai encore cette image dé Claude Bernard, qui m'a beaucoup frappé :
a L'expérimentateur est le juge d'instruction de la nature. » Nous autres
romanciers, nous sommes les juges d'instruction des hommes et de leurs
passions. Mais voyez quelle première clarté jaillit, lorsqu'on sô place à ce
point de vue de la méthode expérimentale appliquée dans le roman, avec
toute la rigueur scientifique que la matière supporte aujourd'hui. Un
r€fproche bête qu'on nous fait, à nous autres écrivains naturalistes, c'est de
vouloir être uniquement des photographes. Nous avons beau décjarer
guejious acTîeptons le tempérament, l'expression personnelle, on n'en
continue pas moins à nous répondre par des arguments imbéciles sur
l'impossibilité d'être strictement vrai, sur le besoin d'arranger les faits pour
constituer une œuvre d'art quelconque. Ëh bien! avec l'application de la
méthode expérimentale au roman, toute querelle cesse. L'idée d'expérience
entraîne avec elle l'idée de modification. Nous parI tons bien des faits vrais,
qui sont notre base indestructible ; mais, pour montrer le mécanisme des
faits, il faut que nous produisions et que nous dirigions les phénomènes;
c'est là notre part d'invention, de génie dans l'œuvre. Ainsi, sans avoir à
recourir aux questions de la forme, du style, que j'examinerai
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maintenant que nous devons modifier la nature, sans sortir de la nature,
lorsque nous employons dans nos romans la méthode expérimentale. Si Ton
se reporte à cette définition : « L'observation montre, l'expérience instruit, »
nous ^ pouvons dès maintenant réclamer pour nos livres cette haute leçon
de Texpérience . L'écrivain, loin d'être diminué, grandit ici singulièrement.
Une expérience, même la plus simple, est toujours basée sur une idée, née
elle-même d'une y observation. Comme le dit Claude Bernard : « L'idée
expérimentale n'est point arbitraire ni purement imaginaire; elle doit
toujours avoir un point d'appui dans la réalité observée, c*est-à-dire dans la
nature. » C'est sur cette idée et sur le doute qu'il base toute la méthode. «
L'apparition de l'idée expérimentale, dit-il plus loin, est toute spontanée, et
sa nature est toute individuelle; c'est un sentiment particulier, un quid
proprtum, qui constitue l'originalité, Tinvention ou le génie de chacun. »
Ensuite, il fait du doute le grand levier scientifique. « Le douteur est le vrai
savant; il ne doute que de lui-même et de ses interprétations, mais il croit à
la science ; il admet même, dans les sciences expérimentales, un critérium
ou un principe absolu, le déterminisme des phénomènes, qui est absolu
aussi bien dans les phénomènes des corps vivants que dans ceux des corps
bruts. » Ainsi donc, au lieu d'enfermer le romancier dans des liens étroits, la
méthode expérimentale le laisse à toute son intelligence de penseur et à tout
son génie de créateur. Il lui faudra voir^^çomprendrfiu-inïfiûter. Un fait
observé devra faire jaillirTmSede l'expérience I à instituer, du roman à
écrire, pour arriver à la con- f
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vérité. Puis, lorsqu'il aura discuté et arrêté le plan de cette expérience, il en
jugera à chaque minute les résultats avec la liberté d'esprit d'un homme qui
accepte les seuls faits conformes au déterminisme des phénomènes. Il est
parti du doute pour arriver à la connaissance absolue ; et il ne cesse de
douter que lorsque le mécanisme de la passion, démontée et remontée par
lui, fonctionne selon les lois fixées par la nature. Il n'y a pas de besogne
plus large ni plus libre pour l'esprit humain. Nous verrons plus loin les
misères des scholastiques, des systématiques et des théoriciens de l'idéal,, à
côté, du triomphe des expérimentateurs. Je résume cette première partie en
répétant que les romanciers naturalistes observent et expérimentent, et que
toute leur besogne naît du doute où ils se placent en face des vérités mal
connues, des phénomènes inexpliqués, jusqu'à ce qu'une idée expérimentale
éveille brusquement un jour leur génie et les pousse à instituer une
expérience, pour analyser les faits et s'en rendre les maîtres. tl Telle est donc
la méthode expérimentale. Mais on a nié longtemps que cette méthode pût
être appliquée aux corps vivants. C'est ici le point impor^ tant de la
question, que je vais examiner avec Claude Bernard. Le raisonnement sera
ensuite des plus simples : si la méthode expérimentale a pu être portée de la
chimie et de la physique dans la phy �



LE ROMAN EXPËRlMENtÀL. 13 siologie et la médecine, elle
peut J'ètre de la physiologie dans le roman naturaliste. Cuvier, pour ne citer
que ce savant, prétendait que Texpérimen talion, applicable aux corps bruts,
ne rétait pas aux corps vivants ; la physiologie, selon lui, devait être
purement une science d'observation et de déduction anatomique. Les
vitalistes admettent encore une force vitale, qui serait, dans les corps
vivants, en lutte incessante avec les forces physicochimiques et qui
neutraliserait leur action. Claude Bernard, au contraire, nie toute force
mystérieuse et affirme que l'expérimentation est applicable partout. « Je me
propose, dit-il, d'établir que la science des phénomènes de la vie ne peut
avoir d'autres bases | que la science des phénomènes des corps bruts, etl
qu'il n'y a, sous ce rapport, aucune différence v entre les principes des
sciences biologiques et ceux des sciences physico-chimiques. En effet, le
but que se propose la méthode expérimentale est le même partout ; il
consiste à rattacher par l'expérience les phénomènes naturels à leurs
conditions d'existence ou à leurs causes prochaines. » Il me parait inutile
d'entrer dans les explications et les raisonnements compliqués de Claude
Bernard. J'ai dit qu'il insistait sur l'existence d'un milieu intérieur chez l'être
vivant. « Dans l'expérimentation sur les corps bruts, dit-il, il n'y a à tenir
compte que d'un seul milieu, c'est le milieu cosmique^ extérieur; tandis que,
chez les êtres vivants élevés, il y a au moins deux milieux à considérer i le
milieu ^Jv^ extérieur ou extra- organique, et le milieu intérieur — ou intra-
orgatiiquei La complexité due à l'existence d'un milieu organique intérieur
est la seule raison
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nous rencontrons dans la détermination expérimentale des phénomènes de
la vie et dans Tapplication des moyens capables de la modifier. » Et il part
de là pour établir qu'il y a des lais fixes pour les éléments physiologiques
plongés dans le milieu intérieur, comme il y a des lois fixes pour les
éléments chimiques qui baignent dans le milieu extérieur. Dès lors, on peut
expérimenter sur Tôtre vivant comme sur le corps brut; il s*agit seulement
de se mettre dans les conditions voulues. J*insiste, parce que, je le répète, le
point important de la question est là. Claude Bernard, en parlant des
vitalistes, écrit ceci : « Ils considèrent la vie comme une influence
mystérieuse et surnaturelle qui agit arbitrairement en s*affranchissant de
tout déterminisme, et ils taxent de matérialistes tous ceux qui font des
efforts pour ramener les phénomènes vitaux à des conditions organiques et
physico-chimiques déterminées. Ce sont là des idées fausses qu'il n'est pas
facile d'extirper une fois qu'elles ont pris droit de domicile dans un esprit;
les progrès seuls de la science les feront disparaître. 9 Et il pose cet axiome
: « Chez les êtres \ vivants aussi bien que dans les corps bruts, les \
conditions d'existence de tout phénomène sont (déterminés d'une façon
absolue. » Je me borne pour ne pas trop compliquer le raisonnement. Voilà
donc le progrès de la science. Au siècle dernier, une application plus exacte
de la méthode expérimentale, crée la chimie et la physique, qui se dégagent
de Tirrationnel et du surnaturel. On découvre qu'il y a des lois fixes, grâce à
« I j
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des phénomènes. Puis, un nouveau pas est franchi. Les corps vivants, dans
lesquels les vitalistes admettaient encore une influence mystérieuse, sont à
leur tour ramenés et réduits au mécanisme général de la matière. La science
prouve que les conditions d'existence de tout phénomène sont les mômes
dans les corps vivants que dans les corps bruts; et, dès lors, la physiologie
prend peu à peu les certitudes de la chimie et de la physique. Mais va-t-on
s'arrêter là? Evidemment non. Quand on aura prouvé que le corps de
l'homme est une machine, dont on pourra un jour démonter et remonter les
rouages au gré de l'expérimentateur, il faudra bien passe? aux actes
passionnels et intellectuels de l'homme. Dès lors, nous entrerons dans le
domaine qui, jusqu'à présent, appartenait à la philosophie et à la littérature ;
ce sera la conquête décisive par la science des hypothèses des philosophes
et des écrivains. On a la chimie et la physique expérimentales ; on aura la
physiologie expérimentale; plus tard encore, on aura le roman expérimental.
C'est là une progression qui s'impose et dont le dernier terme est facile à
prévoir dès aujourd'hui. Tout se tient, il fallait partir du déterminisme des
corps bruts, pour arriver au déterminisme des corps vivants; et, puisque des
savants, comme Claude Bernard, démontrent maintenant que des lois fixes
régissent le corps humain, on peut annoncer, sans crainte de se tromper,
l'heure où les lois de la pensée et des passions seront formulées à leur tour.
Un même déterminisme doit régir la pierre des chemins et le cerveau de
l'homme. Cette opinion se trouve dans Y Introduction, Je ne
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prends tous mes arguments dans Claude Bernard. Après avoir expliqué que
des phénomènes tout à fait spéciaux peuvent être le résultat de Tunion ou de
l'association de plus en plus complexe des éléments organisés, il écrit ceci :
« Je suis persuadé que les obstacles qui entourent rétude expérimentale des
phénomènes psychologiques sont en grande partie dus à des difficultés de
cet ordre ; car, malgré leur nature merveilleuse et la délicatesse de leurs
manifestations, il est impossible, selon moi, de ne pas faire rentrer les
phénomènes cérébraux, comme tous les phénomènes des corps vivants,
dans les lois d*un déterminisme scientifique. » Gela est clair. Plus tard, sans
doute, la science trouvera ce déterminisme de toutes les manifestations
cérébrales et sensuelles de l'homme. Dès ce jour, la science entre donc dans
notre domaine, à nous romanciers, qui sommes à cette heure des analystes
de l'homme, dans son action individuelle et sociale. Nous continuons, par
nos observations et nos expériences, la besogne du physiologiste^ qui a
continué celle du physicien et du chimiste. Nous faisons en quelque sorte de
la psychologie scientifique, pour compléter la physiologie scientifique ; et
nous n'avons, pour achever l'évolution, qu'à apporter dans nos études de la
nature et de l'homme l'outil décisif de la méthode expérimentale. En un mot,
. I nous devons opérer sur les caractères, sur les passions, sur les faits
humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien opèrent sur les corps
bruts, comme le physiologiste opère sur les corps vivants. Le déterminisme
domine tout. C'est l'investigation scientifique, c'est le raisonnement
expérimental qui
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hypothèses des idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagination
par les romans d'observation et d'expérimentation.Certes, je n'entends pas
ici formuler des lois: Dans) rélat actuel de la science de l'homme, la
confusion et l'obscurité sont encore trop grandes pour qu'on se risque à la
moindre synthèse. Tout ce qu'on peut* dire, c'est qu'il y a un déterminisme
absolu pour tous j les phénomènes humains. Dès lors, l'investigaliorr^ est
un devoir. Nous avons la méthode, nous devons aller en avant, si même une
vie entière d'efforts n'aboutissait qu'à la conquête d'une parcelle de vérité.
Voyez la physiologie:GlaudeBernardafait de grandes découvertes, et il est
mort en avouant qu'il ne savait rien ou presque rien. A chaque page, il
confesse les difûcultés de sa tâche. «Dans les relations phénoménales, dit-
il» telles que la nature nousles^offre, il règne toujours une complexité plus
ou moins grande. Sous ce rapport, la complexité des phénomènes minéraux
est beaucoup moins grande que celle des phénomènes vitaux; c'est pourquoi
les sciences qui étudient les corps bruts sont parvenues plus vite à se
constituer. Dans les corps vivants, les phénomènes sont d'une complexité
énorme, et de plus la mobilité des propriétés vitales les rend beaucoup plus
difficiles à saisir et à déterminer. » Que dire alors des difficultés que doit
rencontrer le roman expérimental, qui prend à la physiologie ses études sur
les organes les plus complexes et les plus délicats, qui traite des
manifestations les plus élevées de l'homme, comme individu et comme
membre social? Evidemment, l'analyse se complique ici davantage. Donc,
si la physioIpgje se constitue aujourd'hui^ il est naturel que Iç
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seulement à ses premiers ' pas. On le prévoit comme une conséquence fatale
de révolution scientifique du siècle; mais il est impos* sible de le baser sur
des lois certaines. Quand Claude Bernard parle « des vérités restreintes et
précaires de la science biologique », on peut bien confesser que les vérités
de la science de Thomme, au point de vue du mécanisme intellectuel et
passionnel, sont plus précaires et plus restreintes encore. Nous balbutions,
nous sommes les derniers venus ; mais cela ne doit . être qu'un aiguillon de
plus pour nous poussera des études exactes, du moment que nous avons
Toutil, la méthode expérimentale, et que notre but est très net, connaître le
déterminisme des phénomènes et nous rendre maîtres de ces phénomènes.
V^ ; y* Sans me risquer à formuler des lois, j'estime que ^^^ ^/ Ja question
d'hérédité a une grande influence dans ' kes manifestations intellectuelles et
passionnelles [de l'homme. Je donne aussi une importance con^iIdérable au
milieu. Il faudrait aborder les théories de j{ ^tj\ I Darwin; mais ceci n'est
qu'une étude générale sur \ ^ la méthode expérimentale applii -^xappliquée
au roman, et je fy me perdrais, si je voulais entrer dans les détails. Je dirai
simplement un mot des milieux. Nous venons de voir l'importance décisive
donnée par Claude Bernard à l'étude du milieu intra-organique, dont on doit
tenir compte, si l'on veut trouver le déterminisme des phénomènes chez les
êtres vivants. Eh bien I daiis l'étude d'une famille, d'un groupe d*êtres
vivants, je crois que le milieu social a également une importance capitale.
Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute le mécanisme de la
pensée et des passions ; nous saurons comment fonctionne la
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rbomme, comment il pense, comment il aime, comment il va de la raison h
la passion et à la folie ; mais ces phénomènes, ces faits du mécanisme des
organes agissant sous Tinfluence du milieu intérieur, ne se produisent pas
au dehors isolément et dans le vide. L'homme n*est pas seul, il vit dans une
société, dans un milieu social, et dès lors pour nous, romanciers, ce milieu
social modifie sans cesse les phénomènes. Même notre grande étude est là,
dans le travail réciproque de la société sur T rindividu et de Tindividu sur la
société. Pour lel physiologiste, le milieu extérieur et le milieu intérieur sont
purement chimiques et physiques, ce qui lui permet d*en trouver les lois
aisément. Nous n'en sommes pas à pouvoir prouver que le milieu social O
n^est, lui aussi, que chimique et physique. Il Test à coup sûr, ou plutôt il est
le produit variable d'un groupe d*ètres vivants, qui, eux, sont absolument
soumis aux lois physiques et chimiques qui régis- ^ sent aussi bien les corps
vivants que les corps bruts. Dès lors, nous verrons qu'on peutagir sur le
milieu social, en agissant sur les phénomènes dont on se sera rendu maître
chez Thomme. Et c'est là ce qui^ constitue le roman expérimental :
posséder le mécanisme des phénomènes chez Thomme, montrer les]
rouages des manifestations intellectuelles et sensuelles telles que la
physiologie nous les expliquera,' sous les influences de l'hérédité et des
circonstances ambiantes, puis montrer Thomme vivant dans le milieu social
qu'il a produit lui-même, qu'il modifie tous les jours, et au sein duquel il
éprouve à son tour uni transformation continue. Ainsi donc^ nous nous
appuyons sur la physiologie, nous prenons l'homme
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physiologiste, pour continuer la solution du problème et résoudre
scientifiquement la question de savoir comment se comportent les hommes,
dès qu'ils sont en société. Ces idées générales suffisent pour nous guider
aujourd*hui. Plus tard, lorsque la science aura marché, lorsque le roman
expérimental aura donné des résultats décisifs, quelque critique précisera ce
que je ne fais qu'indiquer aujourd'hui. D'ailleurs, Claude Bernard confesse
combien est difficile l'application de la méthode expérimentale aux êtres
vivants. « Le corps vivant, dit-il, surtout chez les animaux élevés, ne tombe
jamais en indifférence physico-chimique avec le milieu extérieur, il possède
un mouvement incessant, une évolution organique en apparence spontanée
et constante, et bien que cette évolution ait besoin des circonstances
extérieures pour se manifester, elle en est cependant indépendante dans sa
marche et daùs sa modalité. » Et il conclut comme je l'ai dit : a En résumé,
c'est seulement dans les conditions physico-chimiques du milieu intérieur
que nous trouverons le déterminisme des phénomènes extérieurs de la vie. »
Mais quelles que soient les complexités qui se présentent, et lors même que
des phénomènes spéciaux se produisent, l'application de la méthode
expérimentale reste rigoureuse. « Si les phénomènes vitaux ont une
complexité et une apparente différence de ceux des corps bruts, ils n'offrent
cette différence qu'en vertu des conditions déterminées ou déterminables
qui leur sont propres. Donc, si les sciences vitales doivent différer des
autres par leurs applications et par leurs lois spéciales, elles ne s'en
distinguent pas par U niéthode scientifiauQ.))
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des limites que Claude Bernard trace à la science. Pour lui, nous ignorerons
toujours le pourquoi des choses ; nous ne pouvons savoir que le comment.
C'est ce qu'il exprime en ces termes : « La nature de notre esprit nous porte
à chercher l'essence ou le pourquoi des choses. En cela, nous visons plus
loin que le but qu'il noua est donné d'atteindre; car l'expérience nous
apprend bientôt que nous ne devons pas aller au delà du con}ment, c'est-à-
dire au delà de la cause prochaine ou des conditions d'existence des
phénomènes. » Plus loin il donne cet exemple : « Si nous ne pouvons savoir
pourquoi l'opium et ses alcaloïdes font dormir, nous pourrons connaître le
mécanisme de ce sommeil et savoir comment l'opium ou ses principes font
dormir; car le sommeil n'a lieu que parce que la substance active va se
mettre en contact avec certains éléments organiques qu'elle modifie. » Et la
conclusion pratique est celle-ci : « La science a précisément le privilège de
nous apprendre ce que nous ignorons, \ en substituant la raison et
l'expérience au sentiment, ; "^ et en nous montrant clairement la limite de
notre i connaissance actuelle. Mais, par une merveilleuse ; compensation, à
mesure que la science rabaisse j ainsi notre orgueil, elle augmente notre
puissance. » t Toutes ces considérations sont strictement applicables au
roman expérimental. Pour ne point s'égarer dans les spéculations
philosophiques, pour remplacer les hypothèses idéalistes par la lente
conquête de l'inconnu, il doit s'en tenir à la recherche du pourquoi des
choses. C'est là son rôle exact, et c'est de là qu'il tire, comme nous allons le
voir, sa raison d*ètre et sa morale. i
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point : le roman expérimental est une conséquence de révolution
scientifique du siècle; il continue et complète la physiologie, qui elle-même
s*appuie sur la chimie et la physique ; il substitue à Tétude de l'homme
abstrait, deThomme métaphysique, Tétude de Thomme naturel, soumis aux
lois physico-chimiques et déterminé par les influences du milieu; il est en
un mot la littérature de notre âge scientifique, comme la littérature classique
et romantique a correspondu à un âge de scholastique et de théologie.
Maintenant Je passe à la grande question d^application et de morale. III Le
but de la méthode expérimentale, en physiologie et en médecine, est
d^étudier les .phénomènes pour s*eù rendre maître. Claude Bernard, à
chaque page de V Introduction^ revient sur cette idée. Comme il le déclare :
« Toute la philosophie naturelle se résume en cela : connaître la loi des
phénomènes. Tout le problème expérimental se réduit à ceci : prévoir et
diriger les phénomènes. » Plus loin, il donne un exemple : « 11 ne suffira
pas au médecin expérimentateur comme au médecin empirique de savoir
que le quinquina guérit la fièvre ; mais ce qu'il lui importe surtout, c'est de
savoir ce que c'est que la fièvre et de se rendre compte du mécanisme par
lequel le quinquina la guérit. Tout cela importe au médecin expérimentateur,
parce que, dès qu'il le saura, le fait de guérison de la fièvre par le quinquina
ne
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isolé, mais un fait scientifique. Ce fait se rattachera alors à des conditions
qui le relieront à d'autres phénomènes, et nous serons conduits ainsi à la
connaissance des lois de Torganisme et à la possibilité d'en régler les
manifes- ^ tations. » L'exemple devient frappant dans le cas de la gale. c<
Aujourd'hui que la cause de la gale est connue et déterminée
expérimentalement, tout est devenu scientifique, et l'empirisme a disparu...
On guérit toujours et sans exception, quand on se place dans les conditions
expérimentales connues pour atteindre ce but. » Donc tel est le but, telle est
la morale, dans la physiologie et dans la médecine expérimentales : se
rendre maître de la vie pour la diriger. Admettons \ / que la science ait
marché, que la conquête de l'in- ) connu soit complète : l'âge scientifique
que Claude/ Bernard a vu en rêve sera réalisé. Dès lors, le médecin sera
maître des maladies; il guérira à coup sûr, il agira sur les corps vivants pour
le bonheur et pour la vigueur de l'espèce. On entrera dans un siècle où
l'homme tout puissant aura asservi la nature et utilisera ses lois pour faire
régner sur cette terre la plus grande somme de justice et de liberté possible.
11 n'y a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. Notre rôle d'être
intelligent est là : pénétrer le pourquoi des choses, pour devenir supérieur
aux choses et les réduire à l'état de rouages obéissants. Eh bien I ce rêve du
physiologiste et du médecin expérimentateur est aussi celui du romancier
qui applique à l'étude naturelle et sociale de l'homme la méthode
expérimentale. Notre but est le leur ; nous voulons, nous aussi, être le^
maîtres des phé �



ii Le roman EXPËRtMENTAl. nomènes des éléments
intellectuels et personnels, pour pouvoir les diriger. Nous sommes, en un
mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par Texpérience de quelle
façon se comporte une passion dans un milieu social. Le jour où nous
tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, ou
tout au moins la rendre la plus inofTensive possible. Et voilà où se trouvent
Futilité pratique et la haute morale de nos œuvres naturalistes, qui
(expérimentent sur l'homme, qui démontent et rej montent pièce à pièce la
machine humaine, pour la faire fonctionner sous l'influence des milieux.
Quand les temps auront marché, quand on possédera les lois, il n'y aura plus
qu'à agir sur les» individus et sur les milieux, si l'on veut arriver au meilleur
état social. C'est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique et que
notre besogne aide aux sciences politiques et économiques. Je ne sais pas,
je le répète, de travail plus noble ni d'une application plus large. Être maître
du bien et dû mal, régler la vie, régler la société, résoudre à la longue tous
les problèmes du socialisme, apporter surtout des bases solides à la . justice
en résolvant par l'expérience les questions de criminalité, n'esl-^ce pas là
être les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain ? Que
Ton compare un instant la besogne des romanciers idéalistes à la nôtre ; et
ici ce mot d'idéalistes indique les écrivains qui sortent de l'observation et de
l'expérience pour baser leurs œuvres sur le su>rnaturel et l'irrationnel, qui
admettent en un mot des forces mystérieuses, en dehors du déterminisme
des phénomènes. Claude Bernard répondra encore pour moi : « Ce qui
distingue le raisonnement expé �
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scholastique, c'est la fécondité de Tun et la stérilité de l'autre. C'est
précisément le scholastique qui croit avoir la certitude absolue qui n'arrive à
rien ; cela ce conçoit, puisque par un principe absolu, il se place en dehors
de lai nature dans laquelle tout est relatif. C'est au contraire r
rexpérimentateur qui doute toujours et qui ne croit posséder la certitude
absolue sur rien, qui arrive à maîtriser les phénomènes qui l'entourent et à
étendre sa puissance sur la nature. » Tout à l'heure, je reviendrai sur cette
question de l'idéal, qui n'est, en somme, que la question de
l'indéterminisme. Claude Bernard dit avec raison : « La conquête
intellectuelle de Thomme consiste à faire diminuer et à refouler
l'indéterminisme, à mesure qu'à l'aide de la méthode expérimentale il gagne
du terrain sur le déterminisme. » Notre vraie besogne est là, à nous
romanciers expérimentateurs, aller du connu à l'inconnu, pour nous rendre
maître de la nature ; tandis que les , romanciers idéalistes restent de parti
pris dans l'inconnu, par toutes sortes de préjugés religieux et
philosophiques, sous le prétexte stupéfiant que l'in- ^ connu est plus noble
et plus beau que le connu. Si notre besogne, parfois cruelle, si nos tableaux
terri- ( blés avaient besoin d'être excusés, je trouverais encore ' chez Claude
Bernard cet argument décisif. « On n'arrivera jamais à des généralisations
vraiment fécondes et lumineuses sur les phénomènes vitaux qu'autant qu'on
aura expérimenté soi-même ôt remué dans l'hôpital, l'amphithéâtre et le
laboratoire, le terrain fétide ou palpitant de la vie... S'il fallait donner une
comparaison qui exprimât mon sentiment sur la science de la vie, je dirais
que c'est un salon superbe, tout a
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dans lequel on ne peut parvenir qu'en passant par une longue et affreuse
cuisine. » J*insiste sur ce mot que j'ai employé de moralistes
expérimentateurs appliqué aux romanciers naturalistes. Une page de Y
Introduction m*a surtout frappé, celle où Fauteur parle du circulus vital. Je
cite : « Les organes musculaires et nerveux entretiennent Tactivité des
organes qui préparent le sang; mais le sang à son tour nourrit les organes
qui le produisent. Il y a là une solidarité organique ou sociale qui entretient
une sorte de mouvement perpétuel, jusqu'à ce que le dérangement ou la
cessation d'action d'un élément vital nécessaire ait rompu l'équilibre ou
amené un trouble ou un arrêt dans le jeu de la machine animale. Le
problème du médecin expérimentateur consiste donc à trouver le
déterminisme simple d'un dérangement organique, c'est-à-dire à saisir le
phénomène initial... Nous verrons comment une dislocation de l'organisme
ou un dérangement des plus complexes en apparence peut être ramené à un
déterminisme simple initial qui provoque ensuite les déterminismes les plus
complexes. » Il n'y aencore ici qu'à changer les mots de médecin
expérimentateur, par ceux de romancier expérimentateur, et tout ce passage
s*applique exactement à notre littérature r naturaliste. Le circulus social est
identique au cir} y culus vital : dans la société comme dans le corps
humain, il existe une solidarité qui lie les différents membres, les différents
organes entre eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup
d'autres sont atteints, et qu'une maladie très complexe se déclare. Dès lors,
dans nos romans, lorsque nous
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grave qui empoisonne la société, nous procédons comme le médecin expéri-
/ mentateur, nous tâchons de trouver le déterminisme / simple initial, pour
arriver ensuite au déterminisme complexe dont Faction a suivi. Je reprends
l'exemple du baron Hulot, dans la Cousine Bette. Voyez le ! résultat final, le
dénoûment du roman : une famille entière détruite, toutes sortes de drames
secondaires . se produisant, sous Faction du tempérament amoureux de
Hulot. G*est là, dans ce tempérament, que se trouve le déterminisme initial.
Un membre, Hulot, se gangrène, et aussitôt tout se gâte autour de lui, le
circulus social se détraque, la santé de la société se trouve compromise.
Aussi, comme Balzac a insisté sur la figure du baron Hulot, comme il Ta
analysée avec un soin scrupuleux I L'expérience porte avant tout sur lui,
parce qu'il s'agissait de se rendre maître du phénomène de cette passion
pour la diriger; admettez qu'on puisse guérir Hulot, ou du moins le contenir
et le rendre inoifensir, tout de suite le drame n'a plus de raison d'être, on
rétablit l'équilibre, ou pour mieux dire la santé dans le corps social. Donc,
les romanciers naturalistes sont bien en effet des moralistes
expérimentateurs. Et j'arrive ainsi ^^u gros reproche dont on croit accabler
les romanciers naturalistes en les traitant de fatalistes. Que de fois on a
voulu nous prouver que, du moment ofi nous n'acceptions pas le libre
arbitre, du moment où l'homme n'était plus pour nousqu'uue machine
animale agissant sous l'influence de l'hérédité et des milieux, nous tombions
à un fa-^ talisme grossier, nous ravalions l'humanité au rang d'un troupeau
marchant sous le bâton de la destinée!
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sommes pas fatalistes, nous / sommes déterministes, ce qui n*est point la
même - chose. Claude Bernard explique très bien les deux termes : « Nous
avonsdonné le nom de déterminisme à la cause prochaine ou déterminante
des phénomènes. Nous n'agissons jamais sur Tessence des phénomènes de
la nature, mais seulement sur leur déter. minisme, et par cela seul que nous
agissons sur lui, ^ le déterminisme diffère du fatalisme sur lequel on ne
saurait agir. Le fatalisme suppose la manifestation y nécessaire d'un
phénomène indépendant de ses conX ditions, tandis que le déterminisme est
la condition \l nécessaire d'un phénomène dont la manifestation n'est pas
forcée. Une fois que la recherche du déterminisme des phénomènes est
posée comme le principe fondamental de la méthode expérimentale, il n'y y
a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matière \ brute, ni matière
vivante ; il n'y a que des phéno\ mènes dont il faut déterminer les
conditions, c'est\ à-dire les circonstances qui jouent par rapport à ces
phénomènes le rôle de cause prochaine. » Ceci est décisif. Nous ne faisons
qu'appliquer cette méthode dans nos romans, et nous sommes donc des
déterministes qui, expérimentalement, cherchent à détermi^ ner les
conditions des phénomènes, sans jamais sortir, dans noire investigation, des
lois de la nature. Gomme le dit très bien Claude Bernard, du moment où
nous pouvons agir, et où nous agissons sur le déterminisme des
phénomènes^ en modifiant les milieux par exemple, nous ne« sommes pas
des fatalistes. Voilà donc le rôle moral du romancier expérimentateur bien
défini. Souvent j'ai dit que nous n'avions
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nos œuvres, et cela signifie que nos œuvres portent leur conclusion en elles.
Un expérimentateur n'a pas à conclure, parce que, justement, l'expérience
conclut pour lui. Centi^ / fois, s'il le faut, il répétera l'expérience devant lel
public, il l'expliquera, mais il n'aura ni à s'indigner, i ni à approuver
personnellement : telle est la vérité, n tel est le mécanisme des phénomènes
; c'est à la ^ société de produire toujours ou de ne plus produire ce
phénomène, si le résultat en est utile ou dangereux. On. ne conçoit pas, je
l'ai dit ailleurs, un savant se fâchant contre l'azote, parce que l'azote est
impropre à la vie ; il supprime l'azote, quand il est nuisible, et pas
davantage. Gomme notre pouvoir n'est pas le même que celui de ce savant,
comme nous sommes des expérimentateurs sans être des praticiens, nous
devoiïs nous contenter de chercher le déterminisme des phénomènes
sociaux, en laissant ./ a\)x législateurs, aux hommes d'application, le soin de
diriger tôt ou tard ces phénomènes, de façon à développer les bons et à
réduire les mauvais, au point de vue de l'utilité humaine. Je résume notre^
rôle de moralistes expérimentateurs. Nous montrons le mécanisme de l'utile
et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phéno- > mènes
humains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces
phénomènes. En un mot, nous travaillons avec tout le siècle à la grande
œuvre qui est la conquête de la nature, la puissance de l'homme décuplée.
Et voyez, à côté de la nôtre, la besogne des écrivains idéalistes, qui
s'appuient sur l'irrationnel et le surnaturel, et dont ehaque élan est suivi
d'une chuté profonde dans le chaos métaphysi �
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force, c'est nous qui avons la morale. IV Ce qui m'a fait choisir Y
Introduction^ je l'ai dit, c'est que la médecine est encore regardée par beau*
coup de personnes comme un art. Claude Bernard prouve qu'elle doit être
une science, et nous assis* tons là à l'éclosion d'une science, spectacle très
instructif en lui-même, et qui nousprouve que ledomaine scientifique
s'élargit et gagne toutes les manifestations de l'intelligence humaine.
Puisque la médecine, qui A^ était un art, devient une science, pourquoi la
lilté,y rature elle-même ne deviendrait-elle pas une science, grâce à la
méthode expérimentale ? Il faut remarquer que tout se tient, que si le terrain
du médecin expérimentateur est le corps de l'homme dans les phénomènes
de ses organes, à Fétat normal et à Tétat pathologique, notre terrain à nous .
est également le corps de l'homme dans ses phénomènes cérébraux et
sensuels, à l'état sain et à Tétat morbide. Si nous n'en restons pas à Thomme
métaphysique de l'âge classique, il nous faut bien tenir compte des
nouvelles idées que notre âge se fait de la nature et de la vie. Nous
continuons fatalement, je le répète, la besogne du physiologiste et du
médecin, qui ont continué celle du physicien et du chimiste. Dès lors, nous
entrons dans la science. Je réserve la question du sentiment et la forme, dont
je parlerai plus loin.
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Claude Bernard dit de la médecine. « Certains médecins pensent que la
médecine ne peut être que conjecturale, et ils en concluent que le médecin
est un artiste qui doit suppléer à rindéterminisme des cas particuliers par
son génie, par son tact personnel. Ce sont là des idées antiscientifiques
contre lesquelles il faut s'élever de toutes ses forces, parce que ce sont elles
qui contribuent à faire croupir la médecine dans Tétat où elle est de'^.. puis
si longtemps. Toutes les sciences ont nécessairement commencé par être
conjecturales ; il y a encore aujourd'hui dans chaque science des parties
conjecturales. La médecine est encore presque partout conjecturale, je ne le
nie pas; mais je veux dire seulement que la science moderne doit faire des
efforts pour sortir de cet état provisoire qui ne constitue pas un état
scientifique définitif, pas plus pour la médecine que pour les autres
sciences. L'état scienliHque sera plus long à se constituer et plus difiicile à
obtenir en médecine, à cause de la complexité des phénomènes ; mais le but
du médecin savant est do ramener dans sa science, comme dans toutes les
autres, Tindéterminé au déterminé, o Le mécanisme de la naissance et du
développement d'une science est là tout entier. On traite encore le médecin
d'artiste, parce qu'il y a, en médecine, une place énorme laissée aux
conjectures. Naturellement, le romancier méritera davantage ce nom
d'artiste, puisqu'il se '^ trouve plus enfoncé encore dans l'indéterminé. Si
Claude Bernard confesse que la complexité des phénomènes empêcheront
longtemps de constituer la médecine à l'état scientifique, que sera-ce donc
pour le roman expérimental, où les phénomènes sont plus
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cela n'empêchera pas le roman d'entrer dans la voie scientifique, d'obéir h
l'évolution générale du siècle. D'ailleurs, Claude Bernard lui-même a
indiqué les évolutions de l'esprit humain. « L'esrprît humain, dit-il, aux
diverses périodes de son évolution, a passé successivement par le sentiment,
la raison et l'expérience. D'abord, le sentiment seul s'imposant à la raison
créa les vérités de foi, c'est-à-dire la théologie. La raison ou la philosophie
devenant ensuite la . maîtresse, enfanta la scholastique. Enfin l'expérience,
c'est-à-dire l'étude des phénomènes naturels, apprit à l'homme que les
vérités du monde extérieur ne se trouvent formulées, de prime abord, ni
dans le sentiment ni dans la raison. Ce sont seulement nos guides
indispensables; mais, pour obtenir ces vérités,^ il faut nécessairement
descendre dans la réalité objective des choses où elles se trouvent cachées
avec leur forme phénoménale. C'est ainsi qu'apparut, par le progrès naturel
des choses, la méthode expérimentale qui résume tout et qui s'appuie
successivement sur les trois branches de ce trépied immuable : le sentiment,
la raison, l'expérience. Dans la reI cherche de la vérité, au moyen de cette
méthode, le sentiment a toujours l'initiative, il engendre l'idée à priori ou
l'intuition ; la raison ou le raisonnement .développe ensuite l'idée et déduit
ses conséquences logiques. Mais si le sentiment doit être éclairé par les
lumières de la raison,. la raison à son tour doit être guidée par l'expérience.
» J'ai donné toute cette page, parce qu'elle est de la plus grande importance.
Elle fait nettement, dans le ^y/' foman expérin^ental, la part delà
perjsonnalité (}u ^^^
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style. Du moment où le sentiment est le point de départ de la méthode
expérimentale, oîi la raison intervient ensuite pour aboutir à rexpérience, et
pour être contrôlée par elle, le génie de l'expérimentateur domine tout; et
c'est d'ailleurs ce qui fiât que la méthode expérimentale, inerte en d'autres
mains, est devenue un outil si puissant entre les mains de Claude Bernard.
Je viens de dire le mot : la méthode n'est qu'un outil ; c'est l'ouvrier, c'est
l'idée qu'il apporte qui fait le chef-d'œuvre. J'ai déjà cité ces lignes : « C'est
un sentiment particulier, un quidproprium qui constitue l'originalité,
l'invention ou le génie de chacun. » Voilà donc la part faite au génie, dans le
roman expérimental. Gomme le dit encore Claude Bernard : ) « L'idée, c'est
la graine; la méthode, c'est le sol / qui lui fournit les conditions de se
développer, de prospérer et de donner ses meilleurs fruits suivant la nature.
» Tout se réduit ensuite à une question de méthode. Si vous restez dans
l'idée à priori^ et dans le sentiment, sans l'appuyer surla raison et sans le
vérifler par l'expérience , vous êtes un poète, vous risquez des hypothèses
que rien ne prouve, vous vous débattez dans l'indéterminisme péniblement
et sans utilité, d'une façon nuisible souvent. Écoutez ces lignes de V
Introduction : « L'homme est naturellement métaphysicien et or- V '] '
gueilleux; il a pu croire que les créations idéales ^l de son esprit qui
correspondent à ses sentiments représentaient aussi la réalité. D'où il suit
que la^ I méthode expérimentale n'est point primitiveet natu! relie à
l'homme, que ce n'est qu'après avoir erré longtemps dans les discussions
théologiques et scho �
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reconnaître la stérilité de ses efforts dans cette voie. L'homme s'aperçut
alors qu'il ne dicte pas des lois à la nature, parce qu'il ne possède pas en lui-
même la connaissance et le critérium des choses extérieures; et il comprit
que, pour arriver à la vérité, il doit, au contraire, étudier les lois naturelles et
soumettre ses idées, sinon sa raison, à l'expérience, c'est-à-dire au critérium
des faits, n Que devient donc le génie chez le romancier expéri^ mental? 11
reste le génie, l'idée à priori, seulement il est contrôlé par l'expérience.
Naturellement, l'expérience ne peut détruire le génie, elle le confirme, au
contraire. Je prends un poète ; est-il nécessaire, pour qu'il ait du génie, que
son sentiment, que son idée à pHori soit fausse? Non évidemment, car le
génie d'un homme sera d'autant plus grand que l'expérience aura prouvé
davantage la vérité de son idée personnelle. H faut vraiment notre âge de
lyrisme, notre maladie romantique, pour qu'on ait mesuré le génie d'un
homme à la quantité de sottises et de foV lies qu'il a mises en circulation. Je
conclus en disant ^ que, désormais, dans notre siècle de science,
l'expéTrience doit faire la preuve du génie. Notre querelle est là, avec les
écrivains idéalistes. Ils partent toujours d'une source irrationnelle
quelconque, telle qu'une révélation, une tradition ou une autorité
conventionnelle. Gomme Claude Bernard -jf le déclare : « Il ne faut
admettre r^en d'occulte ; il n' a que des phénomèjip^ et des conditions de
phénomènes. » Nous^émvains naturalistes, nous soumet tons châOJie fSit à
l'observation et à l'expérience; tandis que Tes écrivains idéalistes admettent
des influences mystérieuses échappant à l'analyse, et
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Tinconnu^ en dehors des lois de laQâlurei Cette question de Tidéal,
scientifiquement, se réduit à la question de Tindéterminé et du déterminé.
Tout ce que nous ne savons pas, tout ce qui nous échappe encore, c*est
Tidéal, et le but de notre effort humain est chaque jour de réduire Tidéal, de
conquérir la vérité sur Tinconnu. Nous sommes tous idéalistes, si Ton
entend par là que nous nous occupons tous de Tidéal. Seulement j'appelle
idéalistes ceux qui se réfugient dans Tinconnu pour le plaisir d'y être, qui
n'ont de goût que pour les hypo thèses les plus risquées, qui dédaignent de
les sou- ^ mettre au contrôle de l'expérience, sous prétexte que la vérité est
en eux et non dans les choses. Ceux-là, je le répète, font une besogne vaine
et nuisible, tandis que l'observateur et l'expérimentateur sont les seuls qui
travaillent à la puissance et au bonheur de Thomme, en le rendant peu à peu
le maître de la | nature. 11 n'y a ni noblesse, ni dignité, ni beauté, ni *
moralité, à ne pas savoir, à mentir, à prétendre qu'on est d'autant plus grand
qu'on se hausse davantage dans Terreur et dans la confusion. Les seules
œuvres {[grandes et morales sont les œuvres de vérité. Ce qu'il faut
accepter seulement, c'est ce que je nommerai l'aiguillon de l'idéal. Certes,
notre science est bien petite encore, à côté de la masse énorme de choses
que nous ignorons. Cet inconnu immense qui nous entoure ne doit nous
inspirer que le désir de le percer, de l'expliquer, grâce aux méthodes
scientifiques. Et il ne s'agit pas seulement des savants ; toutes les
manifestations de Tintelligence humaine se tiennent, tous nos efforts
aboutissent au besoin de nous rendre maîtres de la vérité. C'est ce que
Claude Ber �
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quand il écrit : « Les sciences possèdent chacune, sinon une méthode
propre, au moins des procédés spéciaux, et de plus, elles se servent
réciproquement d'instruments les unes aux autres. Les mathématiques
servent d'instruments à la physique, à la chimie, à la biologie, dans des
limites diverses ; la physique et la chimie servent d'instruments puissants à
la physiologie et à la médecine. Dans ce secours mutuel que se prêtent les
sciences, il faut bien distinguer le savant qui fait avancer chaque science de
celui qui s'en sert. Le physicien et le chimiste ne sont pas mathématiciens^
parce qu'ils emploient le calcul ; le physiologiste n'est pas chimiste ni
physicien, parce qu'il fait usage de réactifs» chimiques ou d'instruments de
physique, pas plus que le chimiste et le physicien ne sont physiologistes,
parce qu'ils étudient la composition ou les propriétés de certains liquides et
tissus animaux ou végétaux. » Telle est la réponse que Claude Bernard fait
pour nous, romanciers naturalistes, aux critiques qui se sont moqués de nos
prétentions à la science. Nous ne sommes ni des chimistes, ni des
physiciens, ni des physiologistes ; nous somnies simplement des romanciers
qui nous appuyons sur les sciences. Certes, nos prétentions ne sont pas de
faire des découvertes dans la physiologie, que nous ne pratiquons pas ;
seulement, ayant à étudier l'homme, nous croyons ne pas pouvoir nou-s
dispenser de tenir compte des vérités physiologiques nouvelles. Et
j'ajouterai que les romanciers sont certainement les travailleurs qui
s'appuient à la fois sur le plus grand nombre de sciences, car ils traitent de
tout et il leur faut tout savoir, puisque le roman est devenu une
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nature etsurThomme. Voilà comment nous avons été amenés à appliquer à
notre besogne la noiéthode expérimentale, du jour où cette méthode est
devenue Toutil le plus puissant de Tinvestigatlon. Nous résumons
l'investigation, nous nous lançons dans la conquête de Tidéal, en em*
ployant toutes les connaissances humaines. Il est bien entendu que je parle
ici du comment des choses, et non du pourquoi. Pour un savant
expérimentateur, lïdéal qu'il cherche à réduire^ l'indéterminé, n'est jamais
que dans le comment. Il laisse aux philosophes, l'autre idéal, celui àupour^
quoi^ qu'il désespère de déterminer un jour. Je crois que les romanciers
expérimentateurs doivent également ne pas se préoccuper de cet inconnu,
s'ils ne veulent pas se perdre dans les folies des poètes et des philosophes.
C'est déjà une beso* gne assez large, de chercher à connaître le mécanisme
de la nature, sans s'inquiéter pour le moment de l'origine de ce mécanisme.
Si l'on arrive un jour à le connaître, ce sera sans doute grâce à la méthode,
et le mieux est donc de commencer par le commencement, par l'étude des
phénomènes, au lieu d'espérer qu'une révélation subite nous livrera le secret
du monde. Nous sommes des ouvriers, nous laissons aux spéculateurs cet
inconnu Au pourquoi oh ils se battent vainement depuis des siècles, pour
nous en tenir à Tinconnu du comment^ qui chaque jour diminue devant
notre investigation. Le seul idéal qui doive exister pour nous, romanciers
expérimentateurs, c'est celui que nous pouvons conquérir. D'ailleurs, dans la
conquête lente de cet inconn^ 4
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confessons humblement rétat d'ignorance où nous sommes. Nous
commençons à marcher en avant, rien de plus; et notre seule force véritable
est dans la méthode. Claude Bernard, après avoir confessé que la médecine
expérimentale balbutie encore, n'hésite pas dans la pratique à laisser une
large place à la médecine empirique. « Au fond, dit-il, Tempirisme, c'està-
dire l'observation ou l'expérience fortuite, a été l'origine de toutes les
sciences. Dans les sciences complexes de l'humanité, l'empirisme
gouvernera nécessairement la pratique bien plus longtemps que dans les
sciences simples. » Et il ne fait aucune difficulté de convenir qu'au chevet
d'un malade, lorsque le déterminisme du phénomène pathologique n'est pas
trouvé, le mieux est encore d'agir empiriquement; ce qui, d'ailleurs, reste
dans la marche naturelle de nos connaissances, puisque l'empirisme précède
fatalement l'état scientifique d'une connaissance. Certes, si les médecins
doivent s'en tenir à l'empirisme dans presque tous les cas, nous devons à
plus forte raison nous y tenir également, nous autres romanciers dont la
science est plus complexe et moins fixée. Il ne s'agit pas, je le dis une fois
encore, de créer de toutes pièces la science de l'homme, comme individu et
comme membre social; il s'agit de sortir peu à peu, et avec tous les
tâtonnements nécessaires, de l'obscurité où nous sommes sur nous-mêmes,
heureux lorsque, au milieu jie tant d'erreurs, nous pouvons fixer une vérité.
Nous expérimentons, cela veut dire que nous devons pendant longtemps
encore employer le faux pour arriver au vrai.
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Claude Bernard combat hautement ceux qui veulent voir uniquement un
artiste dans le médecin.-ll connaît Tobjection habituelle de ceux qui
affectent de regarder la médecine expérimentale (( comme une conception
théorique dont rien pour le moment ne justifie la réalité pratique, parce
qu^aucun fait ne démontre qu'on puisse atteindre en médecine la précision
scientifique des sciences expérimentales. » Mais il ne se laisse pas troubler,
il démontre que « la médecine expérimentale n'est que Tépanouissement
naturel de Tinvestigation médicale pratique, dirigée par un esprit scien*
tifique ». Et voici sa conclusion : « Sans doute, nous sommes loin de cette
époque où la médecine sera devenue scientifique ; mais cela ne nous
empêche pas d'en concevoir la possibilité et de faire tous nos efforts pour y
tendre en cherchant dès aujourd'hui à introduire dans la médecine la
méthode qui doit nous y conduire. » Tout cela, je ne me lasserai pas de le
répéter, s'applique exactement au roman expérimental. Mettez ici encore le
mot « roman )> à la place du mot « médecine )> et le passage reste vrai.
J'adresserai à la jeune génération littéraire qui grandit, ces grandes et fortes
paroles de Claude Bernard. Je n'en connais pas de plus viriles, a La
médecine est destinée à sortir peu à peu de Tempirisme, et elle en sortira de
même que toutes les autres sciences par la méthode expérimentale. Cette
conviction profonde soutient et dirige ma vie scientifique. Je suis sourd à la
voix des médecins qui demandent qu'on leur explique expérimentalement la
rougeole et la scarlatine, qui croient tirer de là un argument
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expérimentale en médecine. Ces objections décourageantes et négatives
dériveift en général d'esprits systématiques ou paresseux qui préfèrent se
reposer sur leurs systèmes ou s'endormir dan^les ténèbres, au lieu de
travailler et de faire effort pour en sortir. La direction expérimentale que
prend la médecine est aujourd'hui définitive. En effet, ce n'est point là le fait
de l'influence éphémère d'un système personnel quelconque ; c'est le
résultat de l'évolution scientifique de la médecine elle-même. Ce sont mes
convictions à cet égard que je cherche à faire pénétrer dans l'esprit des
jeunes médecins qui suivent mes cours au Collège de France... Il faut
inspirer avant tout aux jeuneis gens Tesprit scientifique et les initier aux
notions et aux tendances des sciences modernes. » Bien souvent, j'ai écrit
les mêmes paroles, donné les mêmes conseils, et je les répéterai ici. « La
mé', Y thode expérimentale peut seule faire sortir le roman / des mensonges
et des erreurs où il se traîne. Toute ma vie littéraire a été dirigée par cette
conviction. Je suis sourd à la voix des critiques qui me demandent de
formuler les lois de l'hérédité chez les personnages et celles de llnfluence
des milieux; ceux qui me font ces objections négatives et décourageantes,
ne me les adressent que par paresse d'esprit, par entêtement dans la
tradition, par attachement plus ou moins conscient à des croyances
philosophiques et religieuses... La direction expérimentale que prend le
roman est aujourd'hui définitive. En effet, ce n'est point là le fait de
l'influence éphémère d'un système personnel quelconque ; c'est le résultat
de 1 évolution scientifique, de l'étude de l'homme elle �
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convictions à cet égard que je cherche à faire pénétrer dans Tesprit des
jeunes écrivains qui me lisent, car j'estime qu'il faut avant tout leur inspirer
Tesprit scientifique et les initier aux notions et aux tendances des sciences
modernes. » Avant de conclure, il me reste à traiter divers points
secondaires. Ce qu'il faut bien préciser surtout, c'est le carac- '♦ tère
impersonnel de la méthode. On reprochait à Claude Bernard d'affecter des
allures de novateur, ^ et il répondait avec sa haute raison : « Je n'ai
certainement pas la prétention d'avoir le premier proposé d'appliquer la
physiologie à la médecine. Gela a été recommandé depuis longtemps, et des
tentatives très nombreuses ont été faites dans cette direction. Dans mes
travaux et dans mon enseignement au Collège de France, je ne fais donc
que poursuivre une idée qui porte déjà ses fruits par l'application à la
médecine. » C'est cô que j'ai répondu moi-même, lorsqu'on a prétendu que
je me posais en novateur, en chef d'école. J'ai dit que je n'apportais rien, que
je tâchais simplement, dans mes romans et dans ma critique, d'appliquer la
méthode scientifique, depuis longtemps, en usage. Mais, naturellement, on
a feint de ne pas m'entendrCj et on a continué à. parler de ma vanité et de
mon ignorance. Ce que j'ai répété vingt fois, que le naturalisme i n'était pas
une fantaisie personnelle, qu'il était le \ 4. ^
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l'intelligence du siècle, Claude Bernard le dit aussi^ avec plus d'autorité, et
peutêtre le croira-t-on. « La révolution que la méthode ^ expérimentale,
écrit-il, a opérée dans les sciences, I ^ consiste à avoir substitué un
critérium scientifique à |i ^ l'autorité personnelle. Le caractère de la
méthode expérimentale est de ne relever que d'elle-même, parce qu'elle
renferme en elle son critérium, qui est Texpérience. Elle ne reconnaît d'autre
autorité que celle des faits, et elle s'affranchit de l'autorité personnelle. »)
Par conséquent, plus de théorie. « L'idée doit toujours rester indépendante,
il ne faut pas l'enchaîner, pas plus par des croyances scientifiques que par
des croyances philosophiques ou religieuses. Il faut être hardi et libre dans
la manifestation de ses idées, poursuivre son sentiment et ne pas trop
«'arrêter à ces craintes puériles de la contradiction \ des théories... Il faut
modifier la théorie pour l'adapUer à la nature, et non la nature pour Tadapter
''à la théorie. » De là une largeur incomparable. (( La méthode
expérimentale est la méthode scientifique qui proclame la liberté de la
pensée. Elle secoue non seulement le joug philosophique et Ihéologique,
mais elle n'admet pas non plus d'autorité scientifique personnelle. Ceci n'est
point de Torgueil et de la jactance; l'expérimentateur, au contraire, fait acte
d'humilité en niant l'autorité personnelle, car il doute aussi de ses propres
connaissances, et il soumet l'autorité des hommes à celles de l'expérience et
des lois de la nature. » C'est pourquoi j'ai dit tant de fois que le naturalisme
n'était pas une école, que par exemple il ne s'incarnait pas dans le génie d'un
homme ni dans le I
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comme le romantisme, qu'il consistait simplement dans Tapplication de la
méthode expérimentale à Tétude de la nature et de rhomme. Dès lors, il n'y
a plus qu'une vaste évolution, qu'une marche en avant où tout le monde est
ouvrier, selon son génie. Toutes les théories sont admises, et la théorie qui
l'emporte est celle qui explique le plus de choses. Il ne paraît pas y avoir
une voie littéraire et scientifique plus large ni plus droite. Tous, les grands et
les petits, s'y meuvent librement, travaillant à l'investigation commune,
chacun dans sa spécialité, et ne reconnaissant d'autre autorité que celle des
faits, prouvée par l'expérience. Donc, dans le naturalisme, il ne saurait y
avoir ni de novaleurs ni de chefs d'école. 11 y a simplement des travailleurs
plus puissants les uns que les autres. Claude Bernard exprime ainsi la
défiance dans laquelle on doit rester en face des théories. « inaut jivoir
une.foi juibuste^yie^s croire ; je m'explique en disant qu'il faut en science
croire fermement aux principes et douter des formules ; en effet, d'un côté,
nous sommes sûrs que le déterminisme existe, mais nous ne sommes jamais
certains de le tenir. Il faut être inébranlable sur les principes de la science
expérimentale (déterminisme) et ne pas croire absolument aux théories. » Je
citerai encore le passage suivant, où il annonce la fin des systèmes. « La
médecine [ expérimentale n'est pas un système nouveau de / médecine,
mais, au contraire, la négation de tousj les systèmes. En effet, l'avènement
de la médecine' expérimentale aura pour résultat de faire disparaître de la
science toutes les vues individuelles pour les remplacer par des théories
impersonnelles et généra �
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dans les autres sciences, qu'une coordination régulière et raisonnée des faits
fournis par Texpérience. » Il en sera identiquement de même pour le roman
expérimental. Si Claude Bernard se défend d*ôtre un novateur, un inventeur
plutôt qui apporte une théorie personnelle, il revient également plusieurs
fois sur le danger qu'il y aurait pour un savant à s'inquiéter des systè* mes
philosophiques. « Pour l'expérimentateur physiologiste, dit-il, il ne saurait y
avoir ni spiritualisme ni matérialisme. Ces mots appartiennent aune
philosophie naturelle qui a vieilli, ils tomberont en désué. tude par le
progrès même de la science. Nous ne connaîtrons jamais ni l'esprit ni la
matière, et si . c'était ici le lieu, je montrerais facilement que d'un côté
comme de l'autre, on arrive bientôt à des négations scientifiques, d'où il
résulte que toutes les considérations de cette espèce sont oiseuses et
inutiles. Il n'y a pour nous que des phénomènes à étudier, les conditions
matérielles de leurs manifestations à connaître et les lois de ces
manifestations à déterminer. » J'ai dit que, dans le roman expérimental, le
mieux était de nous en tenir à ce point de vue strictement scientifique, si
nous voulions baser nos études sur un terrain solide. Ne pas sortir du
comment, ne pas s'attacher au pourquoi. Pourtant, il est bien certain que
nous ne pouvons toujours échapper à ce besoin de notre intelligence, à cette
curiosité inquiète qui nous porte à vouloir connaître l'essence des choses.
J'estime qu'il nous faut alors accepter le système philosophique qui s'adapte
le mieux à l'état actuel des sciences, mais simplement à un point de vue
spéculatif. Par
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est actuellement le système le plus rationnel, celui qui se base le plus
directement sur notre connaissance de la nature. Derrière une science,
derrière une manifestation quelconque de Tintelligence humaine» il y a
toujours, quoi qu'en dise Claude Bernard, un système philosophique plus ou
moins net. On peut ne pas s'y attacher dévotement et s'en tenir aux faits,
quitte à modifier le système, si les faits le veulent. Mais le système n'en
existe pas mjoins, et il existe d'autant plus que la science est moins avancée
et moins solide. Pour nous, romanciers expérimentateurs, qui balbutions
encore, l'hypothèse est fatale. Justement, tout à l'heure, je m'occuperai du
rôle de Thypothèse, dans la littérature. D'ailleurs, si Claude Bernard
repousse, dans l'application, les systèmes philosophiques, il reconnaît ^la
nécessité de la philosophie. « Au point de vue scientifique, la philosophie
représente Tinspiration éternelle de la raison humaine vers la connaissance
de l'inconnu. Dès lors, les philosophes se tiennent toujours dans les
questions en controverse et dans les régions élevées, limites supérieures des
sciences. Par là, ils communiquent à la pensée scientifique un mouvement
qui la vivifie et l'ennoblit; ils fortifient l'esprit en le développant par une
gymnastique intellectuelle générale, en même temps qu'ils le reportent sans
cesse vers la solution inépuisable des grands problèmes; ils entretiennent
ainsi une soif de Tinconnu et le feu sacré de la recherche qui ne doivent
jamais s'éteindre chez un savant. )) Le passage est beau, mais on n'a jamais
dit aux philosophes en meilleurs termes que leurs hypothèses sont de la
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regarde évidemment les philosophes, parmi lesquels il se flatte d'avoir
beaucoup d'amis, comme des musiciens de génie parfois, dont la musique
encourage les savants pendant leurs travaux et leur inspire le feu sacré des
grandes découvertes. Quant aux philosophes, livrés à eux-mêmes, ils
chanteraient toujours et ne trouveraient jamais une vérité. J'ai négligé
jusqu'ici la question de la forme chez l'écrivain naturaliste, parce que c'est
elle justement qui spécialise la littérature. Non seulement le génie, pour
l'écrivain, se trouve dans le sentiment, dans l'idée à priori^ mais il est aussi
dans la forme, dans le style. Seulement, la question de méthode et la
question de rhétorique sont distinctes. Et le naturalisme, je le dis encore,
consiste uniquement dans la méthode expérimentale, dans l'observation et
l'expérience appliquées à la littérature. La rhétorique, pour le moment, n'a
donc rien à voir ici. Fixons la méthode, qui doit être commune, puis
acceptons dans les lettres toutes les rhétoriques qui se produiront; \
regardons-les comme les expressions des tempéraments littéraires des
écrivains. Si l'on veut avoir mon opinion bien nette, c'est qu'on donne
aujourd'hui une prépondérance exagérée à la forme. J'aurais long à en dire
sur ce sujet ; mais cela dépasserait les limites de cette étude. Au fond,
j'estime que la méthode atteint la forme ellemême, qu'un langage n'est
qu'une logique, une construction naturelle et scientifique. Celui qui , écrira
le mieux ne sera pas celui qui galopera le plus follement parmi les
hypothèses, mais celui qui marchera droit au milieu des vérités. Nous
sommes ac �
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lyrisme, nous croyons bien h tort que le grand style est fait d'un effarement
sublime, toujours près de culbuter dans la démence ; fj lej[rap(i style ejsiiail
de logique et de clarté. Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes
un rôle de musiciensjouant la -Warsei/Zaise des hypothèses, pendant que les
savants se ruent à l'assaut de rinconnu, se fait-il à peu près la môme idée des
artistes et des écrivains. J*ai remarqué que beaucoup de savants, et des plus
grands, très jaloux de la certitude scientifique qu'ils détiennent, veulent
ainsi enfermer la littérature dans Tidéal. Eux-mêmes semblent éprouver le
besoin d'une récréation de men' songe, après leurs travaux exacts, et se
plaisent aux hypothèses les plus risquées, aux- fictions qu'ils savent
parraitement fausses et ridicules. C'est un air de flûte qu'ils permettent qu'on
leur joue. Ainsi, Claude Bernard a eu raison de dire : « Les productions
littéraires et artistiques ne vieillissent jamais, en ce sens qu'elles sont des
expressions de sentiments immuables comme la nature humaine. » En effet,
la forme suffit pour immortaliser une œuvre ; le spectacle d'une
individualité puissante interprétant la nature en un langage superbe, restera
intéressant pour tous les âges; seulement, on lira toujours aussi un grand
savant à ce même point de vue, parce que le (spectacle d'un grand savant
qui a su écrire est tout aussi intéressant que celui d'un grand poète. Ce
savant aura eu beau se tromper dans ses hypothèses, il demeure sur un pied
d'égalité avec le poète, qui à coup sûr s'est trompé également. Ce qu'il faut
dire, c'est que notre domaine n'est pas fait uniquement des sentiments
immuables comme la nature humaine,
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jouer le vrai mécanisme de ces sentiments. Nous n'avons pas épuisé noire
matière, lorsque nous avons peint la colère, Tavarice, l'amour ; toute la
nature et tout l'homme nous appartiennent, non seulement dans leurs
phénomènes, mais dans les causes de ces phénomènes. Je sais bien que c'est
là un champ immense dont on a voulu nous barrer l'entrée; mais nous avons
rompu les barrières, et nous y triomphons maintenant. C'est pourquoi je
n'accepte pas les paroles suivantes de Claude Bernard : « Pour les arts et les
lettres, la personnalité domine tout. Il s'agit là d'une création spontanée de
l'esprit, et cela n'a plus rien de commun avec la constatation des
phénomènes naturels, dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. » Je
surprends ici un des savants les plus illustres dans ce besoin de refuser aux
lettres l'entrée du domaine scientifique. Je ne sais de quelles lettres il veut
parler, lorsqu'il définit une œuvre littéraire : « Une création spontanée de J I
l'esprit, qui n'a rien de commun avec la constatation des phénomènes
naturels. » Sans doute, il songe à la poésie lyrique, car il n'aurait pas écrit la
phrase en pensant au roman expérimental, aux œuvres de Baljcac et de
Stendhal. Je ne puis que répéter ce que j'ai jdit : si nous mettons la forme, le
style à part, le romancier expérimentateur n'est plus qu'un savant spécial,
qui emploie l'outil des autres savants, l'observation et l'analyse. Notre
domaine est le même que celui du physiologiste, si ce n'est qu'il est plus
vaste. Nous opérons comme lui sur l'homme, car tout fait croire, et Claude
Bernard le reconnaît lui-même, que les phénomènes cérébraux peuvent être
déterminés comme les autres phénomènes. Il est vrai que Claude 's
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nous flottons en pleine hypothèse; mais il serait mal venu à conclure de là
que nous n'arriverons jamais à la vérité, car il s*est battu toute sa vie pour
faire une science de la médecine, que la très grande majorité de ses
confrères regardent comme un art. Définissons maintenant avec netteté le
romancier expérimentateur. Claude Bernard donne de Partis le lia définition
suivante : « Qu'est-ce qu'un artiste? ^ a A C'est un homme qui réalise dans
une œuvre d'art une \ kdée ou un sentiment qui lui est personnel. » Je re- '
pousse absolument cette définition. Ainsi, dans le cas où je représenterais
un homme qui marcherait la tète en bas, j'aurais fait une œuvre d'art, si tel
était mon sentiment personnel. Je serais un fou, pas davantage. 11 faut
donc^ajouter queje sentirnent-pei*- J ^/ y sonnel dft-Tartiste restejoi^mis ay
rnnir/Mft de lay' ♦* vérité* Nous arrivons ainsi à l'hypothèse. L'artiste part
du môme point que le savant; il se place devant la nature, a une idée à
pnofiei travaille d'après cetle >( idée. Là seulement il se sépare du savant,
s'il mène son idée jusqu'au bout, sans en vérifier l'exactitude par
l'observation et l'expérience. On pourrait appeler artistes expérimentateurs
ceux qui tiendraient compte de l'expérience ; mais on dirait alors qu'ils ne
sont plus des artistes, du moment où l'on considère l'art comme la somme
d'erreur personnelle que l'artiste met dans son étude de la nature. J'ai con- u
staté que, selon moi, la4)ersoflnalité dftj'i^rriyain nfr V saurait être que dans
l'idée à pinon et que dans la^ I forme. Etle ne peut se trouver dans
Tentêtement du faux. Je veux bien encore qu'elle soit dans l'hypo- , thèse,
mais ici il faut s'entendre; V"
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écrivains devaient frayer la route aux savants. Gela est vrai, car nous
venons de voir, dans V Introduction, l'hypothèse et Tempirisme précéder et
préparer Tétat scientifique, qui s'établit en dernier lieu par la méthode
expérimentale. L'homme a commencé par risquer certaines explications des
phénomènes, les poètes ont dit leur sentiment et les savants sont venus
ensuite contrôler les hypothèses et fixer la vérité. C'est toujours le rôle de
pionniers que Claude Bernard assigne aux philosophes. 11 y a là un noble
rôle, et les écrivains ont encore le devoir de le remplir aujourd'hui.
Seulement, il est bien entendu que toutes les fois qu'une vérité est fixée par
les savants, les écrivains doivent abandonner immédiatement leur hypothèse
pour adopter cette vérité; autrement, ils resteraient de parti pris dans
Terreur, sans bénéfice pour personne. C'est ainsi que la science, à mesure
qu'elle avance, nous fournit, à nous autres écrivains, un terrain solide, sur
lequel nous devons nous appuyer pour nous élancer dans de nouvelles
hypothèses. En un mot, tout phénomène déterminé détruit l'hypothèse qu'il
remplace, et il faut dès lors transporter l'hypothèse plus loin, dans le nouvel
inconnu qui se présente. Je prendrai un exemple très simple pour me mieux
faire entendre : il est prouvé que la terre tourne autour du soleil; que
penserait-on d'un poète qui ^ adopterait l'ancienne croyance, le soleil
tournant '"? , autour de la terre? Evidemment, le poète, s'il veut "V;^ risquer
une explication personnelle d'un fait, devra choisir un fait dont la cause
n'est pas encore connue. j Voilà donc ce que doit être l'hypothèse, pour nous
romanciers expérimentateurs; il nous faut accepter y^
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déterminés, ne plus hasarder / sur eux des sentiments personnels qui
seraient ri- ^ dicules, nous appuyer sur le terrain conquis par la / science,
jusqu'au bout; puis, là seulement, devant rinconnu, exercer notre intuition et
précéder la ^ science, quittes à nous tromper parfois, heureux si nous
apportons des documents pour la solution des problèmes. Je reste ici
d'ailleurs dans le programme pratique de Claude Bernard» qui est forcé
d'accepter rempirismecommeuntâtonnementnécessaire. Ainsi, dans notre
roman expérimental, nous pourrons très t bien risquer des hypothèses sur
les questions d'hérédité et sur l'influence des milieux, après avoir y I
respecté tout ce que la science sait aujourd'hui sur m la matière. Nous
préparerons les voies, nous fournirons des faits d'observation, des
documents humains qui pourront devenir très utiles. Un grand poète lyrique
s'écriait dernièrement que notre siècle était le siècle des prophètes. Oui, si
l'on veut ; seulement, il doit être entendu que les prophètes ne s'appuieront
ni sur l'irrationnel ni sur le surnaturel. Si les prophètes, comme cela se voit,
doivent remettre.en question les notions les plus élémentaires, arranger la
nature à une étrange sauce philosophique et religieuse, s'en tenir à l'homme
métaphysique, tout confondre et tout obscurcir, les prophètes, malgré leur
génie de rhétoriciens, ne seront jamais que de gigantesques Gribouille
ignorant qu'on se mouille en se jetant à l'eau. Dans nos temps de science,
c'est une délicate mission que de prophétiser, parce qu'on ne croit plus aux
vérités de révélation, et que, pour prévoir l'inconnu, il faut commencer par
connaître le connu.
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conclusion : ai je définissais le roman expérimental, je ne dirais pas comme
* Claude Bernard qu'une œuvre littéraire est tout (entière dans le sentiment
personnel, car pour moi Ile sentiment personnel n'est que l'impulsion pre'
mière. Ensuite la nature est là qui s'impose, tout au moins la partie de la
nature dont la science nous a livré le secret, et sur laquelle nous n'avons
plus le ; droit de mentirf Le romancier expérimentateur est l donc celui qui
accepte les faits prouvés, qui montre dans l'homme et dans la société le
mécanisme des phénomènes dont la science est maîtresse, et qui ne fait
intervenir son sentiment personnel que dans les phénomènes dont le
déterminisme n'est point encore fixé, en tâchant de contrôler le plus qu'il le
pourra ce sentiment personnel, cette idée à priori, par l'observation et par
l'expérience. Je ne saurais entendre notre littérature naturaliste d'une autre
façon. Je n'ai parlé que du roman expérimental, mais je suis fermement
convaincu que la méthode, après avoir triomphé dans l'histoire et dans la
critique, triomphera partout, au théâtre et même en poésie. C'est une
évolution fatale. La littérature, quoi qu'on puisse dire, n'est pas toute aussi
dans Touvrier, elle est aussi dans la nature qu'elle peint et dans l'homme
qu'elle étudie. Or, si les savants changent les notions de la nature, s'ils
trouvent le véritable mécanisme de la vie, ils nous forcent à les suivre, à les
devancer même, pour jouer notre rôle dans les nouvelles hypothèses.
L'homme métaphysique est mort, tout notre terrain se transforme avec
l'homme physiologique. Sans doute la colère d'Achille, l'amour de Didon,
resteront des peintures
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voilà que le besoin nous prend d'analyser la colère et Tamour, et de voir au
juste comment fonctionnent ces passions dans Têtre humain. Le point de
vue est nouveau, il devient expérimental au lieu d*ètre philosophique. En
somme, ^out se résume dans ce grand fait : la mé« thode expérimentale,
aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en train de déterminer
les phénomènes naturels, individuels et sociaux, dont la métaphysique
n'avait donné jusqu'ici que des explications irrationnelles et surnaturelles. tt.
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LETTRE A LA JEUNESSE Je dédie cette étude à la jeunesse
française, cette jeunesse qui a vingt ans aujourd'hui et qui sera la société de
demain. Deux événements viennent de se produire, la première
représentation de Ruy Bios à la Comédie-Française, et la réception
solennelle de M. Renan à TAcadémie. Un grand bruit s'est fait, un
enthousiasme a éclaté, la presse a sonné des fanfares en l'honneur du génie
de la nation, et l'on a dit que de pareils événements devaient nous consoler
dans nos désastres et assuraient nos triomphes futurs. Il y a eu un
envolement dans l'idéal; enfin on échappait donc à la terre, on pouvait
planer, c'était comme une revanche de la poésie contre l'esprit scientifique.
Je trouve la question nettement posée dans la République française. Je cite t
« Paris vient d'ôtre le



58 LETTRE A LA JEUNESSE. témoin et de donner au monde le
spectacle de deux grandes fêtes intellectuelles qui resteront comme
rhonneur et la parure de cette France éclairée et libérale que notre chère et
glorieuse ville excelle à représenter. La réception de M. Ernest Renan à
TAcadémie, la reprise de Ruy Bios à la ComédieFrançaise peuvent, à bon
droit, être considérées comme deux événements dont il nous est permis de
nous enorgueillir... Il y a, chez nous, des jeunes gens qui cherchent leur
voie; ils vont droit devant eux, poussant leur pointe à l'aventure, avides de
nouveautés, et ils se vantent, avec la naïvelé de Tinexpérience, de trouver
mieux que leurs devanciers dans le domaine sans limites de Tart qui cherche
à lutter avec la nature. Oui, cela est vrai : quelques-uns qui se trompent sur
leurs forces ont déclaré la guerre à ridéal, mais ils seront vaincus ; on peut
leur prédire à coup sûr cette défaite, après la soirée d'avanthier à la
Comédie-Française. » Il faut, pour comprendre, éclairer ces phrases
enguirlandées de journaliste. Entendez donc que les jeunes gens en question
sont les écrivains naturalistes, ceux qui ont pour esprit le mouvement
scientifique du siècle, et pour outils l'observation et l'analyse. Le journaliste
constate que ces écrivains ont déclaré la guerre à l'idéal et il prédit qu'ils
seront vaincus par le lyrisme, par la rhétorique romantique. Rien de plus
précis : on applaudit un soir les beaux vers de Victor Hugo, voilà le
mouvement scientifique du siècle arrêté, voilà l'observation et l'analyse
supprimées. Je citerai d'autres documents afin de préciser mieux encore la
question que je veux étudier. M. Renan, au début de son discours de
réception, voulant flatter V
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anciennes admirations pour l'Allemagne, a dit ceci : « Vous vous déBez
d'une culture qui ne rend l'homme ni plus aimable ni meilleur. Je crains fort
que des races, bien sérieuses sans doute, puisqu'elles nous reprochent notre
légèreté, n'éprouvent quelque mécompte dans l'espérance qu'elles ont de
gagner la faveur du monde par de tout autres procédés que ceux qui ont
réussi jusqu'ici. Une science pédantesque en sa so« litude, une littérature
sans gaieté, une politique maussade, une haute société sans éclat, une
noblesse sans esprit, des gentilshommes sans politesse, de grands capitaines
sans mots sonores ne détrôneront pas, je crois, de sitôt le souvenir de cette
vieille so« ciété française, si brillante, si polie, si jalouse de plaire. » A cela,
la Gazette nationale, de Berlin, a répondu : « Les nations de l'Europe sont
engagées dans une lutte de rivalité sans trêve ; quiconque ne marche pas en
avant sera aussitôt devancé. Toute nation qui pense à s'endormir sur les
lauriers acquis est, dès cet instant, condamnée à la décadence et à la mort.
Voilà la vérité^ qu'une nation telle que la nation française peut ou doit
apprendre à se laisser dire. Mais il lui faut pour cela des hommes sérieux et
non des flatteurs... Nous considérons avant tout comme notre véritable ami
celui qui nous apprend à nous garder de ce que nous craignons le plus au
monde : le vague vide et l'appréciation insuffisante de nos concurrents dans
le domaine matériel et intellectuel. Nous en connaissons par expérience la
conséquence inévitable. » Eh bien ! je dis que le patriotisme de tout
Français est de réfléchir sur ces deux documents Je ne parle



60 LETTRE A Ik JEUNEâSfi. pas du patriotisme de parade qui
s^enveloppe dans un drapeau, qui rime des odes et des cantates ; je parle du
patriotisme des hommes d*étude et de science qui veulent la grandeur de la
nation par des moyens pratiques. Oui, M. Renan a raison, nous avons eu et
nous avons encore beaucoup de gloire ; mais entendez cette parole terrible :
« Quiconque ne marche pas en avant sera aussitôt devancé. » N'estce pas là
le glas des siècles que .resprit nouveau emporte? Demain, c'est ce vingtième
siècle dont révolution scientifique aide la naissance laborieuse; demain,
c'est l'enquête universelle, l'esprit de vérité transformant les sociétés; et si
nous voulons que demain nous appartienne, il faut que nous soyons des
hommes nouveaux, marchant à l'avenir parla méthode, par la logique, par
l'étude et la possession du réel. Applaudir une rhétorique, s'enthousiasmer
pour l'idéal, ce ne sont laque de belles émotions nerveuses; les femmes
pleurent, quand elles entendent de la musique. Aujourd'hui, nous avons
besoin de la virilité du vrai pour être glorieux dans l'avenir, comme nous
l'avons.été dans le passé. Voilà ce que je vais tâcher de démontrer à la
jeunesse. Je voudrais lui souffler la haine de la phrase et la méfiance des
culbutes dans le bleu. Nous autres qui ne croyons qu'aux faits, qui
reprenons tous les problèmes, à l'étude dés documents nous sommes
accusés d'ordure, nous nous entendons chaque jour traiter de corrupteurs. 11
est temps de prouver à là génération nouvelle que les véritables corrupteurs
sont les rhétoriciens, et qu'il y a une chute fatale dans la boue après chaque
élan dans l'idéal.
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grands hommes. Elles se montrent surtout reconnaissantes pour les
écrivains illustres qui laissent des monuments impérissables dans la langue.
Homère et Yirgile sont restés debout sur les ruines de la Grèce et de Rome.
C'est ainsi que le monument poétique de Victor Hugo sera indestructible et
que nôtre siècle doit avoir l'orgueil de cette construction superbe, qui fixera
la langue française et la portera aux siècles les plus reculés. À ce titre, nous
ne saurions trop acclamer le poète. Il est grand parmi les plus grands. 11 a
été un rhétoricien admirable et il demeurera le roi indiscuté des poètes
lyriques. Mais il faut ensuite distinguer. A côté de la forme, du rythme et
des mots, à côté du monument de pure linguistique, il y a la philosophie de
Tœuvre. Elle peut apporter la vérité ou Terreur, elle est le produit d'une
méthode et devient fatalement une force qui pousse le siècle en avant ou le
ramène en arrière. Si j'applaudis Victor Hugo comme poète, je le discute
comme penseur, comme éducateur. Non seulement sa philosophie me paraît
obscure, contradictoire, faite de sentiments et non de vérités ; mais encore
je la trouve dangereuse^ d'une détestable influence sur la génération,'
Conduisant la jeunesse à tous les mensonges du lyrisme, aux détraquements
cérébraux de l'exaltation romantique. Et nous venons bien de le voir, à cette
représentation de Ruy Blas, qui a sôUlôVé un si grand enthou* siasme*
C'était le poète, le rhétoricien superbe qu'on
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langue, il a écrit des vers qui ont Téclat de For et la sonorité du bronze.
Dans aucune littérature, je ne connais une poésie plus large ni plus savante,
d'un souffle plus lyrique, d*une vie plus intense. Mais personne, à coup sûr,
n'acclamait la philosophie, la vérité de l'œuvre. Si Ton met à part le clan des
admirateurs farouches, de ceux qui veulent faire de Victor Hugo un homme
universel, aussi grand penseur qu'il est grand poète, tout le monde hausse
les épaules aujourd'hui devant les invraisemblances de fivy Bios. On est
obligé de prendre ce drame comme un conte de fée sur lequel l'auteur a
brodé une merveilleuse poésie. Dès qu'on l'examine, au point de vue de
l'histoire et de la logique humaine, dès qu'on tâche d'en tirer des vérités
pratiques, des faits, des documents, on entre dans un chaos stupéfiant
d'erreurs et de mensonges, on tombe dans le vide de la démence lyrique. Le
plus singulier, c'est que Victor Hugo a eu la prétention de cacher un
symbole sous le lyrisme de Ruy Blas, Il faut lire la préface et voir comment,
dans l'esprit de l'auteur, ce laquais amoureux d'une reine personnifie le
peuple tendant vers la liberté, tandis que don Salluste et don César de Bazan
représentent la noblesse d'une monarchie agonisante. On sait combien les
symboles sont com« plaisants; on en met où l'on veut, et on leur fait
signifier ce qu'on veut. Seulement celui-ci, en vérité, se moque par trop de
monde. Voyez-vous le peuple sans Ruy Blas, dans ce laquais de fantaisie
qui a été au collège, qui rimait des odes avant de porter la livrée, qui n'a
jamais touché un outil et qui, au lieu d'apprendre un métier, se chauffe au
soleil et tombe
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reines I Ruy Blas esl un bohème, un déclassé, un inutile ; jamais il n'a été le
peuple. D'ailleurs, admettons un instant qu'il soit le peuple, examinons
comment il se comporte, tâchons de savoir où il va. Ici, tout se détraque. Le
peuple poussé parla noblesse à aimer une reine, le peuple devenu grand
ministre et perdant son temps à faire des discours, le peuple tuant la
noblesse et s'empoisonnant ensuite : quel est ce galimatias? Que devient le
fameux symbole? Si le peuple se tue sottement, sans cause aucune, après
avoir supprimé la noblesse, la société est finie. On sent ici la misère de cette
intrigue extravagante, qui devient absolument folle, dès quele poète s'avise
de vouloirlui faire signifier quelque chose de sérieux. Je n'insisterai pas
davantage sur les énormités de Ruy Blas, au point de vue du bon sens et de
la simple logique. Gomme poème lyrique, je le répète, l'œuvre est d'une
facture merveilleuse ; mais il ne faut pas une minute vouloir y chercher
autre chose, des documents humains, des idées nettes, une méthode
analytique, un système philosophique précis. C'est de la musique et rien
autre chose. J'arrive à un second point. Ruy Blas, dit-on, est un envolement
dans l'idéal ; de là, toute sorte de précieux effets : il agrandit les âmes, il
pousse aux belles actions, il rafraîchit et réconforte. Qu'importe si ce n'est
qu'un mensonge ! il nous enlève à notre vie vulgaire et nous mène sur les
sommets. On respire, loin des œuvres immondes du naturalisme. Nous
touchons ici le point le plus délicat de la querelle. Sans le traiter encore à
fond, voyons donc ce que Ruy Blas contient de vertu et d'honneur. Il faut
d'abord écarter don Salluste et don César. Le premier est Satan,
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second, malgré son respect chevaleresque de la femme, il montre une
moralité douteuse. Passons à la reine. Cette reine se conduit fort mal en
prenant un amant ; je sais bien qu'elle s'ennuie et que son mari a le tort de
beaucoup chasser; mais, en vérité, si toutes les femmes qui s'ennuient
prenaient des amants, cela ferait pousser des adultères dans chaque famille.
Enûn, voilà Ruy Blas, et celui-là n'est qu'un chevalier d'industrie, qui, dans
la vie réelle, passerait en cour d'assises. Eh quoi I ce laquais a accepté la
reine des mains de don Salluste; il consent à entrer dans cette tromperie, qui
devrait paraître au spectateur d'autant plus lâche que don César, le gueux,
l'ami des voleurs, vient de la flétrir dans deux superbes tirades; il fait plus, il
vole un nom qui n'est pas le sien. Puis, il porte ce nom pendant un an, il
trompe une reine, une cour entière, tout un peuple; et, ces vilenies, il s'en
rend coupable pour consommer un adultère; et il comprend si bien la
traîtrise, l'ordure de sa conduite, qu'il finit par s'empoisonner I Mais cet
homme n'est qu'un débauché et qu'un filou! Mon âme ne s'agrandit pas du
tout en sa compagnie. Je dirai même que mon âme s'emplit de dégoût, car je
vais malgré moi au delà des vers du poète, dès que je veux rétablir les faits
et me rendre compte de ce qu'il ne montre pas ; je vois alors ce laquais dans
les bras de cette reine, et cela n'est pas propre. Au fond, Ruy Blas n'est
qu'une monstrueuse aventure, qui sent le boudoir et la cuisine. Victor Hugo
a beau emporter son drame dans le bleu du lyrisme, la réalité qui se trouve
par-dessous est infâme. Malgré le coup d'aile des vers, les faits s'imposent,
cette histoire n'est pas seulement folle, elle
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aux belles actions, puisque les personnages ne commettent que des saletés
ou des gredineries; elle ne rafraîchit pas et ne réconforte pas, puisqu'elle
commence dans la boue et finit dans le sang. Tels sont les faits. Maintenant,
si nous passons aux vers, il est très vrai qu'ils expriment souvent les plus
beaux sentiments du monde. Don César fait des phrases sur le respect qu'on
doit aux femmes ; la reine fait des phrases sur les sublimités de l'amour;
Ruy Blas fait des phrases sur les ministres qui volent l'État. Toujours des
phrases, ohl des phrases tant qu'on en veut! Est-ce que, par hasard, les vers
seuls seraient chargés de l'agrandissement des âmes? Mon Dieul oui, et
voilà où je voulais en arriver : il s'agit simplement ici d'une vertu et d'un
honneur de rhétorique. Le romantisme, le lyrisme met tout dans les mots.
Ce sont les mots gonflés, hypertrophiés, éclatant sous l'exagération baroque
de l'idée. L'exemple n'est-il pas frappant : dans les faits, de la démence et de
l'ordure; dans les mots, de la passion noble, de la vertu fière, jde l'honnêteté
supérieure. Tout cela ne pose plus sur rien ; c'est une construction de langue
bâtie en l'air. Voilà le romantisme. J'ai étudié, à plusieurs reprises,
l'évolution romantique, et il est inutile que je recommence une fois encore
l'historique de ce mouvement. Mais je veux insister sur ce fait qu'il a été
une pure émeute de rhétoriciens. Le rôle de Victor Hugo, rôle considérable,
s'est borné à renouveler la langue poétique, à créer une rhétorique nouvelle.
On s'est battu en 1830 sur le terrain du dictionnaire. La langue classique se
mourait d'anémie ; les romanti*
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sang par la mise en circulation d'un vocabulaire inconnu ou dédaigné, par
remploi de tout un monde d'images éclatantes, par une façon plus large et
plus vivante de sentir et de rendre. Mais si Ton sort de cette question de
langage, on voit que les romantiques ne se séparaient pas des classiques;
comme eux, ils restaient déistes, idéalistes, symboliques; comme eux, ils
costumaient les êtres et les choses, ils les mettaient dans un ciel de
convention, ils avaient des dogmes, de communes mesures, des règles.
Môme il faut ajouter que le lyrisme emportait la nouvelle école dans
Tabsurdô beaucoup plus loin que la vieille école classique. Les poètes de
1830 avaient bien élargi le domaine littéraire en voulant introduire Thomme
tout entier, avec ses rires et ses larmes, en donnant un rôle à la nature, mise
en œuvre par Rousseau depuis longtemps. Mais ils gâtaient ces libertés
conquises, ils en abusaient d'une étrange manière, en sortant du premier
coup hors de l'humanité et hors des choses; par exemple, s'ils s'inquiétaient
delà nature, s'ils la peignaient, au lieu de l'étudier comme un milieu exact
complétant les personnages, ils l'animaient de leurs propres rêves, la
peuplaient de légendes et de cauchemars ; de même, pour les personnages,
ils se flattaient d'accepter tout l'homme, chair et âme,, et leur premier besoin
était d'enlever l'homme dans les nuages, d'en faire un mensonge. Alors,
fatalement , il arrivait que les classiques , avec leurs abstractions, leur
monde raidi et mort, étaient encore plus humains, plus près de la vérité, plus
logiques et plus complets que les romantiques, avec leur horizon vaste et les
nouveaux éléments de
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évolution accomplie par des poètes lyriques devait aboutir là ; c'est ca que
nous constatons nettement à cette heure. Le lyrisme, daas une littérature, est
l'exaltation poétique échappant à toute analyse, touchant à la folie. Victor
Hugo n'est donc qu'un poète lyrique ; tout en lui est d'un rhétoricien de
génie, sa langue, sa philosophie, sa morale. Et ne cherchez pas sous les
mots ni sous les rythmes, car, je le dis encore, vous y trouveriez le chaos le
plus incroyable, des erreurs, des contradictions, des enfantillages solennels,
des abominations pompeuses. Aujourd'hui, quand on étudie le mouvement
littéraire depuis le commencement du siècle, le romantisme apparaît comme
le début logique de la grande évolution naturaliste. Ce n'est pas sans raison
que des poètes lyriques se sont produits les premiers. Socialement, on
expliquerait leur venue par les secousses de la Révolution et de l'Empire ;
après ces massacres, les poètes se consolaient dans le rêve. Mais ils
venaient surtout parce que, littérairement, ils avaient une besogne
considérable à accomplir. Cette besogne, c'était le renouvellement de la
langue. Il fallait jeter l'ancien dictionnaire dans le creuset, refondre le
langage, inventer des mots et des images, créer toute une nouvelle
rhétorique pour exprimer la société nouvelle ; et seuls peut-être des poètes
lyriques pouvaient mener à bien un pareil travail. Us arrivaient avec la
rébellion de la couleur, avec la passion de l'image, avec le souci dominant
du rythme. C'étaient des peintres, des sculpteurs, des musiciens, qui
poursuivaient avant tout le son, la forme, la lumière. Pour eux, Tidée ne
venait qu'au
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de cette école de rart-pourTart, qui était le triomphe absolu de la rhétorique.
Tel est le caractère essentiel du lyrisme : un chant, la pensée humaine
échappant à la mé« thode et s'envolant en mots sonores. Aussi peut-on
constater quel éclat notre langue a pris en passant par cette flamme des
poètes. Mettez au commencement du siècle une littérature de savants,
pondérée, exacte, logique, et la langue, affaiblie par trois cents ans d'usage
classique, restait un outil émoussé et sans vigueur. Il fallait, je le répète, une
généralion de poètes lyriques pour empanacher la langue, pour en faire un
instrument large, souple et brillant. Ce Cantique des Cantiques du
dictionnaire, ce coup de folie des mots hurlant et dansant sur ridée, était
sans doute nécessaire. Les romantiques venaient à leur heure, ils
conquéraient la liberté de la forme, ils forgeaient Toutil dont le siècle devait
se servir. C'est ainsi que tous les grands États se fondent sur une bataille.
Nous verrons plus loin quel État allait se fonder, grâce à la bataille
romantique. La rhétorique avait vaincu, l'idée pouvait passer et se formuler,
grâce à la langue nouvelle. Il faut donc saluer dans Victor Hugo l'ouvrier
puissant de cette langue. Si, en lui, l'auteur dramatique, le romancier, le
critique, le philosophe sont discutables, si le lyrisme, le coup de démence
sublime arrive toujours à détraquer à un moment ses jugements et ses
conceptions, il a été quand même et partout le rhétoricien de génie que je
viens d'étudier. Elle est la raison de la souveraineté qu'il a exercée et qu'il
exerce encore. Il a créé une langue, il tient le siècle, non par les
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idées du siècle, celles qui le conduisent, ce sont la méthode scientifique,
l'analyse expérimentale, le naturalisme ; les mots, ce sont ces richesses
nouvelles de termes exhumés ou inventés, ces images magnifiques, ces
tournures superbes dont Tusage est devenu commun. Au dé« but d'un
mouvement, les mots écrasent toujours ridée, parce qu'ils frappent
davantage. Victor Hugo est royalement drapé depuis sa jeunesse dans le
manteau qu'il s'est taillé en plein velours de la .forme. A côté de lui, Balzac
apporte l'idée du siècle, l'observation et l'analyse, et il semble nu, on le
salue à peine. Heureusement, plus tard, l'idée se dégage de la rhétorique,
s'affirme, règne avec une force souveraine. Nous en sommes là. Victor
Hugo reste un grand poète, le plus grand des poètes lyriques. Mais le siècle
s'est dégagé de lui, l'idée scientifique s'impose. Dans Ruy Bios, c'est le
rhétoricien que nous applaudissons. Le philosophe et le moraliste nous font
sourire. n Voyons, maintenant, la réception de M. Ernest Renan à
l'Académie française. GettQ réception a été aussi une grande fête littéraire.
Il y avait là un triomphe de la liberté de penser qu'il faut constater avant
tout. Pour me bien faire entendre, je distinguerai entre le Renan de la
légende et le Renan de la réalité. Il faut se souvenir de la publication de la
Vie de Jésus. Ce fut un coup de foudre. M. Renan était
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une réputation d*érudit, de linguiste très distingué, qui ne dépassait pas un
monde spécial. Et, brusquement, du matin au soir, sa figure se dressait sur
la France, avec le profil terrifiant de TAntechrist. C'était un sacrilège lui
secouant Jésus sur sa croix. On le représentait, pareil à Satan, avec deux
cornes et une queue. L'effarement fut surtout immense parmi le clergé ; tous
les curés de campagne firent sonner leurs cloches et Texcommunièrent dans
leurs prônes; les évêques lancèrent des mandements et des brochures, le
pape pâlit sous la tiare. On racontait que les jésuites brûlaient les éditions de
la Vie deJésuSy à mesure que l'éditeur les mettait en circulation, ce qui
assurait une vente inépuisable. Dans le public, l'émotion alla en grandissant
devant cet affolement du clergé. Les dévotes se signaient et terrifiaient les
petites filles méchantes, en les menaçant de M. Renan; tandis que les
indifférents s'intéressaient à cet audacieux et lui donnaient volontiers des
proportions gigantesques. Il devenait le géant de la négation, il s3'mbolisait
la science tuant la foi. En un mot, notre siècle d'enquête scientifique
s'incarnait en lui. Si l'on ajoute qu'il passait pour un prêtre défroqué, on
complétera la figure de cet archange rebelle, un Satan moderne, vainqueur
de Dieu, supprimant Dieu avec l'arme du siècle. Tel était le Renan de la
légende, et tel il est resté pour certaines personnes. Si nous passons au
Renan de la réalité, nous restons surpris. Le savant demeure un érudit, mais
il devient un poète. Imaginez un tempérament de croyant, un être
contemplatif, grandi dans la brume, sur une cAte de Bretagne. Il a
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plus strictes du catholicisme; son premier désir est d'être prêtre, et toute son
éducation^ toute son instruction le destinent au sacerdoce. Il vient à Paris, il
entre au séminaire, trempé de religiosité, apportant le rêve dévot de sa race
et du milieu où il a poussé. Là, une case du cerveau, muette jusqu'à ce jour,
se met à fonctionner. Est-ce un souffle de Paris qui Ta frappé au passage?
Est-ce une prédisposition lointaine qui s'éveillait chez l'homme, après avoir
balbutié chez l'enfant? Lui seul pourrait nous le dire, en nous confessant ses
péchés de gamin. Quoi qu'il en soit, le libre examen parlait en lui. Dès lors,
le prêtre était mort. C'est toujours la même histçire : le premier frisson du
doute, puis les combats douloureux, puis le déchirement final. M. Renan
avait quitté le séminaire et s'était réfugié dans l'étude des langues. Mais ce
qui n'était pas mort en lui, c'était Tidéaliste, le spiritualiste. Toutes ses
croyances du jeune âge combattues et refoulées, avaient trouvé un autre lit
et s'épanchaient en un flot de poésie tendre. Il y a là un cas bien curieux de
la satisfaction tyrannique d'un tempérament : il ne pouvait plus être prêtre, il
serait poète, et son tempérament se contenterait quand même. Sans doute
une nature moins trempée dans U religiosité, grandie dans un milieu moins
brumeux, serait allée jusqu'au bout de la voie scientifique, aurait resserré de
plus en plus la formule de ses négations. M. Renan devait s^arrêter à mi-
chemin, avec l'éternel regret de sa foi perdue et la vague jouissance de
douter de son doute. Cette transformation de la foi en poésie est ce qui le
caractérise. Il n'est plus un croyant» mais il n'est pas un savant.
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transition. Pour moi, Tesprit romantique a passé par là. Oui, M. Renan est
un panthéiste de Técole romantique. On a expliqué que, mettant Dieu dans
l'humanité, il n*a point nié précisément la divinité du Christ, puisqu'il en a
fait le plus parfait et le plus aimable des hommes. Je ne veux pas me perdre
dans la question philosophique; je n'examinerai point ses théories de la
formation lente d'une humanité supé- ' rieure, d'un groupe de Messies
intellectuels régnant sur la terre par la puissance de leurs facultés. Il me
suffit qu'il soit déiste comme Victor Hugo, et que ses croyances, pour être
plus équilibrées, n'en soient pas moins des imaginations de poète lyrique,
aussi éloignées des affirmations des dogmes que des affirmations de la
science. Ni croyant ni savant, poète, voilà son étiquette. Il flotte dans le
vague des contemplatifs. L'idée, chez lui, n'a jamais une netteté solide. On
sent ce qu'il pourrait penser; mais le pense-t-il réellement? c'est ce qu'on ne
saurait dire, car il répugne à toute conclusion claire. Et si, laissant le
philosophe, nous passons à l'écrivain, nous trouvons le romantique dans
tout son charme et sa puissance. Sans doute, ce n'est pas l'effarement
superbe de Victor Hugo, le grossissement des antithèses, l'entassement des
grands mots et des grandes images. C'est plutôt le miel coulant de
Lamartine, une rêverie béate et religieuse, un style qui a la volupté d'une
caresse et l'onction d'une prière. La phrase s'agenouille et se pâme, dans une
vapeur d'encens, sous le jour mystique des vitraux. On devine tout de suite
que M. Renan est entré dans la cathédrale gothique du romantisme, et qu'il
y est
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mais comme écrivain. Nous retrouvons là le poète, s'attardant à mi-chemin
du style de Térudit et du savant, comme il est demeuré à mi-chemin des
formules du philosophe. Gela complète et arrête sa personnalité d*un trait
définitif. Yoilà donc le Renan de la légende et le Renan de la réalité. Il faut
ajouter que les entêtés seuls, les farouches du catholicisme et les sots qui
s'en tiennent aux idées toutes faites, continuent à regarder M, Renan comme
TAntechrist. Les années ont passé ; on a fini par comprendre que la Vie de
Jésus était un aimable poème, dissimulant sous des fleurs romantiques
quelques-unes des affirmations de l'exégèse moderne. Toutes les vérités ne
sont pas là ; il y en a seulement un choix, fait par une main d'artiste, et
embelli des couleurs les plus tendres de l'imagination. Si l'on veut
surprendre le procédé de M. Renan, il suffit de comparer son livre à celui de
l'Allemand Strauss, qui a des raideurs de discussions et de démonstrations
rebutantes; nous ne trouvons plus ici qu'un érudit et un savant, dont le style
n'a pas d'ornements et dont l'unique souci est la vérité. Aussi, t\ cette heure,
pour le plus grand nombre, le terrible M. Renan est-il devenu le doux M.
Renan. On l'accepte comme un mélodiste, qui a eu certainement tort de
choisir un motif irrespectueux pour chanter sa musique, mais qui, en
somme, a écrit là de la musique bien agréable. Et c'est au mélodiste que
l'Académie française a ouvert ses portes. Je voulais en venir là : je constate
que l'Académie a fêté le rhétoricien et non le savant. Toute cette fête
littéraire s'est encore donnée en l'honneur d'un poète lyrique.
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nos temps d'hypocrisie et de complaisance, la sévérité seule peut rendre la
nation virile. Sans doute TAcadémie, en accueillant M. Renan, a fait un très
bon choix, tel qu'il lui arrive rarement d'en faire un semblable. M. Renan,
dont l'érudition est réellement très large, est en outre un de nos prosateurs
les plus raffinés. Littérairement, il vaut dans son petit doigt plus que dix
académiciens pris au hasard sur les bancs de la docte compagnie.
Seulement, il ne faudrait pas regarder son élection comme le triomphe à
l'Institut de la formule scientifique moderne. Il n'y a, sous la fameuse
coupole , qu'un poète de plus. Le vrai courage était de nommer M. Renan
après son retentissant succès de la Vie de Jésus, Aujourd'hui, il force les
portes par son charme ; il ne s'assoit pas dans son fauteuil avec sa queue et
ses cornes, il s'y assoit couronné par les dames. Personne n'a plus peur de
lui; il est même devenu le refuge des âmes religieuses que la science sèche
et nue inquiète. Alors, qu'on ne fasse pas tant de tapage du libéralisme de
l'Académie. Elle a accueilli un écrivain, c'est parfait. La science moderne
n'a pas à crier victoire, comme aux réceptions solennelles de Claude
Bernard et de M. Littré. Ce qui m'a paru bien caractéristique, dans le
discours de M. Renan, c'est la façon dont il accepte les découvertes de la
science, en idéaliste plein de souplesse^ qui utilise tout pour continuer et
élargir ses rêves. Une citation, prise dans son discours de réception, est
nécessaire. « Le ciel, tel qu'on le voit avec les données de l'astronomie
moderne, est bien supérieur à cette voûte solide, constellée de points bril �
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quelques lieues de distance en l'air, dont les siècles naïfs se contentèrent...
Si, par moments, j'ai quelques mélancoliques souvenirs pour les neuf
chœurs d'anges qui embrassaient les orbes des sept planètes, et pour cette
mer cristalline qui se déroulait aux pieds de TÉternel, je me console en
songeant que TinAni où notre œil plonge est un infini réel mille fois plus
sublime, aux yeux du vrai contemplateur, que tous les cercles d'azur des
paradis d'Angelico de Fiésole. Combien les vues profondes du chimiste et
du cristallographe sur Tatome dépassent la vague notion de la matière dont
vivait la philosophie scolastique!... Le triomphe de la science est en vérité le
triomphe de l'idéalisme... » Retenez ce cri, il est typique. C'est l'échappée
du poète qui, chaque fois que vous reculerez les limites de l'inconnu,
consentira bien à marcher avec vous, mais pour s'installer et rêver dans le
coin de mystère où vous ne serez pas encore descendu. Comme M. Renan
lui-môme le constate dans la suite de son discours, un savant n'admet
l'inconnu, l'idéal, que comme un problème posé dont il cherchera la
solution. Nouvelle preuve que M. Renan n'est pas un savant, car il lui faut
son coin de mystère, et plus vous rétrécirez ce coin, plus vous le porterez au
fond de l'inflni, et plus il affectera de paraître enchanté, parce que, dira-t-il,
son rêve en devient d'autant plus lointain et sublime. C'est ainsi que « le
triomphe jde la science est le triomphe de l'idéalisme ». Je connaissais déjà
la phrase, pour l'avoir . souvent entendu donner comme un argument
suprême. Elle est le refuge des idéalistes qui ne nient pas les sciences
modernes. Comme ils comp �
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matière et de la vie restera toujours fermé, ils font voyager leur idéal à
chaque découverte, en se disant que, môme traqués de croyance en
croyance, ils auront toujours ce point final comme un asile inexpugnable.
Gela est d'une foi en Tidéal bien élastique. J'ai une médiocre estime
philosophique pour ces rêveurs enragés qui, à chaque étape de la science,
demandent à s'arrêter pour faire un petit bout de rêve, quittes à déménager
de nouveau et à aller achever de prendre leur jouissance plus loin. M. Renan
est un de ces poètes de ridéal qui suivent les savants en traînant la jambe et
en profitant de chaque halte pour cueillir quelques fleurs. Et remarquez que
son grand succès, je parle du succès bruyant et populaire, vient de sa
rhétorique. En Allemagne, Strauss, enfermé dans les sécheresses de son
argumentation, avait simplement remué le public spécial des érudits et des
théologiens ; la foule des gens du monde et des simples lettrés s'était
désintéressée. Au contraire, chez nous, M. Renan, beaucoup moins net
comme négation, mais traitant la matière avec des brassées de fleurs de
rhétorique, a passionné le public tout entier. Encore une preuve de la toute-
puissance de la forme. Le succès de la Vie de Jésus, c'est le succès de Buy
Blas; c'est la phrase, le son, la couleur, l'odeur séduisant tout un peuple
d'artistes par les sens. Il y a là un effet nerveux, matériel. Quand un
rhétoricien a du géi^ie, il est le maître incontesté dçs foules, il les prend par
leur chair et les conduit où il veut. Un savant fera le vide dans un auditoire,
lorsqu'un poète enthousiasmera jusqu'à ses adversaires. Cela explique le
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dans la première moitié du siècle. Aujourd'hui encore, nous applaudissons à
tout rompre, lorsqu'une bouffée de poésie lyrique nous passe dans les
oreilles. Pourtant, ce qu'il faut dire bien haut, c'est que ce tapage de la forme
est passager. On classe l'écrivain ; puis, on hausse les épaules, lorsqu'il se
pose en penseur et en savant. Et la punition est là pour les
timidesquin'ontpointoséallerjusqu'au bout de leur pensée, pour les habiles
qui ont cru très fort de gagner chacun en ménageant toutle monde. Oui, ces
finesses d'ambitieux, ce procédé de ne lâcher que les vérités aimables et
bien vêtues, cet équilibre plein d'art qui n'est pas le mensonge sans être la
vérité, toute cette tactique hypocrite se retourne contre ceux qui l'emploient
par calcul ou par tempérament. Un jour, après avoir été acclamés, ils se
trouvent seuls, très célèbres il est vrai, chargés d'honneurs et de
récompenses; mais ils n'ont qu'une réputation de joueurs de flûte, lorsqu'ils
auraient pu ambitionner la gloire indestructible des grands penseurs et des
grands savants. Jene conclurai pas moi-même. J'ai trouvé dans un article un
jugement très sévère qui m'a beaucoup frappé, et je le donne ici sans
commentaire : « Un homme comme M. Renan devrait avoir quelque
influence sur son temps; il n'en a aucune. On ne l'a point pris au sérieux...
En vain, il aborde les plus terribles problèmes : on n'a point admis ses
solutions ; on a vu des jeux et des ris où le philosophe, Tépigraphiste, le
savant eût voulu une entière et austère attention. L'écrivain seul subsistera;
on dira qu'il a connu tous les secrets de la langue et qu'au milieu des
instrumentistes d'aujourd'hui il a su, parmi tant 7.
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trillesde son hautbois... La postérité le classera parmi les illustres inutiles,
parmi ceux qui, en un siècle d'enfantement et de réveil, ont pris la part des
doux loisirs et des sommeils champêtres. » III Par une sorte d*irouie, il
arrive presque toujours que Tacadémicien nouvellement élu doit faire
Téloge d*un académicien mort de tempérament absolument opposé au sien.
G*est ce qui vient d'arriver; on a pu voir M. Renan, le rhétoricien, le poète,
jeter toutes les fleurs de ses phrases sur la vie et Tœuvre de Claude Bernard,
le savant qui a mis toute sa force dans la méthode expérimentale. Le
spectacle est assez curieux pour qu'on s'y arrête. D'ailleurs, je veux mettre
debout cette haute et sévère figure de Claude Bernard, en face des figures
de Victor Hugo et de M. Renan. Ce sera la science en face de la rhétorique,
le naturalisme en face de l'idéalisme. Il me fallait ce point d'appui. Et,
ensuite, je pourrai conclure. Le côté plaisant, c'est que je n'aurai pas à
intervenir. M. Renan lui-même va me fournir, dans son discours de
réception, toutes les citations dont j'aurai besoin. Je trouve là une foule
d'arguments décisifs en faveur du naturalisme. Il me suffira de couper des
phrases et de les commenter en quelques lignes. D'abord, je résumerai
brièvement la vie de Claude Bernard. Il naquit « au petit village de Saint-
Julien,
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maison de vignerons qui lui resta toujours chère. » Ayant perdu son père de
bonne heure, élevé par sa mère, il reçut ses premières leçons du ouré de son
village, alla ensuite au collège de Yillefranche, puis débuta dans la vie
comme aide pharmacien, à Lyon. Il rêvait alors la gloire littéraire. « Il
essayait toute chose, eut un petit succès sur un théâtre de Lyon, avec un
vaudeville dont il ne voulait jamais dire le titre, vint à Paris, ayant dans sa
valise une tragédie en cinq acte»* et une lettre. » Cette lettre était adressée à
M. Saint* Marc Girardin, qui le détourna de la littérature. Dès lors, Claude
Bernard allait trouver sa voie. Il rencontra Magendie, qui en fit son élève
préféré. Ses luttes furent longues et terribles. On connaît ses merveilleux
travaux, ses découvertes, qui ont élargi la physiologie. Et je laisse parler M.
Renan : « Les récompenses vinrent lentement à cette grande carrière, qui, à
vrai dire, pouvait s'en passer, car elle était à elle-même sa propre
récompense. Votre confrère avait eu les rudes commencements de la vie du
savant ; il en eut les tardives douceurs. L'Académie des sciences, la
Sorbonne, le Collège de France, le Muséum tinrent à honneur de le
posséder. Votre compagnie mit le comble à ces faveurs en lui conférant le
premier des titres auxquels puisse aspirer Thomme voué aux travaux de
Tesprit. Une volonté personnelle de Fempereur Napoléon III rappela au
Sénat. » Je m'arrête, ce bout de biographie est suffisant pour établir un court
parallèle entre Claude Bernard et M. Renan. Remarquez le point de départ :
tous deux ont été élevés par un prêtre ; seulement le pre �
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ensoleillé, tandis que l'autre a été trempé dès Tenfance par les brumes de
rOcéan. Tout de suite, les différences de tempérament s'affirment : M.
Renan, de nature poétique et religieuse, rêve d'être prêtre et plus tard,
malgré son érudition très large, malgré ses négations, ne peut se dégager du
spiritualisme le plus nuageux; Claude Bernard, d'esprit exact, va droit à la
science expérimentale et n'a plus qu'un but, celui de traquer la vérité
d'inconnu en inconnu. Ce que je trouve surtout de caractéristique, c'est la
tentative littéraire de celui-ci. Sa tragédie est mauvaise, le rhétoricien en lui
est pitoyable. On le sent empêtré dans une formule littéraire où ses facultés
d'observation, son analyse, sa logique ne peuvent lui servir à rien. Il patauge
dans la littérature classique, comme il pataugerait dans la littérature
romantique, et dès lors il n'a de refuge que la science. M. Renan le dit lui-
môme.
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La règle du bon style scientifique, c'est la clarté, la parfaite adaptation au
sujet, le complet oubli de soi-même, Tabnégation absolue. Mais c^est là
aussi la règle pour bien écrire en quelque matière que ce soit. Le meilleur
écrivain est celui qui traite un grand sujet et s'oublie lui-même pour laisser
parler son sujet. » Et plus loin : « Ecrivain, certes, il Tétait, et écrivain
excellent, car il ne pensa jamais à l'être. Il eut la première qualité de
récrivain, qui est de ne pas songer à écrire. Son style, c'est sa pensée elle-
même; et comme cette pensée est toujours grande et forte, son style aussi
est toujours grand, solide et fort. Rhétorique excellente que celle du savant,
car elle repose sur la justesse du style vrai, sobre, proportionné à ce qu'il
s'agit d'exprimer, ou plutôt sur la logique, base unique, base éternelle du
bon style. » Et plus loin encore : « 11 faut remonter à nos maîtres de
PortRoyal pour trouver une telle sobriété, une absence de tout souci de
briller, un tel dédain des procédés d'une littérature mesquine, cherchant à
relever par de fades agréments l'austérité des sujets, b Je n'aurais peut être
point osé condamnerlà rhétorique romantique en termes si sévères. M.
Renan, emporté par la vérité, oublie les « fades agréments » dont il a relevé
« l'austérité » de la Vie de Jésus. Que nous sommes loin aussi des tirades de
Ruy Blas^ avec la logique « base unique, base éternelle du bon style I »
Voilà l'outil de la vérité, l'outil du siècle. Le lyrisme, son panache de grands
mots, ses épithètes retentissantes, sa musique d'orgue et son envolement, ne
sont plus qu'un coup de folie, qu'une démence d'esprits extatiques, à genoux
devant l'idéal,
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dernier coin du mystère où ils logent leurs rêves. Mais j'arrive au fond
môme de la querelle, à la guerre engagée par la science contre Tidéal,
contre Tinconnu. Le grand rôle de Claude Bernard est là . Il a pris la jiature
à ses sources, il a résolu les problèmes par Texpérience, en s'appuyant sur
les faits et en faisant, à chacun de ses pas, reculer Tinconnu devant lui.
Ecoutez M. Renan : « La plus haute philosophie résultait de cet ensemble
de faits constatés avec une inflexible rigueur. Gomme loi suprême de
l'univers, Bernard reconnaît ce qu'il appelle le déterminisme, c'est-à-dire la
liaison inflexible des phénomènes, sans que nul agent extra-naturel
intervienne jamais pour en modifier la résultante. Il n'y a pas, comme on
l'avait dit souvent, deux ordres de sciences : celles-ci d'une précision
absolue, celles-là toujours en crainte d'être dérangées par des forces
mystérieuses. Cette grande inconnue de la physiologie que Bichat admettait
encore, cette puissance capricieuse qui, prétendait-on, résistait aux lois de la
matière et faisait de la vie une sorte de miracle, Bernard l'exclut
absolument. « L'obscure notion de cause, disait-il, doit être rapportée à
l'origine des choses;... elle doit faire place, dans la science, à la notion du
rapport des conditions. » Et, plus bas, M. Renan ajoute : a Claude Bernard
n'ignorait pas que les problèmes qu'il soulevait touchaient aux plus graves
questions philosophiques. Il n'en fut jamais ému. Il ne croyait pas qu'il fût
permis au savant de s'occuper des conséquences qui peuvent sortir de ses
recherches. Il n'était d'aucune secte. Il cherchait la vérité, et voilà tout. » Eh
bien ! toute
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remis les problèmes en question, la science actuelle procède à une révision
des prétendues vérités que le passé affirmait au nom de certains dogmes. On
étudie la nature et l'homme, on classe les documents, on avance pas à pas,
en employant la méthode expérimentale et analytique; mais on se garde
bien de conclure, parce que Tenquête continue et que nul encore ne peut se
flatter de connaître le dernier mot. On ne nie pas Dieu^ on tâche de
remonter à lui, en reprenant l'analyse du monde. S'il est au bout, nous le
verrons bien, la science nous le dira. Pour le moment, nous le mettons à
part, nous ne voulons pas d'un élément surnaturel, d'un axiome extra-
humain qui nous troublerait dans nos observations exactes. Ceux qui
débutent par affirmer l'absolu introduisent, dans leurs études des êtres et des
choses, une donnée de pure imagination, un rêve personnel, d'un charme
esthétique plus ou moins grand, mais d'une vérité et d'une morale
absolument nulles. Et je ne reste pas dans le domaine scientifique, j'entre ici
dans le domaine littéraire. La formule naturaliste en littérature, telle que je
la poserai tout à l'heure, est identique à la formule naturaliste dans les
sciences, et particulièrement en physiologie. C'est la même enquête, portée
des faits vitaux dans les faits passionnels et sociaux; l'esprit du siècle donne
le branle à toutes les manifestations intellectuelles, le romancier qui étudie
les mœurs complète le physiologiste qui étudie les organes. M. Renan est
encore ici avec moi. Ecoulez-le : « Quoique Claude Bernard parlât peu des
questions sociales, il avait l'esprit trop grand pour ne pas y appliquer ses
principes
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conquérant de la science, il Tadmettait jusque dans le domaine des sciences
de l'humanité. « Le rôle actif des sciences expérimentales, disait-il, ne
s'arrête pas aux sciences physicochimiques et physiologiques; il s'étend
jusqu'aux sciences historiques et morales. On a compris qu'il ne suffit pas
de rester spectateur inerte du bien et du mal, en jouissant de l'un et en se
préservant de l'autre. La morale moderne aspire à un rôle plus grand : elle
recherche les causes, veut les expliquer et agir sur elles; elle veut, en un
mot, dominer le bien et le mal, faire naître Tun et le développer, lutter avec
l'autre pour l'extirper et le détruire. » Ces paroles sont grandes, et elles
contiennent toute la haute et sévère morale du roman naturaliste
contemporain, qu'on a l'imbécillité d'accuser d'ordure et de dépravation.
Elargissez encore le rôle des sciences expérimentales, étendez-le jusqu'à
l'étude des passions et à la peinture des mœurs; vous obtenez nos romans
qui recherchent les causes, qui les expliquent, qui amassent les documents
humains, pour qu*on puisse être le maître du milieu et de l'homme, de
façon à développer les bons éléments et à exterminer les mauvais. Nous
faisons une besogne identique à celle des savants. Il est impossible de baser
une législation quelconque sur les mensonges des idéalistes. Au contraire
sur les documents vrais que les naturalistes apportent, on pourra sans doute
lin jour établir une société meilleure, qui vivra par la logique et par la
méthode. Du moment oti nous sommes la vérité, nous sommes la morale.
Voyez le tableau que M. Renan trace des travaux du savant : « Il passait sa
vie dans un laboratoire
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là, au milieu des spectacles les plus repoussants, respirant l'atmosphère de la
mort, la main dans le sang^ il trouvait les plus intimes secrets de la vie, et
les vérités qui sor« taient de ce triste réduit éblouissaient tous ceux qui
savaient les voir. Claude Bernard disait lui-môme : « Le physiologiste n'est
pas un homme du monde, c'est un savant, c'est un homme absorbé par une
idée scientifique qu'il poursuit; il n'entend plus les cris des animaux, il ne
voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée et n'aperçoit que des
organismes qui lui cachent des problèmes qu'il veut découvrir. De même, le
chirurgien n'est pas arrêté par les cris et les sanglots, parce qu'il ne voit que
son idée et le but de son opération. De même encore, l'anatomiste ne sent
pas qu'il est dans un charnier horrible ; sous l'influence d'une idée
scientifique, il poursuit avec délices un filet nerveux dans des chairs
puantes et livides, qui seraient pour tout autre homme un objet de dégoût et
d'horreur. » Devant un pareil tableau, nous pardonnera-t-on nos quelques
audaces à nous, romanciers naturalistes, qui, par amour du vrai,
poursuivons parfois avec délices les détraquements que produit une passion
dans un personnage gâté jusqu'aux moelles? Nous reprochera-t-on nos
charniers horribles, le sang que nous faisons couler, les sanglots que nous
n'épargnons pas aux lecteurs? C'est que de nos tristes réduits nous espérons
faire sortir des vérités qui éblouiront ceux qui sauront les voir. Telle est
donc la haute figure de Claude Bernard. Il représente la science moderne
dans son dédain de la rhétorique, dans son enquête vigoureuse et métho8



86 LETTRE A LA JEUNESSE. dique, exempte de toute
concession au rêve et à Tinconnu. Il n'admet aucune source irrationnelle,
telle qu'une révélation, une tradition, une autorité conventionnelle et
arbitraire. Il prétend que, dans le problème de rhomme, tout doit être étudié
et expliqué avec le seul outil de Texpérience et de Tanalj^se. En un mot, cet
homme est Tincarnation de la vérité affirmée et prouvée. Aussi, quelle
décisive influence sur son temps! Chacune de ses découvertes est un
élargissement de Tintelligence humaine. Les élèves se pressent autour de
lui. Il laisse des documents sur lesquels travaillera l'avenir. Et, maintenant,
reportezvous à la solitude de M. Renan, du rhétoricien qui a idéalisé ses
emprunts et ses trouvailles d'érudit. Evidemment, ce n'est ici qu'un
charmeur, un rêveur attardé; la force du siècle est chez Claude Bernard. Le
magnifique élan poétique, le lyrisme de Victor Hugo n'est plus lui-même
qu'une musique superbe, à côté des conquêtes viriles de Claude Bernard sur
le mystère de la vie. Tandis que le poète lyrique brouille tout, augmente
l'erreur, élargit Tinconnu pour y promener la folie de son imagination, le
physiologiste diminue le champ du mensonge, laisse une place de plus en
plus restreinte à l'ignorance humaine, honore la raison et fait œuvre de
justice. Eh bien ! c'est ici que se trouve la seule et véritable morale, c'est
dans ce spectacle qu'on doit puiser de grandes leçons et de grandes pensées.
IV Voyons maintenant cette formule de la science moderne appliquée à la
littérature. D'abord, je con-»
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a la science et il y a la poésie. Certes, oui ; il n'est pas question de supprimer
les poètes. Il s*agit simplement de les mettre à leur place et d'établir que ce
ne sont pas eux qui, marchant à la tête du siècle, ont le privilège de la
morale et du patriotisme. - Aux premiers jours du monde, la poésie a été le
rêve de la science, chez les peuples enfants. Des deux facultés de Thomme,
sentir et comprendre, la première a fait les poètes, et la seconde, les savants.
Prenez Thomme au berceau, il a simplement des sens qui fonctionnent, c'est
une extase sur chaque chose; il ne voit pas la réalité, il la rêve. Puis, à
mesure qu'il grandit, une curiosité de savoir lui pousse; son intelligence
tâtonne, il risque hypothèse sur hypothèse, il se fait du milieu où il se trouve
des idées plus ou moins grandes, plus ou moins justes. A. cet âge, il est
poète, i 'univers pour lui n'est qu'un immense idéal où il promène ses essais
de compréhension. Ensuite, certaines notions exactes s'imposent, son idéal
se restreint, il finit par le loger dans un ciel lointain et dans les causes
obscures de la vie. Eh bien ! l'histoire de l'humanité est pareille à celle de
cet homme. L'idéal nous vient de nos premières ignorances. A mesure que
la science avance, l'idéal doit reculer. M. Renan le transforme, cela revient
au même. Je ne veux pas entrer dans la discussion philosophique ni affirmer
que la science, un jour, supprimera absolument l'inconnu. Nous n'avons pas
à nous inquiéter de cela ; notre seule besogne est d'aller toujours en avant
dans la conquête du vrai, quittes à accepter les conclusions dernières. Notre
querelle avec les idéalistes est uniquement dans ce fait que
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de rexpérience, tandis qu'ils partent d'un absolu. La science est donc, à vrai
dire, de la poésie expliquée ; le savant est un poète qui remplace les
hypothèses de Timagination par Tétude exacte des choses et des êtres. A
notre époque, il n'y a plus qu'une question de tempérament ; les uns ont le
cerveau ainsi bâti qu'ils trouvent plus large et plus sain de reprendre les
antiques rêves, de voir le monde dans un affolement cérébral, dans la vision
de leurs nerfs détraqués; les autres estiment que le seul état de santé et de
grandeur possible, pour un individu comme pour une nation, est de toucher
enfin du doigt les réalités, d'asseoir notre intelligence et nos affaires
humaines sur le terrain solide du vrai. Ceux-là sont les poètes lyriques, les
romantiques ; ceux-ci sont les écrivains naturalistes. Et l'avenir dépendra du
choix que les générations vont faire entre les deux voies. C'est à la jeunesse
de décider. Dit-on assez de sottises depuis quelque temps sur la formule
naturaliste! On en a fait, dans la presse, je ne sais quelle imbécile théorie
qui me serait personnelle. Je me suis vainement efforcé, depuis trois ans,
d'expliquer que je n'étais pas un novateur, que je n'avais pas dans la poche
une invention. Mon seul rôle a été celui d'un critique qui étudie son âge et
qui constate, avec preuves àTappui, dans quel sens le siècle lui semble
marcher. J'ai trouvé la formule naturaliste au dix-huitième siècle ; même, si
l'on veut, elle part des premiers jours du monde. Je l'ai montrée
magnifiquement appliquée, dans notre littérature nationale, par Stendhal et
Balzfic ; j'ai dit que notre roman actuel continuait les œuvres de ces
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rang, MM. Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse
Daudet. Dès lors, où a-t-onpuvoir quej'inventaisune théorie à mon usage
particulier? Quels sots se sont imaginé de me présenter comme un
orgueilleux qui veut imposer sa rhétorique, qui base sur une œuvre h lui tout
le passé et tout l'avenir de la littérature française? En- vérité, c'est ici le
comble de l'aveuglement et de la mauvaise foi. M'entendra-t-on aujourd'hui,
comprendra-t-on que la formule scientifique de Claude Bernard n'est autre
que la formule des écrivains naturalistes? Cette formule est celle du siècle
tout entier. Ellenem'appartientpas,àmoi; je ne suis pas fou au point de me
substituer à des siècles de travail, au labeur si long du génie humain. Mou
humble besogne s'est bornée à préciser l'évolu-. lion actuelle, à la dégager
de la période romantique, à déblayer nettement le terrain pour y établir la
lutte fatale qui a lieu entre les idéalistes et les naturalistes, enfin à prédire la
victoire de ces derniers. En dehors de ces discussions théoriques, je ne me
suis jamais posé que comme le soldat le plus convaincu du vrai. Oui, notre
formule naturaliste est la formule des physiologistes, des chimistes et des
physiciens. L'emploi de cette formule, dans notre littérature, date du siècle
dernier, des premiers bégayements de nos sciences modernes. Le branle
était donné, l'enquête allait devenir universelle. J'ai déjà fait vingt fois
l'historique de cette évolution immense qui nous emporte à l'avenir. Elle a
renouvelé l'histoire et la critique, en les tirant de l'empirisme des formi ' 8.
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roman et le drame, depuis Diderot et Rousseau jusqu'à Balzac et ses
continuateurs. Peut-on nier les faits? N'y a-t-iLpas là cent ans de notre
histoire, qui montrent Tesprit scientifique détruisant la belle ordonnance
classique des autres siècles, bégayant dans l'insurrection romantique, puis
trlomphaiit avec les écrivains naturalistes? Encore un coup ce n'est pas moi,
le naturalisme; c'est tout écrivain qui, le voulant ou non, emploie la formule
scientifique, reprend l'étude du monde par l'observation et l'analyse, en
niant l'absolu, l'idéal révélé et irrationnel. Le naturalisme, c'est Diderot,
Rousseau, Balzac, Stendhal, vingt autres encore. On fait de moi une
caricature grotesque, en me présentant comme un pontife, comme un chef
d'école. Nous n'avons pas de religion, donc personne ne pontifie chez nous.
Quanta notre école, elle est trop large pour qu'elle obéisse à un chef. Elle
n'est pas comme l'école romantique, qui s'incarne dans la fantaisie
individuelle, dans le génie d'un poète. Elle ne vit pas par une rhétorique,
elle existe au contraire par une formule ; et, à ce titre, le jour où nous
prendrons un chef, nous choisirons plutôt un savant, comme Claude
Bernard. Si, tout à l'heure, j'ai pris à M. Renan de si longs extraits, c'était
justement afin d'établir, sur des preuves empruntées à un idéaliste, que la
force du siècle est dans la science, dans le naturalisme. Voilà Claude
Bernard, voilà notre homme, l'homme de la formule scientifique, dégagé de
toute rhétorique, tel que l'a représenté l'auteur de la Vie de Jésus, Me
permettra-t-on une anecdote personnelle? Un jour, je donnais à un
journaliste de beaucoup d'es �
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répétant que jamais je n'avais eu la sotte ambition de jouer un rôle de chef
d*école. J*ajoutai que, sans remonter à Balzac, j'avais dans la littérature
contemporaine des aînés illustres qui pourraient mieux que moi prendre le
titre de maître. Enfin^ je faisais remarquer que Terreur sur mon prétendu
orgueil venait sans doute de ce que j'étais le porte-drapeau de l'idée
scientifique. Or, pendant que je parlais, le journaliste devenait grave, prenait
un air désappointé et ennuyé. Lui qui, jusque-là, s'était beaucoup amusé du
naturalisme^ finit par m'interrompre en s'écriant : « Comment! ce n'est que
cela; mais ce n'est plus drôle I » Le mot est bien profond. Du moment où
j'étais raisonnable, oh je n'avais pas dans la poche une religion cocasse, ce
n'était plus drôle ; du moment oti le naturalisme ne s'incarnait pas dans un
rhétoricien de l'ordure, et s'élargissait jusqu'à être le mouvement intellectuel
du siècle, il ne méritait plus qu'on s'en occupât. Car, c'est ici le comble de
l'imbécillité, on a voulu, on veut encore que le naturalisme soit la rhétorique
de l'ordure. J'ai eu beau protester, dire que mes tentatives personnelles
n'engageaient que moi et laissaient la formule intacte, on n'en répète pas
moins que le naturalisme est une invention que j'ai lancée pour poser
VAssommoir comme une Bible. Ces gens ne voient que la rhétorique.
Toujours les mots, ils ne peuvent imaginer quelque chose derrière les mots.
Certes, je suis un homme de paix, mais il me prend des besoins farouches
d'étrangler les gens qni disent devant moi : a Ah I oui, le naturalisme, les
mots crus I »
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tue justement à répéter que le naturalisme n'est pas dans les mots, que sa
force est d'être une formule scientifique. Combien de fois me forcera-t-on à
dire encore qu'il est simplement l'étude des êtres et des choses soumis à
l'observation et à l'analyse, en dehors de toute idée préconçue d'absolu. - La
question de rhétorique vient ensuite. Nous allons en causer maintenant, si
vous voulez. J'ai expliqué plus haut comment, selon moi, les romantiques
étaient venus faire spécialement une besogne de rhétoriciens dans la langue.
Cet élargissement du dictionnaire était une nécessité. Personnellement, je
regrette parfois que des poètes lyriques se soient trouvés forcément chargés
de ce travail, en voyant quel effarement et quel clinquant ils ont mis dans le
style; nous en avons encore pour des années, avant d'équilibrer ces
matériaux et d'arriver à une langue aussi solide que riche. Nous tous,
écrivains de la seconde moitié du siècle, nous sommes donc, comme
stylistes, les enfants des romantiques. Gela est indéniable. Ils ont forgé un
outil qu'ils nous ont légué et dont nous nous servons journellement. Les
meilleurs d'entre nous doivent leur rhétorique aux poètes et aux prosateurs
de 1830. Mais qui ne comprend aujourd'hui que le règne des rhétoriciens est
fini? A présent qu'ils nous ont donné l'outillage, ils disparaissent forcément.
Et nous venons à notre heure faire notre besogne. Le terrain a été déblayé;
la question dé langue ne nous arrête plus, nous avons toute liberté et toute
facilité de procéder à la grande enquête. C'est
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dégage de la forme : la forn^, les romantiques oous en ont légué une qu'il
nous faudra pondérer et ramener à la stricte logique, tout en essayant d'en
garder les richesses; l'idée, elle s'impose de plus en plus, elle est la formule
scientifique appliquée en tout, aussi bien dans la politique que dans la
littérature. Donc, une fois encore, le naturalisme est purement une formule,
la méthode analytique et expérimentale. Vous êtes naturaliste, si vous
employez cette méthode, quelle que soit d'ailleurs votre rhétorique.
Stendhal est un naturaliste, comme Balzac, et certes sa sécheresse de touche
ne ressemble guère à la largeur parfois épique de Balzac; mais tous les deux
procèdent par l'analyse et par l'expérience. Je pourrais citer, de nos jours,
des écrivains dont le tempérament littéraire paraît tout opposé, et qui se
rencontrent et communient ensemble dans la formule naturaliste. Yoilà
pourquoi le naturalisme n'est pas une école, au sens étroit du mot, et voilà
pourquoi il n'y a pas de chef distinct, parce qu'il laisse le champ libre à
toutes les individualités. Ciomme le romantisme, il ne s'en* ferme pas dans
la rhétorique d'un homme ni dans le coup de folie d'un groupe. Il est la
littérature ouverte à tous les efforts personnels, il réside dans l'évolution de
l'intelligence humaine à notre époque. On ne vous demande pas d'écrire
d'une certaine façon, de copier tel maître ; on vous demande de chercher et
de classer votre part de documents humains, de découvrir votre coin de
vérité, grâce à la méthode
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homme de science. Sa personnalité d'artiste s'affirme ensuite par le style.
C'est ce qui constitue l'art. On nous répète cet argument stupide que nous ne
reproduisons jamais la nature dans son exactitude. Eh I sans doute, nous y
mêlerons toujours notre humanité, notre façon de rendre. Seulement, il y a
un abîme entre l'écrivain naturaliste qui va du connu à l'inconnu, et
l'écrivain idéaliste qui a la prétention d'aller de l'inconnu au connu. Si nous
ne donnons jamais la nature tout entière, nous vous donnerons au moins la
nature vraie, vue à travers notre humanité ; tandis que les autres
compliquent les déviations de leur optique personnelle par les erreurs d'une
n ature imaginaire, qu'ils acceptent empiriquement comme étant la nature
vraie. En somme, nous ne leur demandons que de reprendre l'étude du
monde à l'analyse première, sans rien abandonner de leur tempérament
d'écrivain. Existe-t-il une école plus large? Je sais bien que l'idée emporte la
forme. C'est pourquoi je crois que la langue s'apaisera et se pondérera, après
la fanfare superbe et folle de 1830. Si nous sommes condamnés à répéter
cette musique, nos fils se dégageront* Je souhaite qu'ils en arrivent à ce
style scientifique dont M. Renan fait un si grand éloge. Ce serait le style
vraiment fort d'une littérature de vérité, un style exempt du jargon à la
mode, prenant une solidité et une largeur classiques. Jusque-là, nous
planterons des plumets au bout de nos phrases, puisque notre éducation
romantique le veut ainsi ; seulement, nous préparerons l'avenir en
rassemblant le plus de documents humains que nous pourrons, en poussant
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permettra notre 4 outil. Tel est le naturalisme, ou, si ce mot efiraye, si Ton
trouve une périphrase plus claire, la formule de la science moderne
appliquée à la littérature. Et je m'adresse, maintenant, à la jeunesse fran.
çaise, je la conjure de réfléchir, avant de s'engager dans la voie de
Tidéalisme ou dans la voie du naturalisme ; car la grandeur de la nation, le
salut de la patrie dépendent aujourd'hui de son choix. On mène la jeunesse
applaudir les vers sonores de Ray Blas, on donne le cantique de M. Renan
comme une solution exacte de la philosophie et de la science moderne, et
des deux côtés on la grise de lyrisme, on lui emplit la tête de mots, on lui
détraque le système nerveux avec cette musique, au point de lui faire croire
que la morale et le patriotisme sont uniquement dans des phrases de
rhétoriciens . Un journal républicain va jusqu'à écrire : « Quelquesuns, qui
se trompent sur leurs forces, ont déclaré la guerre à Tidéal ; mais ils seront
vaincus. » Ëh I ce n'est pas nous qui avons déclaré la guerre à Tidéal, c'est
le siècle tout entier, c'est la science de ces cent dernières années. Alors, le
siècle sera vaincu, la science sera vaincue, GlaudeBernard, et tous ses
devanciers, et tous ses élèves, seront vaincus. En vérité, on croit rêver,
lorsqu'on trouve des affirmations aussi enfantines dans une feuille qui se
pique de gravité et
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soupçonner que la République existe aujourd'hui chez nous par la force
d'une formule scientifique.' Certes, qu'on applaudisse le grand poète chez
Victor Hugo et le prosateur exquis chez M. Renan, rien de mieux. Mais
qu'on ne dise pas à la jeunesse : a Voilà le pain que vous devez manger pour
devenir forts; nourrissez-vous d'idéal et de rhétorique pour être grands. »
C'est là un conseil désastreux, on meurt d'idéal et de rhétorique, on ne vit
que de science. C'est la science qui fait reculer l'idéal devant elle, c'est la
science qui prépare le vingtième siècle. Nous serons d'autant plus honnêtes
et heureux que la science aura davantage réduit l'idéal, l'absolu, l'inconnu,
comme on voudra le nommer. J'irai plus loin. C'est ici une œuvre de
sévérité et de franchise. M. Renan a soulevé une douloureuse question, celle
de nos défaites de 1870. Il nous place devant nos vainqueurs; il les accuse
de n'avoir que la culture aride de l'esprit; il exalte la culture si polie et si
gaie de l'ancien esprit français. S'il n'y avait là qu'une llatterie à l'adresse de
l'Académie, on en trouverait le tour ingénieux. Mais nous avons
évidemment affaire à une conviction de M. Renan, qui, dans une longue
lettre, est revenu sur le parallèle des deux nations, l'une dont le charme a
conquis le monde, l'autre dont la raideur militaire, le tempé. rament
maussade écartent les peuples amis de la grâce. Je n'ai point à examiner ce
qui se passe en Allemagne aujourd'hui, et je veux bien que nous ne
changions pas de tempérament, ce qui nous serait d'ailleurs assez difficile.
Si M. Renan veut dire que nous devons rester polis, joyeux, beaux diseurs
et beaux
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cherchait à insinuer que la rhétorique et l'idéal restent les seules armes avec
lesquelles on peut conquérir le monde, que nous serons d'autant plus forts et
d'autant plus grands que nous resterons plus aveuglément soumis à la vieille
culture française représentée par TAcademie, je dirais qu'il professe là une
opinion bien dangereuse pour la nation. Ce qu'il faut confesser très haut,
c'est qu'en 1870 nous avons été battus par l'esprit scientifique. Sans doute
l'imbécillité de l'empire nous lançait sans préparation suffisante dans une
guerre qui répugnait au pays. Mais est-ce que, dans des circonstances plus
fâcheuses encore, la France d'autrefois n'a pas vaincu, lorsqu'elle manquait
de tout, de troupes et d'argent? C'est évidemment que l'ancienne culture
française, la gaieté de l'attaque, les belles folies du courage suffisaient à
assurer la victoire. En 1870, au contraire, nous nous sommes brisés contre
la méthode d'un peuple plus lourd et moins brave que nous, nous avons été
écrasés par des masses manœuvrées avec logique , nous nous sommes
débandés devant une application de la formule scientifique à l'art de la
guerre ; san s parler d'une artillerie plus puissante que la nôtre, d'un
armement mieux approprié, d'une discipline plus grande, d'un emploi plus
intelligent des voies ferrées. Eh bien 1 je le répète, en face des désastres
dont nous saignons encore, le véritable patriotisme est de voir que des
temps nouveaux sont venus et d'accepter la formule scientifique, au lieu de
rêver je ne sais quel retour en arrière dans les bocages littéraires de l'idéal.
L'esprit scientifique nous abattus, ayons l'esprit scientifique avec nous si
nous 9
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grands capitaines aux mots sonores ne sont pas à regretter, si désormais les
mots sonores ne doivent plus aider à la victoire. Ainsi donc, voilà pourquoi
les idéalistes nous accusent de manquer de patriotisme, nous autres
naturalistes, hommes de science. C'est parce que nous ne rimons pas des
odes, que nous n'employons pas de mots sonores. L'école romantique a fait
du patriotisme une simple question de rhétorique. Pour être patriote,
ilsuffitdans un drame, dans une œuvre littéraire quelconque, de ramener le
mot « patrie » le plus souvent possible, d'agiter des drapeaux, d'écrire des
tirades s,ur des acte's de courage. Dès lors, on prétend que vous relevez les
âmes et que vous préparez la revanche. Toujours la même question de
musique. Ce n'est là que de l'excitation sensuelle aux belles actions. On agit
sur les nerfs; on ne parle point à l'intelligence, aux facultés de
compréhension et d'application. Le rôle que ces théoriciens du patriotisme
remplissent, peut être comparé à celui d'une musique militaire jouant des
airs de bravoure, pendant que les soldats se battent; cela les excite, les grise,
leur donne plus ou moins le mépris du danger. Mais cette excitation
nerveuse n'a qu'une influence relative et passagère sur la victoire. La
victoire tend de plus en plus, dans nos temps modernes, à être le génie
technique du général en chef, la main qui applique à la guerre la formule
scientifique de l'époque. Voyez rhistoire de tous les grands capitaines.
Conduisez donc notre jeunesse en classe chez les savants, et non chez les
poètes, si vous voulez
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du lyrisme ne peut faire naître que des fous héroïques, et il nous faut des
soldats solides, sains d*esprit et de corps, marchant mathématiquement à la
victoire. Gardez la musique des rhétoriciens ; mais qu'il soit bien entendu
que c'est là simplement une musique. C'est nous qui sommes les vrais
patriotes, nous qui voulons la France savante, débarrassée des déclamations
lyriques, grandie par la culture du vrai, appliquant la formule scientifique en
toute chose, en politique comme en littérature, dans l'économie sociale
comme dans l'art de la guerre. Et si j'abordais la question de morale! J'ai
démontré que d'honnêtes gens ne recevraient pas un seul des personnages
de Ruy Blas dans leur salon. Il n'y a là que des gredins, des chevaliers
d'industrie et des femmes adultères. Tout le répertoire romantique se roule
ainsi dans la boue et dans le sang, sans avoir l'excuse de vouloir tirer un
seul document vrai de ces cadavres étalés. La morale des idéalistes est en
l'air, au-dessus des faits ; elle consiste en maximes, qu'il s'agit d'appliquer à
des abstractions. C'est l'idéal qui est la commune mesure, un dogme de la
vertu, et c'est pourquoi beaucoup de gens sont vertueux comme ils sont
catholiques, sans pratiquer. Je ne veux faire ici aucune personnalité ; mais
j'ai remarqué que les débauchés affichaient les principes moraux les plus
rigides. Derrière ces grands mots, que d'intérieurs malpropres I le père
partageant ses maîtresses avec le fils, la mère s'oubliant entre les bras des
amis de la maison. Ou bien ce sont des dames jouant le vertige de l'idéal,
alfec �
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délicatesse, et tombant à chaque pas dans la vilaine prose de l'adultère. Ou
encore ce sont des hommes politiques défendant la famille dans leurs
journaux jusqu'à ne pas y tolérer un mot risqué, et battant monnaie dans
tous les tripotages financiers, volant les uns, assommantles autres, lâchant la
bride à leurs appétits de fortune et d'ambition. Pour ces gaillards, l'idéal est
un voile derrière lequel ils peuvent tout se permettre. Quand ils ont tiré les
rideaux de Tidéal, quand ils ont soufflé la chandelle du vrai, ils sont certains
qu'on ne les voit plus et ils égayent la nuit qu'ils ont faite des ordures les
plus éales. Au nom de l'idéal, ils prétendent imposer silence à toute vérité
trop rude qui les dérangerait; l'idéal devient une police, une défense de
toucher à certains sujets, un lien qui doit garrotter le menu peuple pour qu'il
se tienne sage, pendant que les malins sourient d'une façon sceptique et se
permettent largement ce qu'ils défendent aux autres. On sent toute la misère
de cette morale dogmatique, qui bat la grosse caisse dans la rhétorique des
poètes, qu'on applaudit furieusement, comme une danseuse, et qu'on oublie
dès qu'on a le dos- tourné. Elle n'est qu'un effleurement de répiderme, un
régal musical d'honnêteté qu'on prend en commun dans un théâtre, mais
qui, individuellement, n'engage personne. On n'est ni meilleur ni pire en
sortant; on reprend ses vices, et le monde va toujours son train. Tout ce qui
n'est pas basé sur des faits, tout ce qui n'est pas démontré par l'expérience
n'a aucune valeur pratique. On nous accuse de manquer de morale, nous
autres écrivains naturalistes,, et certes oui, nous
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pure rhétorique. Notre morale est celle que Claude Bernard a si nettement
définie : « La morale moderne recherche les causes, veut les expliquer et
agir sur elles; elle veut, en un mot, dominer le bien et le mal, faire naître
Tun et le développer, lutter avec Tautre pour l'extirper et le détruire. » Toute
la haute et sévère philosophie de nos œuvres naturalistes se trouve
admirablement résumée dans ces quelques lignes. Nous cherchons les
causes du mal social ; nous faisons Tanatomie des classes et des individus
pour expliquer les détraquements qui se produisent dans la société et dans
Thomme. Gela nous oblige souvent à travailler sur des sujets gâtés, à
descendre au milieu des misères et des folies humaines. Mais nous
apportons les documents nécessaires pour qu'on puisse, en les connaissant,
dominer le bien et le mal. Voilà ce que nous avons vu, observé et expliqué
en toute sincérité; maintenant, c'est aux législateurs à faire naître le bien et à
le développer, à lutter avec le mal, pour l'extirper et le détruire. Aucune
besogne ne saurait donc être plus moralisatrice que la nôtre, puisque c'est
sur elle que la loi doit se baser. Gomme nous voilà loin des tirades en faveur
de la vertu qui n'engagent personne ! Notre vertu n'est plus dans les mots,
mais dans les faits ; nous sommes les actifs ouvriers qui sondons l'édifice,
indiquant les poutres pourries, les crevasses intérieures, les pierres
descellées, tous ces dégâts qu'on ne voit pas du dehors et qui peuvent
entraîner la ruine du monument entier. N'est-ce pas là un travail plus
vraiment utile, plus sérieux et plus digne que de se planter sur un rocher,
une lyre 9.
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hommes par une fanfare sonore? Et si j'établissais un parallèle entre les
œuvres romanesques et les œuvres naturalistes! L* idéal engendre toutes les
rêveries dangereuses; c'est ridéal qui jette la jeune fille aux bras du passant,
c'est l'idéal qui fait la femme adultère. Du moment oii l'on quitte le terrain
solide du vrai, on est lancé dans toutes les monstruosités. Prenez les romans
et les drames romantiques, étudiez-les à ce point de vue; vous y trouverez
les raffinements les plus honteux de la débauche, les insanités les plus
stupéfiantes de la chair et de l'esprit. Sans doute, ces ordures sont
magnifiquement drapées; ce sont des alcôves abominables dont on a tiré les
rideaux de soie; mais je soutiens que ces voiles, ces réticences, ces infamies
cachées ofirent un péril d'autant plus grand que le lecteur peut rêver à son
aise, les élargir, s'y abandonner comme à une récréation délicieuse et
permise. Avec les œuvres naturalistes, cette hypocrisie du vice secrètement
chatouillé est impossible. Elles épouvantent peut-être ; elles ne corrompent
pas. La vérité n'égare personne. Si on l'épargne aux enfants, elle est faite
pour les hommes, et quiconque l'approche en tire un profit certain. Ce sont
pourtant là des idées bien simples et irréfutables, sur lesquelles tout le
monde devrait être d'accord. On nous appelle corrupteurs, rien de plus sot.
Les corrupteurs sont les idéalistes qui mentent. Justement, si l'on nous
discute avec tant d'âpreté, cela vient de ce que nous dérangeons bien du
monde dans leurs jouissances discrètes. Il est dur de renoncer au mauvais
lieu de l'idéal^ à ce paradis
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hermétiquementcloses. On entrait là par une petite porte, on y trouvait en
plein jour des chambres noires que des bougies éclairaient. Ce n'était plus la
vie banale, la terre avec ses aspects toujours les mêmes; on était dans une
volupté cachée, relevée d'une pointe d'inconnu. Nous démolissons ce
mauvais lieu, et forcément on se fâche. Puis, il y avait un tel ronron dans les
grands mots des rhéteurs, un frisson si agréable dans le lyrisme des poètes
romantiques! Toute la jeunesse s'y abandonnait comme elle s'abandonne
aux plaisirs faciles. Se mettre à la science, entrer dans le laboratoire austère
du savant, quitter les rêves si doux pour de terribles vérités, cela fait
trembler les collégiens échappés de la veille* On veut avoir ses années de
belles erreurs. Et voilà pourquoi une partie de la jeunesse d'aujourd'hui en
est encore aux effarements lyriques. Mais le mouvement est donné, la
formule scientifique s'impose, beaucoup de jeunes gens l'acceptent déjà.
C'est demain qui se prépare. Les enfants qui naissent aujourd'hui seront, ils
ne doivent pas l'oublier, les hommes du vingtième siècle. Que les poètes
idéalistes chantent l'inconnu, mais qu'ils nous laissent, nous autres écrivains
naturalistes, reculer cet inconnu tant que nous le pourrons. Je ne pousse pas
mon raisonnement, comme certains positivistes, jusqu'à prédire la lin
prochaine de la poésie. J'assigne simplement à la poésie un rôle d'orchestre;
les poètes peuvent continuer à nous faire de la musique, pendant que nous
travaillerons. Maintenant, il me reste à conclure. Je finirai en
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situation et la besogne de la France dans l'Europe moderne. Nous avons
régné longtemps sur les nations. D'où vient donc qu'aujourd'hui notre
influence semble décroître? C'est qu'après le coup de foudre de notre
Révolution, nous ne nous sommes pas mis au labeur de savants que les
tempsnouveaux demandaient. Certes, nous avons dans la race le génie qui
trouve et qui imposela vérité par un acte de brusque initiative. Ce qui nous
manque ensuite, c'est la méthode patiente, l'application logique de la loi
formulée énergiquement en un jour de crise. Nous sommes capables de
planter debout un phare qui éclaire le monde, et le lendemain nous
naviguons en poètes, nous nous perdons en déclamations lyriques, nous
dédaignons les faits pour nous noyer dans je ne sais quel idéal obscur. Voilà
pourquoi, nous qui devrions être au sommet, après les semences de vérité
que nous avons sans cesse jetées au vent, nous sommes à cette heure
amoindris, écrasés par des races plus lourdes et plus méthodiques. Eh bien!
notre voie est toute tracée, si nous voulons régner encore. Nous n'avons qu'à
nous mettre résolument à l'école de la science. Plus de lyrisme, plus de
grands mots vides, mais des faits, des documents. L'empire du monde va
être à la nation qui aura l'observation la plus nette et Fana lyse la plus
puissante. Et remarquez que toutes les qualités de la race dont parle M.
Renan peuvent être employées; il ne s'agit point d'être maussade, de
manquer d'esprit et de gaieté, de gâter nos conquêtes par le pédantisme et la
raideur militaire; nous serons d'autant plus forts, que nous aurons la science
pour arme, que nous l'emploierons au triom �
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générosité de tempérament qui nous est propre. Que la jeunesse française
m'entende, le patriotisme est là. C'est en appliquant la formule scientifique
qu'elle reprendra un jour l'Alsace et la Lorraine.
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LE NATURALISME AU THÉATflE I Avant tout, ai-je besoin
d'expliquer ce que j'entends par le « naturalisme » ? On m'a beaucoup
reproché ce mot, on feint encore de ne pas le comprendre. Les plaisanteries
sont aisées en ces matières. Pourtant, je veux bien répondre, car on ne
saurait apporter trop de clarté dans là critique. Mon grand crime serait
d'avoir inventé et lancé un mot nouveau, pour désigner une école littéraire
vieille comme le monde. D'abord, je crois ne pas avoir inventé ce mot, qui
était en usage dans plusieurs littératures étrangères; je l'ai tout au plus
appliqué à l'évolution actuelle de notre littérature nationale. Ensuite, le
naturalisme, assure-rt-on, date des premières œuvres écrites; ehl qui a
jamais dit le contraire ? Cela prouve simplement qu'il vient des entrail . les
mômes de l'humanité. Toute la critique, ajoute-t10
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jusqu'à Boileau, a posé ce principe qu'une œuvre doit être basée sur le vrai.
Voilà qui me ravit et qui me fournit de nouveaux arguments. L'école
naturaliste, de l'aveu même de ceux qui la plaisantent et l'attaquent, se
trouve donc assise sur des fondements indestructibles. Elle n'est pas le
caprice d'un homme, le coup de folie d'un groupe ; elle est née du fond
éternel des choses, de la nécessité où se trouve chaque écrivain de prendre
pour base la nature. Très bien I c'est entendu. Partons delà. Alors, me dit-on,
pourquoi tout ce bruit, pourquoi vous poser en novateur, en révélateur?
C'est ici que le malentendu commence. Je suis simplement un observateur
qui constate des faits. Les empiriques seuls apportent des formules
inventées. Les savants se contentent d'avancer pas à pas, en s'appuyant sur
la méthode expérimentale. 11 est certain que je n'ai pas une nouvelle
religion dans ma poche. Je ne révèle rien, parce que je ne crois pas à la
révélation; je n'invente rien, parce que je pense plus utile d'obéir à
l'impulsion de l'humanité, à l'évolution continue qui nous entraine. Tout
mon rôle de critique est donc d'étudier d'où nous venons et où nous en
sommes. Lorsque je me risque à prévoir où nous allons, c'est purement de
ma part une spéculation, une conclusion logique. Par ce qui a été et par ce
qui est, je crois pouvoir dire ce qui sera. Ma besogne est là tout entière. Il
est ridicule de m'en prêter une autre, de me planter sur un rocher, pontifiant
et prophétisant, me posant en chef d'école, tutoyant le bon Dieu. Mais le
mot nouveau, ce terrible mot de naturalisme? On aurait sans doute voulu me
voir employer les mots d'Aristole. Il a parlé de la vérité dans l'art,
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suffire. Du moment que j'acceptais le fond éternel des choses, que je ne
créais pas le monde une seconde fois, je n'avais pas besoin d'un nouveau*
terme. En vérité, se moque-t-on de moi? Est-ce que le fond éternel des
choses ne prend pas des formes diverses, selon les temps et les
civilisations? Est-ce que, depuis six mille ans, chaque peuple n'a pas
interprété et nommé à sa façon les choses venues de la souche commune ?
Homère est un poète naturaliste, je l'admets un instant; mais nos romanciers
ne sont pas naturalistes à sa manière, il y a entre les deux époques littéraires
un abîme. C'est juger dans l'absolu, c'est effacer l'histoire d'un trait, c'est
tout confondre et ne tenir aucun compte de l'évolution constante de l'esprit
humain. Il est certain qu'une œuvre ne sera jamais qu'un coin de la nature
vu à travers un tempérament. Seulement, si nous en restons là, nous n'irons
pas loin. Dès que nous aborderons l'histoire littéraire, il nous faudra bien
arriver à des éléments étrangers, aux mœurs, aux événements, aux
mouvements des esprits, qui modifient, arrêtent ou précipitent les
littératures. Mon opinion personnelle est que le naturalisme date de la
première ligne qu'un homme a écrite. Dès ce jour-là, la question de la vérité
était posée. Si l'on conçoit l'humanité comme une armée en marche à
travers les âges, lancée à la conquête du vrai au milieu de toutes les misères
et de toutes les infirmités, on doit mettre au premier rang les savants et les
écrivains. C'est à ce point de vue qu'il faudrait écrire une histoire littéraire
universelle, et non au point de vue d'un idéal absolu, d'une commune
mesure esthétique parfaitement ridicule. Mais on comprend
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remonter jusque-là, entreprendre un travail si colossal, examiner les
marches cl centremarches des écrivains de toutes les nations, constater par
quelles ténèbres et par quelles aurores ils ont passé. J'ai dû me borner, je me
suis arrêté au siècle dernier, à ce merveilleux épanouissement d'intelligence,
à ce' mouvement prodigieux, d'où est sortie notre société contemporaine. Et
c'est précisément là que j'ai vu une affirmation triomphante du naturalisme,
c'est là que j'ai trouvé le mot. La chaîne s'-enfonce dans les âges,
confusément ; il suffit delà prendre en main, au dix-huitième siècle, et de la
suivre, jusqu'à nous. Laissons Aristote, laissons Boileau; un mot particulier
était nécessaire pour désigner une évolution, qui partait évidemment des
premiers jours du monde, mais qui arrivait enfin à un développement
décisif, au milieu des circonstances les plus propres à la favoriser. Arrêtons-
nous donc au dix-huitième siècle. C'est une éclosion superbe. Un fait
domine tout, la création d'une méthode. Jusque-là, les savants procédaient
comme les poètes, par fantaisie individuelle, par coups de génie. Certains
trouvaient des vérités, au petit bonheur; mais c'étaient des vérités éparses,
qu'aucun lien ne rattachait, qui se confondaient avec les erreurs les plus
grossières. On voulait créer la science de toutes pièces, comme on rime un
poème ; on la surajoutait à la nature, par des formules empiriques, par des
considérations métaphysiques qui aujourd'hui nous stupéfient. Et voilà
qu'une toute petite circonstance bouleverse ce champ stérile où rien ne
poussait. Un jour, un savant s'avisa, avant de conclure, de vouloir
expérimenter. 11 abandonna les
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acquises, il revint aux causes premières, à rétude des corps, à l'observation
des faits. Gomme l'enfant qui va à l'école, il consentit à se faire humble, à
épeler la nature, avant de la lire couramment. C'était une révolution, la
science se dégageait de l'empirisme, la méthode consistait à marcher du
connu à l'inconnu. On partait d'un fait observé, on avançait ainsi
d'observation en observation, en évitan t de conclure avant de posséder les
éléments nécessaires. En un mot, au lieu de débuter par la synthèse, on
commençait par l'analyse; on n'espérait plus arracher la vérité à la nature
par une sorte de divination, de révélation ; on l'étudiait longuement,
patiemment, en passant du simple au composé, jusqu'à ce qu'on en connût le
mécanisme. L'outil était trouvé, la méthode allait consolider et élargir
toute» les sciences. Certes, on le vit bientôt. Les sciences naturelles furent
fixées, grâce à la minutie et à l'exactitude des observations ; pour ne parler
que de l'anatomie, elle ouvrit tout un monde nouveau, elle révéla chaque
jour un peu du secret de la vie. D'autres sciences furent créées, la chimie, la
physique. Aujourd'hui encore, elles sont toutes jeunes, elles grandissent et
nous mènent à la vérité d'un mouvement qui inquiète parfois, tant il est
rapide. Je ne puis examiner ainsi chaque science. 11 suffira de nommer
encore la cosmographie et la géologie, qui ont porté un si terrible coup aux
fables des religions. L'éclosion était générale, et elle continue. Mais tout se
tient dans une civilisation. Lorsqu'un côté de l'esprit humain est mis en
branle, la secousse se propage et ne tarde pas à déterminer une évo) 10.
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sciences, qui jusque-là avaient emprunté aux lettres une part d'imagination,
s'étant dégagées les premières de la fantaisie pour revenir à la nature, on vit
les lettres suivre à leur tour les sciences et adopter elles aussi la méthode
expérimentale. Le grand mouvement philosophique du dixhuitième siècle
est une vaste enquête, souvent tâtonnante, mais dont le but constant est de
remettre en question tous les problèmes humains et de les résoudre. Dans
Thistoire, dans la critique, Tétude des faits et du milieu remplace les vieilles
règles scolastiques. Dans les œuvres purement littéraires, la nature
intervient et règne bientôt avec Rousseau etson écple; les arbres, les eaux,
les montagnes, les grands bois deviennent des êtres, reprennent leur place
dans le mécanisme du monde; Fhomme n'est plus une abstraction
intellectuelle, la nature le détermine et le complète. Diderot reste surtout la
grande figure du siècle ; il entrevoit toutes les vérités, il va en avant de son
âge, faisant une continuelle guerre à Tédifice vermoulu des conventions et
des règles. Magnifique élan d'une époque, labeur colossal d'où notre société
est sortie, ère nouvelle d'où dateront les siècles dans lesquels l'humanité
entre, avec la nature pour base et la méthode pour outil. Eh bien ! c'est cette
évolution que j'ai appelée naturalisme, et j'estime qu'on ne pouvait
employer un mot plus jusle. Le naturalisme, c'est le retour à la nature, c'est
cette opération que les savants ont faite le jour où ils se sont avisés de partir
de Tétude des corps et des phénomènes, de se baser sur l'expérience, de
procéder par l'analyse. Le naturalisme, ns les lettres, c'est également le
retour à la nature



LE NATURALISME AU THÉÂTRE. 115 et à rhomme,
Tobservation directe, ranatomie exacte, racceptation et la peinture de ce qui
est. La besogne a été la môme pour Técrivain que pour le savant. L'un et
l'autre ont dû remplacer les abstractions par des réalités, les formules
empiriques par des analyses rigoureuses. Ainsi plus de personnages
abstraits dans les œuvres, plus d'inventions mensongères, plus d'absolu,
mais des personnages réels, l'histoire vraie de chacun, le relatif de la vie
quotidienne. 11 s'agissait de tout recommencer, de connaître l'homme aux
sources mômes de son être, avant de conclure à la façon des idéalistes, qui
inventent des types ; et les écrivains n'avaient désormais qu'à reprendre
l'édifice par la base, en apportant le plus possible de documents humains,
présentés dans leur ordre logique. C'est là le naturalisme, qui vient du
premier cerveau pensant, si Ton veut, mais dont une des évolutions les plus
larges, l'évolution définitive sans doute, a eu lieu au siècle dernier. Une
évolution aussi considérable dans l'esprit humain ne pouvait aller sans un
bouleversement social. La Révolution française a été ce bouleversement,
cette tempête qui devait balayer le vieux monde pour laisser la place nette
au nouveau. Nous commençons ce monde nouveau, nous sommes les ftls
directs du naturalisme en toutes choses, en politique comme en philosophie,
en science comme en littérature et en art. J'élargis ce mot de naturalisme,
parce qu'il est réellement le siècle entier, le mouvement de l'intelligence
contemporaine, la force qui nous emporte et qui travaille aux siècles futurs.
L'histoire de ces cent cinquante dernières années le prouve, et un des
phénomènes les plus typiques est
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momentanée des esprits, à la suite de Rousseau et de Chateaubriand, cette
éclosion singulière du romantisme, au seuil même d'une époque de Science.
Je m'y arrêterai un instant, car il y a là des observations précieuses à faire. Il
est rare qu'une révolution s'accomplisse dans le calme et le bon sens. Les
cervelles se détraquent, l'imagination s'effare, s'assombrit, se peuple de
fantômes. Après les rudes secousses de la fin du siècle dernier, et sous
l'influence attendrie et inquiète de Rousseau, on voit les poètes prendre des
poses mélancoliques et fatales. Us ne savent où on les mène, ils se jettent
dans l'amertume, dans la contemplation, dans les rêveries extraordinaires.
Cependant eux aussi ont reçu le souffle de la Révolution. Aussi sont-ils des
rebelles. Ils apportent la rébellion de la couleur, de la passion, de la
fantaisie, parlant de briser violemment les règles, et renouvelant la langue
par un flot de poésie lyrique, éclatante et superbe. En outre, la vérité les a
touchés, ils exigent la couleur locale, ils croient ressusciter les âges morts.
Tout le romantisme est là. C'est une réaction violente contre la littérature
classique; c'est le premier usage insurrectionnel que les écrivains font de la
liberté littéraire reconquise. Us cassent les vitres, ils se grisent de leurs cris,
ils se précipitent dans l'outrance, par besoin de protester. Le mouvement est
si irrésistible, qu'il entraîne tout; non seulement la littérature flamboie, mais
la peinture, la sculpture, la musique elle-même, deviennent romantiques; le
romantisme triomphe et s'impose. Un moment, devant une manifestation si
générale et si puissante, on peut croire que la formule littéraire et artistique
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longtemps. La formule classique a duré deux siècles au moins; pourquoi la
formule romantique, qui Ta remplacée, n'auraît-elle pas une durée égale? Et
Ton éprouve une surprise, lorsqu'on s'aperçoit, au bout d'un quart de siècle,
que le romantisme agonise, mourant lentement de sa belle mort. Alors, la
vérité se fait jour. Le mouvement romantique n'était décidément qu'une
échauffourée. Des poètes, des romanciers d'un talent immense, toute une
génération magnifique d'élan, ont pu donner le change. Mais le siècle
n'appartient pas à ces rêveurs surexcités, à ces soldats de la première heure,
aveuglés par le soleil levant. Ils ne représentaient rien de net, ils n'étaient
que l' avant-garde, chargée de déblayer le terrain, d'affirmer la conquête par
des excès. Le siècle appartenait aux naturalistes, aux fils directs de Diderot,
dont les bataillons solides suivaient et allaient fonder un véritable Etat. La
chaîne se renouait, le naturalisme triomphait avec Balzac. Après les
catastrophes violentes de son enfantement, le siècle prenait enfin la voie
élargie où il devait marcher. Cette crise du romantisme devait se produire,
car elle correspondait à la catastrophe sociale de la Révolution française, de
même que je comparerais volontiers le naturalisme triomphant à notre
République actuelle, qui est en train de se fonder par la science et par la
raison. Voilà donc où nous en sommes aujourd'hui. Le romantisme qui ne
correspondait à rien de durable, qui était simplement le regret inquiet du
vieux monde et le coup de clairon de la bataille, s'est effondré devant le
naturalisme, revenu plus fort et maître tout-puissant, menant le siècle dont il
est le
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besoin de le montrer partout? Il sort de la terre où nous marchons, il grandit
à chaque heure, pénètre et anime toutes choses. C'est lui qui est la force de
nos productions, le pivot sur lequel tourne notre société. On le trouve dans
les sciences qui ont continué tranquillement leur marche, pendant le coup
de folie du romantisme ; on le trouve dans toutes les manifestations de
l'intelligence, se dégageant de plus en plus des influences romantiques, qui
paraissaient l'avoir noyé un instant. Il renouvelle les arts, la sculpture et
surtout la peinture, il élargit la critique et l'histoire, il s'affirme dans le
roman; et môme c'est par le roman, par Balzac et Stendhal, qu'il remonte au
delà du romantisme, renouant ainsi visiblement la chaîne avec le dix-
huitième siècle. Le roman est son domaine, son champ de bataille et de
victoire. Il semble avoir pris le roman pour démontrer la puissance de la
méthode, réclat du vrai, la nouveauté inépuisable des documents humains.
Enfin, il prend aujourd'hui possession des planches, il commence
àtransformer le théâtre, qui est fatalement la dernière forteresse de la
convention. Quand il y aura triomphé, son évolution sera complète, la
formule classique se trouvera définitivement et solidement remplacée par la
formule naturaliste, qui doit être la formule du nouvel état social. Il m'a
semblé nécessaire d'insister et d'expliquer tout au long ce mot de
naturalisme, puisqu'on aff'eclc de ne pas le comprendre. Mais je restreins
maintenant la question, je veux simplement étudier le mouvement
naturaliste au théâtre. Toutefois, il me faut aussi parler du roman
contemporain, car un point de comparaison m'est indispensable. Nous
allons voir
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où en est le théâtre. La conclusion sera ensuite facile. II J'ai souvent causé
avec des écrivains étrangers, et, chez tous, j*ai trouvé le môme étonnement.
Ils sont mieux placés que nous pour juger les grands courants de notre
littérature, car ils nous voient à distance et ils se trouvent en dehors de nos
luttes quotidiennes. Leur étonnement est qu'il y ait chez nous deux
littératures absolument tranchées, le roman et le théâtre. Rien de pareil
n'existe chez les peuples voisins. En France, il semble que, depuis plus d'un
demi-siècle, la littérature se soit coupée en deux ; le roman a passé d'un
côté, tandis que le théâtre restait de l'autre; et au milieu un fossé de plus en
plus profond s'est creusé. Qu'on examine un instant cette situation ; elle est
des plus curieuses et des plus instructives. Notre critique courante, je parle
des feuilletonnistes qui font le dur métier de juger au jour le jour les pièces
nouvelles, notre critique pose précisément en principe qu'il n'y a rien de
commun entre un roman et une œuvre dramatique, ni le cadre, ni4es
procédés; elle pousse môme les choses jusqu'à déclarer qu'il y a deux styles,
le style du théâtre et le style du roman, et qu'un sujet qu'on peut mettre dans
un livre ne peut pas être mis à la scène. Autant dire tout de suite, comme les
étrangers, que nous avons deux littératures. Cela est très vrai, la critique ne
fait que constater un fait. Il reste seulement à voir si elle ne prête pas la
main à une besogne détestable, en trans �
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que cela est ainsi parce cela ne peut pas être autrement. Notre tendance
continuelle est de tout réglementer, de tout codifier. Le pis est que, lorsque
nous nous sommes garrottés nous-mêmes avec des règles et des
conventions, il nous faut ensuite des efforts surhumains pour briser ces
entraves. Donc, nous avons deux littératures, dissemblables en toutes
choses. Dès qu'un romancier veut aborder le théâtre, on se méfie, on hausse
les épaules. Balzac lui-même n'a-t-il pas échoué? 11 est vrai que M. Octave
Feuillet a réussi. Je vais me permettre de reprendre cette question à sa
source, pour tâcher de la résoudre logiquement. D'abord, voyons le roman
contemporain. Victor Hugo a écrit des poèmes, même lorsqu'il est descendu
à la prose; Alexandre Dumas père n'a été qu'un conteur prodigieux ; George
Sand nous a dit les rêves de son imagination, en une langue facile et
heureuse. Je ne remonterai pas à ces écrivains qui appartiennent à la
superbe poussée romantique et qui n'ont pas laissé de descendance directe ;
je veux dire que leur influence aujourd'hui ne s'exerce plus que par contre-
coup et d'une façon que j'aurai à déterminer tout à l'heure. Les sources de
notre roman contemporain se trouvent dans Balzac et dans Stendhal. C'est
là qu'il faut les chercher et les consulter. Tous deux ont échappé au coup de
folie du romantisme, Balzac malgré lui, Stendhal par un parti pris d'homme
supérieur. Pendant qu'on acclamait le triomphe des lyriques, pendant que
Victor Hugo était bruyamment sacré roi littéraire, tous deux mouraient à la
peine,
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au milieu du dédain et de la négation du public. Mais ils laissaient dans
leurs œuvres la formule naturaliste du siècle, et il devait arriver que toute
une descendance allait pousser sur leurs tombes, tandis que Técole
romantique se mourrait d'anémie et ne serait plus incarnée que dans un
vieillard illustre, auquel le respect empêcherait de dire la vérité. Ceci n'est
qu'un résumé rapide. 11 est inutile d'insister sur la nouvelle formule que
Balzac et Stendhal apportaient. Ils faisaient par le romau Tenquète que les
savants faisaient par la science. Ils n'imaginaient plus, ils ne contaient plus.
Leur besogne consistait à prendre Thomme, à le disséquer, à l'analyser dans
sa chair et dans son cerveau. Stendhal restait surtout un psychologue.
Balzac étudiait plus particulièrement les tempéraments, reconstituait les
milieux, amassait les. documents * humains, en prenant lui-môme le titre de
docteur es sciences sociales. Comparez fe Père Goriot ou ia Cousine Bette
aux romans précédents, à ceux du dixseptième siècle comme à ceux du dix-
huitième, et vous vous rendrez compte de l'évolution naturaliste accomplie.
Le mot de roman seul a été conservé, ce qui est un tort, car il a perdu toute
signification. Il me faut maintenant choisir dans la descendance de Balzac
et de Stendhal. Je trouve d'abord M. Gustave Flaubert, et c'est lui qui
complétera la formule actuelle. Nous allons trouver ici le contre-coup de
l'influence romantique dont j'ai parlé. Une des amertumes de Balzac était dé
n'avoir pas la forme éclatante de Victor Hugo. On l'accusait de mal écrire,
ce qui le rendait très malheureux. Il s'est parfois
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clinquant lyrique, par exemple quand il écrivit la Femme de trente ans et le
Lis dans la vallée; mais cela ne lui réussissait guère, ce prodigieux écrivain
n*a jamais été plus grand prosateur que lorsqu*il a gardé son style abondant
et fort. Avec M. Gustave Flaubert, la formule naturaliste passe aux mains
d*un artiste parfait. Elle se solidifie, preùd la dureté et ie brillant du marbre.
M. Gustave Flaubert a poussé en plein romantisme. Toutes ses tendresses
sont pour le mouvement de 1830. Quand il lança Madame Bovary, c'était
comme un défi jeté au réalisme d*alors, qui se piquait de mal écrire. Il
entendait prouver qu'on pouvait parler de la petite bourgeoisie de province
avec Fampleur et la puissance qu'Homère a mises à parler des héros grecs.
Mais, heureusement, l'œuvre avait une autre portée. Que M. Gustave
Flaubert l'ait voulu ou non, il venait d'apporter au naturalisme la dernière
force qui lui manquait, celle de la forme parfaite et impérissable qui aide les
œuvres à vivre. Dès lors, la formule se trouvait fixée. Il n'y avait plus pour
les nouveaux venus qu'à marcher dans cette large voie de la vérité par l'art.
Les romanciers allaient continuer l'enquête de Balzac, avancer toujours plus
avant dans l'analyse de l'homme soumis à l'action du milieu; seulement, ils
seraient en même temps des artistes, ils auraient l'originalité et la science de
la forme, ils donneraient au vrai la puissance d'une résurrection par la vie
intense de leur style. En même temps que M. Gustave Flaubert, MM.
Edmond et Jules de Goncourt travaillaient aussi à cet éclat de la forme. Eux,
ne venaient pas du romantisme. Ils n'avaient rien de latin, rien de classique;
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langue, ils notaient avec une intensité incroyable leurs sensations d'artistes
malades de leur art. Les premiers, dans Germînie Lacerteux, ils ont étudié le
peuple de Paris, peignant les faubourgs, les paysages désolés de la banlieue,
osant tout dire en une langue raffinée, qui rendait aux êtres et aux choses
leur vie propre. Ils ont eu une très grande influence sur le groupe actuel des
romanciers naturalistes. Si nous avons pris notre solidité, notre méthode
exacte dans M. Gustave Flaubert, il faut ajouter que nous avons tous été
remués par cette langue nouvelle de MM. de Concourt, pénétrante comme
une symphonie, donnant aux objets le frisson nerveux de notre âge, allant
plus loin que la phrase écrite et ajoutant aux mots du dictionnaire une
couleur, un son, un parfum. Je ne juge pas, je constate. Mon seul but est
d'établir ici les sources du roman contemporain, d'expliquer ce qu'il est et
pourquoi il est cela. Voilà donc les sources nettement indiquées. En haut,
Balzac et Stendhal, un physiologue et un psychologue, dégagés de la
rhétorique du romantisme, qui a été surtout une émeute de rhéteurs. Puis,
entre nous et ces deux ancêtres, M. Gustave Flaubert d'une part, et de l'autre
IMM. Edmond et Jules deGoncourt, apportant la science du style, fixant la
formule dans une rhétorique nouvelle. Le roman naturaliste est là. Je ne
parlerai pas de ses représentants actuels. Il suffira que j'indique les
caractères constitutifs de ce roman. J'ai dit que le roman naturaliste était
simplement une enquête sur la nature, les êtres et les choses. Il ne met donc
plus son intérêt dans l'ingéniosité d'une fable bien inventée et développée
selon certaines rè �
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ii*a plus d*emploi, Tintrigue importe peu au romancier, qui ne s*inquîète ni
de l'exposition, ni du nœud, ni du dénouement; j'entends qu'il n'intervient
pas pour retrancher ou ajouter à la réalité, qu'il ne fabrique pas une
charpente de toutes pièces selon les besoins d'une idée conçue à l'avance.
On part de ce point que la nature suffit ; il faut l'accepter telle qu'elle est,
sans la modifier ni la rogner en rien ; elle est assez belle, assez grande, pour
apporter avec elle un commencement, un milieu et une fin. Au lieu
d'imaginer une aventure, de la compliquer, do ménager des coups de théâtre
qui, de scène en scène, la conduisent à une conclusion finale, on prend
simplement dans la vie l'histoire d'un être ou d'un groupe d'êtres, dont on
enregistre les actes fidèlement. L'œuvre devient un procès-verbal, rien de
plus; elle n*a que le mérite de l'observation exacte, de la pénétralion plus ou
moins profonde de l'analyse, de l'enchaînement logique des faits. Même
parfois ce n'est pas une existence entière, avec un commencement et une
fin, que l'on relate; c'est uniquement un lambeau d'existence, quelques
années de la vie d'un homme ou d'une femme, une seule page d'histoire
humaine, qui a tenté le romancier, de môme que l'étude spéciale d'un corps
a pu tenter un chimiste. Le roman n'a donc plus de cadre, il a envahi et
dépossédé les autres genres. Comme la science, il est maître du monde. Il
aborde tous les sujets, écrit l'histoire, traite de physiologie et de
psychologie, monte jusqu'à la poésie la plus haute, étudie les questions les
plus diverses, la politique, l'économie sociale, la religion, les mœurs. La
nature entière est son domaine. Il s'y meut librement, adoptant la forme qui
lui plaît, prenant le ton
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n'étant plus borné par aucune limite. Nous voilà loin du roman tel que
l'entendaient nos pères, une œuvre de pure imagination, dont le but se
bornait à charmer et à distraire les lecteurs. Dans les anciennes rhétoriques,
le roman était placé tout au bout, entre la fable et les poésies légères. Les
hommes sérieux le dédaignaient, l'abandonnaient aux femmes, comme une
récréation frivole et compromettante. Cette opinion persiste encore en
province et dans certains milieux académiques. La vérité est que les chefs-
d'œuvre du roman contemporain en disent beaucoup plus long sur l'homme
et sur la nature, que de graves ouvrages de philosophie, d'histoire et de
critique. L'outil moderne est là. Je passe à un autre caractère du roman
naturaliste. Il est impersonnel, je veux dire que le romancier n'est plus qu'un
greffier, qui se défend de juger et de conclure. Le rôle strict d'un savant est
d'exposer les faits, d'aller jusqu'au bout de l'analyse, sans se risquer dans la
synthèse; les faits sont ceux-ci, l'expérience tentée dans de telles conditions
donne de tels résultats; et il s'en tient là, parce que s'il voulait s'avancer au
delà des phénomènes, il entrerait dans l'hypothèse; ce seraient des
probabilités, ce ne serait pas delà science. Eh bien I le romancier doit
également s'en tenir aux faits observés, à l'étude scrupuleuse de la nature,
s'il ne veut pas s'égarer dans des conclusions menteuses. Il disparaît donc, il
garde pour lui son émotion, il expose simplement ce qu'il a vu. Voilà la
réalité; frissonnez ou riez devant elle, tirez en une leçon quelconque,
Tunique besogne de l'auteur a été de mettre sous. vos yeux les documents
vrais. Il y a, en oulre, à celte impersonnalité morale de l'œuvre. 11.
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L'intervention passionnéeouattendrie deTécrivain rapetisse un roman, en
brisant la netteté des lignes, en introduisant un élément étranger aux faits,
qui détruit leur valeur scientifique. On ne s'imagine pas un chimiste se
courrouçant contre Tazote, parce que ce corps est impropre à la vie, ou
sympathisant tendrement avec Toxygène pour la raison contraire. Un
romancier qui éprouve le besoin de s'indigner contre le vice et d'applaudir à
la vertu, gâte également les documents qu'il apporte, car son intervention est
aussi gênante qu'inutile; l'œuvre perd de sa force, ce n'est plus une page de
marbre tirée d'un bloc de la réalité, c'est une matière travaillée, repétrie par
l'émotion de l'auteur, émotion qui est sujette à tous les préjugés et à toutes
les erreurs. Une œuvre vraie sera éternelle, tandis qu'une œuvre émue
pourra ne chatouiller que le sentiment d'une époque. Ainsi, le romancier
naturaliste n'intervient jamais, pas plus que le savant. Cette impersonnalité
morale des œuvres est capitale, car elle soulève la question de la moralité
dans le roman. On nous reproche violemment d'être immoraux, parce que
nous mettons eu scène des coquins et des gens honnêtes sans les j uger, pas
plus les uns que les autres. Toute la querelle est là. Les coquins sont permis,
mais il faudrait les punir au dénouement, ou du moins les écraser sous notre
colère et notre dégoût. Quant aux gens honnêtes, ils mériteraient ç\ et là
quelques lignes d éloges et d'encouragement. Notre impassibilité, notre
tranquillité d'analystes, devant le mal et devant le bien, sont tout à fait
coupables. Et l'on finit par dire que nous mentons, lorsque nous devenons
trop vrais. Quoi! sans cesse des gredins, pas un personnage
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que la théorie du personnage sympathique apparaît. Il faut des personnages
sympathiques, quitte à donner un coup de pouce à la nature. On ne nous
demande plus seulement d'avoir une préférence pour la vertu, on exige quQ
nous embellissions la vertu et que nous la rendions aimable. Ainsi, dans un
personnage, nous devrons faire un choix, prendre les bons sentiments,
passer les mauvais sous silence ; môme, nous serons plus recommandables
encore, si nous inventons le personnage de toutes pièces, si nous le coulons
dans le moule convenu du bon ton et de l'honneur. 11 y a pour cela des
types tout faits qu'on introduit dans une action sans aucune peine. Ce sont
des personnages sympathiques, des conceptions idéales de Thomme et de la
femme, destinées à compenser Timpression fâcheuse des personnages vrais,
pris sur nature. Cpmme on le voit, notre seul tort, dans tout ceci, est de
n'accepter que la nature, de ne pas vouloir corriger ce qui est par ce qui
devrait être. L honnêteté absolue n'existe pas plus que la sanlé parfaite. Il y
a un fonds de bête humaine chez tous, comme il y a un fonds de maladie.
Ainsi, ces jeunes filles si pures, ces jeunes hommes si loyaux de certains
romans ne tiennent.pas à la terre ; pour les y attacher, il faudrait tout dire.
Nous disons tout, nous ne' faisons plus un choix, nous n'idéalisons pas; et
c'est pourquoi on nous accuse de nous plaire dans l'ordure. En somme, la
question de la moralité dans le roman se^réduit donc à ces deux opinions :
les idéalistes prétendent qu'il est nécessaire de mentir pour être moral, les
naturalistes affirment qu'on ne saurait être moral en dehors du vrai. Or, rien
n'est dangereux comme le romanesque; telle
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inonde de couleurs fausses, détraque les imaginations, les jette dans les
aventures ; et je ne parle point des hypocrisies du comme il faut, des
abominations qu'on rend aimables sous un lit de fleurs. Avec nous, ces
périls disparaissent. Nous enseignons Tamère science de la vie, nous don*
nous la hautaine leçon du réel. Voilà ce qui existe, tâchez devons en
arranger. Nous ne sommes que des savants, des analystes, des anatomistes,
je le dis une fois encore, et nos œuvres ont la certitude, la solidité et les
applications pratiques des ouvrages de science. Je ne connais pas d'école
plus morale, plus austère. Tel est aujourd'hui le roman naturaliste. Il a
triomphé, tous les romanciers viennent à lui, même ceux qui ont d'abord
tenté de l'écraser dans l'œuf. C'est l'éternelle histoire ; on se fâche et on
plaisante d'abord, puis on finit par imiter. Il suffit que le succès détermine
un courant. D'ailleurs, maintenant que le branle est donné, on verra le
mouvement s'élargir de plus en plus. C'est un nouveau siècle littéraire qui
s'ouvre. III Je passe à notre théâtre contemporain. Nous venons de voir où
en est le roman, il faut maintenant constater où en est la littérature
dramatique. Mais, avant tout, je rappellerai rapidement les grandes
évolutions du théâtre en France. Au commencement, nous trouvons des
pièces in �
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deux personnages, trois personnages au plus, qui se donnaient sur la place
publique. Puis, les salles se bâtissent, la tragédie et la comédie naissent,
sous l'inQuence de la renaissance classique. De grands génies consacrent
cette formule, ^ Corneille, Molière, Racine. Ils apparaissent comme le
produit du siècle où ils vivent. La tragédie et la comédie d'alors, avec les
règle» immuables, l'étiquette dé cour, les allures larges et nobles, les
dissertations philosophiques et l'éloquence oratoire, sont ri oiage exacte de
la société contemporaine. Et cette identité, cette parenté étroite de la
formule dramatique et du milieu social est si vraie, que pendant deux siècles
la formule reste à peu près la même. Elle ne perd de sa raideur, elle ne
fléchit qu*au dixhuitième siècle, avec Voltaire et Beaumarchais. La société
ancienne est alors profondément troublée ; le souffle qui l'agite effleure le
théâtre. C'est un besoin plus grand d'action, une révolte sourde contre les
règles, un retour vague à la nature. Même à cette époque, Diderot et
Mercier posent très carrément les bases du théâtre naturaliste ;
malheureusement, ni l'un ni l'autre ne produisent une œuvre maîtresse qui
fixe une nouvelle formule. D'ailleurs, la formule classique avait eu une telle
solidité sur le sol de Tancienne monarchie, qu'elle ne fut pas emportée tout
entière par la tempête de la Révolution Elle persista quelque temps encore,
affaiblie, abâtardie, glissant à la fadeur et à l'imbécillité. Ce fut alors qu'eut
lieu l'insurrection romantique qui couvait depuis de longues années. Le
drame romantique acheva la tragédie agonisante. Victor Hugo porta le
dernier coup et recueillit le bénéfice d'une victoire à
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d'autres avaient travaillé. Il faut remarquer que, pour les besoins delà lutte,
le drame romantique se faisait l'antithèse de la tragédie; il opposait la
passion au devoir, Taction au récit, la couleur à l'analyse psychologique, le
moyen âge à l'antiquité. G3 fut cette antithèse éclatante qui assura son
triomphe. Il fallait que la tragédie disparût, son heure avait sonné, car elle
n'était plus le produit du milieu social, et le drame apportait la liberté
nécessaire en déblayant violemment le sol. Mais il semble aujourd'hui que
là devait se borner son rôle. Il n'était qu'une superbe affirmation du néant
des règles, du besoin de la vie. Malgré tout son tapage, il restait l'enfant
révolté de la tragédie ; comme elle^ il mentait, il costumait les faits et les
personnages, et avec une exagération dont on sourit à présent; comme elle,
il avait ses règles, ses poncifs, ses effets, des effets plus irritants encore,
parce qu'ils étaient plus faux. En somme, il n'y avait qu'une rhHorique
déplus au théâtre. Aussi le drame romantique ne devait-il pas avoir le long
règne de la tragédie. Après avoir fait sa besogne révolutionnaire, il
s'essouffla, s'épuisa tout d'un coup, laissant la place nette pour reconstruire.
L'histoire est donc la nême au théâtre que dans le roman. A la suite de la
crise nécessaire du romantisme, on voit la tradition du naturalisme
reparaître, les idées de Diderot et de Mercier s'affirmer de plus en plus.
C'est le nouvel état social, né de la Révolution, qui fixe peu à peu une
nouvelle formule dramatique, au milieu de tâtonnements, de pas faits en
avant et en arrière. Ce travail était fatal. Il s'est produit, il se produit encore
par la force des choses, et il ne s'arrêtera que lorsque
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complète. La formule naturaliste va être à notre siècle ce que la formule
classique a été aux siècles passés. Nous voici donc arrivés à notre époque.
Là, je trouve une activité considérable, une dépense extraordinaire de talent.
C'est un atelier immense, où chacun travaille avec fièvre. L'heure est
confuse encore, il y a bien de la besogne perdue, peu de coups portent droit
et fort; mais le spectacle n'en est pas moins merveilleux. Et ce qu'il faut
constater, c'est que tous ces ouvriers s'emploient au triomphe définitif du
naturalisme, même ceux qui paraissent le combattre. Ils. sont quand même
dans la poussée du siècle, ils vont forcément où il va. Comme aucun d'eux
n'a encore été de taille, au théâtre, à fixer tout seul la formule par un effort
de génie, on dirait qu'ils se sont partagé la besogne, donnant chacun à leur
tour, et sur un point déterminé, leur coup d'épaule, lilous allons voir au
travail les plus connus d'entre eux. On m'a violemment accusé d'insulter nos
gloires, au théâtre. C'est une légende qui se forme. J'aurai beau protester
que j'ai obéi à des idées d'ensemble, en parlant librement des grands et des
petits, il n'en restera pas moins acquis pour la critique courante que mes
échecs personnels m'ont rendu féroce à l'égard de mes confrères plus
heurQux. Je passe, cela ne mérite pas de réponse. Seulement, je vais tâcher
de juger nos gUires, en examinant quelle place elles tiennent et quel rôle
elles jouent dans notre littérature dramatique. Cela expliquera une fois de
plus mon attitude. Voyons d'al>ord M. Victrrîrn Sa^-dou. Il est le
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la comédie d'intrigue. Héritier de Scribe, il a renouvelé les vieilles ficelles
et poussé Fart scénique jusqu'à la prestidigitation. Ce théâtre est une
réaction qui continue et qui s'est accentuée de plus en plus contre l'ancien
théâtre classique. Dès qu'on a opposé les faits aux récits, dès que Faventure
l'a emporté en importance sur les personnages, on a glissé à l'intrigue
compliquée, aux marionnettes menées par un fil, aux péripéties
continuelles, aux coups inattendus des dénouements. ScriBe a été une date
historique, dans notre littérature dramatique ; il a exagéré le principe
nouveau de l'action, faisant de l'action la chose unique, déployant des
qualités de fabricant extraordinaires, inventant tout un code de lois et de
recettes. Cela était fqttal, les réactions sont toujours extrêmes. Ce que Ton a
appelé longtemps le théâtre de genre, n'a donc pas d'autre source qu'une
exagération du principe de Faction, aux dépens de la peinture des caractères
et deFanalyse des sentiments. On est sorti delà vérité, en voulant d'abord y
rentrer. On a brisé des règles pour en inventer d'autres, plus fausses et plus
ridicules. La pièce bien faite, je veux dire faite sur un certain patron
équilibré et symétrique, est devenue uu joujou curieux, amusant, dont
l'Europe entière s'est divertie avec nous. C'est de laque date la popularité de
notre répertoire à l'étranger, qui Fa accepté par engouement, comme il
adopte notre article de Paris. Aujourd'hui, la pièce bien faite a subi un léger
changement, M. Yictorien Sardou en soigne moins Fébénisterie ; mais, s'il a
élargi le cadre et fait de l'escamotage en plus grand, il n'en reste pas moins
le représentant de Faction au théâtre, de Faction affolée.
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tout. Sa grande qualité est le mouvement ; il n'a pas la vie, il a le
mouvement, un naouvement endiablé qui emporte les personnages et qui
arrive parfois à faire illusion sur eux; on les croirait vivants, ik ne sont que
bien montés, allant et venant comme des pièces mécaniques parfaites.
L'ingéniosité, l'adresse, le flair de l'actualité, une grande science des
planches, un talent tout particulier de répisode, des menus détails prodigués
et vivement enlevés : telles sont les principales qualités de M. Sardou. Mais
son observation est superficielle, les documents humains qu*il apporte ont
traîné partout et ne sont qu'habilement rafistolés, le monde où il nous mène
est un monde de carton, peuplé de pantins. On sent, dans chacune de ses
œuvres, le terrain solide se dérober sous lui ; il y a toujours là quelque
intrigue inacceptable, un sentiment faux poussé à Textrôme, qui sert de
pivot à toute la pièce, ou bien une complication extraordinaire de faits qu'un
mot magique, devra dénouer à la fin. La vie se comporte autrement. Même
en acceptant les exagérations nécessaire s de la farce, on voudrait plus de
largeur et de simplicité dans les moyetis. Ce ne sont jamais que des
vaudevilles démesurément grossis, dont la force comique est toute
caricaturale; je veux dire que le rire ne naît pas de la justesse de
l'observation, mais de la grimace du personnage. 11 est inutile que je cite
des exemples. On a vu la petite ville que M. Victorien Sardou a peinte dans
les Bourgeois de Pont-Arcy ; le secret de son observation est là, des
silhouettes à peine rajeunies, les plaisanteries courantes des journaux, ce
que tout le monde a répété. Voyez les petites villes de Bahac, et comparez.
Raàagas, dont la satire
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se trouve gâté par un bout d'intrigue amoureuse des plus médiocres. La
Famille Renoiton^ où certaines caricatures sont très amusantes, a aussi sa
tache, les fameuses lettres, ces lettres que l'on retrouve partout dans le
répertoire de M. Sardou et qui lui sont aussi nécessaires que les gobelets et
les muscades à un escamoteur. Il a eu d'immenses succès, cela s'explique, et
je trouve cela très bon. Remarquez, en effet, que, s'il passe le plus souvent à
côté de la vérité, il a quand même servi singulièrement la cause du
naturalisme. Il est un de ces ouvriers dont j'ai parlé, qui sont de leur temps,
qui travaillent suivant leur force à une formule qu'ils n'ont pas eu le génie
d'apporter tout entière. Sa pari personnelle est l'exactitude de la mise en
scène, la représentation matérielle la plus exacte possible de Texistence de
tous les jours. S'il triche en emplissant les cadres, il n'en a pas moins les
cadres eux-mêmes, et c'est déjà quelque chose. Pour moi, sa raison d'être est
surtout là . Il est venu à son heure, il a donné au public le goût de la vie et
des tableaux taillés dans la réalité. Je passe à M. Alexandre Dumas fils.
Certes, celuilà a fait une besogne meilleure encore. Il est un des ouvriers les
plus puissants du naturalisme. Peu s'en est fallu qu'il ne trouvât la formule
complète et qu'il ne la réalisât. On lui doit les éludes physiologiques au
théâtre ; lui seul a osé jusqu'ici montrer le sexe dans la jeune fille et la bêle
dans l'homme. La Visite de noces, certaines scènes du Demi-Monde et du
Fils naiwel, sont d'une analyse absolument remarquable, d'une vérité
rigoureuse. Il y a là des documents humains nouveaux et excellents, ce qui
est bien rare dans
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moderne. On voit que je ne marchande pas les éloges à M. Dumas fils.
Seulement, je 1 admire d'après un ensemble d'idées qui m'oblige ensuite à
me montrer très sévère pour lui. Selon moi, il y a eu une crise dans sa vie, le
développement d'une fêlure philosophique, tout un épanouissement
déplorable du besoin de légiférer, de prêcher et de convertir. Il s'est fait le
substitut de Dieu sur cette terre, et dès lors les plus étranges imaginations
sont venues gâter ses facultés d'observation. 11 n'est plus parti du document
humain que pour arriver à des conclusions extra-hnmaines, à des situations
stupéfiantes, en plein ciel de la fantaisie. Voyez la Femme de Claude,
VÉtrangère, d'autres pièces encore. Ce n'est pas tout, Tesprit a gâté M.
Dumas. Un homme de génie n'est pas spirituel, et il fallait un homme de
génie pour fixer magistralement la formule naturaliste. M. Dumas a prêté
son esprit à tous ses personnages; les hommes, les femmes, jusqu'aux
enfants, dans ses pièces, font des mots, ces mots fameux qui ont décidé
souvent du succès. Rien de plus faux ni de plus fatigant; cela détruit toute la
vérité du dialogue. Enfin, M. Dumas, qui est avant tout ce qu'on appelle
homme de théâtre, n'hésite jamais entre la réalité et une exigence scénique;
il lord le cou à la réalité. Sa théorie est que peu importe le vrai, pourvu
qu'on soit logique. Une pièce devient un problème à résoudre ; on part d'un
point, il faut arriver à un autre point, sans que le public se fâche; et la
victoire est complète, si l'on a été assez adroit et assez fort, pour sauter par-
dessus les cassecous, en forçant le public à vous suivre, môme malgré lui.
Les spectateurs peuvent protester ensuite, crier
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débaltre; ils n^en ont pas moins appartenu à l'auteur pendant une soirée.
Tout le théâtre de M. Dumas est dans cette théorie, qu'il a constamment
mise en pratique. Il triomphe dans le paradoxe, dans Tinvraisemblance,
dans les thèses les plus inutiles et les plus risquées, à la seule for^ e de ses
poignets. Lui, qui a été touché par le souffle naturaliste, qui a écrit des
scènes d'une observation si nette, ne recule pourtant jamais devant une
Gclion, quand il en a besoin pour argumenter ou simplement pour
charpenter. C'est le mélange le plus fâcheux de réalité entrevue et
d'invenlion baroque. Pas une de ses pièces n'échappe à ce double courant.
Rappelez-vous dans le Fih naturel le roman incroyable de Clara Vignot, et
dans TÉ trangèy^e, l'histoire étonnante de la Vierge du mal ; je cite au
hasard. On dirait que M. Dumas ne se sert du vrai que comme d'un tremplin
pour sauter dans le vide. Quelque chose l'aveugle. Il ne nous mène jamais
dans un monde que nous connaissions, le milieu est toujours pénible et
factice, les personnages perdent tout accent naturel, et ne tiennent plus au
sol. Ce n'est plus l'existence avec sa largeur, ses nuances, sa bonhomie; c'est
un plaidoyer, une argumentation, quelque chose de froid, de sec, de cassant,
où il n'y a pas d'air. Le philosophe a tué l'observateur, telle est ma
conclusion ; et rhomme de théâtre a achevé le philosophe. Cela est très
regrettable. J'arrive à M. Emile Augîer. Il est le maître actuel de notre scène
française. C'est lui dont l'eflbrt a été le plus constant, le plus régulier. Il faut
se souvenir des attaques dont le poursuivaient les romantiques ; ils le
nommaient le poète du bon sens, ils plaisan �
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vers, n'osant plaisanter les vers de Molière. La vérité était que M. Emile
Augier gênait les romantiques, car ils sentaient en lui un adversaire
puissant, un écrivain qui renouait la tradition française par-dessus
l'insurrection de 1830. La nouvelle formule grandissait avec lui :
l'observation exacte, la vie réelle mise à la scène, la peinture de notre
société en une langue sobre et correcte. Les premières œuvres de M. Emile
Augier, des drames et des comédies en vers, avaient le' grand mérite de
procéder de notre théâtre classique ; c'était la même simplicité d'intrigue,
comme dans Philiberte, par exemple, où l'histoire d'une laide, qui devient
charmante et que tout lé monde courtise, suffit à emplir trois actes, sans la
moindre complication; c'était aussi toute la lumière jetée sur les
personnages, une bonhomie puissante, le train paisible et fort des pièces se
nouant et se dénouant par la seule action des sentiments. Ma conviction est
que la formule naturaliste ne sera que le développement de cette formule
classique, élargie et adaptée à notre milieu. Plus tard, M. Emile Augier
affirma davantage sa personnalité. Il arrivait forcément à cette formule
naturaliste, dès qu'il en venait à la prose et à la peinture plus libre de notre
société contemporaine» Je citerai surtout les Lionnes pauvres, le Mariage
(V Olympe, Maître Guérin, le Gendre de M, Poirier, et ses deux comédies
qui ont fait le plus de bruit, les Effrontés et le Fils de Giàoyer. Ce sont là
des œuvres très remarquables, qui toutes, plus ou moins, dans quelques
scènes, réalisent le théâtre nouveau, le théâtre de notre siècle. Le notaire
Guérin a une impénitence finale de l'effet le plus vrai et le plus neuf; dans
12.
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Poirier^ il y aune excellente personnification du bourgeois enrichi ; Giboyer
est une création curieuse, assez juste de ton, s'agitant au milieu d'un monde
peint avec une grande verve satirique. La force de M. Emile Augier, ce qui
le rend supérieur, c'est qu'il est plus humain que M. Dumas fils. Ce côté
humain l'assoit sur un terrain solide ; avec lui, on ne craint pas les sauts
dans le vide; il reste pondéré, moins brillant peut-être, mais plus sûr. Qu'est-
ce donc qui a empêché M. Augier d'être le génie attendu, le génie destiné à
fixer la formule naturaliste ? Pourquoi, selon moi, ne reste-t-il que le plus
sage et le plus fort des ouvriers de l'heure présente ? C'est, à mon sens, qu'il
n'a pas su se dégager assez'des conventions, des clichés, des personnages
tout faits. Son théâtre est continuellement diminué par des poncifs, des
figures exécutées de chic, comme on dit familièrement dans les ateliers de
peintre. Ainsi, il est rare de ne pas trouver, dans ses comédies, la jeune fille
immaculée, très riche, et qui ne veut pas se marier, parce qu'elle s'indigne
d'être épousée pour son argent. Les jeunes hommes sont également des
héros d'honneur et de loyauté, sanglotant lorsqu'ils apprennent que leurs
pères ont fait une fortune peu scrupuleuse. En un mot, le personnage
sympathique triomphe, j'entends le type idéal des bons et beaux sentiments,
toujours coulé dans le môme moule, véritable symbole, personnification
hiératique en dehors de toute observation vraie. C'est le commandant
Guérin, ce modèle des militaires, dont l'uniforme aide au dénouement; c'est
le fils de Giboyer, cet archange de délicatesse, né d'un homme taré, et c'est
Giboyer lui-môme, si tendre dans sa bassesse ; c'est Henri, le fils de Char �
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s'engage, parce que son père a tripoté dans une affaire louche, et qui
Tamëne à rembourser les gens qu'il a trompés. Tout cela est très beau, très
touchant ; seulement, comme documents humains, tout cela est très
contestable. La nature n*a pas ces raideurs dans le bien ni dans le mal. On
ne peut accepter ces personnages sympathiques que comme une opposition
et une consolation. Ce n'est pas tout, M. Emile Augier modifie souvent un
personnage d'un coup de baguette. La recette est connue ; il faut un
dénouement et on retourne un caractère, à la suite d'une scène à effet. Voyez
le dénouement, du Gendre de M. Poirier, par exemple, pour ne citer que
celui-là. Vraiment, c'est trop commode; on ne fait pas si aisément un
homme blond d'un homme brun. Gomme valeur d'observation, ces brusques
changements sont déplorables ; un tempérament va toujours jusqu'au bout, à
moins de causes lentes, très minutieuses à analyser. Aussi, les meilleures
figures de M. Emile Augier, celles qui resteront sans doute , parce qu'elles
sont les plus complètes et les plus logiques, me semblent être le notaire
Guérin et Pommeau, des Lionnes pauvres. Les dénouements des deux
pièces sont fort beaux, avec leur large ouverture sur la réalité, sur
l'implacable marche de la vie, allant son train au delà des tristesses et des
joies de chaque jour. En relisant les Lionnes pauvres^ je songeais à madame
Marneffe, mariée à un honnête homm*e. Comparez Séraphine à madame
Marneffe, mettez un instant face à face M. Emile Augier et Balzac, et vous
comprendrez pourquoi, malgré ses bonnes qualités, M. Emile Augier n'a pas
fixé la formule nou �
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pas eu la main assez hardie ni assez vigoureuse pour se débarrasser des
conventions qui encombrent la scène. Ses pièces sont trop mélangées
aucune ne s'impose avec Toriginalilé décisive du génie. Il ménage une
transaction, il restera dans notre littérature dramatique comme un pionnier
d'une intelligence pondérée et solide. Je voudrais parler de M. Eugène
Labiche, dont la verve comique a été si franche, de MM. Meilhac et Halévy,
ces fins observateurs de la vie parisienne, de M. Gondinet, qui achève de
démoder la formule de Scribe, par ses tableaux si spirituels, traités en
dehors de toute action. Mais il suffit que je me sois expliqué au sujet des
trois auteurs dramatiques les plus célèbres. J'admire beaucoup leur talent,
les qualités différentes qu'ils apportent. Seulement, je le dis encore, je les
juge au point de vue d'un ensemble d'idées, étudiant la place et le rôle de
leurs œuvres dans le mouvement littéraire du siècle. IV Maintenant, les
éléments sont connus, j'ai en main tous les documents dont j'avais besoin
pour discuter et conclure. D'une part, nous avons vu ce quêtait le rçman
naturaliste à l'heure présente; de l'autre, nous venons de constater ce que les
premiers auteurs dramatiques ont fait de notre théâtre. Il n'y a plus qu'à
établir un parallèle. Personne ne conteste que tous les genres se tien �
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môme temps dans une littérature. Quand un souffle a passé, quand le branle
est donné, il y a une poussée générale vers le môme but. L'insurrection
romantique est un exemple frappant de cette unité de tendance, sous une
influence déterminée. J'ai montré que la force d'impulsion du siècle était le
naturalisme. Aujourd'hui, cette force s'accentue de plus en plus, se précipite,
et tout doit lui obéir. Le roman, îe théâtre sont emportés. Seulement, il est
arrivé que l'évolution a été beaucoup plus rapide dans le roman ; elle y
triomphe, lorsqu'elle s'indique seulement sur les planches. Cela devait ôtre.
Le théâtre a toujours été la dernière citadelle de la convention, pour des
raisons multiples, sur lesquelles j'aurai à m'expliquer. Je voulais donc en
venir simplement à ceci : la formule naturaliste, désormais complète et
fixée dans le roman, est très loin de l'ôtre au théâtre, et j'en conclus qu'elle
devra se compléter, qu'elle y prendra tôt ou tard sa rigueur scientifique ;
sinon le théâtre s'aplatira, deviendra de plus en plus inférieur. On s'est fort
irrité contre moi, on m'a crié : « Mais que demandez- vous? de quelle
évolution avez vous besoin? Est-ce que l'évolution n'est pas accomplie? est-
ce que MM. Emile Augier, Dumas fils, Victorien Sardou n'ont pas poussé
aussi loin que possible l'observation et la peinture de notre société?
Arrôtonsnous, nous sommes déjà trop avant dans les réalités de ce monde. »
D'abord, il est naïf de vouloir s'arrêter ; rien n'est stable dans une société,
tout se trouve emporté d'un mouvement continu. On va quand même où Ton
doit aller. Ensuite, je prétends que l'évo lution, loin d'être accomplie au
théâtre, commence â
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nous n'en sommes qu'aux tentatives premières. Il a fallu attendre que
certaines idées fissent leur trouée, que le public s'accoutumât, que la force
des choses détruisît un à un les obstacles. J'ai tâché, en étudiant rapidement
MM. Viclor rien Sardou, Dumas fils, Emile Augier, de dire pour quelles
raisons je les considère simplement comme des ouvriers qui déblayent les
voies et non comme des créateurs, des génies qui fondent un monument.
Donc, après eux, j'attends autre chose. Cette autre chose qui indigne et qui
soulève tant de plaisanteries faciles est pourtant bien simple. Nous n'avons
qu'à relire Balzac, qu'à relire M. Gustave Flaubert et MM. de Concourt, en
un mot les romanciers naturalistes. J'attends qu'on plante debout au théâtre
des hommes en chair et en os, pris dans la réalité et analysés
scientifiquement, sans un mensonge. J'attends qu'on nous débarrasse des
personnages fictifs, de ces symboles convenus de la vertu et du vice qui
n'ont aucune valeur comme documents humains. J'attends que les milieux
déterminent les personnages et que les personnages agissent d'après la
logique des faits combinée avec la logique de leur propre tempérament.
J'attends; qu'il n'y ait plus d'escamotage d'aucune sorte, plus de coups de
baguette magique, changeant d'une minute à l'autre les choses et les êtres.
J'attends qu'on ne nous conte plus deshistoires inacceptables, qu'on ne gâte
plus des observations justes par des incidents romanesques, dont l'effet est
de détruire môme les bonnes parties d'une pièce. J'attends qu'on abandonne
les recettes connues, les formules lasses de servir, les larmes, les rires
faciles. J'attends qu'une œuvre dramatique,
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déclamations, tirée des grands mois / et des grands sentiments, ait la haute
moralité du/ vrai, soit la leçon terrible d'une enquête sincère. J'at-l tends
enfin que l'évolution faite dans le roman s'achève au théâtre, que Ton y
revienne à la source même de la science et de Tart modernes, à l'étude de la
nature, à Tanatomie de l'homme, à la peinture y de la vie, dans un procès-
verbal exact, d'autant plus original et puissant, que personne encore n'a osé
le risquer sur les planches. Yoilà ce que j'attends. On hausse les épaules, on
répond avec des sourires que j'attendrai toujours. L'argument décisif est
qu'il ne faut pas demander ces choses au théâtre. Le théâtre n'est pas le
roman. Il nous a donné ce qu'il pouvait nous donner. Et c'est tout, il faut
nous en tenir là. Eh bien! nous voici donc au nœud même de la querelle. On
se heurte aux conditions d'existence du théâtre. Ce que j'exige est
impossible; cela revient à dire que le mensonge est nécessaire sur la scène;
il fdut qu'une pièce ait des coins de romanesque, qu'elle tourne en équilibre
autour de certaines situations, qu'elle soit dénouée à l'heure dite. Et l'on
entre dans des questions de métier : d'abord, l'analyse ennuie, le public
demande des* faits, toujours des faits ; ensuite, il y a l'optique de lar scène,
une action doit s'y passer en trois heures, quelle que soit son étendue; puis,
les personnages prennent une valeur parliculière, ce qui nécessite une mise
en place fictive. Je ne cite pas tous les arguments, j'en arrive à l'intervention
du public, qui est considérable; le public veut ceci, le public ne veut pas
cela ; il ne tolérerait pas trop de vérité, il exige quatre pantins sym �
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personnage réel, pris dans la vie. En un mot, le théâtre est le domaine de la
convention ; tout y reste conventionnel, depuis les décors, depuis la rampe
qui éclaire les acteurs par en bas, jusqu'aux personnages qu'on y promène
au bout d'un fil. La vérité ne saurait y entrer qu'en petites doses distribuées
adroitement. On va même jusqu'à jurer que le théâtre n'aurait plus sa raison
d'être, le jour où il cesserait d'être un amusant mensonge, destiné à consoler
le soir les spectateurs des tristes réalités de la journée. Je connais ces
raisonnements et je tâcherai d'y répondre tout à l'heure, en arrivant à ma
conclusion. Il est évident que chaque genre a ses conditions propres
d'existence. Un roman qu'on lit seul chez soi, les pieds sur les chenets, n'est
pas une pièce qui se joue devant deux mille spectateurs. Le romancier a le
temps et l'espace devant lui; toutes les écoles buissonnièrcs lui sont
permises, il emploiera cent pages, si cela lui plait, pour analyser à son aise
un personnage; il décrira les milieux aussi longuement qu'il vou
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convention, ainsi que je Taî constaté plus haut. Si le mouvement naturaliste
n'avait pas rencontré sur les planches un terrain aussi difficile, aussi
encombré d'ohstacl6S, il s*y serait déjà produit avec Tintensité et le succès
qu'il a eus dans le roman. Le théâtre, par ses conditions d'existence, devait
être la dernière conquête, la plus laborieuse et la plus disputée de l'esprit de
vérité. Je ferai ici la remarque que l'évolution de chaque siècle s'incarne
forcément dans un genre littéraire particulier. G est ainsi que le dix-
septième siècle, évidemment, s'incarne dans la formule dramatique. Notre
théâtre a jeté alors un éclat incomparable, a\i détriment de la poésie lyrique
et du roman. La raison en est que le théâtre répondait alors avec exactitude
à l'esprit de l'époque. Il abstrait l'homme lie la nature, l'étudié avec l'outil
philosophique du temps; il a le balancement d'une rhétorique pompeuse, les
mœurs polies d'une société arrivée â sa maturité complète ; c'est un fruit du
sol, la formule écrite où la civilisation d'alors devait se couler avec le plus
d'aisance et de perfection. Comparez notre époque à celle-là, et vous
sentirez les raisons décisives qui ont fait de Balzac un grand romancier au
lieu d'en faire un grand auteur dramatique. L'esprit du dix-neuvième siècle,
avec son retour à la nature, avec son besoin d'enquête exacte, allait quitter la
scène, où trop de conventions le gênaient, pour s'affirmer dans le roman,
dont le cadre était sans limite. Et c'est ainsi que, scientifiquement, le roman
est devenu la forme par excellence de notre siècle, la première voie où le
naturalisme devait triompher. Aujourd'hui, ce sont les romanciers qui i3
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littéraires du temps; ils tiennent la langue, ils tiennent la méthode, ils
marchent en avant, côte à côte avec la science. Si le dix-septième siècle est
resté le siècle du théâtre, le dix-neuvième siècle sera le siècle du roman. Je
veux admettre, pour un instant, que la critique courante a raison, lorsqu'elle
affirme que le naturalisme est impossible au théâtre. Voilà qui est entendu.
La convention y est immuable, il faudra toujours y mentir. Nous sommes
condamnés àperpétuité aux escamotages de M. Sardou, aux thèses et aux
mots de M. Dumas fils, aux personnages sympathiques de M. Emile Augier.
On n'ira pas plus loin que le talent de ces auteurs, nous devons les accepter
comme la gloire de notre siècle au théâtre. Ils sont ce qu'ils sont, parce que
le théâtre veut qu'ils le soient. S'ils ne sont pas allés plus avant, s'ils n'ont
pas obéi davantage au grand courant de vérité qui nous emporte, c'est que le
théâtre le leur a défendu. Il y a l:i un mur qui barre le chemin aux plus forts.
Très bieni Mais alors c'est le théâtre que Ton condamne, c'est au théâtre que
l'on porte un coup mortel. On l'écrase sous le roman, on lui assigne une
place inférieure, on le rend méprisable et inutile aux yeux des générations
qui vont venir. Que voulez-vous que nous fassions du théâtre, nous autres
ouvriers de la vérité, anatomistes, analystes, chercheurs de la vie,
compilateurs de documents humains, si vous nous prou*vez que nous ne
pouvons y porter ni notre méthode ni notre outil? Vraiment 1 le théâtre ne
vit que de conventions, il doit mentir, il se refuse à notre littérature
expérimentale! Eh bienI le siècle laissera le théâtre de côté, il l'abandonnera
aux mains des amu �
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qu'il fera ailleurs sa grande et superbe besogne. G*est vous-mêmes qui
prononcez le verdict, qui tuez le théâtre. Il est bien évident, en eifel, que
l'évolution naturaliste va s'élargir de plus en plus, car elle est Tintelligence
même du siècle. Pendant que les romans fouilleront toujours plus avant,
apporteront des documents plus neufs et plus exacts, le théâtre pataugera
davantage chaque jour au nnilieu de ses fictions romanesques, de ses
intrigues usées, de ses habiletés de métier. La situation sera d'autaut plus
fâcheuse, que le public prendra certainement le goût des réalités, dans la
lecture des romans. Le mouvement s'indique déjà, etavecforce.il viendra
une heure oii le public haussera les épaules et réclamera lui-même une
rénovation. Ou le théâtre sera naturaliste, ou il ne sera pas, telle est la
conclusion formelle. Et, dès aujourd'hui, est-ce que cette situation ne
s'indique pas ? Toute la nouvelle génération littéraire se détourne du théâtre.
Questionnez les débutants de vingt-cinq ans, je parle de ceux qui apportent
un véritable tempérament littéraire; ils montreront tous un mépris pour le
théâtre, ils parleront des auteurs applaudis avec une légèreté qui vous
indignera. Pour eux, le théâtre est un genre inférieur. Cela vient uniquement
de ce qu'il ne leur offre pas la terrain dont ils ont besoin ; ils n'y trouvent ni
assez de liberté ni assez de vérité. Tous vont vers le roman. Que demain le
théâtre soit conquis par un coup de génie, et vous verrez quelle poussée s'y
produira. Lorsque j'ai écrit quelque part que les planches étaient vides, j'ai
voulu dire qu'il ne s'y était pas encore produit un Balzac. On ne peut, en
bonne foi, comparer MM. Sardou, Dumas ou Augier à Balzac ; tous les
auteurs dramatiques mis
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n'arriveraient pas encore h sa taille. Eh bien 1 les planches resteront vides à
ce point de vue, tant qu'un maître n'aura pas, en affirmant la formule
nouvelle, entraîné derrière lui la génération de demain. C'est donc moi qui
ai la foi la plus robuste dans l'avenir de notre théâtre. Je n'admets plus,
maintenant, que la critique courante ait raison, en disant que le naturalisme
est impossible à la scène, et je vais examiner dans quelles conditions le
mouvement s'y produira sans doute. Non, il n'est point vrai que le théâtre
doive rester stationnaire, il n'est point vrai que les conven lions actuelles
soient les conditions fondamentales de son existence. Tout marche, je le
répèle, tout marche dans le même sens. Les auteurs d'aujourd'hui seront
dépassés ; ils ne peuvent avoir l'outrecuidance de fixer à jamais la littérature
dramatique. Te qu'ils ont bégayé, d'autres l'affirmeront; et le théâtre ne sera
pas ébranlé pour cela, il entrera, au contraire, dans une voie plus large et
plus droite. De tous temps, on a nié la marche en avant, on a refusé aux
nouveaux venus le pouvoir et le droit d'accomplir ce que n'avaient pas fait
les aînés. Mais ce sont là des colères vaines, des aveuglements impuissants.
Les évolutions sociales et littéraires ont une force irrésistible; elles
traversent d'un léger saut des obstacles énormes qu'on réputait
infranchissables. Le théâtre a beau être ce qu'il est
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demain ce qu'il devra être. Et,
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débarrassé des amusettes de Tintrigue, du jeu enfantin de nouer des fils
conapliqués pour avoir le plaisir de les dénouer ensuite, lorsqu'une pièce ne
sera plus qu'une histoire réelle et logique, on entrera par là même en pleine
analyse, on analysera forcémenl la double influence des personnages sur les
faits et des faits sur les personnages. C'est ce qui m*a mené souvent à dire
que la formule naturaliste nous reportait à la source même de notre théâtre
national, à la formule classique. On trouve précisément dans les tragédies
de Corneille, dans les comédies de Molière, cette analyse continue des
personnages que je demande; l'intrigue est au second plan, Tœuvre est une
longue dissertation dialoguéesurThomme. Seulement, au lieu d'abstraire
l'homme, je voudrais qu'on le replaçât dans la nature, dans son milieu
propre, en étendant l'analyse à toutes les causes physiques et sociales qui le
déterminent . En un mot, la formule classique me paraîtbonne, àla condition
qu'on y emploiera la méthode scientifique pour étudier la société actuelle,
comme la chimie étudie les corps et leurs propriétés. Quant aux longues
descriptions des romans, elles ne peuvent être portées à la scène, cela est de
toute évidence. Les romanciers naturalistes décrivent beaucoup, non.pour le
plaisir de décrire, comme on le leur reproche, mais parce qu'il entre dans
leur formule de circonstancier et de compléter le personnage par le milieu.
L'hommen'est plus poureux une abstractionintellectuelle, tel qu'on le
considérait au dix-septième siècle ; il est une bête pensante, qui fait partie
de la grande nature et qui est soumise aux multiples influences du sol où
elle a poussé et où elle vit. C'est pourquoi un. climat, un pays, un horizon,
une chambre, ont sou �
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décisive. Le romancier ne sépare donc plus le personnage de Tair où il se
meut; il ne décrit pas par un besoin de rhétorique, comme les poètes
didactiques, comme Delille par exemple; il note simplement à chaque heure
les conditions matérielles dans lesquelles agissent les êtres et se produisent
les faits, pour être absolument complet, pour que son enquête porte sur
l'ensemble du monde et évoque la réalité tout entière. Mais les descriptions
n'ont pas besoin d'être portées au théâtre; elles s'y trouvent naturellement.
La décoration n'est-elle pas une description continue, qui peut être
beaucoup plus exacte et saisissante que la description faite dans un roman?
Ce n'est, dit-on, que du carton peint; en effet, mais, dans un roman, c'est
moins encore que du carton peint, c'est du papier noirci; pourtant l'illusion
se produit. Après les décors, si puissants de relief, si surprenanis de vérité,
que nous avons vus récemment dans nos théâtres, on ne peut plus nier la
possibilité d^évoquer à la scène la réalité des milieux. C'est aux auteurs
dramatiques à utiliser maintenant cette réalité; eux fournissent les
personnages et les faits; les décorateurs, sur leurs indications, fourniront les
descriptions, aussi exactes qu'il sera nécessaire. Il ne s'agit donc plus, pour
un dramaturge, que de se servir des milieux comme les romanciers s'en
servent, puisqu'ils peuvent le? réaliser, les montrer. J'ajouterai que, le
théâtre étant une évocation matérielle de la vie, les milieux s'y sont imposés
de tous temps. Au dix-septième siècle seulement, comme la nature ne
comptait pas, comme l'homme était une pure intelligence, les décors
restaient vagues, un péristyle de temple, une
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place publique. Aujourd'hui, le mouvement naturaliste a amené une
exactitude de plus en plus grande dans les décors. Gela s'est produit peu à
peu, invinciblement. Je trouve môme là une preuve du sourd travail que fait
le naturalisme au théâtre, depuis le commencement du siècle. Je ne puis
étudier à fond cette question des décors et des accessoires, je me contente
de constater que la description est non seulement possible sur la scène, mais
qu'elle y est encore de toute nécessité, qu'elle s'y impose comme une
condition essentielle d'existence. Je n'ai pas, je pense, à parler des
changements de lieux. Il y a beau temps que l'unité de lieu n'est plus
observée. Les auteurs dramatiques ne se gênent pas pour embrasser une
existence entière, pour promener les spectateurs aux deux bouts du monde.
Ici, la convention reste maîtresse, comme elle l'est d'ailleurs dans le roman,
où l'écrivain fait parfois cent lieues d'un alinéa à un autre. Il en est de même
pour la question, de temps. On doit tricher. Une action qui demanderait
quinze jours, par exemple, doit tenir dans les trois heures qu'on met à lire un
roman ou à écouter une pièce. Nous ne sommes pas la force créatrice qui
régit ce monde, nous ne sommes que des créateurs de seconde main,
analysant, résumant, tâtonnant presque toujours, heureux et acclamés
comme des génies, lorsque nous pouvons dégager un seul rayon de la
vérité. J'arrive à la langue. On prétend qu'il y a un style pour le théâtre. On
veut que ce soit un style tout différent de la conversation parlée, plus
sonore, plus nerveux, écrit d'une quinte plus haut, taillé à fa �
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y faire scintiller les lumières des lustres. De nos jours, par exemple, M.
Dumas fils passe pour être un grand écrivain dramatique. Ses •« mots » sont
fameux. Ils partent comme des fusées, retombent en gerbes, aux
applaudissements des spectateurs. D'ailleurs, tous ses personnages parlent la
même langue, une langue de parisien spirituel, fouettée de paradoxes, visant
continuellement au trait, sècbe et brutale. Je ne nie pas Téclat de cette
langue, un éclat peu solide, mais j'en nie la vérité. Rien n'est fatigant
comme ce continuel ricanement de la phrase. Je voudrais plus de souplesse,
plus de nature. Cela est à la fois trop bien écrit et pas assez écrit. Les
véritables stylistes de l'époque sont les romanciers . il faut chercher le style
impeccable, vi'vant, original, chez M. Gustave Flaubert et chez MM. de
Goncourt. Lorsqu'on compare la prose de M. Dumas à celle de ces grands
prosateurs, elle n'a plus ni correction, ni couleur, ni mouvement. Ce que je
voudrais voir au théâtre, ce serait un résumé de la langue parlée. Si l'on ne
peut porter à la scène une conversation avec ses redites, ses longueurs, ses
paroles inutiles, on pourrait y garder le mouvement et le ton de la
conversation, le tour d'esprit particulier de chaque causeur, la réalité, en un
mot, mise au point nécessaire. MM. de Goncourt ont fait une curieuse
tentative de ce genre dans Henriette Maréchal^ •celte pièce qu'on n'a pas
voulu entendre et que personne ne connaît. Les acteurs grecs parlaient dans
un tube d'airain ; sous Louis XIV, les comédiens chaptaient leurs rôles sur
un ton de mélopée, pour leur "donner plus de pompe; aujourd'hui, on se
contente de dire qu'il y a une langue de théâtre, plus sonore
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pétards. On voit qu'il y a progrès. Un jour on s'apercevra que le îneilJeur
style, au théâtre, est celui qui résume le mieux la conversalion parlée, qui
met le mot juste en sa place, avec la valeur qu'il doit avoir. Les romanciers
naturalistes ont déj:\ écrit d'excellents modèles de dialogues ainsi réduits
aux paroles strictement utiles. Reste la question des personnages
sympathiques. Je ne me dissimule pas qu'elle est capitale. Le public
demeure glacé, quand on ne satisfait pas son besoin d'un idéal de loyauté et
d'honneur. Une pièce où il n'y a que des personnages vivants, pris dans la
réalité, lui paraît noire, austère, lorsqu'elle ne l'exaspère pas. C'est sur ce
point surtout que se livre la bataille du naturalisme. Il faut que nous
sachions patienter. En ce moment, tout un travail secret se fait dans les
spectateurs; ils viennent peu à peu, poussés par l'esprit du siècle, à admettre
les audaces des peintures réelles, à y prendre même du goût. Quand ils ne
pourront plus supporter certains mensonges, nous serons bien près de les
avoir gagnés. Déjà les œuvres des romanciers préparent le terrain, en les
accoutumant. Une heure sonnera où il suffira qu'un maître se révèle au
théâtre pour trouver tout un public prêt à se passionner en faveur du vrai. Ce
sera une question de tact et de force. On verra alors que les leçons les plus
hautes et les plus utiles sont dans la peinture de ce qui est, et non dans des
généralités ressassées, dans des airs de bravoure sur la vertu que l'on chante
pour le seul plaisir des oreilles. Voilà donc les deux formules en présence :
la formule naturaliste qui fait du théâtre l'étude et la peinture de la vie, et la
formule conventionnelle, qui
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amusement de l'esprit, une spéculation intellectuelle, un art d'équilibre et de
symétrie, réglé d'après un certain code. Au fond, tout dépend de l'idée qu'on
a d'une littérature, de la littérature dramatique en particulier. Si l'on admet
qu'une littérature n'est qu'une enquête sur les choses et sur les êtres, faite par
des esprits originaux, on est naturaliste; si Ton prétend qu'une littérature est
une charpente surajoutée au vrai, qu'un écrivain doit se servir de
l'observation pour se lancer dans l'invention et dans Tarrangement, on est
idéaliste, on proclame la nécessité de la convention. Je viens , d'être très
frappé par un exemple. On a repris dernièrement, à la Comédie Française, le
Fils naturel^ de M. Dumas fils. Du coup, un critique saute d'enthousiasme.
Le voilà parti. Mon Dieu! que cela est donc bien fabriqué, que cela est donc
raboté, emboîté, collé, chevillé! Ce rouage est-il assez joli! Et celui-ci, se
présente-t-il assez à point pour s'engrener à cette autre pièce, qui elle-même
met en mouvement toute la machine! Alors, il se pâme, il ne trouve pas de
mots assez élogieux pour dire le plaisir qu'il prend devant cette mécanique.
Ne croirait-on pas qu'il parle d'un joujou, d'un jeu de patience dont il est fier
de brouiller et de remettre les pièces ? Moi, je reste froid devant le Fils
naturel. Pourquoi cela ? Suis-je plus sot que le critique? Je ne le pense pas.
Seulement, je n'ai pas de goût pour l'horlogerie, et j'en ai beaucoup pour la
vérité. Oui, en effet, cela est d'un joli mécanisme. Mais je voudrais que cela
fût d'une vie superbe, je voudrais la vie, avec son frisson, avec sa largeur,
avec sa puissance ; je voudrais toute la vie.
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aurons toute la vie au théâtre^ comme nous l'avons déjà dans le roman.
Celte prétendue logique des pièces actuelles, cette symétrie^ cet équilibre
obtenu dans le vide par des procédés deraisonnement qui viennent de
Tancienne métaphysique, tomberont devant la logique naturelle desfait& et
des êtres, tels qu'ils se comportent dans la réalité. A la place d'un théâtre de
fabrication, nous auronsun théâtre d'observation. Gomment l'évolutioa
s'achèvera t-elle? C'est ce que demain nous dira. J'ai essayé de prévoir, mais
je laisse au génie le soin d& réaliser. J'ai déjà donné ma conclusion : notre
théâtre sera naturaliste ou il ne sera pas. Maintenant que j'ai tâché de
résumer l'ensemble de mes idées, puis-je espérer qu'on ne me fera plus dire
ce que je n'ai jamais dit? Continuera-t-on à voir, dans mes opinions de
critique, je ne sais quel gonflement ridicule de vanité, quel besoin
d'odieuses représailles ? Je ne suis que le soldat le plus convaincu du vrai.
Si je me trompe, mes jugements sont là, tout imprimés, et dans cinquante
ans on méjugera à mon tour, on pourra m'accuser d'injustice, d'aveuglement,
de violence inutile. J'accepte la verdict de l'avenir.
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L'ARGENT DANS LA LITTÉRATURE Souvent, j'entends
pousser autour de moi cette plainte : a L'esprit littéraire s'en va, les lettres
sont débordées par le mercantilisme, l'argent tue l'esprit. » Et ce sont
d'autres accusations éplorées contre notre démocratie qui envahit les salons
et les académies, qui détraque le beau langage, qui fait de l'éciivain un
marchand comme un autre, plaçant ou ne plaçant pas sa marchandise selon
la marque de fabrique, amassant une fortune ou mourant dans la misère. Eh
bien I j'enrage de ces plaintes et de ces accusations. 11 est certain d'abord
que l'esprit littéraire, tel qu'on l'entendait au dix-septième siècle et au
dixhuitième, n'est plus du tout l'esprit littéraire de notre dix-neuvième
siècle. Un mouvement intellectuel et social a peu à peu amené une
transformation, qui est aujourd'hui complète. Avant tout, voyons
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Ensuite, il me sera aisé de déterminer le rôle de l'argent dans notre
littérature moderne. I Dernièrement, je relisais les études critiques de
Sainte-Beuve, cette série interminable de volumes où il s'est confessé tout
au long. Et c'est au courant de cette lecture que j'ai été frappé des
modifications profondes de notre esprit littéraire. Sainte-Beuve, d'une
intelligence si souple et si vaste, très capable de goûter les œuvres
modernes, n'en gardait pas moins une préférence attendrie pour les œuvres
du passé; il pratiquait religieusement les anciens et nos classiques. C'était,
chez lui, un continuel regret, comme une nostalgie des âges morts, du dix-
septième siècle surtout, qui s'échappait en une page, en une phrase, à propos
de n'importe quel sujet. Il admettait l'époque actuelle, il se flattait d'en
connaître et d'eu comprendre toutes les productions ; mais son tempérament
l'emportait, il retournait en arrière et vivait plus à Taise, avec des joies
mélancoliques, dans ses souvenirs d'érudit et de lettré. Il était né deux cents
ans trop tard. Jamais je n'ai mieux pénétré le charme de l'esprit littéraire, tel
que le cultivait la vieille France. Sainte-Beuve a été certainement un des
derniers à sentir et à pleurer cet ancien monde qui s'effondrait; et la note est
d'autant plus vibrante chez lui, qu'il a un pied dans chacune des deux
époques, le passé et le présent, et qu'il est plutôt un acteur qu'un juge. Les
vraies confessions ont lieu aux heures
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cri de douleur personnelle. Voici donc Tidée que Sainte-Beuve se fait de
Técrivain, lorsqu'il se reporte à ce passé dont il rêve. L'écrivain est un érudit
et un lettré qui, avant tout, a besoin de loisir. Il vit au fond d'une
bibliothèque, loin du bruit de la rue, dans un commerce plein de douceur
avec les Muses. C'est une volupté continue, une délicatesse d'âme, un
chatouillement de l'esprit, un bercement de l'être entier. La littérature reste
ici le passe-temps délicieux d'une société choisie, qui enchante d'abord le
poète, avant de faire le bonheur d'un petit cercle. Aucune hypothèse de
travail forcé, de veilles prolongées, de travail attendu et bâclé; au contraire,
une politesse souriante envers l'inspiration, des œuvres écrites aux heures
favorables, dans une satisfaction du cœur et de l'esprit. Les honnêtes gens
devenaient seuls capables de produire dans des conditions pareilles,
j'entends les gens riches ou les gens pensionnés, ceux auxquels un dieu
avait donné le loisir nécessaire. Et jamais l'idée du gain ne se trouve au bout
de la besogne ; l'écrivain fait des phrases comme l'oiseau fait des roulades,
pour son plaisir et pour le plaisir des autres. On n'a pas à le payer, pas plus
qu'on ne paie le rossignol. On le nourrit, simplement. Il est convenu que
l'argent est une chose grossière qui rabaisse la dignité des lettres; du moins,
il n'y a pas d'exemple d'un homme ayant gagné une fortune en écrivant, et
cela ne surprend personne, les écrivains eux-mêmes se drapent dans leur
pauvre téet acceptent de vivre d'une aumône princière. Ils sont l'agrément,
le luxe, quelque chose qui sort de la vie banale, qui n'est pas dans le
commerce, et dont les grands seuls peuvent se payer la fantaisie, 14.



162 L'ARGENT DANS LA LITTÉRATURE. comme ils se
payent des bouffons et des baladins. J'insiste particulièrement sur les
caractères de l'esprit littéraire. L'écrivain n'a alors rien du savant, passionné
pour la vérité, mettant sa joie dans des découvertes. Il est avant tout un
virtuose qui joue des airs sur la rhétorique de son temps; les plus humains
se contentent de disserter au sujet de l'homme, d'un homme abstrait,
purement métaphysique. Une des grosses jouissances est de paraphraser
Tantiquité, de vivre en communion plus ou moins étroite avec les Grecs et
les Latins. Il faut bien voir alors l'écrivain dans son cabinet, entouré de
livres, respectueux de la tradition, ne marchant pas sans les textes, n'ayant le
plus souvent que le désir d'exécuter des variations sur des thèmes déjà
connus, traitant la littérature en dame du beau monde qui exige toutes sortes
de politesses, et mettant justement le charme du métier à raffiner ces
politesses à l'infini. En un mot, l'écrivain reste alors dans les lettres pures,
les jolis jeux de la rhétorique, les discussions de la langue, la peinture
littéraire des caractères, des sentiments et des passions, non pas cherchés
dans la vérité physiologique, mais savamment mis en tirades de tragédie ou
en morceaux d'éloquence. L'abîme reste infranchissable entre le savant qui
cherche et l'écrivain qui décrit. Celui-ci ne s'écarte pas du dogme
philosophique et religieux, il se trouve enfermé dans 'le domaine de Tâme,
môme lorsqu'il est de tempérament révolutionnaire. La littérature est
réellement un monde à part, l'esprit littéraire a un sens très net, on cultive
un jardin où chaque genre a sa plate-bande, les tulipes d'un côté et les roses
de l'autre. Besogne étiquetée, mais charmante, toute de procédés et de
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pleine de celte jouissance paisible de voir pousser en leur saison des fleurs
attendues. Ge sont alors les salons qui travaillent à Tesprit littéraire et qui le
déterminent. Le livre est cher et peu répandu; on ne lit pas du tout dans le
peuple, presque pas dans la bourgeoisie ; on est loin de ce grand courant de
lecture qui emporte aujourd'hui la société entière. C'est par exception qu'on
rencontre un lecteur passionné, dévorant tout ce qui paraît aux étalages des
éditeurs. Aussi le grand publie, ce que nous appelons l'opinion, pour ainsi
dire le suffrage universel, n'exisle-t-il pas en matière littéraire, et les salons,
quelques rares groupes de personnes choisies, sont les seuls à porter des
jugements décisifs. Ces salons ont véritablement régné sur les lettres.
Celaient eux qui décidaient de la langue, du choix des sujets et de la
meilleure façon de les traiter. Ils épluchaient les mots, adoptant les uns,
condamnant les autres; ils établissaient des règles, lançaient des modes,
faisaient des grands hommes. De là, le caractère des lettres, tel que j'ai tâché
de l'indiquer plus haut, une fleur de l'esprit, un passe-temps aimable, une
distraction supérieure donnée aux gens de bonne compagnie. Imaginez-vous
un de ces salons qui faisaient la loi en matière littéraire. Une femme y
réunissait aulour d'elle des écrivains dont le seul souci était de lui plaire ; on
lisait des ouvrages en petit comité, on causait beaucoup, avec toutes les
convenances et toutes les délicatesses du monde. Le génie, . tel que nous
l'entendons de nos jours, avec sa puissance déréglée, se serait trouvé là fort
mal à l'aise; mais le simple talent s'y épanouissait, dans une chaleur de serre
très douce. Môme aux premiers temps
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française, lorsque les salons naissaient à peine et que les grands seigneurs se
contentaient d'avoir à leurs gages un poète comme ils avaient un cuisinier,
l'état de domesticité où se trouvaient les lettres, les mettait aux mains d'une
caste privilégiée, qu'elles flattaient et dont elles devaient accepter le goût.
Cela leur donnait toutes sortes d'aimables qualités : le tact, la mesure, un
équilibre pompeux, une construction et une langue de parade; et encore tous
les charmes qu'on peut trouver dans une société de femmes distinguées, les
subtilités et les raffinements du cerveau et du cœur, les fines causeries sur
des sujets délicats, effleuranttout sans jamais appuyer, ces causeries du coin
du feu qui sont comme des airs de musique, et où Ton s'en tient aux
mélodies tristes ou gaies de la créature humaine. Voilà l'esprit littéraire des
siècles derniers. Naturellement, les salons menaient aux académies. C'est là
que l'esprit littéraire fleurissait dans un bel épanouissement de rhétorique.
Dégagé de l'élément mondain, n'ayant plus de femmes à ménager, il
devenait grammairien et rhétoricien, enfoncé dans des questions de
tradition, de règles et de recettes. Il faut entendre Sainte-Beuve, cet esprit si
libre, parlant encore de l'Académie avec l'importance et la colère d'un bon
employé qui est allé à son bureau et qui a été mécontent d'y voir la conduite
et la besogne de ses collègues. Beaucoup d'écrivains avaient le goût de ces
séances passées à disputer sur les mots, de ces parlottes où Ton se
chamaillait au nom des oracles de l'antiquité. On se jetait alors son grec et
son latin à la tête, on se donnait le régal d'une cuistrerie en commun, au
milieu d'une complication extra �
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haines, de jalousies, de petites batailles et de petits triomphes.il n'y a pas de
loge de portière où Ton ait échangé plus de gournnades qu'à l'Académie.
Pendant deux siècles, des hommes d'Etat tombés du pouvoir, des poètes
bilieux, enragés de vanité, des hommes de bibliothèque, la tête farcie de
bouquins, sont venus là se soulager, se donner nilusion de leur gloire, en
discutant âprement leurs mérites, sans jamais avoir le public avec eux. Si
l'on écrivait l'histoire intime de l'Académie, avec les lettres particulières où
des académiciens ont confessé la vérité vraie, on obtiendrait l'épopée
comique la plus extraordinaire d'un couvent d'hommes lâché dans un
orgueil enfantin et dans des préoccupations d'une futilité incroyable.
L'esprit littéraire est gardé dans cette arche sainte avec un déploiement de
commérages dont nous sourions aujourd'hui. La lecture de Sainte-Beuve est
précieuse à ce sujet, de môme qu'il nous donne d'excellentes notes sur
l'attitude de l'écrivain, dans les derniers salons du commencement du siècle.
On le voit 1res honoré d'être reçu chez les grands. Il leur envoie des coups
de chapeau, il a du respect et se met à son rang, en les reconnaissant
supérieurs. C'est une acceptation de la hiérarchie sociale, dont il sourira et
qu'il discutera en philosophe, dès qu'il aura posé le pied sur le pavé de la
rue; mais là, au milieu des dames, près du ministre de la veille -on du
lendemain, il croit devoir s'incliner, comme s'il avait encore besoin de cette
protection, comme s'il travaillait uniquement pour ces gens, flatté de leur
politesse, pris par les séductions d'un milieu aristocratique où les lettres lui
paraissent plus nobles. 11 y a là simplement un reste de
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goût pour la grâce et Theureux équilibre de la bonne société. Sainte-Beuve
ne sentait plus derrière lui la nation entière dont il tenait son talent et sa
véritable célébrité. En résumé, Tesprit littéraire des siècles derniers est donc
une conception des lettres dégagée de toute idée d'enquête scientifique. Ce
sont les lettres pures, prenant pour base philosophique l'idée première d'une
âme nettement distincte du corps et supérieure à lui, puis partant de ce
dogme indiscuté pour batailler uniquement dans les œuvres sur les
questions de granimaire et de rhétorique. Dès lors, dans les salons et dans
les académies, l'esprit littéraire travaille à la formation delà langue, à la
création d'une littérature pondérée, dissertant en belles phrases sur les
caractères et les sentiments, tels que les règle la métaphysique de l'époque.
L'homme et la nature restent à l'état abstrait, les écrivains ne se donnent pas
la mission de faire la vérité sur les êtres et les choses, mais celle de les
peindre selon le mécanisme convenu, en poussant toujours au type, de façon
à obtenir le plus de grandeur possible. Nulle part, on ne descend jusqu'à
l'individu, môme chez les poètes comiques qui ont écrit des chefs-d'œavre
d'observation générale. L'étude des faits séparés, Tanatomie des cas
spéciaux, les documents ramassés, classés, étiquetés, sont encore loin. Il
s'agit simplement de récréer une société élégante, en écrivant pour elle des
œuvres où elle retrouve sa langue, sa politesse, son art des nuances, ses
restrictions fines, toute sa vie faite de demi-aveux et de convenances.
Certes, un tel esprit littéraire a enfanté de belles œuvres. Je constate ici, je
ne juge pas. Toute notre
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nationale, au dix-huitième siècle et surtout au dix-septième, est le produit de
cet accord des écrivains et de la société choisie, pour laquelle ils écrivaient.
Les salons et les académies sont la terre cultivée où devaient pousser
fatalement nos chefsd'œuvre classiques. On leur doit la belle ordonnance et
l'ampleur solennelle de la tragédie de Racine, les périodes magnifiques des
oraisons de Bossuet, la logique et le bon sens génial de Boileau. Notre
gloire est encore là, car les siècles nouveaux commencent à peine, et il faut
donner à l'esprit qui souffle depuis Vinsurrection romantique, le temps de
prendre toute sa force et toute sa largeur. Mon but n'est pas de nier \e passé,
je veux au contraire le^éfinir, pour bien montrer qu'il est le passé et que les
lettres françaises sont entrées dans une période toute nouvelle, qu'il est bon
de dégager nettement, si l'on veut éviter les regrets inutiles et marcher à
l'avenir d'un pas résolu. Voilà donc l'ancien esprit littéraire défini. Passons
aux documents historiques. II Depuis longtemps, je songe qu'il y aurait une
étude bien intéressante à faire, celle de la situation matérielle et morale que
les écrivains occupaient aux siècles derniers. Quel était réellement leur
rang, leur position sociale? Quelle place tenaient-ils dans la noblesse et
dans la bourgeoisie? Comment vivaient-ils, de quel argent, et sur quel pied?
Pour répondre complètement à ces diverses ques �
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serait considérable, une besogne de recherches et de compilations. Il
faudrait amasser le plus de documents possible sur les écrivains, pénétrer
leur vie intime, connaître leur fortune, établir leur budget, les suivre dans
leurs soucis quotidiens ; et il faudrait surtout étudier les conditions de la
librairie de répoque, savoir ce qu'un livre rapportait à son auteur, juger si le
travail littéraire suffisait à nourrir son homme. C'est seulement alors qu'on
tiendrait les véritables causes de Tesprit littéraire de cette société disparue,
car le sol explique la plante, l'écrivain parasite des siècles classiques est
surtout dans la question d'argent. Naturellement, îk m'est impossible de
traiter le sujet à fond. J'aurais besoin de loisirs dont je ne puis disposer. Ce
n'est donc ici qu'une ébauche bien incomplète, quelques notes qiie j'ai
recueillies et que je donne, pour indiquer le grand et intéressant travail qu'il
y aurait à faire. Je n'essaye même pas de mettre de l'ordre dans ces notes, je
les transcris au hasard, et je tire de chacune d'elles les quelques réflexions
qui intéressent mon sujet. Pour que l'enquête fdt complète, je devrais
remonter jusqu'aux premiers écrivains de notre littérature. Mais je me
contenterai de prendre d'abord Malherbe. Voici ce qu'on lit
dansTalleniantdes Réaux, qui, après avoir expliqué que le roi ne pouvait
faire au poète une pension suffisante, ajoute: «Le roi recommanda à M. de
Bellegarde, alors premier gentilhomme de la chambre, de le garder jusqu'à
ce qu'il l'eût mis sur l'état de ses pensionnaires. M. de ÎBellegarde lui donna
mille écus d'appointements, avec la table et lui entretint un laquais et un
cheval... A
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la reine Marie de Médicis donna cinq cents écus de pension à Malherbe,
qui, depuis ce temps-là , ne fut plus à la charge de M. de Bellegarde... M.
Morand, qui était de Gaen, promit à Malherbe et à un gentilhomme de ses
amis, qui était aussi de Gaen,. de leur faire toucher à chacun quatre cents
livres, pour je ne sais quoi, et en cela il leur faisait une grande grâce. Il les
convia même à dîner. Malherbe n*y voulait point aller, s'il ne leur envoyait
son carrosse. Enfin, le gentilhomme l'y fit aller à cheval. Après dîner, on
leur compta leur argent... » L'exemple n'est-il pas typique? Tout me semble
à retenir dans ces quelques lignes. Un écrivain est un luxe qu'un seigneur se
donne. Quand le roi n'a pas d'argent, il passe l'écrivain à un courtisan riche,
en le priant de le nourrir quelque temps, comme il passerait une bête
coûteuse, dont il espère pouvoir se donner lui-même plus tard la glorieuse
distraction ; et, en effet, si la mort empêche le roi de contenter son caprice,
une reine est là qui reprend le poète à son compte. ^Les écrivains
deviennent des oiseaux rares et de grand prix que les seigneurs du temps se
prêtent, se donnent^ se transmettent ainsi des uns aux autres, pour montrer
leur goût et afficher leur fortune. Mais ce qui me frappe surtout dans la page
de Tallemant des Réaux, c'est la fierté que Malherbe garde au milieu de
cette situation de parasite; il veut bien de l'argent de M. Morand, seulement
il exige qu'on lui envoie un carrosse pour l'aller prendre, et il finit par se
contenter d'un cheval. N'est-ce pas une note charmante sur les idées du
temps? Le cadeau d'une somme d'argent ne blessait pas, seulement on
voulait que l'étiquette fût sauvegardée. 16



170 l'argent dans la littérature. Tallemant est ainsi plein d'histoires
de pensions et de sommes d'argent données à des auteurs. Il dit, en parlant
de Racan :
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aujourd'hui un peu surpris d'apprendre que Desmaretz ait eu « la plus belle
imagination qui ait jamais été », et que Chapelain s'inscrivît lui-même
comme « le plus grand poète qui ait jamais été et du plus solide jugement ».
Mais Tintérêt n'est pas là, la liste est un document précieux ence sens qu'elle
donne aux pensions faites aux écrivains leur véritable sens. Ce ne sont pas
seulement des aumônes distribuées à des nécessiteux, ce sont aussi des
gages de contentement accordés par un maître à des serviteurs qui se
signalent pour sa gloire. J'étudierai plus loin dans quelles conditions l'État
vient aujourd'hui au secours des lettres. Autrefois, la raison des pensions
était bien la situation précaire où les lettres mettaient les écrivains, mais ces
pensions entraînaient aussi avec elles une idée honorifique, et cela est si
vrai que certains auteurs qui avaient de la fortune, s'ingéniaient humblement
pour être pensionnés. Tallemant des Réaux nous fournit à ce sujet un
exemple bien frappant, à propos de Balzac. « Cet homme, qui a tant de
vertus, s'avise de faire une lâcheté, o\x personne ne l'a invité : il signe, en
écrivant au cardinal Mazarin : de Votre Eminence le tfès humble, très
obéissant et très obligé serviteur et pensionné... Balzac avait de quoi vivre;
et pourtant il se fit donner une pension de cinq cents écus. » Voilà le
parasitisme littéraire dans tout son éclat. 11 fautciteraussil'épitaphe de
Tristan, morten 1665, et qui appartenait à Gaston d'Orléans : Ebloui de
Toclat de la splendeur raondaiqe^ Je me flattais toujours d'une espérance
vaine, Faisant le chien couchant auprès d'un grand soigneur,
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pauvre, et tâchai de paraître ; Je vécus dans la peine, espérant le bonheur, Et
mourus sur un coffre, en attendant mon maître. Naturellement, toutes les
échines ne se pliaient pas avec cette complaisance. Des hommes de talent
restaient fiers et debout; mais c*était la très petite exception, car, je le
répète, les idées du temps admettaient absolument cette tutelle, cet état ie
dépendance où les grands tenaient les écrivains. Les grands payaient •et les
écrivains se courbaient. Plus tard, au temps de Voltaire, les mœurs étaient
déjà changées. Ainsi, on trouve dans Voltaire ces lignes sur Mainard, un
écriTain oublié, né en 1582 : « C'est un des auteurs qui s'est plaintle plus de
la mauvaise fortune attachée aux talents. Il ignorait que le succès d'un bon
ouvrage est la seule récompense digne d'un artiste; que si les princes et les
ministres veulent se faire honneur en récompensant cette espèce de mérite,il
ya plusd'honneur encore d'attendre ces faveurs sans les demander; ^tque, si
un bon écrivain ambitionne la fortune, il doit la faire soi-même. » Nous
voilà loin de la singulière vanité que Balzac mettait à se dire pensionné;
mais pourtant Voltaire ne refuse pas les pensions, il dit seulement qu'on doit
savoir les attendre. Je continue à prendre quelques documents dans Voltaire.
« Descartes avait un frère aîné, conseiller au parlement de Bretagne, qui le
méprisait beaucoup, et qui disait qu'il était indigne d'un frère d'un conseiller
de s'abaisser à être mathématicien. » Mais voici un jugement plus net
encore. Il s'agit de Valin•cour: «Il fit une assez grande fortune, qu'il n'eût
pas faite s'il n'eût été qu'homme de lettres. Les lettres
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cette sagacité laborieuse qui rend utile, ne procurent presque jamais qu'une
vie malheureuse et méprisée. » Dans la vie de La Fontaine, on trouverait
également des renseignements excellents. L Amateur d'autogi^aphes, un
journal qui publie des lettres fort curieuses, en a donné plusieurs de La
Fontaine d'un vif intérêt. Dans une lettre du 5 janvier 11)18, il remercie son
oncle, M. Jannart, substitut du procureur général du rof; il lui a beaucoup
d'obligations de la somme qu'il a bien voulu remettre à son intention; « ce n'
est pas la première fois que vous m'avez témoigné la bonne volonté que
vous avez pour moi. » Dans une autre lettre à Tintendant du duc de Bouillon
(i" septembre 1666), il se plaint « de ne pas avoir touché son traitement
depuis deux ans». La Fontaine pourrait être le type d'un poète de très grand
talent, dont les œuvres avaient du succès et qui vivait chez les seigneurs de
l'époque, allant des uns o.hez les autres, sans se sentir le besoin fier d'une
vie à lui gagnée par ses œuvres. 11 me serait facile de continuer les
exemples. Ainsi, je trouve encore dans V Amateur d'autographes les
documents suivants. Une lettre de Dacier au duc d'Orléans, alors régent, où
on lit : « Il y a trente-cinq ans que ma femme travaille pour l'avancement
des lettres; et ce qui nous persuade que ses ouvrages ne sont pas inutiles,
c'est l'approbation dont V. A. R. a daigné les honorer. Le feu roi lui donna
une pension de cinq cents livres en faveur de sa conversion; mais elle doit
cette pension à la pitié de ce grand prince, et non à son estime pour elle. »
Une autre lettre est adressée par Gilbert à Bacitlard d'Arnaud. J'y prend*;
15.
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J*ai besoin d'un louis, j'ai le courage do vous le demander. Je ne doute pas
que vous ayez assez de noblesse pour me le prêter, si vous le pouvez. »
Enfin, voici ce que madame de Genlis écrivait à Talleyrand , le iO juillet
1814 : o Ma situation est affreuse depuis le départ de M. le duc d'Orléans; je
n'ai eu ni pension, ni revenu, ni ressources; je n'ai vécu que d'emprunts et de
choses mises en gage... Si le roi donne des pensions à des gens de lettres, il
me semble que j'y puis prétendre mieux que beaucoup d'autres ; quelque
modique qu'elle fût, elle me suffirait, ne fût-elle que de douze cents francs.
» Ce tabjeau de la misère générale des lettres aux siècles derniers est bien
incomplet ; mais on voit dans quel sens les recherches devraient être faites,
et l'on sent quels documents décisifs on obtiendrait. Ensuite il faudrait
mettre en regard les ressources que les écrivains pouvaient tirer de leurs
ouvrages, dire comment et combien un livre se vendait. J'avoue que je n'ai
pas poussé mon étude jusque-là, l'enquête est difficile et demanderait
beaucoup de temps. Nous connaissons peu les traités de librairie de l'époque
et les sommes exactes que tels livres ont rapportées à tels auteurs. Pour
avoir des renseignements précis, le mieux serait sans doute de lire avec soin
les mémoires et les correspondances ; çà et là, on trouverait des faits. Mais,
d'avance, on peut affirmer que le livre et la pièce de théâtre rapportaient fort
peu, surtout si l'on compare les chiffres d'autrefois aux chiffres
d'aujourd'hui. Il n'y a pas d'exemple d'un homme de génie enrichi alors par
ses œuvres. On a contesté le dénûment absolu de Corneille; en tous cas, il
mourut dans un état précaire de forlune.
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fin en petit bourgeois. Molière gagnait strictement sa vie, et encore était-il
un industriel autant qu'un poète comique. Les auteurs dramatiques n'ont
commencé à gagner réellement de l'argent qu'à partir de Beaumarchais.
Quant aux romanciers, aux poètes et aux historiens, ils étaient la proie des
libraires. Baculard d'Arnaud, que j'ai nommé plus haut, mourut pauvre,
après avoir fait gagner, par ses ouvrages, plus d'un million à ses éditeurs.
Voilà donc la véritable situation des écrivains au dix-septième siècle et au
dix-huitième, situation qu'on pourrait établir sur des documents plus
décisifs encore. Je résume ce que je viens de dire. L'œuvre littéraire ne peut
nourrir l'auteur qui, dès lors, devient un oiseau rare, dont le roi et les grands
seigneurs ont seuls le moyen de se donner le luxe. Un contrat est passé entre
le protecteur et le protégé ; le protecteur habillera, nourrira et logera, ou
bien se contentera de pensionner le protégé, qui en retour célébrera ses
louanges, lui dédiera ses œuvres pour faire passer à la postérité son nom et
la connaissance de sesbienfaits.wCela rentre dans le rôle que l'ancien
régime attribuait à la noblesse : elle avait, en échange de ses privilèges, le
devoir de secourir tous ceux qui lui obéissaient, et les lettres n'étaient
qu'une de ses dépendances, comme le sol et le peuple lui-même. La
hiérarchie régnait en maîtresse absolue, protégée par un respect séculaire. Si
le roi ou les seigneurs s'abaissaient à des familiarités avec un écrivain, il n'y
avait là qu'une condescendance passagère, car il ne serait venu à personne
l'idée de mettre par exemple sur un pied d'égalité parfaite le roi Louis XIV
et l'histrion Molière. Le génie ne comptait que dans la pompe
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d'ailleurs, comme nous venons de le voir, la pension accordée à un écrivain
n'était pas seulement un secours, qui lui assurait le loisir d'écrire de belles
œuvres; c'était encore un honneur que recherchaient les écrivains, nés avec
de la fortune. Il était beau d'appartenir à un seigneur puissant; cela posait
dans le monde. Toute la vie intellectuelle s'agitait alors dans le cercle
étroitdeshautes classes, dans les salons et les académies. De là, cet esprit
liltéraire, tel que je l'ai défini, tout de loisir et de rhétorique, respectueux des
convenances, aimable €t élevé, grandi dans un cercle de femmes et rétréci
par les disputes académiques, vivant surtout de règles et de traditions, ayant
une haine instinctive de la science, comme d'une ennemie qui doit un jour
faire craquer les conventions et apporter en tout des formules nouvelles. III
Voyons à présent l'état matériel de l'écrivain, tel qu'il est de nos jours. La
révolution est venue balayer les privilèges, emporter dans un coup de
foudre la hiérarchie et le respect. Dans l'élat nouveau, l'écrivain est
certainement un des citoyens dont la situation a été le plus radicalement
changée. On ne s'en est pas aperçu tout de suite. Sous Napoléon, sous Louis
XVIII, sous Charles X, les choses ont paru reprendre comme auparavant ;
mais, par une force lente, tout se transformait, les façons d'être n'étaient
plus les mêmes, et chaque jour le nouvel esprit liltéraire se formait
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matérielles faites aux lettres par la jeune société. Tout mouvement social
entraîne un mouvement intellectuel. D'abord, l'instruction se répand, des
milliers de lecteurs sont créés. Le journal pénètre partout, les campagnes
elles-mêmes achètent des livres. En un demi-siècle, le livre, qui était un
objet de luxe, devient un objet de consommation courante. Autrefois, il
coûtait très cher; aujourd'hui, les bourses les plus humbles peuvent se faire
une petite bibliothèque. Ce sont là des faits décisifs : dès que le peuple sait
lire, et dès qu'il peut lire à bon marché, le commerce de la librairie décuple
ses affaires, l'écrivain trouve largement le moyen de vivre de sa plume.
Donc, la protection des grands n'est plus nécessaire, le parasitisme disparaît
des mœurs, un auteur est un ouvrier comme un autre, qui gagne sa vie par
son travail. Ce n'est pas tout. La noblesse a été frappée au cœur. Elle
abandonne de son grand train, elle baisse peu à peu la tête sous le niveau
égalitaire. C'est une déchéance lente et fatale, qui ne lui permettrait plus
d'avoir ses poètes et ses historiographes, au cas où ceux-ci en seraient
toujours réduits à solliciter le coucher et la table. Les mœurs ont changé, on
n'imagine pas aujourd'hui une maison du faubourg SaintGermain se donnant
le luxe d'un La Fontaine. Ainsi, non seulement récrivain peut gagner sa vie
en s'adressant au grand public, mais encore il chercherait en vain un
seigneur qui lui paierait ses dédicaces d'une pension. Examinons tout de
suite la question de l'argent dans notre littérature actuelle. Le journalisme
sur' tout a apporté des ressources considérables. Un jour �
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affaire qui donne du pain à un grand nombre de personnes. Les jeunes
écrivains, à leurs débuts, peuvent y trouver immédiatement un travail
chèrement payé. De grands critiques, des romanciers célèbres, sans compter
les journalistes proprement dits, dont quelques-uns ont joué des rôles
importants, gagnent dans les journaux des sommes considérables. Ces hauts
prix n'ont pas été donnés dès l'origine de la presse; très minimes d'abord, ils
ont grandi peu à peu, et ils grandissent toujours. Il y a vingt ans, les
hommes de lettres qui touchaient deux cents francs par mois dans un
journal, devaient s'estimer très heureux; aujourd'hui, les mômes hommes de
lettres louchent mille francs et davantage. La littérature tend à devenir une
marchandise extraordinairement chère, dès qu'elle est signée d'un nom en
vogue. Sans doute, les journaux ne peuvent s'ouvrir à tous les débutants
débarqués de province, mais ils nourrissent réellement beaucoup de jeunes
gens; et la faute est à ceux-ci, s'ils ne se dégagent pas un jour, pour écrire de
beaux livres. On dit que, si les journaux viennent en aide à cette jeunesse,
ils l'abêtissent et la rendent incapable de grandes œuvres. C'est une question
à examiner. Pour l'inslant, je constate simplement les ressources offertes par
notre siècle aux écrivains qui vivent de leur plume. Le livre est également
devenu d'un placement facile et d'un rapport strictement juste. C'est un
enfantillage que de se plaindre du difficile accès des éditeurs. Ils publient
trop; le chiffre des volumes parus chaque année en France est de plusieurs
milliers. Lorsqu'on voit les pauvretés, le déluge d'oeuvres médiocres qui
encombrent les vitrines, on se de �
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ouvrages les éditeurs peuvent bien refuser. Quant aux traités, ils sont
actuellement conçus dans un excellent esprit d'honnêteté réciproque. Il n'y a
pas longtemps encore, la librairie était un véritable jeu. Un éditeur achetait
pour une certaine somme la propriété d'un manuscrit, pendant dix années ;
puis, il tâchait de rattraper son argent et de gagner le plus possible, en
mettant Tœuvre à toutes les sauces. Forcément, il y avait presque toujours
une dupe; ou Touvrage obtenait un grand succès, et l'auteur criait sur les
toits qu'il était volé ; ou l'ouvrage ne se vendait pas, , et l'éditeur se disait
ruiné par les élucubrations d'un sot. Gela explique l'état de guerre dans
lequel vivaient les éditeurs et les écrivains ; il faut lire la correspondance de
Balzac, il faut entendre parler encore aujourd'hui les vétérans des lettres,
pour se faire une idée des querelles et des procès qui suivaient la
publication de certains ouvrages. A cette heure, ces mœurs sont changées.
Si quelques éditeurs continuent à suivre l'ancienne mode, le plus grand
nombre paye un droit fixe par exemplaire tiré; si ce droit est, par exemple,
de cinquante centimes, une édition de mille exemplaires rapportera cinq
cents francs à l'auteur; et il touchera autant de fois cinq cents francs, que
l'édi.teur tirera d éditions. On comprend que toute récrimination devient
alors impossible ; il n'y a plus de jeu, l'auteur gagne plus ou moins selon son
succès, et l'éditeur lui-môme est assuré de ne verser à l'écrivain que des
droits proportionnels aux sommes qu'il encaissera. 11 faut ajouter que le
livre, à moins d'une très grande vogue, n'enrichit jamais l'auteur. Ainsi, c'est
déjà une belle vente, lorsqu'on vend trois ou
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donc deux mille francs, en mettant le droit par exemplaire à cinquante
centimes, ce qui est un gros prix, les prix ordinaires étant de trente-cinq et
de quarante centimes. On voit donc que, si le livre a demandé un an de
travail, et que s'il paraît directement en librairie, deux mille francs sont une
bien modeste somme, avec laquelle on peut à peine vivre de nos jours. Au
théâtre, au contraire, le gain est formidable. Gomme pour le livre, on touche
un tant pour cent sur les recettes; seulement, comme les recettes sont ici
énormes, comme un nombre considérable de gens qui ne mettent jamais
trois francs à un livre, en donnent sept et huit pour un fauteuil d'orchestre, il
arrive qu'un drame ou une comédie rapporte beaucoup plus qu'un roman.
Ainsi, prenons un exemple : une pièce a cent représentations, le chifire
courant aujourd'hui pour les succès; la moyenne des recettes a été de 4,000
francs, ce qui a donc mis dans la caisse du théâtre 400,000 francs, et ce qui
rapporte ù l'auteur une somme de 40,000 francs, si les droits sont de 10 pour
100. Or, pour gagner la même somme avec un roman, il faudrait, en
touchant cinquante centimes par exemplaire, que ce roman fût tiré à quatre-
vingt mille exemplaires, tirage tellement exceptionnel, qu'on peut en citer
quatre ou cinq exemples au plus, pendant ces cinquante dernières années. '
Et je ne parle pas des représentations en province, (les traités à l'étranger,
des reprises de la pièce, delà est donc d'une vérité banale, le théâtre rapporte
beaucoup plus que le livre, un nombre considérable d'auteurs en vit, tandis
qu'on aurait vite compté les quelques auteurs qui vivent du volume.
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rapidement ici. la question d'argent, telle qu'elle se présente à un débutant
qui débarque à Paris. J'admets que le jeune homme arrive presque sans
ressources, avec une petite somme qui lui donne du pain pendant quelques
mois. Le besoin le poussera bientôt vers le journalisme. Il y a là un gagne-
pain quotidien auquel il finit par se résigner. S'il est adroit ou simplement
persévérant, il trouvera un coin, vendra quelques articles, se fera une place
qui lui donnera de deux à trois cents francs par mois. C'est de quoi ne pas
mourir de faim. On crie contre le journalisme, on l'accuse de pervertir la
jeunesse littéraire, de fausser les talents. Je n'ai jamais pu entendre ces
plaintes sans sourire. Le journalisme tue ceux qui doivent être tués, voilà
tout. Il est certain que la fortune des journaux a fait sortir de leurs comptoirs
et de leurs ateliers une bande de jeunes gens qui auraient dû toute leur vie
vendre du drap ou fabriquer de la chandelle; ils ne sont pas nés écrivains, ils
font le métier de journaliste comme ils en feraient un autre, et cela ne nuit à
personne. Mais, sans compter les véritables tempéraments de journalistes,
ceux qui ont le talent spécial de cette production et de cette bataille au jour
le jour, qu'on me cite donc un écrivain de race qui ait perdu son talent à
gagner son pain dans les journaux, aux heures difficiles du début. Je suis
certain, au contraire, qu'ils ont puisé là plus d'énergie, plus de virilité, une
connaissance plus douloureuse^ mais plus pénétrante, du monde moderne.
J'ai déjà exprimé ailleurs cette idée que je développerai peut-être un jour. En
attendant, voilà donc le débutant qui bat monnaie dans les journaux; certes,
les froissements sont nombreux, le paiu 16
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parfois, sans compter que d'une heure à 1*autre on peut le perdre. Pourtant^
la lutte se trouve engagée; si le débutant a les reins solides, s'il est fort, il
fera un livre ou une pièce en dehors de ses travaux quotidiens, il s'arrangera
pour tenter la grande fortune littéraire. Le livre paraît, la pièce est jouée,
c'est un grand pas. La bataille continue, les volumes succèdent aux
volumes, les pièces sui« vent les pièces, et cela tant que le succès éclatant
n'est pas venu. Alors, l'écrivain arrivé lâche le journalisme, à moins qu'il ne
le conserve comme une arme de polémique pour soutenir ses idées*. Il est
riche par le théâtre ou par la librairie ; il est son maître. Telle est Thistôire
de presque tous les écrivains acclamés de l'heure présente. Quelques-uns
pourtant ont pu échapper aux luttes amères du journalisme, soit qu'ils aient
eu quelque argent au début, soit que la librairie ou le théâtre ait suffi tout de
suite à leurs besoins. Depuis cinquante ans, de grandes fortunes ont été
réalisées dans les lettres. Quelques exemples suffiront. Dès la génération de
1830, les gains étaient considérables. Eugène Sue, après le succès populaire
des Mystères de Paris, vendait ses romans très cher. George Sand, d'abord
fort gênée, réduite à peindre de petits sujets sur bois, avait fini par arriver,
sinon à la fortune, du moins à une très-large aisance. Mais celui qui remua
le plus d'argent, ce fut certainement Alexandre Dumas, qui a gagné et
mangé des millions, dans son extraordinaire existence de travaux
surhumains et de désordres fous. Il faut citer aussi Victor Hugo, qui se
maria sans fortune ; le jeune ménage vivait chichement, lorsque les ^succès
des Feuilles
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Notre-Dame de Paris commencèrent cette vie triomphale d'honneurs et de
richesses. Actuellement, ce sont surtout les auteurs dramatiques qui
s'enrichissent. En première ligne, je nommerai M. Alexandre Dumas fils,
aussi prudent et habile que son père a été prodigue et désordonné. M.
Victorien Sardou, parti de la misère noire, est également arrivé à vivre
confortablement, dans son château de Marly, sur un des-côteaux les plus
adorables dé la Seine. Je pourrais multiplier les exemples, mais ceux-ci
suffisent pour montrer qu'aujourd'hui les lettres donnent souvent une
fortune à l'écrivain. Et je n'ai pas parlé de Balzac. 11 faudrait étudier le cas
prodigieux de Balzac, si l'on voulait traiter à fond la question de l'argent
dans la littérature. Balzac fut un véritable industriel, qui fabriqua des livres
pour faire honneur à sa signature. Accablé de dettes, ruiné par des
entreprises malheureuses, il reprit la plume, comme le seul outil qu'il connût
bien et qui pût le sauver. Voilà la question d'argent posée avec carrure. Ce
n'est pas seulement son pain de tous les jours que Balzac demande à ses
livres ; il leur demande de combler les pertes faites par lui dans l'industrie.
La bataille dura longtemps, Balzac ne gagna pas une fortune, mais il paya
ses dettes, ce qui était déjà bien beau. Nous sommes loin, n'est-ce pas? du
bon La Fontaine, rêvant sous les arbres, s'asseyantle soir à la table des
grands seigneurs, en payant son dîner d'une fable. Balzac s'est incarné dans
son César Birotteau. Il a lutté contre la faillite avec une volonté surhumaine,
il n'a pas cherché dans les lettres que de la gloire, il y a trouvé de la dignité
et de Thonneur.
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d'examiner ce que sont devenues aujourd'hui les pensions. L*Etat, cet être
impersonnel, s'est substitué au roi, qui semblait secourir les lettres avec
l'argent de sa poche. D'ailleurs, les pensions ne sont plus données à titre
honorifique et comme un témoignage de haute admiration; elles vont aux
nécessiteux, aux écrivains dont la vieillesse n'est pas heureuse ; et, le plus
souvent, on les dissimule, en donnant une sinécure au pensionné, un emploi
fictif qui met sa dignité à l'abri. En somme, les pensions se sont faites
discrètes et comme honteuses ; certes, elles n'entraînent aucune déchéance,
mais elles sont l'indice certain d'un état de gêne qu'on aime mieux cacher.
Ce qui s'est passé pour Lamartine, lorsque la ruine est venue, caractérise
parfaitement l'idée actuelle du public sur la question. A ceux qui
s'indignaient des embarras d'argent où la France laissait le grand poète, à
ceux qui réclamaient pour lui une souscription nationale, un cri répondait
que le pays n'avait pas le devoir de faire des rentes aux écrivains prodigues,
dont les mains toujours ouvertes avaient gâché des millions. C'était une
réponse fort dure; mais elle est dans le sens de notre société nouvelle, elle
part de ce principe égalitaire que tout producteur doit être l'artisan de sa
fortune. La France, comme on le dit, est certainement assez riche pour
payer sa gloire; seulement, entre un écrivain qui s'est rendu libre et digne
par ses œuvres, et un écrivain qui tend la main, après avoir vécu dans
l'insouciance de son talent et de ses dettes, l'opinion publique n'hésile plus,
elle est tendre au premier et sévère au second. Ce n'est pas aujourd'hui que
Balzac, je parle du Balzac du
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mettrait son honneur à toucher une pension du gouvernement. Voilà le pas
qui a été fait. Cependant, la pension est encore très bien vue dans le monde
des savants et des érudits. Il y a là, en effet, des recherches, des expériences,
qui demandent un tennps considérable, et dont le gain final est à peu près
nul. L'Etat intervient, cela est de toute justice; car remarquez que la
question se pose toujours de la môme façon : ou Técrivain gagne sa vie, et il
ne peut se faire nourrir sans honte; ou son travail ne suffit pas à ses besoins,
et dès lors il a au moins une excuse pour accepter des secours. Reste, il est
vrai, à examiner si les cordonniers et les tailleurs, par exemple, n'auraient
pas le droit de se plaindre ; eux aussi parfois n'arrivent qu'à la misère, après
trente ans de travail, sanspourtant se croire en droit dédire au pays :« Je n'ai
pu amasser du pain, donne-m'en! » Il y a encore les subventions, les
commandes, les récompenses, dont je veux dire un. mot. Les récompenses
ne coûtent rien à l'Etat ; c'est une façon commode de contenter les gens, et
je n'en parle que pour montrer une fois de plus l'esprit d'égalité. Jadis les
croix ne s'égaraient jamais sur la poitrine des écrivains; aujourd'hui, il y a
dans les lettres de grands dignitaires. Quant aux commandes et aux
subventions, elles se produisent rarement dans les lettres en dehors des
théâtres, oii d'ailleurs elles s'adressent à la spéculation dramatique ellemême
et non directement à l'œuvre de l'écrivain. Beaucoup de gens, de jeunes
gens surtout, se plaignent et accusent le gouvernement de ne pas faire pour
les lettres ce qu'il fait par exemple pour la pein16.
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sont là des réclamations bien dangereuses, rhonneur de notre littérature est
d'être indépendante. Je répéterai ce que j*ai dit ailleurs : Tout ce que le
gouvernement peut faire pour nous, c'est de nous donner une liberté
absolue. A cette heure, Tidée la plus haute que nous nous faisons d'un
écrivain est celle d'un homme libre de tout engagement, n'ayant à flatter
personne, ne tenant sa vie, son talent, sa gloire, que de lui-même, se
donnant à son pays et ne voulant rien en recevoir. IV Tel est donc, de nos
jours, l'état de la question d'argent dans la littérature. Maintenant, il me sera
facile de déterminer notre esprit littéraire et de le comparer à l'esprit des
siècles derniers. D'abord, il n'y a plus de salons. Je sais bien que des
femmes ambitieuses, les bas bleus agités de notre démocratie, se piquent
encore de recevoir les écrivains. Mais leurs salons sont des carrefours, les
invités y défilent au galop, dans un tohu-bohu d'ambitions extraordinaire.
Ce n'est plus le groupement de talents sympathiques entre eux, que
réalisaient les femmes autrefois ; ce n'est plus l'amour désintéressé, des
lettres, faisant de la causerie comme on fait de la musique de chambre; ce
sont des âprêtés de pouvoir, toute une curée d'intérêts se ruant chez les
dames qu'pn suppose puissantes, à un titre quelconque. La politique est là,
hurlante, dévorante, réduisant les lettres à un rôle de mouton bêlant, le
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savonné et attifé de rubans bleus. Toujours le môme affadissement s'est
produit, on joue à la dînette en littérature, quand la bête humaine est lâchée
dans les jouissances et le partage des biens de ce monde. C'est ainsi que, par
une conséquence fatale, ces salons, véritables centres d'agitation politique,
se jettent dans une réaction violente contre le mou\ement littéraire de
l'époque, lorsqu'ils ont la prétention de maroher à la tête des idées
révolutionnaires et progressives; on y lit de petits vers, on s'y pâme aux
noms de Rome et d'Athènes, on y affecte une nostalgie de l'antiquité, on s'y
attarde dans toutes sortes d'admirations de sous-maîtresse qui a lu ses
classiques, comme d'autres ont appris le piano; et, naturellement, on nie la
littérature vivante de l'heure actuelle, on voudrait bien la persécuter, sans
pourtant oser le faire. Tout cela ne compte pas, ce sont des femmes qui
causent toilettes. Cette disparition des salons littéraires est un fait grave, car
elle indique la diffusion du goût, l'élargissement toujours croissant du
public. Du moment que Vopinion n'est plus faite par de petits groupes
choisis, par des cénacles poussant chacun son dieu, il arrive que c'est la
foule des lecteurs elle-même qui juge et qui fait les succès. Même il y a un
lien évident entre le nombre de plus en plus grand des lecteurs et la
disparition des salons : ceux-ci se sont noyés et ont disparu, parce qu'ils ne
pouvaient plus régenter ceux-là, devenus légion et refusant d'obéir. Aussi
les quelques petites réunions littéraires qui existent encore, certains coins
surtout du nionde académique, se trouvent-elles submergées et sans
puissance, effarées devant le flot montant des livres, obligées de
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passé mort à jamais. C'est Tagonie de l'ancien esprit littéraire, à laquelle
Sainte-Beuve assistait. Ajoutez que l'Académie a également cessé d'exister,
j'entends comme force et comme influence dans les lettres. On se dispute
toujours très âprement les fauteuils, de même qu'on se dispute les croix, par
ce besoin de vanité qui est en nous. Mais l'Académie ne fait plus loi, elle
perd môme toute autorité sur la langue. Les prix littéraires qu'elle distribue
ne comptent pas pour le public ; ils vont le plus ordinairement à des
médiocrités, ils n'ont aucun sens, n'indiquent etn'encouragent aucun
mouvement. L'insurrection romantique s'est produite malgré l'Académie,
qui plus tard a dû l'accepter; aujourd'hui, le même fait est en train de se
produire pour l'évolution naturaliste: de sorte que l'Académie apparaît
comme un obstacle, mis sur la voie de notre littérature, que chaqile
génération nouvelle doit écarter à coups de pied; après quoi, l'Académie se
résigne. Non seulement elle n'aide à rien, mais elle entrave, et elle est assez
vaine et assez faible pour ouvrir les bras à ceux qu'elle a d'abord voulu
dévorer. Une institution pareille ne saurait donc compter dans le
mouvement littéraire d'un peuple ; elle n'a ni signification, ni action, ni
résultat quelconque. Son seul rôle, que certaines personnes lui reconnaissent
encore, serait d'être gardienne de la langue; et ce rôle même lui échappe, le
dictionnaire de M. Littré, si savant et si large, est plus consulté aujourd'hui
que le dictionnaire de l'Académie ; sans compter que, depuis 1830, les plus
grands écrivains ont singulièrement bousculé ce dernier, dans un élan
d'indépendance superbe,
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des expressions, exhumant des termes condamnés, prenant des néologismes
à l'usage, enrichissant la langue à chaque œuvre nouvelle, si bien que le
dictionnaire de l'Académie tend à devenir un monument curieux
d'archéologie. Je le répète^ son rôle est radicalement nul dans notre
littérature; elle reste une simple gloriole. Ainsi donc, le grand mouvement
social, parti du dix-huitième siècle, a eu dans le nôtre son contrecoup
littéraire. Des moyens nouveaux d'existence sont donnés à l'écrivain ; et tout
de suite l'idée de hiérarchie s'en va, Tintelligence devient une noblesse, le
travail se fait une dignité. En môme temps, par une conséquence logique,
l'influence des salons et de l'Académie disparaît, l'avènement de la
démocratie a lieu dans les lettres: je veux dire que les coteries se noient
dans le grand public, que l'œuvre naît de la foule et pour la foule. Enfin, la
science pénètre dans la littérature, l'enquête scientifique s'élargit jusque
d:ins les œuvres des poètes, et c'est là ce qui caractérise surtout révolution
actuelle, cette évolution naturaliste qui nous emporte. Eh bien I je dis qu'il
faut résolument se mettre en face de cette situation et l'accepter avec
courage. On se lamente en criant que l'esprit littéraire s'en va; ce n'est pas
vrai, il se transforme. J'espère l'avoir prouvé. Et veut-on savoir ce qui doit
aujourd'hui nous faire dignes et respectés : c'est l'argent. 11 est bête de
déclamer contre l'argent, qui est une force sociale considérable. Les tout
jeunes gens devraient seuls répeter des lieux communs sur l'avilissement
des lettres sacrifiant au veau d'or; ils ignorent tout, ils ne peuvent
comprendre la justice et l'honnêteté
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Ton compare un instant la situation d'un écrivain sous Louis XIV à celle
d'un écrivain de nos jours. Où est l'affirmation pleine et complète de la
personnalité? Où est la véritable dignité? Où sont la plus grande somme -de
travail, l'existence la plus large et la plus respectée? Évidemment, du côté
de l'écrivain actuel. Et celte dignité, ce respect, cet élargissement, cette
affirmation de sa personne et de sel^ pensées, à quoi le doit-il? A l'argent,
sans aucun doute. C'est l'argent, c'est le gain légitimement réalisé sur ses
ouvrages qui l'a délivré de toute protection humiliante, qui a fait de l'ancien
bateleur de cour, de l'ancien bouffon d'antichambre, un citoyen libre, un
homme qui ne relève que de lui-même. Avec l'argent, il a osé tout dire, il a
porté son examen partout, jusqu'au roi, jusqu'à Dieu, sans craindre de perdre
son pain. L'argent a émancipé l'écrivain, l'argent a créé les lettres modernes.
A la fin, cela m'enrage de lire, dans des journaux de jeunes poètes, que
l'écrivain doit simplement viser à la gloire. Oui, cela est convenu, il est
puéril de le dire. Mais il faut vivre. Si vous ne naissez pas avec une fortune,
que ferez-vous? Regretterez-vous le temps où l'on bâtonnait Voltaire, où
Racine mourait d'une bouderie de Louis XIV, où toute la littérature était aux
gages d'unenoblesse brutale et imbécile? Comment! vous poussez
l'ingratitude contre notre grande époque jusqu'à ne pas la comprendre, en
l'accusant de mercantilisme, lorsqu'elle est avant tout le droit au travail et à
la viel Si vous ne pouvez vivre avec vos vers, avec vos premiers essais,
faites autre chose, entrez dans une administration, attendez que le public
vienne à vous. L'Etat ne vous doit rien. Il est peu ho �



L'AllGENT DANS LA LITTÉRATURE. 191 uorable de rêver
une littérature entretenue. Battezvous, mangez des pommes de terre ou des
truffes, cassez des pierres dans la journée et écrivez des chefsd'œuvre la
nuit. Seulement, dites-vous bien ceci : c'est que, si vous êtes un talent, une
force, vous arriverez quand même à la gloire et à la fortune. La vie est ainsi,
notre époque est telle. Pourquoi se révolter puérilement contre elle,
lorsqu'elle restera à coup sûr une époque grande parmi le? plus grandes? Je
sais bien tout cequ'onpeut dire, si Ton envisage la question sous certains
côtés fâcheux. Le mercantilisme devait naître du nouvel appétit de lecture,
de la multiplication croissante des journaux. Mais en quoi cela gône-t-il les
véritables écrivains? Ils gagnent moins; qu'importe I pourvu qu'ils mangent.
Remarquez d'ailleurs que, si un Ponson du Terrail amasse une fortune, il
travaille énormément, beaucoup plus que les faiseurs de sonnets qui
l'injurient. Sans doute, au point de vue littéraire, le mérite est nul; mais la
besogne considérable du feuilletoniste explique son gain, d'autant plus que
celte besogne enrichit des journaux. Nous ne traitons pas directement avec
le public; il y a, entre lui et nous, des spéculateurs, des éditeurs ou des
directeurs, tout un petit peuple qui vit de nos œuvres, qui gagne des millions
avecnDtre travail ; et nous ne partagerions pas, et nous cracherions sur
l'argent, sous prétexte que l'argent n'est pas noble! Ce sont là des idées
malsaines, des déclamations vides et coupables, contre lesquelles il est
grand temps de réagir. Ceux qui parlent ainsi sont les débutants très-pauvres
qui souffrent de ne pouvoir vivre encore de leur plume, ou les écrivains qui
n'ont jamais connu le besoin et qui traitent la littérature
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laquelle ils ont de tout temps payé des soupers fins. Ce que je puis dire,
moi, c'est que Targent fait pousser les belles œuvres. Imaginez donc, en nos
temps de démocratie, un jeune homme qui tombe sur le pavé de Paris sans
un sou. Je Tai montré tout à. l'heure, ce jeune homme, vivant du journal
plutôt mal que bien, arrivant, par un effort de volonté, à écrire des œuvres,
en dehors de sa besogne quoticlienne. Dix années de son exi^stence se
passent dans •cette lutte terrible. Puis, le succès arrive ; il n'a pas fait
seulement sa gloire, il a fait sa fortune; le voilà à l'abri, ayant sau.vé les
siens de la misère, ayant quelquefois payé les dettes laissées par sa famille.
Désormais, il est libre, il dira tout haut ce qu'il pense. N'est-ce pas beau ?
L'argent a ici sa grandeur. La question a donc toujours été très mal posée. Il
faut partir de ce point que tout travail mérite salaire. On fait un livre,
naturellement le véritable écrivain ne se mettra pas à sa table chaque matin
avec la pensée de gagner la plus grosse somme possible; mais, le livre fait,
l'éditeur est là qui bat monnaie avec cette marchandise qu'on lui cède^ et
rien de plus naturel, si l'écrivain touche les droits fixés par son traité. Dès
lors, on ne comprend plus les grandes indignations contre l'argent. L'affaire
est d'un côté, la littérature est d'un autre. Dans toute grande évolution, il faut
fa*' . la paft du mal. Fatalement, des spéculateurs devaient se produire. J'ai
parlé des feuilletonist^es qui encombrent les trottoirs. Selon moi, ils
gagnent très légitimement leur argent, puisqu'ils travaillent, et quelques-uns
avec beaucoup de verve; mais il est
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littérature n*est pas ici en jeu. C'est môme là ce qui devrait trancher la
question. Les débutants ont tort de crier contre les feuilletonistes, car ceux-
ci ne bouchent en réalité aucune voie littéraire; ils se sont créé un public
spécial qui lit uniquement les feuilletons, ils s'adressent à ces lecteurs
nouveaux, illettrés, incapables de sentir une belle oeuvre. Dès lors, il
faudrait plutôt les remercier, car ils défrichent les terrains incultes, comme
les journaux à un sou qui pénètrent jusqu'au fond des campagnes. Regardez,
d'ailleurs, dans l'ordre politique, il n'y a pas de mouvement sans excès ;
chaque pas, dans une société, est marqué par des luttes et des
effondrements. De même, il a bien fallu que l'émancipation de l'écrivain, le
triomphe de l'intelligence appelée à la fortune et devenue une aristocratie,
entraînât des faits regrettables. C'est tout le vilain côté des choses. Des
hommes trafiquent honteusement avec leur plume, un flot de bêtise coule au
rez-de-chaussée des journaux, nous sommes inondés de livres ineptes. Mais
qu'importe I c'est la part de l'ordure humaine, aux heures de crise sociale. Il
faut voir uniquement le progrès qui s'accomplit en haut, l'effort des grands
talents qui dégagent de nos batailles contemporaines une beauté nouvelle, la
vie dans sa vérité et dans son intensité. Une conséquence plus grave, et qui
m'a toujours troublé, -^'est l'effort continu auquel l'écrivain est condamné de
nos jours. Nous ne sommes plus au temps où un sonnet, lu dans un salon,
faisait la réputation d*un écrivain et le conduisait à l'Académie. Les œuvres
de Boileau, de La Bruyère, de la Fontaine, tiennent en un ou deux volumes.
Aujourd'hui,
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produire et produire encore. G*est le la beur d*un ouvrier qui doit gagner
son pain, qui ne peut se retirer qu*après fortune faite. En outre, si l'écrivain
s'arrête, le public l'oublie; il est forcé d'entasser volume sur volume, tout
comme un ébéniste par exemple entasse meuble sur meuble. Voyez Balzac.
Gela est terrible, car une question se pose tout de suite : comment la
postérité se conduira-t-elle devant une œuvre si considérable que la
Comédie humaine? Il semble peu croyable qu'elle garde tout, et dès lors
pourra-t-elle choisir? Remarquez que les œuvres léguées par les siècles sont
toutes relativement courtes. La mémoire de l'homme hésite devant les gros
bagages. Elle ne retient guère, d'ailleurs, que les livres devenus classiques,
j'entends ceux qu'on nous impose dans notre jeune âge, lorsque notre
intelligence ne peut encore se défendre. Aussi ai -je toujours été pris
d'inquiétude devant notre production fiévreuse. Si réellement chaque
écrivain n'a qu'un livre en lui, nous faisons une besogne bien dangereuse
pour notre gloire, en répétant ce livre à l'infini, sous le fouet des nécessités
nouvelles. Là, selon moi, est la seule conséquence troublante de l'état de
choses actuel. Et encore ne faut-il jamais juger l'avenir sur le passé. Balzac
restera évidemment dans d'autres conditions que Boileau. J'arrive ainsi au
souffle scientifique qui pénètre de plus en plus notre littérature. La question
d'argent ' est simplement un résultat, dans la transformation que l'esprit
littéraire a subie de nos jours ; car la cause première de cette transformation
vient de l'application des méthodes scientifiques aux lettres, des outils que
l'écrivain a empruntés au savant pour
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l'analyse de la nature et de Ihomme. Toute la bataille actuelle se livre sur ce
terrain : d'un côté, les rhétoriciens, les grammai- ' riens, les lettrés purs qui
entendent continuer la tradition; de l'autre, les anatomistes, les analystes, les
adeptes des sciences d'observation et d'expérimentation, qui veulent peindre
à nouveau le monde et l'humanité, en les étudiant dans leur mécanisme
naturel et en poussant leurs œuvres à la plus grande vérité possible. Ceux-
ci, en~ triomphant, depuis le commencement du siècle, ont déterminé le
nouvel esprit littéraire; il n'y a pas là une école, je l'ai dit cent fois, il y a une
évolution sociale dont les phases sont faciles à préciser. Tout de suite, on
voit l'abîme qui sépare Balzac d'un écrivain quelconque du dixseptième
siècle. Admettez que Racine ait lu autrefois Phèdre^ sa tragédie la plus
audacieuse, dans un salon ; les dames écoutent, les académiciens
approuvent de la tête, tous les assistants sont heureux de la pompe des vers,
de la correction des tirades, de la convenance des sentiments et de la langue
; l'œuvre est une très belle composition de logique et de rhétorique, faite sur
des êtres abstraits et métaphysiques, par un écrivain soumis aux opinions
philosophiques de son temps. Prenez maintenant la Cousine Bette, et
essayez de la lire dans un salon ou dans une Académie; cette lecture paraîtra
inconvenante, les dames seront scandalisées; et cela proviendra uniquement
de ce que Balzac a écrit une œuvre d'observation et d'expérimentation sur
des êtres vivants, non plus en logicien, non plus en rhétoricien, mais en
analyste qui travaille à l'enquêle scientifique de son temps. L'abîme est là.
Quand Sainte-Beuve poussait
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0 physiologistes, je vous retrouve partout! » il sonnait le glas de l'ancien
esprit littéraire, il sentait bien que le règne des lettrés d'autrefois était fini.
Voilà la situation. Je la résume en répétant que notre époque est grande et
qu'il est puéril de se lamenter devant le siècle qui se prépare. En avançant,
rhumanilé ne laisse derrière elle que des ruines; pourquoi toujours se
retourner et pleurer la terre que l'on quitte, épuisée et semée de débris? Sans
doute, les siècles passés ont eu leur grandeur littéraire, mais c'est une
mauvaise besogne que de vouloir nous immobiliser dans cette grandeur,
sous le prétexte qu'il ne saurait en exister une autre. Une littérature n'est que
le produit d'une société. Aujourd'hui, notre société démocratique commence
à avoir son expression littéraire, magnifique et complète. 11 faut l'accepter
sans regret ni enfantillage, il faut reconnaître la puissance, la justice et la
dignité de l'argent, il faut s'abandonner à l'esprit nouveau, qui élargit le
domaine des lettres parla science, qui, au-dessus de la grammaire et de la
rhétorique, au-dessus des philosophies et des religions, tâche d'arriver à la
beauté du vrai. Comme conséquence et conclusion aux pages que je viens
d'écrire, je finirai en traitant brièvement ce qu'on appelle chez nous « la
question des jeunes >». Nosdébutantsontdesexigences, ce qui est explicable
etpardonnable, car la jeunesse est de sa nature pressée
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beaucoup de garçons de vingt ans qui, à leur seconde pièce refusée par les
directeurs, au troisième article qu'ils portent dans les journaux et qu'on ne
leur prend pas, gémissent sur la décadence des lettres et demandent à grands
cris d'être protégés. Voici ce que notre jeunesse littéraire rêve : un éditent
spécial chargé d'éditer et de lancer tous les livres de débutant qu'on
déposera chez lui ; un théâtre qui, grâce à une forte subvention, jouera
toutes les pièces de débutant remises au directeur. Et là-dessus des
polémiques s'engagent, on fait remarquer que le gouvernement donne
beaucoup plus d'argent à la musique qu'à la littérature, on parle des peintres
comblés de commandes et de croix, vivant comme des enfants gâtés sous la
tutelle paternelle de Tadminis^tration. Examinons donc les vœux delà
jeunesse. L'idée d'un encouragement général fait sourire. Il y aura toujours
choix; un comilé ou un délégué quelconque sera toujours chargé d'examiner
les manuscrits; et dès lors le règne du bon plaisir recommencera, les jeunes
qui seront écartés se remettront à accuser l'État de ne rien faire pour eux, de
les étouffer volontairement. D'ailleurs, ils n'auront pas tort : les subventions
profitent quand môme aux médiocres, jamais une commande ne va à un
talent libre et original. Ce système d'encouragement n'a pas été appliqué aux
livres; en effet, il n'existe pas d'éditeur recevant cent ou deux cent mille
francs de l'Etat, contre l'engagement pris par lui de publier dans l'année dix
à quinze volumes déjeunes auteurs. Mais, au théâtre, l'épreuve est faite
depuis longtemps; rOdéon par exemple est ouvert aux débutants drama17.
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voudrais qu'on fît une étude sur les auteurs de talent qui ont eu leur
première pièce jouée à rOdéon. Je suis certain qu'ils sont relativement peu
nombreux, tandis que la liste des auteurs médiocres et déjà oubliés
aujourd'hui doit être formidable. Ceci est simplement pour arriver à cet
axiome : la protection en littérature ne sert qu'à la médiocrité. Souvent de
jeunes auteurs, surtout des auteurs dramatiques, m'ont écrit: « Vous ne
croyez donc pas qu'il y aitdes talents inconnus?» Naturellement, tant qu'un
talent ne s'est pas produit, on ne peut le connaître; mais ce que je crois et ce
qui est, c'est que tout talent de quelque puissance finit par se produire et par
s'imposer. La question est là et pas ailleurs. On n'aide pas le génie à
accoucher; il accouche tout seul. Je prends un exemple parmi les peintres.
Chaque année, au Salon de peinture, dans ce bazar de la fabrication
artistique, nous voyons des tableaux d'élèves, des études de pensionnaires
d'une insignifiance parfaite, et qui sont là par encouragement et tolérance;
cela n'importe pas, cela ne compte pas et ne saurait jamais compter, cela n'a
que le grand tort de tenir inutilement de la place. Alors pourquoi, en
littérature, ferait- on un pareil étalage de choses nulles, grâce à une
subvention ? L'État ne doit rien aux jeunes écrivains; il ne suffit pas d'avoir
écrit quelques pages, pour se poser en martyr, si personne ne les imprime ou
si personne ne les joue; un cordonnier, quia fait sa première paire de bottes,
ne force pas le gouvernement à la lui placer. C'est le travailleur qui doit
imposer lui-même son travail au public. Et s'il n'a pas celte force, il
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sa faute et en toute justice. 11 faut le déclarer avec netteté : les faibles, en
littérature, ne méritent aucun intérêt. Pourquoi, étant faibles, ont-ils
l'ambition de vouloir être forts? Jamais le cri : Malheur aux vaincus ! n'a été
mieux placé. Personne n'oblige un honnête garçon à écrire; dès qu'il prend
une plume, il accepte les conséquences de la bataille, et tant pis s'il est
renversé au premier choc et si toute une génération lui passe sur le corps.
Les lamentations^ en pareil cas, sont puériles, et du reste ne remédient à
rien. Les faibles succombent, malgré les protections; les forts arrivent au
milieu des obstacles ; et toute la morale de l'aventure est là. Je sais bien que,
si l'on demeure dans le relatif, il y a de s exemples d'écrivains fort
médiocres dont les subventions et les protections ont fait des auteurs à la
mode. Mais l'argument est ici honteux. En quoi la France a-t-elle besoin
d'écrivains médiocres ? Si l'on encourage les débutants, ce n'est
évidemment que dans l'espoir de dégager l'homme de génie qui peut se
trouver parmi eu3. Les livres et les pièces ne sont pas des objets de
consommation courante, comme des chapeaux et des souliers par exemple.
Cette consommation, si l'on veut, a bien lieu dans nos librairies et dans njos
théâtres; seulement, il ne s'agit plus que d'œuvres inférieures, usées tout de
suite, destinées à satisfaire nos appétits du moment. Je ne veux pas même
considérer le plus ou le moins de médiocrité qu'on pourrait se flatter
d'obtenir dans ces œuvres, si l'État intervenait en les mettant au concours.
Alors qu'on ouvre tout de suite une classe dans notre Conservatoire des arts
et métiers, qu'on
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des livres et des. pièces selon la formule reconnue parfaite, que chaque été
on y fabrique le nombre de comédies et de romans dontParis a besoin pour
passer son hiver. Non, en tout ceci, le génie seul importe. Il n'y a
pasd'excuse aux encouragement?, s'il n'est pas sous-entendu qu'on cherche à
faciliter la venue des hommes supérieurs qui se trouvent confondus et qui
souffrent dans la foule. Dès ce moment, la question se simplifie. Il n'y a
plus qu'à laisser aller les choses, car on ne donne du talent à personne, et le
talent apporte justement avec lui la puissance nécessaire à son
développement complet. Voyez les faits. Prenez un groupe déjeunes
écrivains, vingt, trente, cinquante, et suivez-les dans la vie. Au début, tous
partent du même pied, avec une égale foi et une égale ambition. Puis, tout
de suite, des distances s'établissent, les uns semblent courir, tandis que les
autres piétinent sur place. Mais il ne faut pas se prononcer encore. Enfin, le
résultat s'affirme : les médiocres, soutenus, poussés, acclamés, sont restés
des médiocres, malgré leurs premiers succès ; les faibles ont complètement
disparu ; quant aux forts, ils ont lutté dix ans, quinze ans au milieu de la
haine et de l'envie, mais ils triomphent, ils montent et resplendissent au
premier rang. C'est Téternelle histoire. Et il serait bien fâcheux qu'on voulût
épargner aux forts leurs dures années de noviciat, ces premières batailles
qui les ensanglantent. Tant mieux s'ils soufl'rent, s'ils désespèrent, s'ils se
fâchent. L'imbécillité de la foule et la rage de leurs rivaux achèvent de leur
donner du génie. Donc, pour moi, la question des jeunes n'existe pas. C'est
un lieu commun dont on berce les fâcheuses
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faibles. Comme je l'ai dit, en aucun temps la porte des éditeurs et des
directeurs n'a été plus largement ouverte; on joue tout, on imprime tout; et
tant mieux d'ailleurs pour ceux qu'on fait attendre, car ils mûrissenl. Le pire
des malheurs, pour un débutant, est d'arriver et' de réussir trop vite. 11 faut
savoir que, derrière toute réputation solide, il y a vingt ans d'efforts et de
travail. Quand un jeune homme, qui a écrit une demi-douzaine de sonnets,
jalouse un écrivain connu, il oublie que cet écrivain meurt de sa célébrité.
Depuis quelque temps, il est bien porté de paraître s'intéresser aux jeunes.
Des conférenciers aimables se répandent en effusions, des chroniqueurs
somment l'État de songer aux débutants, et Ton fmira par rêver une librairie
modèle. Eh bien I tout cela est creux. Ces gens flattent la jeunesse, pas
davantage, dans un intérêt plus ou moins immédiat; les uns j^ongent à une
exploitation théâtrale, les autres soignent leur réputation d'hommes
sympathiques, d'autres veulent faire croire que la jeunesse est à eux et qu'ils
sont l'avenir. J'admets aussi volontiers qu'il y a, dans le nombre, des gens
naïfs, assez simples pour croire que la grandeur de notre littérature est dans
la-solution de cette prétendue question des jeunes. Moi, qui aime volontiers
à dire les vérités brutales, et qui mets mon intérêt dans la franchise, je dirai
simplement aux débulants, pour conclure: « Travaillez, tout est là. Ne
comptez que sur vous. Dites-vous que si vous avez du talent, votre talent
vous ouvrira les portes les mieux fermées, et qu'il vous mettra aussi haut
que vous mériterez de monter. Et surtout, refusez les bienfaits de
l'administration,
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la protection de TÉtat; vous y laisseriez de votre virilité. La grande loi de la
vie est la lutte, on ne vous doit rien, vous triompherez nécessairement si
vous êtes une force, et si vous succombez, ne vous plaignez même pas, car
votre défaite est juste. Ensuite, ayez le respect de Uargent, ne tombez pas
dans cet enfantillage de déblatérer en poètes contre lui; l'argent est notre
courage et notre dignité, à nous écrivains, qui avons besoin d*être libres
pour tout dire; l'argent fait de nous les chefs intellectuels du siècle, la seule
aristocratie possible. Acceptez votre époque comme une des plus grandes de
rhumanilé, croyez fermement en l'avenir, sans vous arrêter à des
conséquences fatales, le débordement du journalisme, le mercantilisme de
la basse littérature. Enfin, ne pleurez pas l'ancien esprit littéraire qu'une
société morte a emporté avec elle. Un autre esprit se dégage de la société
nouvelle, un esprit qui s'élargit chaque jour dans la recherche et dans
l'affirmation du vrai. Laissez le mouvement naturaliste se poursuivre, les
génies se . révéler et achever la besogne. Vous tous qui naissez aujourd'hui,
ne luttez donc pas contre l'évolution sociale et littéraire, car les génies du
vingtième siècle sont parmi vous. »
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DU ROMAN LE SENS DU RÉEL Le plus bel éloge que Ton
pouvait faire autrefois d'un romancier était de dire : « Il a de l'imagination .
» Aujourd'hui, cet éloge serait presque regardé comme une critique. C'est
que toutes les conditions du roman ont changé. L'imagination n'est plus la
qualité maîtresse du romancier. Alexandre Dumas, Eugène Sue, avaient de
l'imagination. Dans Noire-Dame de Paris, Victor Hugo a imaginé des
personnages et une fable du plus vif intérêt; dans Mauprat, George Sand a
su passionner toute une génération par les amours imaginaires de ses héros.
Mais personne ne s'est avisé d'accorder de rimagination à Balzac et à
Stendhal. On a parlé de leurs facultés puissantes d'observation et d'analyse;
ils sont grands parce qu'ils ont peint leur époque, et non parce qu'ils ont
inventé des contes. Ce sont eux qui ont amené cette évolution, c'est à 18 y
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plus compté dans le roman. Voyez nos grands romanciers contemporains,
Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncôurt, Alphonse Daudet : leur
talent ne vient pas de ce qu'ils imaginent, mais de ce qu'ils rendent la nature
avec intensité. J'insiste sur cette déchéance de Timagination, parce que j'y
vois la caractéiistique même du roman moderne. Tant que le roman a été
une récréation de Tesprit, un amusement auquel on ne demandait que de la
grâce et de la verve, on comprend que la grande qualité était avant tout d*y
montrer une invention abondante. Même quand le roman historique et le
roman à thèse sont venus, c'était encore rimagination qui régnait toute-
puissante, pour évoquer les temps disparus ou pour heurter comme des
arguments des personnages bâtis selon les besoins du plaidoyer. Avec le
roman naturaliste, le roman d'observation et d'analyse, les conditions
changent aussitôt. Le romancier invente bien encore; il invente un plan, un
drame; seulement, c'est un bout de drame, la première histoire venue, et que
la vie quotidienne lui fournit toujours. Puis, dans l'économie de l'œuvre,
cela n'a plus qu'une importance très mince. Les faits ne sont là que comme
les développements logiques des personnages. La grande affaire est de
mettre debout des créatures vivantes, jouant devant les lecteurs la comédie
humaine avec le plus de naturel possible. Tous les efforts de l'écrivain
tendent à cacher l'imaginaire sous le réel. Ce serait une curieuse étude que
de dire comnaent travaillent nos grands romanciers contemporains. Ils
établissent presque tous leurs œuvres sur des
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avee un soin scrupuleux le terrain où ils doivent marcher, quand ils se sont
renseignés à toutes les sources et qu'ils tien^nent en main les documents
multiples dont ils ont besoin, alors seulement ils se décident à écrire* Le
plan de Tœuvre leur est apporté par ces documents eux-mêmes, car il arrive
que les faits se classent logiquement, celui-ci avant celui-là ; une symétrie
s'établit, rhistoire se compose de toutes les observations recueillies, de
toutes les notes prises, l'une amehant Tautre, par Tenchaînement même de la
vie des personnages, et le dénoûment n'est plus qu'une conséquence
naturelle et forcée. On voit, dans ce travail, combien l'imagination a peu de
part. Nous sommes loin, parexemple, de George Sand, qui, dit-on, se
mettait devant un cahier de papier blanc, et qui, partie d'une idée première,
allait toujours sans s'arrêter, composant au fur et à mesure, se reposant en
toute certitude sur son imagination, qui lui apportait autant de pages qu'il lui
en fallait pour faire un volume. Un de nos romanciers naturalistes veut
écrire un roman sur le monde des théâtres. Il part de cette idée générale,
sans avoir encore un fait ni un personnage. Son premier soin sera de
rassembler dans des notes tout ce qu'il peut savoir sur ce monde qu'il veut
peindre. 11 a connu tel acteur, il a assisté à telle scène. Voilà déjà des
documents, les meilleurs, ceux qui ont mûri en lui. Puis, il se mettra en
campagne, il fera causer les hommes les mieux renseignés sur la matière, il
collectionnera les mots, les histoires, les portraits. Ce n'est pas tout : il ira
ensuite aux documents écrits, lisant tout ce qui peut lui être utile.
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jours dans un théâtre pour en connaître les moindres recoins, passera ses
soirées dans une loge d'actrice, slmprégnera le plus possible de Tair
ambiant. Et, une fois les documents complétés, son roman, comme je Tai
dit, «'établira de lui-même. Le romancier n'aura qu*à distribuer
logiquement les faits. De tout ce qu*il aura entendu se dégagera le bout de
drame, rhistoire dont il a besoin pour dresser la carcasse de ses chapitres.
L'intérêt n'est plus dans Tétrangeté de cette histoire; au contraire, plus elle
sera banale et générale, plus elle deviendra typique. Faire mouvoir des
personnages réels dans un milieu réel, donner au lecteur un lambeau de la
vie humaine, tout le roman naturaliste est là. Puisque l'imagination n'est
plus la qualité maîtresse du romancier, qu'est-ce donc qui l'a remplacée? Il
faut toujours une qualité maîtresse. Aujourd'hui, la qualité maîtresse du
romancier est le sens du réel. Et c'est à cela que je voulais en venir. Le sens
du réel, c'est de senlir la nature et de la rendre telle qu'elle est. Il semble
d'abord que tout le morid'e à' deux yeux pour voir et que rien ne doit être
plus commun que le sens du réel. Pourtant, rien n'est plus rare. Les peintres
savent bien cela. Mettez certains peintres devant la nature, ils la verront de
la façon la plus baroque du monde. Chacun l'apercevra sous une couleur
dominante ; un la poussera au jaune, un autre au violet, un troisième au vert.
Pour les formes, les mêmes phénomènes se produiront; tel arrondit les
objets, tel autre multiplie les angles. Chaque œil a ainsi une vision
particulière. Enfin, il y a des yeux qui ne voient rien du tout. Ils ont sans



DU ROMAN. 2t9 doule quelque lésion, le nerf qui les relie au
cerveau éprouve une paralysie que la science n'a pu encore déterminer. Ce
qui est certain, c'est qu'ils auront beau regarder la vie s'agiter autour d'eux,
jamais ils ne sauront en reproduire exactement une scène. Je ne veux
nommer ici aucun romancier vivant, ce qui rend ma démonstration assez
difficile. Les exemples éclairciraient la question. Mais chacun peut
remarquer que certains romanciers restent provinciaux, même après avoir
vécu vingt ans à Paris. Ils excellent dans les peintures de leur contrée, et,
dès qu'ils abordent une scène parisienne, ils pataugent, ils n'arrivent pas à
donner une impression juste d'un milieu, dans lequel pourtant ils se trouvent
depuis des années. C'est là un premier cas, un manque partiel du sens du
réel. Sans doule, les impressions d'enfance ont été plus vives, l'œil a retenu
les tableaux qui l'ont frappé tout d'abord; puis, la paralysie s'est déclarée, et
l'œil a beau regarder Paris, il ne le voit pas, il ne le verra jamais. Le cas le
plus fréquent est, d'ailleurs, celui de la paralysie complète. Que de
romanciers croient voir l.i nature et ne l'aperçoivent qu'à travers toutes
sortes do déformations ! Ils sont d'une bonne foi absolue, le plus souvent.
Ils se persuadent qu'ils ont tout mis dans un lableau, que l'œuvre est
définiliveet complète. Gela se sent à la conviction avec laquelle ils ont
entassé les erreurs de couleurs et de formes. Leur nature est une
monstruosité, qu'ils ont rapetissée ou grandie, en voulant en soigner le
tableau. Malgré leurs efforts, tout se délaie dans des teintes fausses, tout
hurle et s'écrase. Ils pourront peut-être écrire des poèmes épiques, mais
jamais ils ne mettront debout une œuvre 18.



210 DU ROMAN. vraie, parce que la lésion de leurs yeux s'y
oppose, parce que, lorsqu'on n'a pas le sens du réel, on ne saurait Tacquérir;
Je connais des conteurs charmants, des fantaisistes adorables, des poètes en
prose dont j*aime beaucoup les livres. Ceux-là ne se mêlent pas d'écrire des
romans, et ils restent exquis, en dehors du vrai. Le sens du réel ne devient
absolument nécessaire que lorsqu'on s'attaque aux peintures de la vie. Alors,
dans les idées où nous sommes aujourd'hui, rien ne saurait le remplacer, ni
un style passionnément travaillé, ni la vigueur de la touche, ni les tentatives
les plus méritoires. Vous peignez la vie, voyez-la avant tout telle qu'elle est
et donnez-en l'exacte impression. Si l'impression est baroque, si les tableaux
sont mal d'aplomb, si l'œuvre tourne à la caricature, qu'elle soit épique ou
simplement vulgaire, c'est une œuvre mort-née, qui est condamnée à un
oubli rapide. Elle n'est pas largement assise sur la vérité, elle n'a aucune
raison d'être. Ce sens du réel me semble très facile à constater chez un
écrivain. Pour moi, c'est une pierre de touche qui décide de tous mfes
jugements. Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si l'auteur me paraît
manquer du sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans les étoiles, en bas ou
en haut, il m'est également indifférent. La vérité a- un son auquel j'estime
qu'on ne saurait se tromper. Les phrases, les alinéas, les pages, le livre tout
entier doit sonner la vérité. On dira qu'il faut des oreilles délicates. Il faut
des oreilles justes, pas davantage. Et le public lui-même, qui ne saurait se
piquer d'une grande délicatesse de sens, entend cependant très-bien les
œuvres qui sonnent la vérité. 11



DU ROMAN. 211 va peu à peu à celles-là, tandis qu'il fait vite le
silence sur les autres, sur les œuvres fausses qui sonnent l'erreur. De même
qu'on disait autrefois d'un romancier : « Il a de l'imagination, » je demande
donc qu'on dise aujourd'hui : c II a le sens du réel, w L'éloge sera plus grand
et plus juste. Le don de voir est moins commun encore queleldon de créer.
Pour mieux me faire entendre, je reviens à Balzac et à Stendhal. Tous deux
sont nos maîtres. Mais j'avoue ne pas accepter toutes leurs œuvres avec la
dévotion d'un fidèle qui s'incline san^ examen. Je ne les trouve vraiment
grands et supérieurs que dans les passages où ils ont eu le sens du réel. Je ne
connais rien de plus surprenant, dans !e Rouge et le Noir, que l'analyse des
amours de Julien et de madame de Rénal. Il faut songer à l'époque où le
roman fut écrit, en plein romantisme, lorsque les héros s'aimaient dans le
lyrisme le plus échevelé. Et voilà un garçon et une femme qui s'aiment
enfin comme tout le monde, sottement, profondément, avec les chutes et les
sursauts de la réalité. C'est une peinture supérieure. Je donnerai pour ces
pages toutes celles où Stendhal complique le caractère de Julien, s'enfonce
dans les doubles fonds diplomatiques qu'il adorait. Aujourd'hui, il n'est
vraiment grand queparce que, dans sept ou huit scènes, il a osé apporter la
note réelle, la vie dans ce qu'elle a de certain. De môme pour Balzac. Il y a
en lui un dormeur éveillé, qui rêve et crée parfois des figures curieuses,
mais qui ne grandit certes pas le romancier. J'avoue ne pas avoir
d'admiration pour l'auteur de la Fdmme de ù^ente ans, pour l'invenleur du
type de



212 DU ROMAN. Vautrin dans la troisième partie des Illusions
perdues et dans Splendeur et misèi^e des courtisanes. C'est là ce que
j'appelle la fantasmagorie de Balzac. Je n'aime pas davantage son grand
monde, qu'il a inventé de toutes pièces et qui fait sourire, si Ton met à part
quelques types superbes devinés par son génie. En un mot, l'imagination de
Balzac, cette imagination déréglée qui se jetait dans toutes les exagérations
et qui voulait créer le monde à nouveau, sur des plans extraordinaires, cette
imagination m'irrite plus qu'elle ne m'attire. Si le romancier n'avait eu
qu'elle, il ne serait aujourd'hui qu'un cas pathologique et qu'une curiosité
dans notre littérature. Mais, heureusement, Balzac avait en outre le sens du
réel, et le sens du réel le plus développé que l'on ait encore vu. Ses chefs-
d'œuvre l'attestent, cette merveilleuse Cousine Bette, où le baron Hulot est
si colossal de vérité, cette Eugénie Grandet qui contient toute la province à
une date donnée de notre histoire. Il faudrait encore citer le Pè?*e Gojiot, la
Rabouilleuse, le Cousin Pons, et tant d'autres œuvres sorlies toutes vivantes
des entrailles de notre société. Là est l'immortelle gloire de Balzac. Il a
fonde le roman contemporain, parce qu'il a apporté et employé un des
premiers ce sens du réel qui lui a permis d'évoquer tout un monde.
Cependant, voir n'est pas tout, il faut rendre. C'est pourquoi, après le sens
du réel, il y a la personnalité de l'écrivain. Un grand romancier doit avoir le
sens du réel et l'expression personnelle.



Xa'SSXPRESSION PERSONNELLE Je connais des romanciers
qui écrivent proprement, et auxquels on a fait à la longue un bon renom
littéraire. Ils sont très laborieux, ils abordent tous les genres avec une même
facilité. Les phrases coulent toutes seules de leurs plumes, ils ont pour tâche
de lâcher cinq ou six cents lignes chaque matin avant déjeuner. Et, je le
répète, c'est de la besogne convenable, la grammaire n'est point estropiée, le
mouvement est bon, la couleur apparaît parfois dans des pages qui font dire
au public, pris de respect : « C'est joliment écrit.» En un mot, ces
romanciers ont toute l'apparence d'un véritable talent. Le malheur est qu'ils
n'ont pas l'expression personnelle, et c'en est assez pour les rendre à jamais
médiocres. Ils auront beau entasser volumes sur volumes, user et abuser de
leur incroyable fécondité, il ne se dégagera jamais de leurs livres qu'une
odeur fade d'œuvres mort-nées. Plus ils produiront même, et plus le tas
moisira. Leur correction grammaticale, la propreté de leur prose, le vernis
de leur style, pourront faire illusion pendant plus ou moins longtemps au
gros public; mais tout cela ne suffira pas à



214 DU itOMAN. donner la vie à leurs ouvrages et ne sera
finalement d*aucun poids dans le jugement que les lecteurs porteront sur
eux. Ils n'ont pas l'expression personnelle, ils sont condamnés; d'autant plus
que, presque toujours, ils n'ont pas davantage le sens du réel, ce qui aggrave
encore leur cas. Ces romanciers prennent le style qui est dans l'air. Ils
attrapent les phrases qui volent autour d'eux. Jamais les phrases ne sortent
de leur personnalité, ils les écrivent comme si quelqu'un, par derrière, les
leur dictait; et c'est peut-être pour cela qu'ils n'ont qu'à ouvrir le robinet de
leur production. Je ne dis point qu'ils plagient ceux-ci ou ceux-là, qu'ils
volent à leurs confrères des pages toutes faites; au contraire, ils sont si
fluides et si superficiels qu'on ne trouve chez eux aucune forte impression,
pas même celle de quelque illustre maître. Seulement, sans copier, ils ont,
au lieu d'un cerveau créateur, un immense magasin empli des phrases
connues, des locutions courantes, une sorte de moyenne du style usuel. Ce
magasin est inépuisable, ils peuvent y prendre à la pelle pour couvrir le
papier. En voici, et en voici encore ! Toujours, toujours des pelletées de
mêmes matières froides et terreuses, qui comblent les colonnes des
journaux et les pages des livres. Au contraire, voyez un romancier qui a
l'expression personnelle, voyez M. Alphonse Daudet, par exemple. Je
prends cet écrivain parce qu'il est un de ceux qui vivent le plus leurs
œuvres. M. Alphonse Daudet a assisté à un spectacle, à une scène
quelconque. Gomme il possède le sens du réel, il reste frappé de celte
scène, il en garde une image très intense. Les années peuvent passer, le
cerveau conserve l'image.



DU aOMAN. 215 le temps ne fait souvent que Tenfoncer
davantage. Elle ÛQÎt par devenir une obsession, il faut que Técrivain la
conimunique, rende ce qu'il a vu et retenu. Alors a lieu tout un phénomène,
la Création d'une œuvre originale. C'est d'abord une évocation. M. Alphonse
Daudet se souvient de ce qu'il a vu, et il revoit les personnages avec leurs
gestes, les horizons avec leurs lignes. Il lui faut rendre cela. Dès ce moment,
il joue les personnages, il habite les milieux, il s'échauffe en confondant sa
personnalUé propre avec la personnalité des êtres et même des choses qu'il
veut peindre. Il finit par ne plus faire qu'un avec son œuvre, en ce sens qu'il
s'absorbe en elle et qu'en même temps il la revit pour son compte. Dans
cette union intime, la réalité de la scène et la personnalité du romancier ne
sont plus distinctes. Quels sont les détails absolument vrais, quels sont les
détails inventés? C'est ce qu'il seraittrès difficile de dire. Ce qu'il y a de
certain , c'est que la réalité a été le point de départ, la force d'impulsion qui
a lancépuissamment le romancier; il a continué ensuite la réalité, il a étendu
la scène dans le même sens, en lui donnant une vie spéciale et qui lui est
propre uniquement à lui, Alphonse Daudet. Tout le mécanisme de
l'originalité est là, dans cette expression personnelle du monde réel qui nous
entoure. Le charme de M. Alphonse Daudet, ce charme profond qui lui a
valu une si haute place dans notre littérature contemporaine, vient de la
saveur originale qu'il donne au moindre bout de phrase. Il ne peut conter un
fait, présenter un personnage sans se mettre tout entier dans ce fait ou dans
ce personnage, avec la vivacité de son ironie et la douceur de



216 DU IIUMAN. sa tendresse. On reconnaîtrait une page de lui
entre cent autres, parce que ses pages ont une vie à elles. G est un
enchanleur, un de ces conteurs méridionaux qui jouent ce qu'ils content,
avec des gestes qui créent et une voix qui évoque. Tout s'anime sous leurs
mains ouvertes, tout prend une couleur, une odeur, un son. Us pleurent et ils
rient avec leurs héros, ils les tutoient, les rendent si réels, qu'on les voit
debout, tant qu'ils parlent. . Comment voulez-vous que de pareils livres
n'émotionnent pas le public ? Ils sont vivants. Ouvrez-les et vous les
sentirez qui palpitent dans vos mains. C'est le monde réel : et c'est môme
davantage, c'est le monde réel vécu par un écrivain d'une originalité exquise
et intense à la fois. Il peut choisir un sujet plus ou moins heureux, le traiter
d'une* façon plus ou moins complète, l'œuvre n'en sera pas moins
précieuse, parce qu'elle sera unique, parce que lui seul peut lui donner ce
tour, cet accent, cette existence. Le livre est de lui, cela suffit. On le classera
un jour, mais il n'en est pas moins un livre à part, une véritable créature. On
se passionne, on l'aime ou on ne l'aime pas, personne ne reste indifférent. Il
ne s'agit plus de grammaire, de rhétorique, et on n'a plus seulement sous les
yeux un paquet de papier imprimé; un homme est là, un homme dont on
entend battre le cerveau et le cœur à chaque mot. On s'abandonne à lui,
parce qu'il devientle maître des émotions du lecteur, parce qu'il a la force de
la réalité et la toute-puissance de l'expression personnelle. Comprenez
maintenant l'impuissance radicale des romanciers dont j'ai parlé plus haut.
Jamais ils ne prendront et ne garderont les lecteurs, car ils
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originale. On chercherait vainement dans leurs œuvres une impression
neuve, exprimée en un tour de phrase inventé. Quand ils font du style,
quand ils ramassent ici ou là des phrases heureuses, ces phrases, si vivantes
chez un autre, chez eux sonnent le néant; il n'y a pas dessous un homme qui
a véritablement senti et qui traduit par un effort de sa création ; il n'y a
qu'un bâcleur de prose, ouvrant les robinets de sa production. Et ils auront
beau s'appliquer, vouloir bien écrire, croire que l'on fai.t un beau livre
comme on fait une belle paire de bottes, avec plus ou moins de soin, ils
n'accoucheront jamais d'une œuvre vivante. Rien ne remplace le sens du
réel et l'expression personnelle. Quand on n'apporte pas ces dons, autant
vaudrait-il vendre de la chandelle que de se mêler d'écrire des romans. . J'ai
cité tout à l'heure M. Alphonse Daudet, parce qu'il m'offrait un exemple
saisissant. Mais j'aurais • pu nommer d'aulres romanciers qui sont loin
d'avoir son talent. L'expression personnelle n'est pas nécessairement d'une
formule parfaite. On peut mal écrire, ] • incorrectement, à la diable, tout en
ayant une véri- / table originalité dans l'expression. Le pis, selon moi^ est
au contraircce style propre, coulant d'une façon ^aisée^eTmolle, cTdéiuge
de lieux communs, "d'images connues, qui fait porter au gros public ce
jugement "agaçant: « G^ejt bien écrit. » Ehl non, c'est mal écrlt^diTmoment
où cela n'a pas une vie particulière, une saveur originale, même aux dépens
de la codirection et des convenances de la langue 1 Le plus grand exemple
de l'expression personnelle dans notre littérature, est celui de Saint-Simon.
19



218 DU ROMAN. Voilà un écrivain qui a écrit avec son sang et
sa bile, et qui a laissé des pages inoubliables d'intensité et de vie. J*ai tort
même de l'appeler un écrivain ; il était mieux que cela, car il ne semble pas
s'être soucié d'écrire, et il est arrivé du coup au plus haut style, à la création
d'une langue, à l'expression vivante. Chez nos plus illustres auteurs, on sent
la rhétorique, l'apprêt de la phrase ; une odeur d*encre se dégage des pages.
Chez lui, rien de ces choses ; la phrase n'est qu'une palpitation de la vie, la
passion a séché Tencre, l'œuvre est un cri humain, le long monologue d'un
homme qui vit tout haut. Cela est bien loin de notre façon romantique
d'entendre une œuvre, où nous nous épuisons en toute sorte d'effortis
artistiques. De même pour Stendhal. Celui-là affectait de dire que, pour
prendre le ton, il lisait chaque matin quelques pages du Code civil, avant de
se mettre au travail. II faut voir là une simple bravade jetée à l'école
romantique. Stendhal voulait dire que le style, pour lui, n'était que la
traduction la plus claire et la plus exacte possible de Tidée. Il n'en a pas
moins eu l'expression personnelle à un très haut degré. Sa sécheresse, sa
courte phrase, si incisive et si pénétrante, devient entre ses mains un
merveil* leux outil d'analyse. On ne saurait se l'imaginer écrivant avec des
grâces. Il avait le style de son talent, un style tellement original, dans son
incorrection et son apparente insouciance, qu'il est resté typique. Ce n'est
plus la coulée énorme de Saint-Simon, charriant des merveilles et des
débris, superbe de violence; c'est comme un lac glacé à la surface, peut-être
bouillonnant dans ses profondeurs, et qui



DU ROMAN. 219 réfléchit ayec une vérité inexorable tout ce qui
se trouve sur ses bords. Balzac a été, comme Stendhal, accusé de mal écrire.
Il a pourtant, dans les Contes drolatiques^ donné des pages qui sont des
bijoux de ciselure ; je ne sais rien de plus joliment inventé comme forme, ni
de plus finement exécuté. Mais on lui reproche les lourds débuts de ses
romans, les descriptions trop massives, surtout le mauvais goût de certaines
exagérations dans la peinture de ses personnages. Il est évident quUl a la
patte énorme et qui écrase, par moments. Aussi faut-il le juger dans
Tensemble colossal de son œuvre. On voit alors un lutteur héroïque, qui
s'est battu avec tout, même avec le style, et qui est sorti cent fois victorieux
du combat. D^ailleurs, il a beau s*embarquer dans des phrases fâcheuses,
son style est toujours à lui. Il le pétrit, le refond, le refait entièrement à
chacun de ses romans. Sans cesse il cherche une forme. On le retrouve,
avec sa vie de producteur géant, dans les moindres alinéas. Il est là, la forge
gronde, et il tape à tour de bras sur sa phrase, jusqu'à ce qu'elle ait son
empreinte. Cette empreinte, elle la gardera éternellement. Quelles que
soient les bavures, c'est là du grand style. J'ai eu simplement l'intention, en
donnant quelques exemples, de mieux expliquer ce que j'entends par
l'expression personnelle. Un grand romancier est, de nos jours, celui qui a le
sens du réel et qui exprime avec originalité la nature, en la faisant vivante
de sa vie propre. v^^instT^ 'university'ô 3 4NOVI95^ OFOXsCr.D



I.A FORMULE CRITIQUE APPLIQUÉE! AU ROMAN
Dernièrement, je lisais un article de bibliographie, où un romancier était
assez dédaigneusement Iraité de critique. On niait ses romans, on admettait
ses études littéraires, sans s'apercevoir que les facultés du critique tendent à
se confondre aujourd'hui avec les facultés du romancier. 11 y a là une
question qu'il me parait intéressant de traiter. On sait ce que la critique est
devenue de nos jours. Sans faire Thistoire complète des transformations
qu'elle a éprouvées depuis le siècle dernier, — histoire qui serait des plus
instructives et qui résumerait le mouvement général des esprits, — il suffit
de citer les noms de Sainte-Beuve et de M. Taine pour établir à quelle
distance nous sommes des jugements delà Harpe et môme des
commentaires de Voltaire. Sainte-Beuve, un des premiers, comprit la
nécessité d'expliquer l'œuvre par l'homme. 11 replaça l'écrivain dans son
milieu, étudia sa famille, sa vie, ses goûts, regarda en un mot une page
écrite comme le produit de toute sorte d'éléments, qu'il fallait connaître, si
l'on voulait porter un jugement juste, complet et dé �



DU ROMAN. 221 finîtif. De là les études profondes qu'il écrivit,
avec une souplesse d'investigation merveilleuse, avec un sens très fin des
mille nuances, des contradictions complexes de rhonune. On était loin des
critiques jugeant en pédagogues d'après les règles de TÉcole, faisant
abstraction complète de Thomme dans l'écrivain, appliquant à tous les
ouvrages la même commune mesure, et les toisant simplement en
grammairiens et en rhétoriciens. M. Taine vint à son tour et fit de la critique
une science. Il rédui-it en lois la méthode que SainteBeuve employait un
peu en virtuose. Gela donna une certaine raideur au nouvel instrument de
critique; mais cet instrument acquit une puissance indiscutable. Jen*ai pas
besoin de rappeler les admirables travaux de M . Taine. On connaît sa
théorie des milieux et des circonstances historiques, appliquée au
mouvement littéraire des nations. C'est M. Taine qui est actuellement le
chef de notre critique, et il est à regretter qu'il s'enferme dans l'histoire et la
philosophie, au lieu de se mêler à noire vie militante, au lieu de diriger
l'opinion comme SainteBeuve, en jugeant les petits et les grands de notre
littérature. Je voulais simplement en arriver à constater comment procède la
critique moderne. Par exemple, M. Taine veut écrire la belle étude qu'il a
faite sur Balzac. Il commence par réunir tous les documents imaginables,
les livres et les articles qu'on a publiés sur le romancier; il interroge les gens
qui Tout connu, ceux qui peuvent donner sur lui des renseignements
certains; et cela ne suffit pas, il s'inquiète encore des lieux où Balzac a vécu,
il visite la ville où 19.



222 DU ROMAN. il est né, les maisons qa*il a occupées, les
horizoDs qu'il a traversés. Tout se trouye ainsi fouillé par le critique, les
ascendants^ les amis, jusqu'à ce qu'il possède Balzac absolument, dans ses
plus intimes replis, comme Tanatomiste possède le corps qu*il vient de
disséquer. Dès lors, il peut lire l'œuvre. Le producteur lui donne et lui
explique le produit. Lisez rétude de M. Taine. Vous verrez le
fonctionnement de sa méthode. L*œuvre est dans Thomme; Balzac
poursuivi par ses créanciers, entassant les projets extraordinaires, passant
des nuits pour payer ses billets, le crâne toujours fumant, aboutit à la
Comédie humaine. Je n*apprécie pas ici le système, je Texpose, et je dis
que la critique actuelle est là, avec plus ou moins de parti pris. Désormais,
on ne séparera plus rhomme de son œuvre, on étudiera celuici pour
comprendre celle-là. Eh bien ! nos romanciers naturalistes n*ont euxmêmes
pas d'autre méthode. Lorsque M. Taine étudie Balzac, il fait exactement ce
que Balzac fait lui-même, lorsqu'il étudie par exemple le père Grandet. Le
critique opère sur un écrivain pour connaître ses ouvrages comme le
romancier opère sur un personnage pour connaître ses actes. Des deux
côtés, c'est la même préoccupation du milieu et des circonstances.
Rappelez- vous Balzac déterminant exactement la rue et la maison où vit
Grandet, analysant les créatures qui Tentourent, établissant les mille petits
faits qui ont décidé du caractère et des habitudes de son avare. N'est-ce pas
là une application absolue de la théorie du milieu et des circonstances? Je le
répète, la besogne est identique. On dira que M. Taine marche sur le terrain
du



f ' DU ROMAN. 223 yrai, qu'il n'accepte que les faits prouvés, les
faits qui ont eu lieu réellement, tandis que Balzac est libre d'inventer et use
certainement de cette liberté. Mais on accordera toujours que Balzac base
son roman sur une première vérité. Les milieux qu'il décrit sont exacts, et
les personnages qu'il plante debout ont les pieds par terre. Dès lors, peu
importé le travail qui va suivre, du moment que la méthode de construction
employée par le romancier est identiquement celle du critique. Le
romancier part de la réalité du milieu et de la vérité du document humain ;
si ensuite il développe dans un certain sens, ce n'est plus de l'imagination à
l'exemple des conteurs, c'est de la déduction, comme chez les savants.
D'ailleurs, je n'ai pas prétendu que les résultats fussent complètement
semblables dans l'étude d'un écrivain et dans l'étude d'un personnage; celle
là, à coup sûr,, serre le réel de plui près, tout en laissant pourtant une large
part à l'intuition. Mais, je le dis encore, la méthode est la même. Bien plus,
c'est là un double effet de l'évolution naturaliste du siècle. Au fond, si Ton
fouillait, on arriverait au môme sol philosophique, à l'enquête positiviste.
En effet, aujourd'hui, le critique et le romancier ne concluent pas. Us se
contentent d'exposer. Voilà ce qu'ils ont vu; voilà comment tel auteur a dû
produire telle œuvre, et voilà comment tel personnage a dû en arriver à tel
acte. Des deux côtés, on montre la machine humaine en travail, pas
davantage. De la comparaison des faits, on finit, il est vrai, par formuler des
lois. Mais, moins on se hâte de formuler les lois, et plus ouest sage; car M.
Taine lui-même, pour s'être un peu pressé, a pu être accusé de céder



224 DU ROMAN. au système. Nous en sommes, pour le quart
d'heure, à colleclionner et à classer les documents, surtout dans le roman. G
est déjà une bien grosse besogne que de chercher et de dire ce qui est. Il faut
laisser la science pure formuler des lois, car nous ne faisons encore que
dresser des procès-verbaux, nous autres romanciers et critiques. Donc, pour
me résumer, le romancier et le critique partent aujourd'hui du même point,
le milieu exact et le document humain pris sur nature, et ils emploient
ensuite la même mélhoâe pour arriver à la connaissance et à Texplioation,
d'un c6té de Tœuvre écrite d'un homme, de l'autre des actes d*un
personnage, l'œuvre écrite et les actes étant considérés comme étant les
produits de la machine humaine soumise à certaines influences. Dès lors, il
est évident qu'un romancier naturaliste est un excellent critique. Il n'a qu'à
porter dans l'étude d'un écrivain quelconque l'outil d'observation et
d'analyse dont il s'est servi pour étudier les personnages qu'il a pris sur
nature. On a tort de croire qu'on le diminue comme romancier, lorsqu'on dit
légèrement de lui : « Ce n'est qu'un critique. » Toutes ces erreurs viennent
de Tidée fausse qu'on continue à se faire du roman. Il est fâcheux d'abord
que nous n'ayons pu changer ce mot a roman », qui ne signifie plus rien,
appliqué à nos œuvres naturalistes. Ge mot entraîne une idée de conte,
d'affabulation, de fantaisie, qui jure singulièrement avec les procès-verbaux
que nous dressons. 11 y a quinze à vingt ans déjà, on avait senti
l'impropriété croissante du terme, et il fut un moment où l'on tenta de mettre
sur les couvertures le mot « étude » . Mais cela restait
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quand même, et il faudrait aujourd'hui une heureuse trouvaille pour le
remplacer. D'ailleurs, ces sortes de changements doivent se produire et
s'imposer d'euxmêmes. Pour mon compte, le mot ne me blesserait pas, si
l'on voulait bien admettre, tout en le conservant, que la chose s'est
complètement modifiée. Nous trouverions cent exemples dans la langue de
termes qui exprimaient autrefois des idées radicalement contraires à celles
qu'ils expriment aujourd'hui. Notre roman de chevalerie, notre roman
d'aventures, notre roman romantique et idéaliste est donc devenu une
véritable critique des mœurs, des passions, des actes du héros mis en scène,
étudié dans son être propre el dans les influences que le milieu et les
circonstances ont eues sur lui. Gomme je l'ai écrit, au grand scandale de
mes confrères, l'imagination ne joue plus là un rôle dominant; elle devient
de la déduction, de l'intuition, elle opère sur les faits probables qu'on n'a pu
observer directement, et sur les conséquences possibles des faits qu'on tâche
d'établir logiquement d'après la méthode. C'est ce roman-là qui est une
véritable page de critique, qui met le romancier devant un personnage dont
il va étudier une passion, dans les conditions exactes où se trouve un
critique devant un écrivain dont il veut démonter le talent. Ai -je besoin de
conclure? La parenté du critique et du ro.mancîer vient uniquement de ce
que tous les deux, comme je l'ai déjà dit, emploient la méthode naturaliste
du siècle. Si nous passions à l'historien, nous le verrions, lui aussi, faire
dans l'histoire une besogne identique, et avec le même outil.



226 DU ROMAN. De même pour réconomiste, de même pour
Thomme politique. Ce sont là des faits faciles à prouver et qui montrent le
savant à la tète du mouvement, menant aujourd'hui Tintelligence humaine.
Nous valons plus ou moins, selon que la science nous a touchés plus ou
moins profondément. Je laisse à part la personnalité de Farliste, je n'indique
ici que le grand courant des esprits, le souffle qui nous emporte tous au
vingtième siècle, quelle que soit notre rhétorique individuelle.



BE LA DESCRIPTION 11 serait bien intéressant d*étudier la
description dans nos romans, depuis Mlle de ScudérV jusqu'à Flaubert. Ce
serait faire l'histoire de la {milosophie et de la science pendant les deux
derniers siècles ; car, sous cette question littéraire de la description, il n'y a
pas autre chose que le retour à la nature, ce grand courant naturaliste qui a
produit nos croyances et nos connaissances actuelles. Nous verrions le
roman du dix-septième siècle^ tout comme la tragédie, faire mouvoir des
créations purement intellectuelles sur un fond neutre, indéterminé,
conventionnel ; les personnages sont de simples mécaniques à sentiments et
à passions, qui fonctionnent hors du temps et de l'espace; et dès lors le
milieu n'importe pas, la nature n'a aucun rôle à jouer dans l'œuvre. Puis,
avec les romahs du dix-huitième siècle, nous verrions poindre la nature,
mais dans des dissertations philosophiques ou dans des partis-pris
d'émotion idyllique. Enfin, notre siècle arrive avec les orgies descriptives
du romantisme, cette réaction violente de la couleur; et l'emploi scientifique
de la description, son rôle



228 DU ROMAN. exact dans le roman moderne, ne commence à
se régler que grâce à Balzac, Flaubert, les Concourt, d^autres encore. Tels
sont les grands jalons d'une étude que je n'ai pas le loisir de faire. Il me
suffit d'ailleurs de Tindiquer, pour donner ici quelques notes générales sur la
description. D'abord, ce mot description est devenu impropre. Il est
aujourd'hui aussi mauvais que le mot roman, qui ne signifie plus rien, quand
on l'applique à nos études naturalistes. Décrire n'est plus notre but; nous
voulons simplement compléter et déterminer. Par exemple, le zoologiste
qui, en parlant d'un insecte particulier, se trouverait forcé d'étudier
longuement la plante sur laquelle vit cet insecte, dont il tire son être, jusqu'à
sa forme et sa couleur, ferait bien une description; mais cette description
entrerait dans l'analyse même de l'insecte, il y aurait là une nécessité de
savant, et non un exercice de peintre. Cela revient à dire que nous ne
décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhétoriciens.
Nous estimons que l'homme ne peut être séparé de son milieu, qu'il est
complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province; et,
dès lors, nous ne noterons pas un seul phénomène de son cerveau ou de son
cœur, sans en chercher les causes ou le contre-coup dans le milieu. De là ce
qu'on appelle nos éternelles descriptions. Nous avons fait à la nature, au
vaste mondé, une place tout aussi large qu'à l'homme. Nous n^admettons
pas que l'homme seul existe et que seul il importe, persuadés au contraire
qu'il est un simple résultat, et que, pour avoir le drame humain réel et
coraplei, il faut le demander à tout ce qui est. Je sais bien que
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nous nous plaçons au point de vue scientifique, à ce point de vue de
Tobservation et de rexpérimentation, qui nous donne à Theure actuelle les
plus grandes certitudes possibles. On ne peut s'habituer à ces idées, parce
qu'elles froissent notre rhétorique séculaire. Vouloir introduire la méthode
scientifique dans la littérature paraît d'un ignorant, d'un vaniteux et d'un
barbare. Eh! boa Dieu! ce n'est pas nous qui introduisons cette méthode ;
elle s*y est bien introduite toute seule, et le mouvement continuerait^ même
si l'on voulait l'enrayer. Nous ne faisons que constater ce qui a lieu dans nos
lettres modernes. Le personnage n'y est plus une abstraction psychologique,
voilà ce que tout le monde peut voir. Le personnage y est devenu un produit
de Tair et du sol, comme la plante; c'est la conception scientifique. Dès ce
moment, le psychologue doit se doubler d'un observateur et d'un
expérimentateur, s'il veut expliquer nettement les mouvements de Tàmii.
Nous cessons d'être dans les grâces littéraires d'une description en beau
style ; nous sommes dans l'étude exacte du milieu, dans la constatation des
états du monde extérieur qui correspondent aux états intérieurs des
personnages. Je définirai donc la description : Un état du milieu qui
détermine et complète l'homme. Maintenant, il est certain que nous ne nous
tenons guère à cette rigueur scientifique. Toute réaction est violente, et nous
réagissons encore contre la formule abstraite des siècles derniers. La nature
est entrée dans nos œuvres d'un élan si impétueux, qu'elle les a emplies,
noyant parfois l'humanité, submergeant 20



230 DU ROMAN. et emportant les personnages, au milieu d*une
débâcle de roches et de grands arbres. C'était fatal. II faut laisser le temps à
la formule nouvelle de se pondérer et d'arriver à son expression exacte.
D'ailleurs^ même dans ces débauches de la description, dans ces
débordements de la nature, il y a beaucoup à apprendre, beaucoup à dire.
On trouve là des documents excellents, qui seraient très précieux dans une
histoire de révolution naturaliste. J'ai dit parfois que j'aimais peu le
prodigieux talent descriptif de Théophile Gautier. C'est que je trouve
justement chez lui la description pour la description, sans souci aucun de
l'humanité. Il était le fils direct de Tabbé Delille. Jamais, dans ses œuvres, le
milieu ne détermine un être; il reste peintre, il n'a que des mots comme un
peintre n'a que des couleurs. Cela met dans ses œuvres un silence sépulcral;
il n'y a là que des choses, aucune voix, aucun frisson humain ne monte de
cette terre morte. Je ne puis lire cent pages de Gautier à la file, car il ne
m'émeut pas, il ne me prend pas. Quand j'ai admiré en lui l'heureux don de
la langue, les procédés et les facilités de la description, je n'ai plus qu'à
fermer le livre. Voyez au contraire les frères de Concourt. Ceux-là non plus
ne restent pas toujours dans la rigueur scientifique de l'étude des milieux,
uniquement subordonnée à la connaissance complète des personnages. Ils
se laissent aller au plaisir de décrire, en artistes qui jouent avec la langue et
qui sont heureux de la plier aux mille difficultés du rendu. Seulement, ils
mettent toujours leur rhétorique au service de leur humanité. Ce ne sont
plus des phrases parfaites sur un sujet donné ; ce sont des sensations
éprouvées



DU ROMAN. 231 devant un spectacle. L'homme apparaît, se
mêle aux choses, les anime par la vibration nerveuse de son émotion. Tout
le génie des Concourt est dans cette traduction si vivante de la nature, dans
ces frissons notés, ces chuchotements balbutiés, ces mille souffles rendus
sensibles. Chez eux, la description respire. Sans doute, elle déborde, et les
personnages dansent un peu dans des horizons trop élargis; mais, si môme
elle se présente seule, si elle ne demeure pas à son rang de milieu
déterminant, elle est toujours notée dans ses rapports avec Thomme et prend
ainsi un intérêt humain. Gustave Flaubert est le romancier qui jusqu'ici a
employé la description avec le plus de mesure. Chez lui, le milieu intervient
dans un sage équilibre: il ne noie pas le personnage et presque toujours se
contente de le déterminer. C'est même ce qui fait la grande force de
Madame Bovary et de V Éducation sentimentale. On peut dire que Gustave
Flaubert a réduit à la stricte nécessité les longues énumérations de
commissaire-priseur, dont Balzac obstruait le début de ses romans. Il est
sobre, qualité rare; il donne le trait saillant, la grande ligne, la particularité
qui peint, et cela suffit pour que le tableau soit inoubliable. C'est dans
Gustave Flaubert que je conseille d'étudier la description, la peinture
nécessaire du milieu, chaque fois qu'il complète ou qu'il explique le
personnage . Nous autres, pour la plupart, nous avons été moins sages,
moins équilibrés. La passion de la nature nous a souvent emportés, et nous
avons donné de mauvais exemples, par notre exubérance, par nos griseries
du grand air. Rien ne détraque plus



232 DU ROMAN. sûrement une cervelle de poète qa*an coup de
soleil. On rêve alors toutes sortes de choses folles, on écrit des œuvres où
les ruisseaux se mettent à chanter, où les chênes causent entre eux, où les
roches blanches soupirent comme des poitrines de femme à la chaleur de
midi. Etce sont des symphonies de feuillages, des rôles donnés aux brins
d*herbe, des poèmes de clartés et de parfums. S*il y a une excuse possible
à de tels écarts, c'est que nous avons rêvé d'élargir rhumanité et que nous
l'avons mise jusque dans les pierres des chemins. Me sera-t-il permis de
parler de moi ? Ce qu'on me reproche surtout, même des esprits
sympathiques, ce sont les cinq descriptions de Paris qui reviennent et
terminent les cinq parties à' Une page d amour. On ne voit là qu'un caprice
d'artiste d'une répétition fatigante, qu'une difficulté vaincue pour montrer la
dextérité de la main. J'ai pu me tromper, et je me suis trompé certainement,
puisque personne n'a compris ; mais la vérité est que j'ai eu toutes sortes de
belles intentions, lorsque je me suis entêté à ces cinq tableaux du même
décor, vu à des heures et dans des saisons différentes. Voici l'histoire.
Dansla misère de ma jeunesse, j'habitais des greniers de faubourg, d'où l'on
découvrait Paris entier. Ce grand Paris immobile et indifférent qui était
toujours dans le cadre de ma fenêtre, me semblait comme le témoin muet,
comme le confident tragique de mes joies et de mes tristesses. J'ai eu faim
et j'ai pleuré devant lui; et, devant lui, j'ai aimé, j'ai eu mes plus grands
bonheurs. Eh bien! dès ma vingtième année, j'avais rêvé d'écrire un roman,
dont Paris, avec l'océan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose
comme le chœur antique. Il
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créatures dans une petite chambre, puis Timmense ville àTliorizon, toujours
présente, regardant avec ses yeux de pierre le tourment effroyable de ces
créatures. C'est cette vieille idée que j'ai tenté de réaliser dans Une page d
amour. Voilà tout. Certes, je ne défends pas mes cinq descriptions. L'idée
était mauvaise, puisqu'il ne s'est trouvé personne pour la comprendre et la
défendre. Peut-être aussi l'ai-je mise en œuvre par des procédés trop raides
et trop symétriques. Je cite le fait uniquement pour montrer que, dans ce
qu'on nomme notre fureur de description, nous ne cédons presque jamais au
seul besoin de décrire; cela se complique toujours en nous d'intentions
symphoniques et hu* maines. La création entière nous appartient, nous la
faisons entrer dans nos œuvres, nous rêvons l'arche immense. C'est
injustement rapetisser notre ambition que de vouloir nous enfermer dans
une manie descriptive, n'allant pas au delà de l'image plus ou moins
proprement peinturlurée. Et je finirai par une déclaration : dans un roman,
dans une étude humaine, je blâme absolument toute description qui n'est
pas, selon la défini lion donnée plus haut, un état du milieu qui détermine et
com* plèteThomme. J'ai assez péché pour avoir le droit de reconnaître la
vérité. 20.



TROIS DÉBUTS I LÉON HENNIQUE Un livre de débutant est
une virginité. Avant de couper les pages, on a Témotion de l'inconnu. Qui
sait? peut-être y a-t-il, dans ce volume, le premier cri d'un grand talent. Une
femme voilée passe; le cœur bat, on la suit; mon Dieu! si c'était celle qu'on
attend! Je saisine les femmes et les livres apportent bien des désillusions ; la
femme est un laideron, le livre vous endort. N'importe, on a eu le charme de
l'espoir. Cette joie rare, je viens de réprouver, en lisant la Dévouée de M.
Léon Hennique. On va de découverte en découverte; on s'étonne d'un accent
nouveau; on dit naïvement : « Comment ! ce garçon a déjà tant de talent que
ça !» Et c'est là un grand éloge, malgré le tour plaisant de l'exclamation.
Quand je reçois le dernier roman d'un écrivain dont je connais les belles
qualités, je n'ai que le plaisir de constater une fois de plus ces qualités. Mais
ici, c'est une terre inconnue dont mon esprit prend possession. Voici le sujet
en quelques mots. Un certain Jeoifrin, né du caprice d'un étudiant et d'une
fille, a grandi



DU ROMAN. 235 dans un ménage ouvrier. Il a voulu être
horloger; puis, aprè$ avoir amassé une fortune, il a été pris de la ûëvre
chaude des inventeurs, il s'est donné tout entier, cœur et intelligence, au
problème de la direction des ballons. Ce Jeoffrin est un héros moderne,
comme rappelle M. Hennique avec une terrible vérité; je veux dire qu'il se
bat dans notre société, sans aucun scrupule, très-canaiile même, ayant fait
ses affaires en homme habile que rien ne saurait arrêter. Alors, le drame est
celui-ci. Jeoffrin a deux filles, Michelle et Pauline, auxquelles un oncle a
laissé cent mille francs, cinquante mille à chacune. Cependant, le père se
trouve à bout de ressources; son invention lui a dévoré une fortune, etilvit
dans une rage impuissante, en se voyant les mains liées, juste au moment où
il croit avoir trouvé la direction des ballons. S'il avait de l'argent, ce serait le
succès, le triomphe. Il tâche d'abord d'emprunter à Michelle ses cinquante
mille francs. Mais celle-ci refuse; cet argent est le dernier morceau de pain
de la famille. Et le crime pousse dès lors dans le crâne de Jeoffrin,
naturellement, comme une plante qui devait y croître un jour. Il comndence
par empoisonner sa fille Pauline; puis, il s'arrange pour qu'on accuse
Michelle. Elle est arrêtée, jugée, guillotinée. JeofiTrin s'est débarrassé des
deux enfants qui le gênaient, et il hérite des cent mille francs. Enfin, il va
donc pouvoir faire construire son ballon 1 L'histoire s'arrête là. C'est simple
et épouvantable. Je le dirai, ce sujet m*avait profondément troublé, et il y
avait d'abord, dans ce trouble, une sorte d'irritation contre le romancier.
Pourquoi un drame si
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coulent avec plus de bonhomie. Puis, en acceptant même le drame, JeofTrin
m'inquiétait. Il dérangeait mes idées préconçues bur les inventeurs, que je
considérais, je ne sais pourquoi, comme des maniaques doux et inofTensifs.
Celui-là, vraiment, tuait ses ûlles avec trop d'aisance. Je pensais qu^il aurait
pu avoir les cent mille francs sans employer des moyens aussi radicaux.
Beaucoup d'autres objections se formulaient encore en moi. Bref, le sujet
me déplaisait, j'avais de la peine à accepter JeofTrin. J*en étais là, je relisais
certains passages, lorsque, du fond de mon jugement, une voix, faible
d'abord, m'a crié : « Pourquoi pas? » C'était le premier ébranlement. Ce
diable de JeofTrin m'obsédait. Je le discutais avec moi-même à tous les
moments du jour. Et il grandissait, et il s'imposait petit à petit, et il prenait
une carrure de plus en plus solide. Oui, pourquoi pas? pourquoi ce
bonhomme n'aurait il pas tué ses deux filles, dans sa passion qui tournait
tout son être à l'idée fixe? On citerait cent faits de cette nature. D'ailleurs,
Jeoffrin est admirablement posé; l'analysç du romancier nous le montre tel
qu'il doit être ; le meurtre n'est chez lui qu'un développement naturel. J'en
arrivais à penser que, s'il n'avait pas tué, ce gaillard n'aurait pas été complet.
Telles sont les impressions par lesquelles j'ai passé, avant d'être convaincu
que JeofTrin est une création très originale, très osée, mise debout par une
main vigoureuse et étudiée ensuite avec une science déjà grande.
Remarquez qu'il reste un brave homme. Il n'a rien d'un traître de
mélodrame. 11 empoisonne en père de famille qui entend faire les choses
pro �
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supérieurement rhypocrisie. II aime mieux son ballon que ses filles, et il
sacrifie ses filles. Cela doit lui sembler juste. Toute la folie humaine est par
dessous; on l'entend qui gronde sous le train- train bonhomme de ce crime.
Et c'est là ce qui fait la profondeur de JeofTrin. Est-il un homme de génie?
peut-être. Est-il un fou? cela se pourrait. Il est l'abîme humain, voilà ce que
nous en savons. L'assassinat, chez lui, n'est que l'état aigu de l'intelligence.
On éprouve un frisson, on n'oubliera plus ce terrible homme qui est un
colosse détraqué. Je me suis appesanti sur JeofTrin, parce qu'il est le livre
tout entier. Mais, à côté de lui, que de personnages secondaires peints d'un
trait 1 Je citerai le commissaire de police Barbelet, les demoiselles Thiry, et
des silhouettés enlevées plus vivement encore, le jeune Guy de Lassalle et
le bohème Poupelard. M. Hennique me paraît apporter ce don de création
qui fait vivre un personnage, qui le place dans son air propre, lui donne le
geste naturel et la voix juste. Il suffit d'une phrase pour créer. Seulement, il
faut avoir le sens du réel, et je connais des écrivains, du plus rare mérite
comme stylistes, qui s'épuiseront pendant des mois sur la perfection d'une
phrase, sans jamais arriver à lui souffler la vie. Le romancier se contente de
dérouler devant nous des tableaux pris dans l'existence quotidienne. Voilà
ce qu'il a vu; il a noté les détails, il reconstruit l'ensemble. Que le lecteur, à
son tour, sente et réfléchisse. La méthode naturaliste est là tout entière. Une
CBuvre n'est plus qu'une évocation intense de Thumanité et de la nature. On
tâche de mettre un coin de la création dans une œuvre. Le public la lit
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miiiea décrit et parmi les personnages analysés. Ainsi, le premier chapitre
de la Dévouée est simplement le récit d'une promenade de Michelle et de
son parrain Barbelet, à travers les champs qui entourent les Moulineaux.
Leur conversation est coupée par des descriptions de ce coin de la banlieue
parisienne ; peu à peu, le crépuscule tombe, le soleil se couche sur Paris. Il
y a certainement de la virtuosité. L'écrivain qui, malgré sa jeunesse, est déjà
maître de son style, se complaît dans des difficultés vaincues. Mais qui
oserait condamner absolument ce large début, cette conversation qui pose
les faits, ces descriptions qu ouvrent la sombre histoire par une bouffée de
grand air ? Ne faut-il pas établir solidement le milieu ? Jeoffrin deviendrait
impossible^ si Paris, derrière lui, ne fumait pas dans les vapeurs du soir. Le
second chapitre est un dîner chez JeofFrin, dans lequel M. Hennique a réuni
tous ses personnages secondaires. Rien de plus mouvementé. Mais je ne
puis analyser ainsi chaque chapitre. Je me contenterai d'indiquer ceux qui
m'ont le plus vivement frappé, et voici tout d'abord le tableau superbe de la
mort et de l'enterrement de Pauline. L'effet est saisissant. Aucune enflure
pourtant. Uniquement des petits faits^ des observations justes, une réalité
impitoyable qui peu à peu vqus prend à la gorge et arrive à la plus violente
émotion. Il suffit que cela soit vrai. Pour moi, le morceau le plus étonnant
du livre est la journée de Jeoffrin, au lendemain de l'exécution de Michelle.
Jeoffrin s'est réfugié à Montmartre, dans un hôtel. Il ne sait rien, il entre
chez un marchand de vin, où il commande un bifteck; et c'est alors
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il voit que sa fille a été guillotinée le matin. Gela lui fait sauter le cœur. «
Son aérostat lui apparut vibrant dans un ciel bleu, évoluant sans encombre,
montant, descendant à sa fantaisie, volant à gauche, à droite, comme un
aigle apprivoisé, sur un geste de lui. » Puis, il mange son bifteck et prend
des choux-fleurs. Enfin, le voilà donc libre 1 Alors, commence toute une
journée de flânerie heureuse. JeofTrin suit doucement lés boulevards, au
soleil. Il s'assied devant une table du café Riche, pris de soif» Il boit, mais il
a toujours soif. Ses jambes s'alourdissent. Il se lève, il entre dans un autre
café. Au bout d'un instant, il lie conversation avec un \oisin. Je donne ici
quelques lignes : « La bouche pâteuse, éprouvant la nécessité de , déposer
une confidence dans le gilet de quelqu'un, après avoir dialogué un instant
avec lui-même, il dit : « — On a guillotiné ma fille ce matin. « Et comme le
gros rougeaud ricanait d'un air incrédule, il ajouta : « — Parole d'honneur !
» Cependant, il dîne le soir chez Brébant: Puis, il va aux Folies Bergères.
L'ivresse monte. Il ne peut éteindre sa soif. Aucun remords ; seulement, il a
l'enfer dans la gorge. La journée a été chaude, un violent orage éclate. Lui,
avec l'entêtement des ivrognes, veut aller aux Moulineaux, pour revoir le
modèle de son ballon, un joujou qu'il a dans son cabinet. Et il faut lire ce
voyage, sous la pluie, dans la boue. Il glisse, il tombe, il se relève. La
foudre passe sur sa tête, mais il a l'entêtement d'une brute. Enfin, il
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modèle de Taérostat, sous sa couverture, avait un léger balancement
singulier; il semblait vivre. JeolTrin le découvrit. Il s*enleva un peu... » Je
m*arrête, j*espère avoir donné une idée de la Dévouée. C'est pour moi un
très remarquable début. 11 faut que M. Hennique travaille. Il a le sens du
réel, il apporte le don de création, il possède en outre un métier déjà très
souple et très solide. Quand il aura, par le travail, dégagé davantage sa note
personnelle, il sera certainement un des plus vigoureux ouvriers de Tœuvre
présente. II J.-K. nUYSMANS Rien ne m'intéresse comme la jeune
génération de romanciers qui grandit en ce moment. G*est cette génération
qui va être l'avenir. Nous donnera-t-elle raison, en marchant dans la large
voie du naturalisma ouverte par Balzac, en poussant toujours plus loin
l'enquête ouverte sur l'homme et sur la nature ? Aussi suis-je bien heureux,
lorsque je vois l'esprit analytique et expérimental s'emparer de plus en plus
de la jeunesse et faire sortir des rangs de nouveaux lutteurs, qui viennent
combattre à côté des aînés le bon combat de la vérité. Je voudrais bien que
les faiseurs de romans et de mélodrames ineptes sur le peuple eussent l'idée
de lire les Sœurs Vatard, de M. J.-K. Huysmans. Ils y verraient le peuple
dans sa vérité. Sans doute,
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mines dégoûtées, ils parleraient de prendre des pincettes pour tourner les
pages. Mais c'est là une petite comédie d'hypocrisie qui est toujours
amusante. Il est de règle que les barbouilleurs de lettres insultent les
écrivains. Je serais même très chagrin, si Ton n'insultait pas M. Huysmans.
Au fond, je suis tranquille, on rinsultera. Rien de plus simple que ce livre.
Ce n'est même pas un fait-divers, car un fait-divers exige un drame. Elles
sont deux sœurs, Céline et Désirée, deux ouvrières brocheuses, qui vivent
entre leur mère hydropique et leur père fainéant et philosophe. Céline « fait
la vie». Désirée, qui se garde prudemment pour son mari, a toute une liaison
honnête avec un jeune ouvrier, qu'elle quitte au dénoûment; alors, elle en
épouse un autre, et voilà tout, c'est le livre. Cette nudité de l'intrigue est
caractéristique. Notre roman contemporain se simplifie de plus en plus, par
haine des intrigues compliquées et mensongères ; il y a là une revanche
contre les aventures, le romanesque, les fables à dormir debout. Une page
d'une vie humaine, et c'est assez pour Tintérêt, pour l'émotion profonde et
durable. Le moindre document humain vous prend aux entrailles plus
fortement que n'importe quelle combinaison imaginaire. On finira par
donner de simples études, sans péripéties ni dénoûment, l'analyse d'une
année d'existence, l'histoire d'une passion, la biographie d'un personnage,
les notes prises sur la vie et logiquement classées. Yoyez la puissance du
document humain. M. Huysmans a dédaigné tout arrangement scénique.
Aucun effort d'imagination, des scènes du monde ouvrier, 21
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plus ordinaire du monde. Eh bien! Pœuvre a une vie intense ; elle vous
empoigne et vous passionne ; elle soulève les questions les plus irritantes,
elle a une chaleur de bataille et de victoire. D*où vient donc cette flamme
qui en sort? de la vérité des peintures ^ et de la personnalité du style, pas
davantage. Tout Fart moderne est là. Et d'abord le milieu. Il est d'une
terrible odeur, ce milieu, ces ouvrières brocheuses que H. Huysmans peint
avec une intensité effroyable. « Ces filles qui ne cherchent guère de liaisons
en dehors de leur monde, ne s'enflamment véritablement qu'au souffle des
haleines vineuses, ramassis de chenapans femelles, écloses pour la plupart
dans un bouge et qui ont, dès rage de quatorze ans, éteint les premiers
ineendies de leurs chairs derrière le mur des abattoirs ou dans le fond des
ruelles. » Sans doute on va crier encore à Texagération. Osez donc entrer
dans un atelier de brochure. Questionnez, faites une enquête, et vous verrez
que M. Huysmans est encore resté audessous de la vérité, parce qu'il est
impossible d'imprimer certaines choses. Tout ce milieu ouvrier, ce coin de
misère et d'ignorance, de tranquille ordure et d'air naturellement empesté, a
été traité dans les Sœurs Vatard avec
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consola vite. Désirée était en âge de soigner et de remplacer sa mère, et
quant à Cécile, le meilleur parti qu'il eût à prendre était de fermer les yeux
sur ses cavalcades. Il avait agi comme un père, d'ailleurs; il lui avait
reproché, en termes de cours d'assises, la crapule de ses mœurs; mais elle
s'était fâchée, avait jeté la maison sens dessus dessous, menaçant de tout
saccager si on l'embêtait encore. Vatard avait alors adopté une grande
indulgence ; puis, le terrible bagout de sa fille le divertissait pendant sa
digestion, le soir. » Cela est complet. Voilà le père de nos faubourgs, tel que
le font le plus souvent les promiscuités de la misère, les dégradations
morales du milieu. On ne veut pas comprendre que le sens moral n'a pas
d'absolu. Il se déforme et se transforme, selon les conditions ambiantes. Ce
qui est une abomination dans la bourgeoisie, n'est plus qu'une nécessité
fâcheuse dans le peuple. Et cette Céline, est- elle puissamment campée,
dans sa réalité! Elles sont comme cela des milliers. Il ne s'agit pas d'une
exception, mais d'une majorité. Allez donc voir, au lieu de protester. C'est la
fille tombée à quatorze ans par curiosité charnelle. L'approche de l'homme
la surprend d'abord. Puis, elle flambe, elle se donne à droite et à gauche,
battue encore plus que caressée. Les coups tombent sur elle dru comme
grêle ; mais, au fond, si elle rage, si elle pleure, elle aime ça ; c'est son
plaisir. Lorsque, à l'exemple de Céline, elle quitte quelque voyou pour se
mettre avec un homme bien, un monsieur qui porte des chapeaux de soie, il
est certain qu'elle retournera tôt ou tard à son voyou. Lui seul la contente.
On a tort de la
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bas, la femelle lâchée avec ses appétits, dans un milieu libre. Le vice d'en
baut n'est pas plus propre, s'il est mieux mis, et s'il ferme les portes pour
raffiner, en inventant des monstruosités dans sa débaucbe secrète et savante.
Désirée est plus rare. Mais elle existe^ et elle consolera un peu les âmes
pures. Non pas qu'au fond ' elle obéisse à des idées sur la vertu, car elle ne
suit réellement que son instinct. C'est une fillette lymphatique, qui n'est pas
poussée vers l'bomme, et que l'exemple de sa sœur tient en garde. Elle rêve
de se marier. Rien n'est adorable comme son idylle avec Auguste, une idylle
des boulevards extérieurs qui dîne au cabaret, s'en va dans la nuit vague des
longues avenues, se donne des baisers d'adieu derrière les palissades de
quelque maison en construction. Aucune saleté d'ailleurs. A peine une
tentative de l'amant, qui écboue. Lui, ne voudrait pas épouser, mais il est
pris, et ce sont des projets d'avenir, de longues causeries d'une bêtise
touchante, l'éternel duo que lesidéalistes ont promené dans la nue et que les
naturalistes rémettent au bord des trottoirs. Cet amour sur le pavé est
d'autant plus attendrissant qu'il est vécu et qu'on le coudoie sur chaque
boulevard de nos faubourgs. J'arrive au dénouement, une des pages les plus
profondément émues que j'aie lues depuis longtemps. Peu à peu, les deux
amoureux se sont refroidis. Désirée, retenue près de sa mère, manque
plusieurs rendez-vous, et, lorsqu'elle retrouve Auguste, ils restent tous les
deux embarrassés. Le jeune homme songe déjà à se marier ailleurs. La
jeune fille, main �
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écoute sa sœur qui lui parle d'un autre homme. Et c'est Céline qui brusque
les choses, en provoquant une explication^ un dernier adieu. La scène se
passe à la porte d'un café, au coin du quai de la Tournelle et du boulevard
Saint- Germain. Je n'en connais pas de plus poignante, remuant plus à fond
le cœur humain. Toutes nos amours, tous nos bonheurs rêvés et lâchés, tous
nos espoirs sans cesse détruits et sans cesse renaissants, ne sont-ils pas dans
ces deux êtres simples qui se quittent après s'être adorés et qui vont, loin
l'un de l'autre, mener une vie qu'ils se sont jurés de vivre ensemble? Ils
causent une dernière fois, doucement, motiement; ils se donnent des détails
sur leurs mariages, en se tutoyant encore; et tout d un coup ils évoquent les
souvenirs, ils se souviennent de ce qu'ils ont fait, à tel jour, à telle heure; des
larmes leur montent aux yeux, ils renoueraient peut-être, si Céline ne se
hâtait de les séparer. C'est fini, voilà deux étrangers. Je voudrais citer tout
l'épisode, pour faire passer chez mes lecteurs le frisson qui m'a traversé en
le lisant. Quelle misère et quelle infirmité que la nôtre 1 Comme tout
s'échappe de nos doigts et se brise I Ces deux galopins ouvrent un abîme sur
notre fragilité et notre néant. La seule critique que je ferai à M. Huysmans,
c'est un abus de mots rares qui enlèvent par moments à ses meilleures
anal3'ses leur air vécu. Ces mots dominent surtout dans la première moitié
du livre. Aussi je préfère de beaucoup la seconde, qui est plus simple et plus
humaine. M. Huysmans a un style merveilleux de couleur et de relief. 11
évêque les choses et les 21.
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C*est même là sa qualité maîtresse. J'espère qu'on ne le traitera pas de
photographe, bien que ses peintures soient très exactes. Les gens qui ont fait
la naïve découverte que le naturalisme n'était autre chose que delà
photographie, comprendront peut-être cette fois|que, tout en nous piquant
de réalité absolue, nous entendons souffler la vie à nos reproductions. De là
le style personnel, qui est la vie des livres. Si nous refusons l'imagination,
dans le sens d'invention surajoutée au vrai, nous mettons toutes nos forces
créatrices à donner au vrai sa vie propre, et la besogne n'est pas si-
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savent bien ; ils mentent par intérêt de boutique, voilà tout. Mais notre
mépris est encore plus haut que leur hypocrisie. Je souhaite à M. Huysmans
de se voir traîner dans les ruisseaux de la critique, d*être dénoncé à la
police par ses confrères, d'entendre tout le troupeau des envieux et des
impuissants hurler sur ses talons. C'est alors qu'il sentira sa force. m PAUL
ALEXIS La fin de Lucie Pellegrin m'est dédiée, et je ne cacherai pas que
Fauteur, M. Paul Alexis, est un de mes vieux amis, un garçon de grand
talent que j'aime beaucoup. Voici une dizaine d'années que je l'ai vu
débarquer à Paris, un beau matin, dans un de ces coups de tête littéraire qui
désolent les familles. Il arrivait de cette Provence où j'ai grandi, il avait ces
larges espoirs et ces belles paresses des tempéraments latins^ dont le
sommeil est plein de rêves de batailles et de triomphes. Le premier jour,
Paris semble leur appartenir, et beaucoup s'y endorment ; ils ont laissé les
fenêtres ouvertes, mais le succès n'est pas entré. J'étais tranquille avec M.
Paul Alexis, je savais bien qu'il aurait son heure, parce qu'il avait une
nature. Et voici son premier livre; il s'est fait sans doute un peu attendre,
mais il est d'une saveur qui indique l'analyste et le peintre de race. Mainte �



2à8 DU ROMAN. nant, le pavé de Paris est à lui, il n*a plus qa'à
marcher. Les Yoliimes de nouvelles sont bien délaissés à cette heure. Le
goût n'est plus à ces courts récits, si délicats parfois, d'un art si achevé. C'est
comme au théâtre, chaque débutant veut du premier coup donuer sa pièce
en cinq actes, sachant bien que les appétits du public vont aux gros
morceaux. Si M. Paul Alexisavait dépensé dans un roman le talent qu'il
vient de mettre dans les quatre nouvelles qui composent son volume, nul
doute que le succès aurait été très grand. C'est pourquoi je veux insister sur
ces nouvelles, pour qu'on les lise et qu'on en sente avec moi tout le haut
mérite. La première, celle qui a donné son titre au recueil, est certainement
la meilleure, au point de vue du style et de Tarrangement artistique. C'est
comme une série de petites eaux fortes,* de courts chapitres, déroulant
l'agonie d'une fille qui meurt dans un dernier besoin de plaisir, au milieu des
bavardages imbéciles de quatre femmes, accourues à son chevet par une
curiosité de la mort. Rien de plus simple comme sujet, et rien de plus fort
comme observation nette et vigoureuse. Tout un bout de notre trottoir
parisien se trouve là, analysé et réduit avec un relief étonnant. La petite
salle du marchand de vin où l'action se pose, la conversation des quatre
femmes, avec leur curiosité qui monte, puis la scène chez Lucie, cet
appartement vidé par les créanciers, tandis que la malheureuse tousse dans
son lit, cette moribonde buvant un dernier verre d'absinthe et rêvant d'une
dernière noce, tout ce tableau a un accent de vérité et une puissance de
rendu qui en
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coin de notre Paris. Voilà la grande force du vrai. Il reste éternel. Tout
document apporté est incontestable, la mode ne peut rien contre lui. Ajoutez
qu'un artiste est derrière l'observateur, donnant sans cesse aux faits observés
la flamme de sa nature, Tarrangement de son goût. Ce n'est point une
idéalisation, unedéformation, c'est une composition logique classant les
faits et les faisant valoir. L'imagination, comme je l'ai dit souvent, n'est plus
ici l'invention baroque se lançant dans une fantaisie folle, mais un
ressouvenir des vérités entrevues et un rapport des idées entre elles. Par
exemple, l'imagination dans \di Fin de Lucie Pellegrin, c'est cette chienne
pleine qui traverse l'action et qui fait ses petits sur le lit, pendant que sa
maîtresse achève de mourir par terre. Toute la nouvelle est ainsi d'un art très
travaillé, dans une simplicité apparente. La nouvelle qui suit, Y Infortune de
M. Fraque, est comme le plan développé, et achevé dans certaines parties,
d'un grand roman d'observation. M. Paul Alexis qui a grandi dans une ville
de province, à Aix, a évoqué les souvenirs de son enfance et nous a donné
une étude très curieuse de la petite ville de Noirfond. Rien de joli et
d'original comme le sujet, une histoire vraie, à peine arrangée dans les
détails. 11 s'agit du grand duel de M. Fraque et de sa femme, Zoé de
Grandval, duel terrible où cette dernière, après avoir accablé son mari d'une
série enragée d'adultères, finit par le battre définitivement, en se jetant dans
la religion et en laissant toute sa fortune à un jeune prêtre aimable, qui fait
bâtir des chapelles.
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ressources que de se jeter passionnément dans Télevage des porcs et
d'exagérer une surdité naissante . Plus tard, quand sa femme se livre à
Tabbé de la Mole, M. Fraque se donne au pasteur protestant Menu : belle
bataille de religions qui termine la nouvelle. Nous ne sommes plus ici dans
les petits tableaux parfaits de la Fin de Lucie Pellegrin. On sent que le
souffle est venu à l'auteur. Ce sont de grands mor« ceaux d'analyse très
pénétrants, fouillant la province. L'unique défaut est, je le répète, que le
sujet n'a pas été développé suffisamment partout; il y avait matière à un
roman, et certaines scènes seulement ont toute la largeur voulue. Mais
c'estsurtout dans cette œuvre incomplète qu'on peut prévoir les belles
qualités du romancier, le souffle, l'ampleur, la volonté des sujets vastes et la
puissance pour les réaliser. Il est de la forte famille de Balzac, il s'attaquera
certainement aux grandes analyses sociales, il ne s'attardera pas dans les
tableaux exquis, des bijoux d'art, que tous les débutants finissent par réussir
aujourd'hui. C'est aux puissantes études de la nature et de Thomme que va
notre jeune littérature. Avec Les Femmes du père Lefèm^e, nous revenons à
ce que je nommerai la fantaisie du vrai. Mais le sujet est si joli, que cette
nouvelle est peut-être la plus heureuse du livre. Imaginez un simple fait, à
peine une anecdote, les étudiants d'une ville de province rêvant de donner
un bal, le jeudi de la Mi-Carême, arrêtés un instant par l'absence absolue de
femmes, puis sauvés par un ancien sous- officier qui se charge d'embaucher
des femmes à Marseille et qui jette sur le pavé de la petite ville treize
laiderons, dont la pré �
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n^est den, et c'est d'un comique excellent, d'une ironie charmante, dans la
justesse de Tobservation et du rendu. Aucune exagération pour forcer le rire
; à peine une moquerie qui s*égaie discrètement. Le comique est dans la
vérité, dans les impatiences et les terreurs de ces jeunes gens, privés de
femmes, allant vainement attendre à chaque train le père Lefèvre qui
n'arrive plus, puis dans le déballage de ces dames au milieu des cris
d'enthousiasme de la jeunesse, des sourds appétits des bourgeois stationnant
devant le café des Quatre-fiillards, du bouleversement de la ville où la
queue des femmes^ après le bal, s*égrène et traîne pendant des mois. J'ai
prononcé les mots de fantaisie du vrai. Nous avons, dans le courant
naturaliste actuel, des poèmes de la vérité qui marquent l'époque. Ce ne sont
plus des constructions absolument en l'air, des sylphes et des fées, des
imaginations flottant dans un monde immatériel ; ce sont des faits vrais et
des créatures réelles, mais présentés dans un envolement de verve
mélancolique ou railleuse, arrangés pour obtenir la plus grande somme
d'effet possible, sans que l'observation et l'analyse sortent jamais de la
nature. On peut même dire que toute la génération des romanciers qui
procèdent aujourd'hui de Balzac et de Victor Hugo^ sont ainsi des poètes de
la vérité. Et je signale encore les Femmes du père Lefèvre comme une de
ces fantaisies charmantes, faites strictement de réalités, allumées par la
flamme môme de l'observation et de l'analyse. La dernière nouvelle, le
Journal de M. Mure, nous ramène à l'analyse sévère. Le sujet est encore des
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psychologique et physiologique. M. Mure, un magistrat de petite Tille, a vu
grandir Hélène, la fille du capitaine Derval. Il a été peu à peu envahi d'un
amour inconscient, qu il ne s'avouera jamais d'une façon nette ; et toute sa
vie va se passer à ne pas posséder cette femme, que d'autres posséderont
devant lui, indéfiniment. D'abord, il la marie à un substitut imbécile, H.
Moreau ; ensuite, il a la douleur de la voir s'enfuir en compagnie d'un M.
de. Yandeuilles, avec qui elle va se réfugier à Paris; puis, elle tombe plus
bas, jusqu'au ruisseau, il la retrouve aux bras du saltimbanque Fernand ;
enfin, il la réconcilie avec son mari, il s'endort dans la joie dernière de son
retour et de son triomphe, au milieu de la société de la petite ville qu'elle a
scandalisée autrefois. GepauvreM. Mureest unavortement perpétuel. G est
comme une étude de la paternité dans l'amour. Il fait le bonheur des autres,
sans jamais se satisfaire lui-même; et là se trouve la grande originalité de
l'œuvre, une analyse d'une délicatesse infinie, le plaisir de travailler à la
félicité d'Hélène, attristé par la jalousie de la savoir à d'autres, toutes sortes
de demi-aveux, d'abnégations et de regrets, une pudeur exquise troublée par
un désir persistant, jusque dans la vieillesse, puis une résignation finale
avec des contentements solitaires. H y a là une création très personnelle.
Cette dernière nouvelle est un roman d'observation écourté, comme Y Info?
(une de M, Fraque. Seulement, elle est plus nue encore et d'une conception
beaucoup plus large, selon moi. En ce moment, l'évolution qui se produit
dans le roman semble le porter surtout à



DU ROMAN, 2o3 cette simplicité de la vie quodidienne, à Tétude
de ravortement humain, simagnifiquement analysé par Gustave Flaubert
dans VEducation sentimentale. C'est une réaction fatale contre les
exagérations passionnées du romantisme ; on se jette dans le train banal de
rexîstence, on montre le vide et le triste de toutes choses, pour protester
contre les apothéoses creiff^s et les grands sentiments faux des œuvres
romantiques. Gela est excellent, car c'est par là que nous retournons à un art
simple et vrai, à des sentiments humains et à une langue logique. Je parle ici
de méthode, dévoie bonne et mauvaise, en sous-entendant toujours la
question du tempérament. Voilà donc le livre de M. Paul Alexis. On va le
classer d'un mot: c'est l'œuvre d'un jeune naturaliste^ d'un de cqs affreux
naturalistes qui ne respectent rien et» qui se copient les uns les autres. La
critique courante, dans sa h&te et son insouciance du juste et du vrai, répète
ainsi des jugements tout faits, radicalement faux. La vérité est que les
quelques jeunes romanciers que l'on croit écraser sous l'épithète commune
de naturalistes, ont précisément les tempéraments les plus opposés qu'on
puisse voir; pas un n'apporte la même personnalité, pas un ne regarde
l'humanité sous le même angle, et l'on en fait des disciples fervents d'une
môme religion, avec celle belle inintelligence qui distingue notre triste
critique actuelle. Un jour, sans doute, j'étudierai ces romanciers pour
marquer leur dissemblance, car depuis longtemps j'enrage de voir le gâchis
des jugements qu'on porte sur eux. Mais, à cette heure, il ne s'agit que de
l'auteur de la Fin de Lucie Pellegrin. M. Alexis est avant tout un sensitif.
Chez lui, l'ana22
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voir pour savoir, d*ètre remué pour peindre. Son livre entier . est fait de
souvenirs. Il conte des histoires qui se sont passées autour de lui, en les
modifiant à peine. Évidemment, il lui faut travailter sur la nature, il ne
dissèque bien que les gens qu'il a connus et fréquentés; alors, il arrive à des
nuances très fines, très délicates. Je ne crois pas qu'il mette jamais debout
de grandes figures typiques, tirées de son cerveau; mais il emploiera avec
une véritable puissance de pénétration les documents que la vie lui fournira.
Ajoutez qu'il est artiste, j'entends homme de style et de symétrie latine. Le
travail a beau lui être pénible , il ne peut lâcher complètement sa phrase, et
il renonce difficilement à un effet. Dans le Journal de M. Mure^ la dernière
nouvelle écrite, la plus large de conception et de facture, il y a un art très
compliqué d'arrangement, sous l'apparente confusion de ces notes courtes
ou longues, jetées sur le papier à toutes les heures et à toutes les dates.
Gomme je l'ai dit, ce n'est plus de la composition, c'est du classement. Mais
le tempérament de l'écrivain ne s'en affirme pas moins par la sensation très
vive des faits et la mise en Oeuvre des observations recueillies. Il faut que
M. Paul Alexis fasse un roman, car il étouffe dans la nouvelle, il a le souffle
des œuvres vastes. Les crudités et les cruautés d'analyse de son premier
livre fâcheront peut-être beaucoup de monde; mais je suis certain que tous
sentiront là des reins solides et une originalité qui s'impose déjà avec
puissance.



liES DOCUMENTS HUMAINS Dans l'étude que j'ai consacrée
au remarquable roman de M. Huysmans : les Sœurs Vatard, j'ai écrit cette
phrase: « Ou finira par donner de simples études, sans péripéties ni
dénoûment, l'analyse d'une année d'existence, l'histoire d'une passion, la
biographie d'un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement
classées. » Certes, je ne me doutais v guère que cette phrase allait
scandaliser beaucoup de mes confrères. Les uns se sont fâchés, les autres $e
sont moqués; tous m'ont accusé de nier l'imagination, de tuer Tinvention, de
poser comme une règle que le roman doit être banal et vulgaire. Ce qui me
stupéfie toujours, c'est la façon dont on me lit. Depuis plus de dix ans, je
répète les mêmes choses, et je dois vraiment m'exprimer bien mal^ car ils
sont encore rares ceux qui consentent à lire «blanc» quand j'ai écrit « blanc
». Quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent s'obstinent à lire ^< noir ». Je
ne prononcerai pas les gros mots de bêtise et de mauvaise foi. Mettons qu'il
y ait là un phénomène de la vue. Par exemple, dit-on assez de sottises sur ce
pauvre



256 DU KOMAN. naluralîsme ? Si je réunissais tout ce qu'on
publie sur la question, j'élèverais un monument à rimbécillité humaine.
Écoutez tout ce monde : « Ah! oui, les naturalistes, ces gens qui ont des
mains sales, qui veulent que tous les romans soient écrits en argot et qui
choisissent de parti pris les sujets les plus dégoûtants, dans les basses
classes et dans les mauvais lieux. » Mais pas du tout, vous mentez I Vous
faites misérablement du naturalisme une question de rhétorique, lorsque je
me suis toujours efforcé d'en faire une question de méthode. J'ai appelé
naturalisme le large mouvement analytique et expérimental qui est parti du
dix-huitième siècle et qui s'élargit si magnifiquement dans le nôtre. Il est
stupide de prétendre que je rétrécis l'horizon, que je relègue la littérature
dans nos faubourgs, que je la réduis à l'ordure de la langue, lorsque au
contraire je montre le domaine littéraire s'étendant de plus en plus, se
confondant avec le domaine des sciences. V Assommoir^ toujours V
Assommoir l On veut faire de ce livre je ne sais quel Évangile absurde. Eh !
j'ai écrit dix romans avant celui-là, j'en écrirai dix autres» J'ai pris pour sujet
la société tout entière; j'ai promené déjà mes personnages dans vingt
mondes différents, jusque dans le monde du rêve. Ne dites donc pas que j'ai
l'idiote prétention de ne peindre que le ruisseau. Ayez des yeux, voyez clair.
Gela ne demande pas même de l'intelligence ; il suffit de constater des faits.
Et surtout ne m'accusez pas d'inventer une religion littéraire, parce que ce
n'est pas vrai^ parce que je suis simplement un critique étudiant son époque,
remontant jusqu'au siècle dernier pour (chercher les sources de Balzac, et
descendant jusqu'à
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queTauteur de la Comédie humaine a déterminé dans notre littérature. Toute
ma besogne est là. Le naturalisme ne m'appartient pas, il appartient au
siècle. Il agit dans la société, dans les sciences, dans les lettres et les arts,
dans la politique. Il est la force de notre âge. Mesuis-je fait comprendre,
cette fois?Enfermerat-on encore le naturalisme dans les quatre murs du
lavoir de TAmbigu? A la fin, c'est irritant. Je me fâche, et j'ai tort. Je reviens
à l'imagination dans le roman. L'idée que le roman tend à devenir une
simple monographie, une page d'existence, le récit d'un fait unique, a paru
monstrueuse et révolutionnaire. Il faut en vérité que nos conteurs, avec les
complications de leurs histoires à dormir debout, aient bien troublé les
cervelles. Sans remonter à la Nouvelle Héloïse, à Werther, à René, qui ne
sont que des analyses d'un fait psychologique, je citerai surtout MM. de
Concourt, dont Manette Salomon et Ma* dame Gervaisats, deux romans
publiés il y a dix ans, n'offrent aucun intérêt d'intrigue et vivent uniquement
de l'étude d'un milieu ou d'un personnage. Précisément, M. Edmond de
Concourt va publier une œuvre nouvelle : les Frèj^es Zemganno, C'est
l'histoire de deux clowns. D'ailleurs, pour qu'on ne me soupçonne pas
d'analyser le livre à mon point de vue, je préfère en prendre le compte rendu
dans un charmant article que M. Alphonse Daudet vient de publier.



258 DU ROMAN. « s'agrandissant, des tours nouveaux qui
étonnent « Paris, la fortune, presque la gloire. Puis, un jour, a la rancune
d'une écuyère faisant rater le tour et « jetant sur le sable du cirque le plus
jeune frère, « les cuisses brisées, et Faîne, non sans regret et sans «
amertume, renonçant à Tart et jurant à l'infirme, « pour apaiser ses
inquiétudes maladiTes, que, ni « avec un autre ni tout seul, plus jamais il ne
travail« levait,.. Pas de dénouement d'ailleurs : ces réalités « n'en ont guère .
» Voilà qui est excellemment résumé. Je n'ai pas dit autre chose pour les
Sœurs Vatard^ de M. Huysmans. J'avoue même, aujourd'hui^ que je
songeais aux œuvres de MM. de Concourt, en écrivant ma phrase sur les
tendances que les romanciers paraissent avoir à simplifier de plus en plus
l'intrigue, à supprimer les coups de théâtre des dénouements, à ne donner
aux lecteurs que leurs notes sur la vie, sans les relier par un arrangement
quelconque. Personnellement, j'ajouterai que je suis pour les études plus
complètes, embrassant des ensembles de documents humains plus vastes;
sans conclure, on peut, selon moi, épuiser une matière. Je ne faisais donc
que consta.ter un fait. Et, par suite de cet étrange phénomène de la vue dont
j'ai parlé, voilà qu'on a lu en toutes lettres dans mon article que je voulais
supprimer l'imagination et faire de la banalité la règle des romans. Il
faudrait s'entendre, avant tout, sur les mots d'imagination et de banalité.
Certes, oui, je repousse l'imagination, si l'on entend par là l'invention des
faiseurs de romans-feuilletons, que ces faiseurs aient même le génie du
genre, et qu'ils s'appellent



DU ROMAN. 239 Alexandre Dumas ci Eugène Sue. Rien n*est
plus monotone, en somme, que leurs aventures. Ils ont unie ou deux
douzaines de combinaisons dramatiques qui reviennent toujours. C'est un
théâtre mécanique dont ils tournent la manivelle dans la coulisse ; les
mêmes personnages reparaissent périodiquement, sous d'autres noms et
sous d'autres costumes. Je ne parle pas du néant de tout cela. Au fond de ces
longs récits, il n'y a que du vide. On les lit comme on joue au tonneau, pour
tuer une heure. L'imagination, la faculté d'imaginer n'est pas toute là. Elle
n'a là qu'un emploi très grossier. Inventer un conte de toutes pièces, le
pousser jusqu'aux dernières limites de la vraisemblance, intéresser par des
complications incroyables, rien de plus aisé, rien de plus à la portée de tout
le monde. Prenez au contraire des faits vrais que vous avez observés autour
de vous, classez-les d'après unordre logique, comblez les trous par
l'intuition, obtenez ce merveilleux résultat de donner la vie à des documents
humains, une vie propre et complète, adaptée à un milieu, et vous aurez
exercé dans un ordre supérieur vos facultés d'imaginer. Eh bien ! notre
roman naturaliste est justement le produit de ce classement des notes et de
l'intuition qui les complète. Voyez, dans Balzac, la Femme de trente ans et
Eugénie Grandet, Un romancier quelconque aurait pu signer la Femme
det7*ente ans^ tandis qu'il fallait un romancier naturaliste pour écrire
Eugénie Grandet. C'est que le premier de ces romans est inventé, tandis que
l'autre est vu et deviné. Je passe au reproche de la banalité. C'est d'abord ici
une question d'appréciation. Il est difûcile de spé^



2C0 DU ROMAN. cifier ce qui est banal. On répondra que ce
qu'on Yoit (dus les jours est banal ; et si, en le voyant tous les jours, on ne
Ta jamais regardé, et si on en tire des vérités superbes et inconnues I C'est
Thistoire même du grand mouvement scientifique au dix-huitième siècle.
Personne ne s'était avisé d'analyser Vair, parce que Tair était banal; Gay-
Lussac Tanalysa et fonda la chimie moderne. Nous sommes donc accusés
de banalité, parce que nous reprenons rétude de la vérité au commencement,
à la nature et à rhomme. Mais il y a ensuite la question de la forme. Dire,
bon Dieu 1 que des gens ont accusé M. Huysmans d'être banal ! Ëh I il y a
en lui un poète outré, un coloriste de l'école hollandaise lâché en pleine
débauche de tons violents. C'est même là ce que je lui reproche. Si celui-là
est banal comme écrivain, ce seront donc les romanciers de la Revue des
Deux Mondes qu'on accusera de faire des orgies de style. Hélas ! non, le
roman naturaliste contemporain n'est pas banal ; il ne l'est pas assez, et je
m'en suis même plaint ; mais on ne m'a pas compris, comme d'habitude.
L'idée que je pouvais être un classique a fait beaucoup rire. Je voudrais
pourtant qu'on cessât de me prêter des opinions qui ne sont pas les miennes.
Je n'érige pas la banalité en règle, jene refuse pas Timaginatiou, surtout la
déduction, qui en est la forme la plus élevée et la plus forte. C'est comme
l'horreur de la poésie qu'on me prête ; ai-je jamais écrit deux lignes qui aient
la bêtise de réclamer la suppression des poètes ? Où et quand m'a-t-on
surpris en train de boucher le ciel de la fantaisie, de nier chez l'homme le
besoin de mentir, d'idéaliser, d'échapper au réel.



DU ROMAN. 261 J'accepte tout l'homme, seulement je l'explique
par la science. J'ai dit vingt fois qu'il me déplaisait d'être trompé, pas
davantage. Vous êtes un fantaisiste au théâtre, un poète, faites-moi des
féeries, j'y prendrai le plus grand plaisir. Mais si, dans un drame, dans une
comédie, vous prétendez me donner des hommes et que vos hommes soient
des pantins, je me fâche. De même dans le roman ; écrivez franchement des
poèmes, si vous éprouvez un jour le besoin d'idéaliser ; ne me donnez pas
des histoires grotesques et impossibles, en voulant me faire croire que cela
s'est passé ainsi. Pas d'œuvres bâtardes et hypocrites, voila tout. Pas de
mélange inacceptable, pas de monstres moitié réels et moitié fabuleux ; pas
de prétention à conclure sur des mensonges, dans une pensée morale et
patriotique. Ou vous .êtes un observateur qui rassemblez des documents
humains, ou vous êtes un poète qui me contez vos rêves, et je ne vous
demande que du génie pour vous admirer. J'ajoute que l'évolution
contemporaine s'opère évidemment en faveur de l'observateur, du romancier
naturaliste, et j'explique cela par des raisons sociales et scientifiques. Mais
j'accepte tout, je suis heureux de tout, parce que j'aime la vie en savant qui
la note au jour le jour. Ainsi, par exemple, M. Edmond de Concourt, dans
les Frhes Zemganno, a eu le caprice original de sortir de la réalité
immédiate pour entrer dans le domaine du rêve. Après le roman technique
de la Fille Elisa, il a voulu montrer qu'il pouvait échapper à l'observation
exacte. Son nouveau livre est de la psychologie poétique, si Ton me permet
ce terme. E!i bien ! rien de mieux, j'approuve cette tentative. Il sera curieux



262 DU ROMAN. de savoir comment Tun des auteurs de
Germinie La,certeux pense et écrit en prose de poète. Les bourgeois
honnêtes que la Fille Elisa a effarés, verront que, lorsque nous le voulons,
nous faisons pleurer les femmes et rêver les jeunes filles. Est-ce que
rignoble auteur de VAssommoir n*a pas écrit la deuxième partie de la Faute
de Vabbé Mouret, une idylle adamique, une sorte de symbole, des amours
idéales dans un jardin qui n*euste pas ? Il y a bientôt quatorze ans, en 1865,
j'ai été le seul critique qui ait oâé appeler Germinie Lacerteux un chef-
d'œuvre. Aujourd'hui, j'annonce la prochaine apparition des Frères
Zemganno comme le grand événement littéraire de la saison. Mais je ne
veux pas qu'on se serve de ce dernier livre pour attaquer le premier. Je vais
plus loin. Qu'on lise les Frères Zemganno et les Sœurs Vatard : il n'y a entre
ces deux productions que la différence de l'œuvre d'un maître à l'œuvre d'un
débutant. Je les aime parce qu'elles partent toutes deux de la même méthode
littéraire : Tune dans le rêve, l'autre dans la réalité, et qu'elles ont toutes
deux la vie du style.



liES FRâRES ZEMGANNO I LA PRÉFACE. Je m'arrêterai
d'abord à la préface dont l'auteur a fait précéder son œuvre. Cette préface,
qui a Timportance d'un manifeste, est excellente. Seulement, comme elle
m'a paru un peu succincte, je vais me permettre de la commenter ici. Je
veux, en développant les idées qu'elle contient, éviter que le public donne
aux opinions exprimées par M. de Goncourt un sens qui n'a jamais été
certainement dans sa pensée. La thèse soutenue par l'auteur est que le
triomphe décisif de la formule naturaliste aura lieu lorsqu'on appliquera
cette formule à Tétude des hautes classes de la société. Je cite : « On peut
publier des Assommoirs et des Germmie Lacerteux, et agiter, et remuer, et
passionner une partie du public. Oui, mais pour moi les succès de ces livres
ne sont que de brillants combats d'avant-garde, et la grande bataille qui
décidera delà victoire du réalisme, du naturalisme, de l'étude d'après nature
en littérature, ne se livrera pas sur le terrain que les auteurs de ces deux
romans ont choisi. Le jour où l'analyse cruelle que mon ami



264 DU ROMAN. M. Zola et peut-être moi-même avons apportée
dans la peinture du bas de la société sera reprise par un écrivain de talent, et
employée à la reproduction des hommes et des femmes du monde, dans des
milieux d'éducation et de distinction, — ce jour-là seulement, le classicisme
et sa queue seront tués. » On ne saurait mieux dire. J'ai exprimé ces idées
cent fois. Je me suis exténué à répéter que le naturalisme était une formule,
et non une rhétorique, qu'il ne consistait pas dans une certaine langue, mais
dans la méthode scientifique appliquée aux milieux et aux personnages. Dès
lors, il devient évident que le naturalisme ne tient pas au choix des sujets;
de même que le savant applique sa loupe d'observateur sur la rose comme
sur l'ortie, le romancier naturaliste a pour champ d'observation la société
entière, depuis le salon jusqu'au bouge. Les imbéciles seuls font du
naturalisme la rhétorique de Tégout. M . Edmond de Concourt exprime
d'une façon excellente cette pensée très fine que, pour un certain public
prévenu, léger, inintelligent si Ton veut, la formule naturaliste ne sera
acceptée que lorsque ce public s'apercevra, par des exemples, qu'il s'agit
d'une formule, d'une méthode générale, s'appliquant aussi bien aux
duchesses qu'aux filles. Du reste, M. de Concourt complète et explique sa
pensée, en ajoutant que le naturalisme « n'a pas en effet l'unique mission de
décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue ; il est venu au
monde aussi, lui, pour définir dans de l'écriture artiste ce qui est élevé, ce
qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects et les profils
des êtres raffinéset des choses riches; mais cela, en une



DU ROMAN. 265 étude appliquée, rigoureuse, et non
conventionnelle et non imaginative de la beauté, une étude pareille à celle
que la nouvelle école vient de faire, en ces dernières années, de la laideur. »
Voilà qui est très net. On affecte de ne voir que nos brutalités, on feint d'être
convaincu que nous nous enfermons dans Thorrible, et c'est là une tactique
d'adversaires de mauvaise foi. Nous voulons le monde entier, nous
entendons soumettre à notre analyse la beauté comme la laideur. J'ajouterai
que M. de Concourt aurait pu être un peu moins modeste pour nous.
Pourquoi semble-t-il laisser croire que nous avons peint uniquement la
laideur? Pourquoi ne nous montre-t-il pas menant la même besogne dans
tous les milieux, dans toutes les classes à la fois ? Nos adversaires seuls
jouent ce vilain jeu de ne parler que des Germinie Lacerteux et des
Assommoirs^ en faisant le silence sur nos autres œuvres. 11 faut protester,
il faut montrer l'ensemble de nos efforts. Je ne parlerai pas de moi, je ne
rappellerai pas que j'ai entrepris, dans une série de romans, le tableau de
toute une époque; je ne ferai pas remarquer que V Assommoir restera
comme une note unique,' au milieu de vingt autres volumes, et je me
contenterai de citer la Curée, où j'ai déjà tâché de peindre un petit coin de ce
qui est « joli » et de ce qui « sent bon ». Mais j'insisterai sur le cas de M. de
Concourt luimême, et j'aurai de l'ambition pour lui, je le montrerai écrivant
Renée Mauperin après Germinie Lacerteux, abordant les classes d'en haut
après le peuple, et laissant un chef-d'œuvre après un chef-d'œuvre. Quelle
étude exquise et profonde que cette Renée Mauperin f Nous ne sommes
plus dans les rudesses et 23



266 DU ROMAN. les sauvageries populaires. Nous montons dans
la bourgeoisie, et le milieu se complique terriblement. Je sais bien que ce
n'est pas encore l'aristocratie; mais c'est en tout cas « un milieu d'éducation
et de distinction ». A cette heure, les classes sont tellement mêlées,
Taristocratie pure tient une place si restreinte dans la machine sociale, que
l'étude en est d'un intérêt assez médiocre. M. de Concourt, lorsqu'il réclame
« les aspects et les profils des êtres raffinés et des choses riches », parle
évidemment de ce monde parisien si bariolé, si élégant, si moderne. Eh bien
I il a déjà donné une face de ce monde parisien, lorsqu'il a publié Renée
Mauperin, il y a quatorze ans. On trouve là tout ce que sa modestie trop
grande de-' mande aux écrivains de talent qui viendront après lui. Pourquoi
donc vouloir rester l'auteur de la Ftile Elisa ei de Germinie Lacerteux,
lorsqu'on a écrit Renée Mauperin et Manette Sa!otnon^ cet autre
chefd'œuvre de grâce nerveuse et fière? Il est vrai qu'il faut s'entendre. M.
de Concourt a laissé un point obscur, qu'il est nécessaire de bien établir. Il
demande c< une étude appliquée, rigoureuse, et non conventionnelle et noix
Imaginative de la beauté » ; et plus loin il ajoute que les documents
humains font seuls les bons livres, « les livres où il y a de la vraie humanité
sur ses jambes » ; opinion que je défends depuis des années. Voilà l'outil, la
formule naturaliste que nous appliquons à tous les milieux et à tous les
personnages. Dès lors, le terrible est que nous arrivons tout de suite à la
bête humaine, sous l'habit noir comme sous la blouse. Voyez Germinie
Lacerteux, l'analyse y est cruelle, car elle met à nu des plaies affreuses.
Mais portez la même analyse
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d^éducaiion et de distinction ; si vous dites tout, si vous allez au delà de
Tépiderme, si vous exposez la nudité de Vhomme et de la femme, votre
analyse sera aussi cruelle là que dans le peuple, car il n'y aura qu'un
changement de décor et des hypocrisies en plus. Lorsque M. de Concourt
voudra peindre un salon parisien et dira la vérité, il aura certainement de
jolies descriptions à faire, des toilettes, des fleurs, des politesses,
desfinesses, des nuancesàrinfini; seulement, s'il déshabille ses personnages,
s'il passe du salon à la chambre à coucher, s'il entre dans l'intimité, dans la
vie privée et cachée de chaque jour, il lui faudra disséquer des
monstruosités d'autant plus abominables qu'elles auront poussé dans un
terreau plus cultivé. Et, d'ailleurs, est-ce que Renée Mauperîn n'est pas une
preuve de ce que j'avance? Rappelez- vous Henri Mauperin, ce jeune
homme si correct, si parfaitement élevé, qui commence par coucher avec la
mère pour se faire donner la fille; c'est un monstre. Et cette fille qui sait
tout, et cette mère, cette madame Bourjot qui ne veut pas vieillir et qui se
cramponne à son adultère I Tout cela est beaucoup plus sale que les
débordements instinctifs et désespérés de Germinie Lacerteux, cette pauvre
fille malade qui meurt du besoin d'aimer. Pourtant, M. de Goncourt a
prodigué les teintes délicates dans Renée Mauperin ; le milieu est luxueux,
il sent bon ; les personnages sont bien mis, il ne parlent pas argot et ils
gardent toutes les convenances. Voilà donc ce qu'il faut constater : notre
analyse reste toujours cruelle, parce que notre analyse va jusqu'au fond du
cadavre humain. En haut, en bas,



268 DU ROMAN. nous nous heurtons à la brute. Certes, il y a des
voiles plus ou moins nombreux ; mais quand nous les avons décrits les uns
après les autres, et que nous levons le dernier, on voit toujours derrière plus
d'ordures que de fleurs. C'est pour cela que nos livres sont si noirs, si
sévères. Nous ne cherchons pas ce qui est répugnant, nous le trouvons ; et si
nous voulons le cacher, il faut mentir, ou tout au moins rester incomplet. Le
jour où M. de Concourt aura le caprice d'écrire un roman sur le grand
monde où tout sera joli, où tout sentira bon, ce jour-là il devra se contenter
de légers tableaux parisiens, d'esquisses de surface, d'observations prises
entre deux portes. S'il descend dans la psychologie et dans la physiologie
des personnages, s'il va plus loin que les dentelles et les bijoux, eh bien I il
écrira une œuvre qui empoisonnera les lecteurs délicats et qu'ils traiteront
d'affreux mensonges, car rien ne semble moins vrai que la vérité, à mesure
qu'on la cherche dans des classes plus élevées. Une autre remarque de M. de
Concourt m'a beaucoup frappé. Il explique comment un homme du peuple
est plus facile à étudier et à peindre qu'un gentilhomme. Cela esttrès juste.
L'homme du peuple se livre tout de suite, tandis que le monsieur bien élevé
se cache sous le masque épais de l'éducation. Puis, on peut marquer
l'homme du peuple d'un trait plus fort ; cela est amusant comme métier, on
obtient des silhouettes vigoureuses, de violentes oppositions de noir et de
blanc. Mais je n'admets pas qu'il y ait plus de mérite à laisser un chef-
d'œuvre sur le peuple qu'un chef-d'œuvre sur l'aristocratie. L'œuvre ne se
juge pas au sujet, mais au talent de l'écrivain. Quant h savoir si le modèle
pose mieux ou offre plus de res �
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faut simplement que le modèle soit rendu avec génie. M. de Goncourt parle
de la difficulté qu'on éprouve à saisir dans sa vérité le Parisien et la
Parisienne ; mais il y a une difficulté tout aussi grande à saisir le paysan. Je
connais des livres très étudiés sur Paris, taudis qu'on trouve à peine çà et là
quelques notes justes sur les campagnes. Tout est à étudier, voilà la vérité.
Enfln, j'arrive à la phrase capitale de la préface. M. do Goncourt explique
pourquoi il a pris la parole, en disant: « Cette préface a pour but de dire aux
jeunes que le succès du réalisme est là (dans la peinture des classes d'en
haut), seulement là, et non plus dans le canaille littéraire, épuisé à l'heure
qu'il est par leurs devanciers. » Je suis tout à fait du même avis; seulement,
je demande à commenter la phrase comme je la comprends. Évidemment,
M. de Goncourt n'a pu dire que le peuple était désormais une matière
épuisée, parce qu'il a écrit Germinie Lacerteux. Cela serait outrecuidant et
faux. On n'épuise pas du premier coup un champ d'observations aussi vaste
que le peuple. Comment! nous avons donné droit de cité au peuple dans le
domaine littéraire, et derrière nous, tout de suite, il n'y aurait plus rien à dire
sur lui I Mais nous avons pu nous tromper, mais en tout cas nous n'avons
pas tout vu ! Aussi M. de Goncourt ne parle-t-ilque du « canaille littéraire »
. Je ne comprends pas bien cette expression, je ne l'accepte pas pour mon
compte. Elle ajoute une idée de « chic », une allure à la Gavàrni aux vérités
poignantes du pavé parisien, qui me paraît 23.



270 DU ROMAN. rapetisser beaucoup Tenquôte moderne et en
faire un bibelot d'étagère. Pour moi, Germinie Lacerteux n*est pas du ce
canaille littéraire » ; c'est de Thumanité saignante et superbe. Je veux donc
croire que, par cette expression de « canaille littéraire», M. de Concourt
entend désigner une certaine rhétorique où les mots crus sont de rigueur.
Dès lors, je suis de son avis, je supplie les jeunes romanciers de se dégager
de toutes les rhétoriques. La formule naturaliste est indépendante du style
de l'écrivain, comme elle est indépendante des sujets choisis. Elle n'est, je le
dis une fois encore, que la méthode scientifique appliquée dans les lettres.
Je reprends la conclusion de M. de Goncourt et je dis aux jeunes romanciers
que le succès de la formule n'est pas en effet dans l'imitation des procédés
littéraires de leurs devanciers, mais dans Tapplication ti tous les sujets de la
méthode scientifique du siècle. J'ajoute qu'il n'y a pas de sujets épuisés, que
les procédés littéraires seuls s'épuisent. M. de Goncourt, avec raison, ne
veut pas d'élèves. Mais qu'il se rassure, il n'en aura pas ; je veux dire que les
simples imitateurs mourront vite, tandis que les nouveaux venus, qui
apportent un tempérament, se dégageront bientôt de certains ressouvenirs
fatals. 11 ne faut pas juger défmitivement des écrivains sur leurs débuts; il
est préférable de les aider à affirmer leur originalité, que la foule ne voit
pas, mais qui souvent est très réelle. Nous ne voulons plus de maîtres, nous
ne voulons plus d'école. Ce qui nous groupe, c'est une méthode commune
d'observation et d'expérience. Je vais plus loin, je supplie les jeunes
romanciers de faire une réaction contre nous. Qu'ils nous lais �
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Theureuse expression de M. de Goncourt, et qu'ils tâchent d'avoir un style
fort, solide, simple, humain. Tous nos marivaudages, toutes nos
quintessences de forme ne valent pas un mot juste mis en sa place. Voilà ce
que je sens, et voilà ce que je voudrais, si je le pouvais. Mais j'ai grand'peur
d'avoir trop trempé, pour ma part, dans la mixture romantique; je suis né
trop tôt. Si j'ai parfois des colères contre le romantisme, c'est que je le hais
pour toute la fausse éducation littéraire qu'il m'a donnée. J'en suis, et j'en
enrage. Je reviens à M. de Goncourt, et je trouve justement, dans les Freines
Zemganno, une dernière preuve de la nécessité de mentir, lorsqu'on veut se
consoler et consoler les autres. Il dit que son nouveau roman est une
tentative « dans une réalité poétique»; et il ajoute: «Cette année, je me suis
trouvé dans une de ces heures de la vie, vieillissantes,, maladives, lâches
devant le travail poignant et angoisseux de mes autres livres, en un état de
l'âme où la vérité trop vraie m'était antipathique à moi aussi I — et j'ai fait
cette fois de l'imagination dans du rêve mêlé à du souvenir. » C'est là ce que
j'aurais pu écrire moi-môme en tête de la Faute de Fabbé Mouret, Chacun a
de ces heures lâches dans sa vie d'écrivain. Je souhaite que M. de Goncourt
écrive le roman mondain qu'il annonce. 11 ne décidera pas par là la victoire
du naturalisme, car cette victoire il Ta déjà gagnée, et un des premiers, dans
toutes les classes. Môme il se trompe, s'il croit qu'il gagnera des sympathies
en portant son scalpel dans des organismes plus compliqués et d une
corruption plus



272 DU ROMAN. savante. On Taccusera simplement d'insulter
l'aristocralie comme on nous a accusés d*aYoir insulté le peuple. Ou bien
c*est qu*il aura fait de rimagination dans du rêve. Quant à moi, je ne
souhaite plus qu*un triomphe pour le naturalisme, la réaction contre nos
procédés littéraires. Quand on aura mis de c6té nos phrases qui
compromettent la formule scientifique, quand on appliquera cette formule à
Tétude de tous les milieux et de tous les personnages, sans le tralala de
notre queue romantique, on écrira des œuvres vraies, solides et durables. II
LE LIVRE Voici d'abord le sujet, brièvement. Deux frères, Gianni et Nello,
grandissent dans une troupe de saltimbanques dont leur père, Tltalien
Bescapé, est le directeur, et qui bat les villages et les petites villes de
France. La mère, une Bohémienne, meurt la première, dans le regret de sa
race et de son pays. Le père, à son tour, s'en va. Alors, les deux frères, pris
d'ambition, vendent leur matériel roulant, courent quelques années
l'Angleterre, oîi ils sont engagés comme clowns dans plusieurs cirques.
Puis, ils finissent par revenir débuter au cirque de Paris, le but de leurs
secrets désirs. Gianni, depuis longtemps, cherche un tour qui doit rendre
leur nom célèbre. Il le trouve enfin, ils vont l'exécuter
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une écuyère, dédaignée par Nello, se venge en faisant faire à celui-ci une
chute affreuse. Il se casse les deux jambes, il ne peut plus travailler, et
Giannile voit tellement souffrir d'une étrange jalousie, lorsque lui-même
touche un trapèze, qu'il renonce de son côté à son art. C'est le dénouement.
Dernièrement, lorsque j'ai constaté que le roman contemporain tendait à
simplifier de plus en plus Taction, à se contenter d'un fait, en dehors
desimaginations compliquées de nos conteurs, on s'est moqué et l'on m'a
môme injurié, comme il sied quand on s'adresse à ma personne, en disant
que si je voulais supprimer l'invention dans le roman, c'était que je
manquais d'invention dans mes œuvres. D'abord je n'ai pas la sottise de
vouloir supprimer quelque chose, je ne suis qu'un critique dont l'unique
besogne est de dresser des procès-verbaux. Ensuite, je parlais sur des
preuves. Voici, par exemple, les . Frères Zemganno, qui m'apportent une
preuve très caractéristique. Remarquez que M. de Concourt, cette fois, ne
s'est pas enfermé dans une analyse strictement exacte. Gomme il le dit lui-
môme, il a fait « de l'imagination dans du rêve mêlé à du souvenir ».
Puisqu'on nous demande de l'imagination, en voici. Seulement, voyons un
peu ce que devient l'imagination entre les mains d'un romancier naturaliste,
le jour où il a le caprice de ne pas serrer de si près la réalité. Evidemment,
M. de Concourt n'a pas exercé cette imagination dans les faits. 11 est
impossible de charpenter un drame plus simple. Il n'y a là qu'une péripétie,
la vengeance de ï'écuyère, substituant un
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doit traverser, et amenant ainsi sa chute. Et encore cette péripétie ne tient-
elle qu*une toute petite place dans le. volume. On sent que Tauteur en a eu
besoin, mais qu'il la dédaigne. Il passe vivement, et il prolonge le
dénouement; il s'attarde sur la situation obtenue, dès que Nello est blessé.
Donc, lorsque M. de Goncourt parle d'imagination, il n'entend pas ce que la
critique courante entend par ce mot, l'imagination à FAlexandre Dumas et à
l'Eugène Sue; il entend un arrangement poétique particulier, une rêverie
personnelle, faite 'en face du vrai, mais basée quand môme sur le vrai. Rien
de plus typique, je le répète, que les Frères Zemganno à ce point de vue.
Tous les faits qui s*y passent sont des faits scrupuleusement pris dans la
réalité. L'auteur n'invente pas une intrigue; l'histoire la plus banale lui suffit
pour mettre debout ses héros ; les personnages secondaires se mêlent à
peine à l'action ; c'est une matière à analyse qu'il lui faut, et non les
éléments symétriques et opposés d'un drame. Seulement, quand il a devant
lui cette matière à analyse, quand il possède la somme voulue de documents
humains, il lâche la bride à son rêve, il bâtit sur ces documents le poème qui
lui plaît. En un mot, la besogne de l'imagination n'est pas ici dans les
événements, dans les personnages, mais dans l'analyse déviée et symbolisée
des événements et des personnages. Ainsi, il est évident que Gianni et Nello
ne font rien que des clowns ne pourraient faire. Ils sont construits d'après
des documents exacts. Mais ils s'idéalisent, ils tournent au symbole. Dans
leur mi �
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point avec un raffinement de sensalions pareil. Ce sont là des esprits trop
fins, dans des corps trop forts. M, de Goncourt a enlevé ces clowns de la
matérialité des exercices violents, pour les mettre dans une sensibilité
nerveuse exquise. Remarquez que je ne nie point la réalité de l'histoire; des
brutes pourraient avoir ces aventures et ressentir ces sensations ; seulement,
des brutes les sentiraient autrement, plus confusément. En un mot, en lisant
les Frères 2emganno, on entend tout de suite que Tœuvre ne sonne pas la
vérité exacte; elle sonne la vérité transformée par l'imagination de Fauteur.
Ce que je dis pour les deux principaux personnages, je pourrais le dire pour
les personnages moins importants. Je le dirais. aussi pour les milieux. Ces
êtres et ces choses tiennent à la réalité par leur base, mais ils s*affinent
ensuite ; ils entrent dans ce que M. de Goncourt a très heureusement
nommé « une réalité poétique ». Il faut donc, je le répète encore, faire une
différence profonde entre Timagination des conteurs, qui bouleverse les
faits, et Timagination des romanciers naturalistes, qui part des faits. C'est là
de la réalité poétique, c'est-à-dire de la réalité acceptée, puis traitée en
poème. Certes, cette imagination-là, nous ne la condamnons pas. Elle est
une échappée fatale, un délassement aux amertumes du vrai, un caprice
d'écrivain que tourmentent les vérités qui lui échappent. Le naturalisme ne
restreint pas l'horizon, comme on le dit faussement. Il est la nature et
l'homme dans leur universalité, avec leur connu et leur inconnu. Le jour où
il s'échappe de la formule scientifique, il ne
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qui ne sont point démontrées. D*aiUeurs, la question de méthode domine
tout. Lorsque M. de Goncourt, lorsque d*autres romanciers naturalistes
surajoutent leur fantaisie au vrai, ils gardent leur méthode d'analyse» ils
prolongent leur observation au delà de ce qui est. Cela devient un poème,
mais cela reste une œuvre de logique. Ils avouent, en outre, que leurs pieds
ne posent plus sur la terre ; ils n'entendent pas donner leur œuvre comme
une œuvre de vérité ; au contraire, ils avertissent le public de Finstant précis
oh ils entrent dans le rêve, ce qui est tout au moins de la bonne foi.
Maintenant, pour revenir aux frères Zemganno, il serait très facile
d'expliquer comment cette œuvre a germé dans l'esprit de M. de Goncourl.
Il a eu le besoin, à un moment de sa vie, de symboliser le lien puissant qui
les a unis, son frère et lui-même, dans une intimité et une collaboration de
toutes les heures. Reculant devant une autobiographie, cherchanl
simplement un cadre pour y mettre ses souvenirs, il s'est dit certainement
que deux gymnastes, deux frères qui risquent leur vie ensemble, qui
s'identifient autant dans leur chair que dans leur intelligence,
matérialiseraient d'une façon puissante et originale les deux êtres fondus en
un seul dont il voulait analyser les sentiments. Mais, d'un autre côté, par une
délicatesse qui s'explique, il a reculé devant le milieu brutal des cirques,
devant certaines laideurs et certaines monstruosités des personnages qu'il
choisissait. Les Frères Zemganno sont donc là dans une idée littéraire
matérialisée, puis idéalisée. Le résultat a été une œuvre très émue et d'une
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sent bientôt qu*on n'est pas dans le monde réel; mais, sous le caprice du
symbole, il y a là toute une humanité saignante. Je signalerai les morceaux
d*analyse qui m'ont frappé: l'enfance des deux frères, leur tendresse qui
grandit, leur mutuelle absorption qui commence; puis, plus tard, leurs deux
corps qui ne font plus qu'un corps dans les dangers qu'ils affrontent, cette
parfaite union de deux gymnastes entrant de plus en plus l'un dans l'autre,
ayant une vie commune; et enfin, lorsque Nello ne peut plus travailler, sa
colère à la pensée que son frère travaillerait sans lui, sa jalousie de femme
heureuse de savoir que Fêtreaimé n'aimera jamais ailleurs, ses exigences qui
font que les frères Zemganno meurent tous les deux, du moment oîi l'un est
mort pour le Cirque. Ce sont là les pages qui donnent à l'œuvre une vie
intense, une vie vécue, en dehors de la réalité des personnages et du milieu.
Le document humain est ici si touchant que sa puissance agit même sous le
voile poétique. Dans les descriptions pures, M. de Goncourt a gardé sa
touche si exacte et si fine. Il y a, en ce genre, une merveille au début du
livre : un paysage à l'heure oîi le crépuscule tombe, avec une petite ville
dont les réverbères s'allument à l'horizon. Je citerai aussi la description du
Cirque, le soir oîi Nello se casse les jambes ; le silence du public, après la
chute, est superbe d'eff'et. Et que d*épisodes merveilleux, la mort de la
Bohémienne dans la maison roulante, les représentations foraines, la soirée
où Nello convalescent veut revoirie Cirque, s'asseoit aux Champs-Elysées,
par une soirée pluvieuse, en face 24



278 DU ROMAN. des fenêtres flamblaates, puis s'en va,
silencieux, sans Youloir entrer ! Tel est ce livre. Il apporte une note nouvelle
dans Fœuvre de M. de Goncourt, et il restera, par son originalité et par son
émotion. L'auteur en a écrit de plus nets et de plus complets, mais il a mis
dans celui-ci toutes ses larmes, toutes ses tendresses, et cela sufût souvent
pour rendre une œuvre immortelle.



DE liÂ. MORALITÉ. Un de mes bons amis avait un roman en
cours de publication dans un journal. Le rédacteur en chef le fait appeler un
soir et lui parle avec indignation d'un alinéa qui devait passer dans le
feuilleton du lendemain ; je ne sais plus, les amoureux s'y conduisaient
mal,ily avait par là un baiser trop tendre. Mon ami, très rouge, honteux
d'avoir révolté la pudeur de toute une rédaction, consentit à supprimer
l'alinéa. Le lendemain, quelle ne fut pas la stupeur du brave garçon, en
lisant à la troisième page du journal, dans ce numéro qu'on l'avait forcé à
expurger, le compte rendu très long et très détaillé d'une abominable affaire
criminelle, telle qu'une imagination romantique peut seule en rêver. Un
père, après avoir eu un enfant de sa fille, l'avait fait bouillir dans une
marmite, pour le mieux anéantir; et aucune horreur n'était épargnée, ni
l'histoire de l'accouplement monstrueux, ni les circonstances de
l'abominable cuisine. Eh bieni je déclare ne pas comprendre. La question se
pose ainsi : comment les journaux, si pudi �



280 DU ROMAN. bonds à leur rez-de-chaussée, sont-ils si
malpropres à leur troisième page ? Je n*entre pas dans la discussion
littéraire de Timagination et de la réalité, j^examine seulement un fait, je dis
qu'il y a un manque absolu de logique à parler de la dignité du journal, du
respect dû aux familles, si après avoir fait la police du roman, on publie
sans hésitation toutes les infamies des tribunaux. Pourquoi exiger là un
mensonge couleur de rose et accepter ici les férocités de l'existence? Depuis
longtemps, je veux faire une étude, et j*ai commencé un dossier. Mon idée
est simple : je coupe dans les journaux les plus répandus, ceux qui se
piquent d'être lus par les mères et les filles, les épisodes épouvantables, les
détails des crimes et des procès qui mettent cyniquement à nu toute l'ordure
de l'homme; puis, je me propose, un jour, lorsque j'aurai un joli petit recueil
de ces saletés^ de publier le dossier, en me contentant d'imprimer, après
chaque extrait, le nom et la date du journal. Q.uand ce travail sera fait, nous
verrons de quel air digne les directeurs parleront de leurs abonnés, à la
moindre audace d'analyse d'un romancier moraliste. Et croyez que mon
dossier sera riche. J'ai déjà l'histoire du père et de la fille faisant cuire leur
fruit incestueux ; j'ai l'aventure de la vieille femme jetée à l'eau et retirée
trois fois par son meurtrier, pour le plaisir; j'ai l'autre vieille femme tuée par
deux jolis garçons, après une orgie dont l'autopsie a révélé les gaietés ; j'ai
Ménesclou, avec sa chemise tachée de sang et d'autre chose ; sans compter
toutes^ sortes d'affaires drôles, les séparations de corps, les procès en
adultère, les filles enlevées. Sans doute, les jour �



DiU ROMAN. 281 naux ne font ni les vices ni les crimes ; ils se
contentent de les raconter, mais en termes si clairs, avec des périphrases qui
aggravent Tobscénité à un tel point, qu'ils sont vraiment bien venus de nous
disputer ensuite la liberté de tout dire. £h! quand on a décrit, avec les
raffinements du reportage, la pissotière de M. de Germiny, on n'a plus le
droit d'empêcher les amoureux de nos romans de s*aimer librement sous le
clair soleil I Je sais bien ce que répondront les directeurs. Ce sont, pour la
plupart, de galants hommes, aimant la gaudriole et faisant leurs farces ainsi
que de simples mortels. Seulement, ils ne plaisantent pas avec l'abonné. Au
fond, ils se moquent de la dignité de leur journal comme d'une guigne ; ce
qu*ils désirent, c'est que Tabonné soit content, et ils lui donneraient de
l'arsenic, pour peu qu'il en demandât. Mettons donc, si vous voulez, que
l'inconséquence vient du public ; le public, qui tolère Tégoûl sanglant des
tribunaux, demande aux romans des petits oiseaux et des pâquerettes pour
se consoler. C'est un contrat, ce qui scandalise aune place devient inoifensif
à l'autre. Et, si Ton a le malheur de manquer à la consigne, on est un gredin,
toute la presse vous traîne dans le ruisseau. Bon public! Or, en ce moment,
un procès passionne Paris. Je n'entends pas juger à mon tour les personnes
mises en cause, et je ne veux même pas savoir quelle sera la décision du
tribunal. Ce qui m*occupe, c'est simplement les histoires contées par lés
journaux, ce qu'ils impriment, le linge sale qu'ils remuent tous avec tant de
complaisance. J'en parlerai comme d'un conte inventé. Admettons qu'il n'y
ait personne de coupable, 24.



282 OU ROMAN. ni le mariy ni la femme, ni le père. Voici
simplement des phrases. Je lis dans le Figaro : i Madame prenait son bain
en présence de son père, et eUe poussait des cris de joie et de contentement.
» Mon cher Hennique,yous dont la Dévouée a été traitée d'œuvre ordurière,
vous n'avez pas encore osé risquer cette bonne fille que la présence de son
bon papa excite au point de lui faire chanter la Mère Godichon. Vous êtes
pâle, mon ami, avec la guillotinade qui termine votre roman. Que n'avez-
vous mis votre héroïne et son père dans la môme baignoire ! Je lis encore
dans le Figaro: « Un valet avait vu la jeune femme assise sur un canapé, à
CQté de M. X..., les vêtements relevés, dans une situation inconvenante. »
Bigre ! cela se corse ! Qu'en dites-vous, mon bon Alexis? Voilà votre Lucie
Pellegrin joliment enfoncée I Une fille qui meurt de la poitrine en buvant de
Tabsinthe, quelle panade I Parlez-moi d'une demoiselle qui partage ses
jupons avec son père ! Fouillez cette situation, si vous voulez qu'on vous
prenne votre prochain roman dans un journal honnête. Je lis encore dans le
Figaro. « Un domestique n'a-t-il pas déclaré qu'il avait vu, certain jour, M.
X... entrer avec sa fille dans les cabinets d'aisance, allégation qui a motivé
une enquête contradictoire sur la dimension des cabinets et la possibilité
pour deux personnes de s'y tenir à la fois. » Ah l ceci, c'est de la
gourmandise ! Voilà qui vous regarde, mon brave Huysmans, vous qu'on a
appelé « un artiste en ordures ». Vos fameuses « pisses de chat » des Sœurs
Valard y dont on a mené tant de tapage, ne sont que de



DU ROMAN. 283 l'eau sucrée, à côté de ces lieux d'aisance. En
sentezvous tout le bouquet? Voyez-vous l'enquête contradictoire, les
messieurs s'enfermant deux par deux, pour essayer? Vous imaginez-vous le
papa et la demoiselle installés là-dedans, à se dire des plaisanteries de bon
aloi? Du moment où les lectrices distinguées d'un journal ont eu sous les
yeux ce tableau d'intérieur, jç demande à ce qu'on donne vos Sœurs Vatard
en prix dans les pensionnats de jeunes filles. Et vous, mes cbersamis, Géard
et Maupassant, vous qu'on injurie un peu moins parce que vous avez moins
écrity que pensez-vous de cet alinéa des articulations du mari, que je prends
dans V Evénement : « Elle était dans un état d'animation et de désordre
évident. Elle se bâtait de se déshabiller, cbangeait complètement de linge, et
ses vêtements les plus intimes portaient les traces irrécusables de ses
désordres. » Encore la chemise de Ménescloul Hein I cela est honnêtement
dit, mais quelle échappée de rêveries pour une lectrice vertueuse ! Pesez-
moi cela : vêtements intimes, traces irrécusables. Voyez-vous un romancier
poussant la description jusqu'à cet examen ? On vous le jetterait en prison.
Et, à ce propos, une observation : savez-vous bien que les magistrats osent
beaucoup plus que nous, les romanciers. Ils entrent dans des détails
vraiment scandaleux; et la liberté de leurs questions est telle parfois, ils
analysent l'ordure si à fond, qu'ils sont obligés de faire fermer les portes. Je
sais bien que leur mission est de tout savoir et de juger. Mais la nêtre aussi
est de tout savoir et de juger Entre les magistrats et les écrivains, il n'y a
qu'une différence, c'est que parfois les écrivains laissent des œuvres de
génie.
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impuissance : nous n*irons jamais à ce degré de vérité dans Tatroce. Les
journaux qui s'indignent de nos œuvres et qui publient tout au long de
pareilles histoires, estiment sans doute que nous tournons aux berquinades.
Ajoutez qu'on est ici en plein scandale, qu'on traîne dans cette boue des
personnes vivantes, connues de tous, qu'on se montrera, pendant des mois,
le père et la fille accusés d'une idylle dans les cabinets d'aisance; et vous
reconnaîtrez combien nos romans sont plats, petits et naifs, timides et
incolores, de la bouillie pour les enfants au maillot. J'ai honte de cette eau
pure. N'est-ce pas mon grand ami Edmond de Goncourt qui vous conseillait,
à vous les jeunes, d'étudier le monde, de pqrter l'observation et l'analyse
dans les classes distinguées, pour faire enfin des romans propres et qui
sentissent bon ? Le conseil était excellent,* mais où donc est le monde? Il
n'est sans doute pas parmi les fonctionnaires etles millionnaires du procès
qui se déroule. S'agit-il du monde, portes ouvertes, ou du monde, portes
fermées? Si nous sommes curieux^ si nous regardons par les fentes, je
soupçonne que nous verrons, dans les classes distinguées, ce que nous
avons vu dans le peuple, car la bête humaine est la même partout, le
vêtement seul diffère. Telle est l'opinion que j'ai soutenue autrefois, et les
échos du Palais de Justice me donnent raison. Nous autres, manants, gens
de mauvaise tenue et de petite fortune, nous ne connaissons le monde que
par les procès scandaleux qui éclatent chaque hiver. Je ne parle pas des
salons où nous pouvons
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tient à peu près bien. Je parle de la salle à manger, du boudoir, de Talcôve.
Or, à chaque procès, nous en apprenons de belles. Monsieur jure comme un
charretier, appelle sa fille « bougresse » et la dame de compagnie « cul
crotté u ; madame rencontre des messieurs dans les églises; le beau-père est
folichon et la belle-mère insupportable; on s*allonge des claques au milieu
de gros mots, on se prend aux cheveux devant les domestiques. Grand Dieu
I sommesnous dans un taudis de la Chapelle ? Nullement, nous sommes
dans le meilleur monde, un monde fréquenté par des princes. Qu'en pense le
public? Lorsque nous placerons un juron dans la bouche d'un homme bien
mis ; lorsque nous noterons une conversation ordurière, chuchotée à
quelques pas des dames, dans un salon ; lorsque nous ouvrirons Talcôve et
montrerons l'adultère vautré sur des dentelles ; lorsque nous retrouverons le
laquais et la prostituée sous Thabit noir et la robe de velours : dira-t-on
encore que nous mentons, haussera-t-on les épaules en affirmant que nous
ne connaissons pas le monde, nous accusera-t-on de le diffamer et de le salir
à plaisir? Le monde, le voilà, quand une passion le secoue, quand un drame
violent le jette en dehors de ses politesses, et de ses conventions. L'ordure
est au fond. Parfois, un procès vient crever à la surface, comme un abcès.
On s'étonne, on semble croire le fait exceptionnel, parce que le plus grand
nombre recule devant le scandale ; mais que de femmes séparées après des
scènes de violence, que de brutalités et d'obscénités ensevelies I Un procès,
c'est



286 DU ROMAN. simplement un roman expérimental qui se
déroule devant le public. Deux tempéraments sont mis en présence, et
Texpérience a lieu, sous rinfluence des circonstances extérieures. Yoilà la
vérité, un drame vrai montre brusquement au grand jour le vrai mécanisme
de la vie.



The text on this page is estimated to be only 17.33% accurate

DE LA CRITIQUE



DE LA CRITIQUE POLÉMIQUES I A M. CHARLES BIGOT
On m'a signalé une étude : l'Esthétique naturaliste^ que la lievue des Deux
Mondes a commandée à M. Charles Bigot. J'ai donc eu la curiosité de
savoir ce qiie M. Charles Bigot, critique lettré et consciencieux, pouvaitbien
dire dunaturalisme, dans le temple grave de la Revue des Deux Mondes, Et
je me suis mis à lire, avec toute Tattention dont je suis capable. Voici les
impressions de ma lecture, telles que je les ai éprouvées. Une déception
première. Le critique débute parles plaisanteries faciles qui courent les
petits journaux depuis trois ans. Certes le rire a du bon, mais encore fâut-il
rire à propos et pour son compte. Ensuite, j'ai été légèrement agacé, en
voyant le critique reprendre les vieilles accusations, me traiter de messie, de
pontife, de chef d'école, m'accabler parce que je n'ai pas apporté une
religion nou^ elle dans ma poche, s'écrier que le naturalisme est vieux
comme le monde et se 26



290 DE LA. CRITIQUE. fâcher ensuite contre lui en le traitant dé
nouveauté incongrue. J'avoue que je suis un peu las de répondre. J'ai eu
beau répéter que j'étais simplement un greffier dressant le procès-verbal du
mouvement des esprits, j'ai eu beau crier bien haut qu'il n'y avait pas
d'école, que je n'étais pas un chef, que j'avais horreur de toute révélation et
de tout pontificat, les plaisanteries n'en continuent pas moins, la confusion
reste complète, la lumière ne se fait pas sur mon compte, ni sur mon
véritable rôle. Il semble qu'un mot d'ordre soit donné : chacun refait l'article
du voisin, sans tâcher de comprendre, sans avoir même la bonne foi de me
citer, pour appuyer l'argumentation. Passe encore lorsque cela se passe dans
les petits journaux. Mais voici la Revue des Deux Mondes qui, avec sa
solennité, ouvre la bouche et laisse tomber les mêmes jugements vides,
d'une inutilité et d'une insignifiance parfaites. Gomment faire comprendre à
M. Charles Bigot qu'il a écrit une épaisse feuille d'impression pour ne rien
dire du tout? C'est pourtant la stricte vérité. Il part d'un terrain radicalement
faux, il me donne une attitude que je n'ai pas, il me fait dire ce que je n'ai
jamais dit et ne dit pas justement ce que j'ai répété vingt fois. Alors,
comment veut-on qu'il fasse de la bonne besogne? Il ne peut que piétiner
sur place dans un gâchis continuel. J'ai appelé naturalisme le retour à la
nature, le mouvement scientifique du siècle ; j'ai montré la méthode
expérimentale portée et appliquée dans toutes les manifestations de
l'intelligence humaine ; j'ai tâché d'expliquer l'évolution évidente qui se
produit dans notre littérature, en établissant que désormais le sujet d'étude,
l'homme
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Thomme physiologique. Tout cela est-il si difficile à comprendre, et
pourquoi parler d'une religion nouvelle, lorsque précisément nous nous
dégageons des religions ? Mon agacement augmentait donc à chaque page.
Imaginez que vous causez avec un sourd et que vous ne puissiez tirer de lui
une parole s'appliquant à ce que vous dites. Vous lui parlez du beau temps,
et il vous répond qu'il se porte bien ; vous lui demandez de ses nouvelles, et
il se désole parce que la vendange ne mûrira pas cette année. C'est
exactement ma situation à regard de M. Charles Bigot. Pas une de ses
phrases ne répond aux miennes. 11 s'est fait un petit naturalisme à son
usage, ou plutôt il enfourche le naturalisme des plaisantins de la critique; et
le voilà parti, il chevauche tout seul. Certes, monsieur, de patte façon, nous
ne nous rencontrerons jamais. Cependant, les pages succédaient aux pages,
je craignais bien d'arriver au bout de l'étude, sans y rien trouver. Cela
menaçait d'être un absolu néant. Et pas du tout, je suis enfin tombé sur un
passage grave. M. Charles Bigot, qui venait de consacrer dix pages, et Dieu
sait quelles pages compactes, à tourner autour de la question sans y entrer, à
plaisanter, à se battre contre des moulins à vent, à tout confondre et à juger
en l'air ses propres imaginations, M. Charles Bigot tout d'un coup arrive au
terrain môme de la discussion, au point décisif. Et remarquez qu'il n'a pas
môme l'air de s'en apercevoir, car il va escamoter ce point, lui si prolixe
dans ses grâces du commencement. C'est comme par hasard qu'il s'y arrête
pendant un alinéa. Un peu plus, il passait à côté du
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qu'une danse aimable exécutée autour du vide. Je le citerai, ce qu'il ne fait
pas pour moi. Après avoir accordé que les naturalistes ont eu au moins
l'originalité « de mêler, dans la peinture des monstres, la physiologie à la
psychologie, ou plutôt de supprimer lapsychologie au profit de la
physiologie », il s'écrie : « Ce n'est pas le moment d'examiner cette grande
question philosophique de l'esprit et de la matière, ni celle de la liberté et de
la responsabilité humaines ; redoutables problèmes qui ne sont pas faits
pour être tranchés en quelques lignes. » Mais si, monsieur, c'est au contraire
le moment. Je vous en prie, arrêtez-vous. Je veux bien ne pas nous mettre
sur le terrain philosophique qui n'a pas de solidité ; mais plaçons-nous sur le
terrain scientifique. Et, dès lors, si vous le voulez bien, ne bougeons plus,
car nous sommes ici dans la certitude. Plus bas, je lis encore : « ... Je
répondrai que la physiologie doit être laissée aux physiologistes ; méfions-
nous de la physiologie littéraire autant que de la musique d'amateurs. » Or,
rien ne m'empêche d'écrire à mon tour : «... Je répondrai que la psychologie
doit être laissée aux psychologues ; méfions-nous de la psychologie
littéraire comme de la musique d'amateurs. » Je ne recommencerai pas ici
mon étude : le Roman expérimental j à laquelle je renvoie M. Bigot. Cette
fois, voudra-t-il comprendre que jç ne suis pas un messie, que je me
contente de chercher quelle sera, selon moi, l'influence décisive des
méthodes scientifiques sur nos analyses littéraires de la nature et de
l'homme. Je ne lui demande pas de penser comme moi, je le supplie
simplement de ne pas déna �
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comprenne d'abord 1 Rien n'est stupéfiant, à notre âge d'enquête, comme
d'entendre un homme de l'intelligence de M. Bigot écrire les lignes
suivantes ; « Que m'importe à moi, spectateur, que Phèdre soit ou non
atteinte d'une maladie hystérique. C'est l'affaire du médecin chargé de sa
santé. Ce qui me préoccupe, moi, c'est de savoir quels effets vont sortir de
son amour furieux, quels ravages cet amour exercera sur sa conscience, et si
l'innocent Hippolyte périra... L'artiste n'est pas un savant qui cherche les
causes ; sa tâche à lui est de peindre les effets, de faire jaillir de son œuvre
l'émotion, douce ou terrible... » Alors, monsieur, tenons-nous en aux romans
de Ponson du Terrail. Si le domaine de la littérature n'est que dans les effets,
si vous lui interdisez la recherche des causes, vous biffez d'un trait de plume
toute l'analyse humaine, les conteurs nous suffisent. Justement, nous
voulons recommencer Phèdre, Vous êtes en plein dans nos ambitions, ou
plutôt dans nos devoirs. Nous trouvons que le terrain métaphysique cédant
la place au terrain scientifique, la littérature théologique et classique doit
céder la place à la littérature naturaliste. Remarquez que cette
transformation a lieu d'elle-même et que je ne fais que la constater. Il n'y a
pas ici une fantaisie personnelle de chef d'école, il n'y a qu'un fait établi par
un critique. Phèdre est malade, eh bien ! voyons sa maladie, démontons-la,
rendons-nous en les maîtres, s'il est possible ; cela vaudra autant que de
vous amuser à jouir du spectacle de cette maladie, ce qui n'est pas moral,
monsieur. 25.



29* DE LA CRITIQUE. Je passe le couplet patriotique de M.
Charles Bigot, condamnant les peintures vraies, en laissant entendre que M.
de Bismarck nous regarde. Ailleurs, j*ai déjà dit que nos défaites sont dues
à notre dédain de Tesprit scientifique. Aimons la vérité^ et nous vaincrons.
Je passe également la singulière tactique employée par M. Charles Bigot
pour anéantir le naturalisme. Il parle de la Dévouée^ de M. Léon Hennique,
et des Sœurs Vatard, de M. Huysmans, sans donner d'ailleurs le titre de ces
romans, sans nommer les auteurs, comme si la majesté de la Revue des
Deux Mondes répugnait à s'occuper franchement de deu;c jeunes
romanciers à leurs débuts; et il part de là pour accuser l'école, — toujours
l'école 1 — de ne pas avoir encore conquis le monde. Oui, il voudrait qu'en
deux volumes on eût traité l'humanité entière. Eh ! bon Dieu I quelles
exigences I Attendez. Et j'arrive maintenant à cette question : Comment M.
Charles Bigot, un homme de mérite assurément, a-t-il pu apporter à une
revue d'une importance telle que la lievue des Deux Mondes une étude aussi
parfaitement confuse et insignifiante, le jour oti cette Revue lui a
commandé un travail sur le naturalisme? Il y a là un cas des plus curieux.
Remarquez que M. Bigot vaut beaucoup mieux que son étude. Il a été un
bon élève de l'École normale ; il a même, je crois, professé à Nîmes. C'est
un esprit très cultivé, sachant bien une foule de choses, écrivaut des articles
politiques remarqués, mettant même d'ordinaire du bon sens et de la
conscience dans ses études littéraires. Et, dès qu'il touche à cette question
du naturalisme, le voilà qui s'eff'are, qui perd pMj
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d'étudier sérieusement la question sur des textes, tellement il a les préjugés
courants, tellement il se laisse emporter par le besoin de pourfendre le
monstre. D'abord, sans qu'il s'en doute, M. Bigot cède à des croyances
philosophiques. Il a beau affecter un air plaisant, il sent très bien que ce sont
les notions mêmes de la nature et de Thomme qui sont enjeu. Je ne dis point
que M. Bigot soit un idéaliste endurci ; je pencherai au contraire à le croire
flottant dans un éclectisme fait de pièces et de morceaux. Il a des idées
d'école, lui qui voit des écoles partout. Ajoutez l'esprit littéraire. La science
pour lui est Tennemie. Celte pensée d'une littérature déterminée par la
science le surprend et le déconcerte. Ce serait toute une éducation à refaire.
Il faut voir son indignation, quand il s'étonne qu'on puisse admirer l'attache
d'un muscle, le jeu d'un organe, le mécanisme d'un corps ! Mais ce n'est pas
tout. M. Charles Bigot manque de tempérament, et c'est chose plus grave
qu'on ne croit en critique. Voyez M. Sarcey ; certes, il a des jugements bien
gros, il passe plus d'une fois carrén^ent à côté dû vrai ; mais il n'en a pas
moins conquis une autorité, et légitime souvent, parce qu'il se donne tout
entier, tel qu'il est. Au contraire, M. Charles Bigot veut tout ménager; il
cherche l'équilibre parfait entre hier et demain. J'ai personnellement à le
remercier des efforts qu'il fait pour me tirer ^ors de cause, dans son
massacre des romanciers naturalistes. Seulement, avec ce désir de justice
pédagogique, avec cette ambition de distribuer des prix aux plus méritants,
on arrive à ne plus tenir
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désintéresser du mouvement général des esprits. J'oserai dire qu'il vaut
mieux risquer parfois une exagération et prendre parti, apporter son action
personnelle dans le travail du siècle, faire œuvre d'homme. Pas de
tempérament, pas d'action. Voilà sans doute pourquoi Tétude publiée dans
la Revue des Deux Mondes est un délayage des études sans réflexion et
sans portée qui ont paru ailleurs. J'attends toujours un adversaire qui
consente à se mettre sur mon terrain et qui me combatte avec mes armes. II
A M. ARMAND SILYESTRE Dans la dernière • Revue dramatique d'un de
mes confrères, M. Armand Silvestre, un poète du plus grand talent, qui
rame comme nous dans la galère de la critique, j'ai trouvé sur l'indignité du
roman et sur l'excellence de la poésie une théorie à laquelle je veux
répondre. Cette théorie est que seul un poème est immortel, tandis qu'un
roman ne peut aspirer à un succès de plus de cinquante ans. Et M. Silvestre
ajoute : « Je cite là un fait purement expérimental, ce que M. Emile Zola ne
saurait assurément me reprocher. » Certes, oui, je base toute science sur les
faits. Seulement faut-il encore que' les faits soient nettement établis et
nettement expliqués. Voyons les faits. D'abord, je reprocherai à M. Armand
Silvestre une
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comparant Balzac et Flaubert à Victor Hugo et à Théophile Gautier : « Il y
aura toujours un abîme entre les artistes qui travaillent pour le temps et ceux
qui tentent l'immortalité. » Et voilà Balzac et Flaubert accusés de se soucier
de l'immortalité comme d'une guigne, de travailler pour leur unique
génération. Je ne conseille pas à M. Armand Silvestre de soutenir cette
opinion devant Flaubert, qui met dix ans pour écrire vn roman, et qui a la
haute et puissante ambition d'en graver chaque mot sur du marbre. Je trouve
également un peu risquée cette affirmation sur la disparition prochaine et
complète de l'œuvre de Balzac. En vérité, les poètes auraient tort de nous
refuser le désir de l'immortalité. C'est là une noble fièvre dont brûlent tous
les écrivains de talent, qu'ils écrivent en vers ou en prose. Il y a une injure à
nous dire : « Yous ne rimez pas, donc vous n'êtes que des reporters. » Eh !
bon Dieu I quel courage aurions-nous à la besogne, si les plus humbles
d'entre nous ne se berçaient pas du rêve de vivre dans les siècles? Notre
seule force est là. Peut-être nous trompons-nous, mais il est glorieux de se
tromper de la sorte, et le pire malheur qui puisse nous arriver, c'est de
penser, après avoir écrit une page : « Voilà une page à laquelle je survivrai.
» Donc, nous travaillons tous pour l'immortalité. L'élan est universel et
superbe, et c'est cet élan qui fait la grandeur des lettres. Reste à savoir si,
fatalement, par une loi de nature, le roman est condamné à disparaître au
bout d'un demi-siècle, lorsque le poème, par une grâce spéciale, serait
d'essence immortelle.



398 DB LA CRITIQUE. M. Armand Silvestre prétend appuyer
son opinion sur les faits. Evidemment, il songe à l'antiquité, à Homère, chez
les Grecs, et à Virgile, chez les Latins, sans parler des auteurs tragiques* On
pourrait citer des noms de grands prosateurs, surtout à Rome. Mais
admettons que la poésie épique soit l'expression supérieure des deux
langues anciennes qu'on nous apprend dans nos collèges : il y a à cela des
circonstances historiques dont il faut tenir compte. Une littérature n'est
qu'une logique. Toute la philosophie païenne aboutit au poème, au culte
d'une forme, à l'absolu d'une beauté déterminée. Quant à moi, je nie l'absolu
en matière de beauté ; et cela est si vrai, les formules de chaque société et
de chaque langue diffèrent tellement, que les nombreuses tentatives de
poèmes épiques, chez nous, ont abouti à des monstres. Il a fallu «eus
rabattre sur la poésie dramatique et sur la poésie lyrique, qui, dans les
rhétoriques anciennes, occupaient un rang secondaire. D'ailleurs, il faut bien
que notre orgueil d'écrivains avoue une chose : c'est que' notre immortalité
tient souvent à des causes secondaires. Ainsi, l'enseignement classique,
depuis trois siècles, a plus fait pour la gloire d'Homère et de Virgile que leur
génie luimême. Gomment voulez-vous qu'on échappe à l'admiration de ces
poètes, quand on vous serine cette admiration dès le bas âge ? On peut
même dire qu'il n'y a vraiment d'immortels que les livres qui deviennent
classiques. Je voudrais bien savoir où serait aujourd'hui Boileau, par
exemple, si nos professeurs n'en cognaient pas de force des morceaux dans
nos cervelles. Et, à côté de Boileau, que de poètes ou �
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sont supérieurs Ills ne se trouvent pas entre les mains des écoliers, cela les
condamne. Il y a de la sorte des admirations toutes faites qu'une génération
transmet à la génération suivante, ainsi que des articles de foi. C'est peut-
être, hélas I la seule immortalité pratique, en attendant qu'un nouveau
déluge emporte nos œuvres comme des pailles, nos pauvres œuvres
humaines dont nous sommes si vains et qui ne comptent pas dans
l'évolution des mondes. Evidemment, les vers ont chance de vivre plus
longtemps, si l'on envisage ainsi l'immortalité comme un simple résultat de
l'exercice des mémoires dans nos écoles. On apprend les vers avec plus de
facilité, ils ont une musique qui ûxe les mots. Puis, généralement, les
poèmes sont relativement courts, et il faut remarquer que les générations ne
retiennent que les œuvres courtes, qui se lisent et se gardent sans efforts.
Homère n'a que-deux œuvres, VIliade et VOdyssée; et encore VOdyssée
reste-l-elle un peu à l'écart, parce qu'elle n'entre pas directement dans
l'enseignement classique. Toute l'œuvre de Virgile tient dans un mince
volume. Ce sont là des choses qui doivent nous faire trembler, nous autres
modernes qui produisons avec une si incroyable fécondité. Voyez déjà
Voltaire, deux ou trois œuvres maîtresses surnagent seules. Et Victor Hugo?
M. Armand Silvestre, qui le met au sommet, croit-il qu'il vivra avec ses
milliers de vers ? Pour moi, je suis certain que la postérité tirera de cet amas
de rimes cinquante pièces au plus, un volume qui demeurera le chef-
d'œuvre de la poésie lyrique française. Voilà donc la seule supériorité que je
consente à
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est plus court et il se retient avec plus de facilité, ce qui le fait choisir de
préférence dans les écoles pour exercer la mémoire des élèves. Toute autre
idée, surtout l'idée d^absolu, est une plaisanterie esthétique. Les œuvres
écrites sont des expressions sociales, pas davantage. La Grèce héroïque
écrit des épopées, la France du dix-neuvième siècle écrit des romans : ce
sont des phénomènes logiques de production qui se valent. Il n'y a pas de
beauté particulière, et cette beauté ne consiste pas à aligner des mots dans
un certain ordre ; il n'y a que des phénomènes humains, venant en leur
temps et ayant la beauté de leur temps. En un mot, la vie seule est belle.
Mais laissons les langues mortes, voyons dans notre littérature française les
faits auxquels en appelle M. Armand Silvestre. Quels sont nos poètes?
Ronsard, Malherbe, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, puis le groupe
des lyriques de notre siècle, Musset, Hugo, Lamartine, Gautier, d'autres
encore. Quels sont nos prosateurs ? Rabelais, Montaigne, Montesquieu,
Pascal, Bossuet, Saint-Simon, Voltaire, Rousseau, Diderot, Balzac,
Flaubert, Edmond et Jules de Concourt, d'autres encore. Eh ! mais, voilà qui
se balance, je crois ; j'estime même que le plateau où est la prose l'emporte.
M. Armand Silvestre me dira peut-être que les prosateurs nommés par moi
n'ont pas écrit de romans. S'il me faisait cette objection, ce serait que nous
ne nous entendrions pas sur ce mot: roman, chose que je soupçonne
d'ailleurs. Pour moi, Pantag7'uel,\GS Essais, les Lettres persanes^ les
Provinciales sont des romans, je veux dire des études humaines.
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de cinquante ans ? M. Armand Silvestre peut-il me citer un poète de
l'époque qui, aujourd'hui, après plus de trois siècles, efface la gloire de
Rabelais? Il y a Ronsard; mais est-ce que Ronsard, malgré l'exhumation que
les romantiques de 1830 ont tentée de ses œuvres, va seulement à la hanche
de Rabelais? Pantagruel, après avoir été la Bible du seizième siècle, est
resté un monument indestructible de notre littérature. La langue a vieilli, et
il demeure debout quand même. Donc la poésie, levers n'est pas
indispensable à l'immortalité. Je pourrais continuer ces comparaisons. Le
lecteur les fera aisément lui-même. Pour moi, l'erreur de M. Armand
Silvestre est tout entière dans le sens restreint qu'il doit donner au mot de
roman. Il voit sans doute, dansle roman, ce qu'y voyaient mademoiselle de
Scudéri et Le Sage, un simple amusement de l'esprit; et encore GilBlasse
porte-t-il assez bien, après plus de cent cinquante ans. Depuis le dix-
huitième siècle, le roman chez nous a brisé le cadre étroit où il était enfermé
; il est devenu l'histoire et la critique, je prouverais môme aisément qu'il est
devenu la poésie. Avec Balzac, il a absorbé tous les genres, je l'ai dit ailleurs
et je le répète ici. Quiconque ne voit pas et ne comprend pas cette grande
évolution littéraire, qu'une évolution sociale a déterminée, se trouve du
coup jeté en dehors de son époque. M. Armand Silvestre cite Charles de
Bernard, et constate qu'on ne le lit plus. Je le crois bien : Charles de Bernard
n'était que la lavure de Balzac, sans aucune note originale. Mais ne va-t-il
pas un peu loin, lorsqu'il écrit, après avoir nommé Balzac et 26



302 DE LA CHITIQUE. Flaubert : « Je trouverais tout à fait
imperlinent de rapprocher leur gloire de celle de Victor Hugo, de
Lamartine, d*Âlfred de Musset et de Théophile Gautier. » Cette
impertinence, je me la permets, et gaiement. 11 y a plus d'un quart de siècle
que Balzac est mort, et sa gloire n'a fait que grandir ; il est aujourd'hui
colossal, au sommet. Nous verrons ce qu'on pensera de Victor Hugo vingt-
cinq ans après sa mort. Remarquez que j'ai pour le succès le même dédain
que M. Armand Silvestre. Il dit avec raison que l'engouement d'une
génération ne prouve rien : on l'a bien vu pour Chateaubriand et pour
Lamartine, on le verra encore pour Victor Hugo. Un livre se vend à
cinquante éditions, cela n'en constate que la vogue. Seulement, pourquoi M.
Armand Silvestre dit-il que les romans ont « le privilège exclusif des
éditions ac« cumulées et des bruyants succès » ? Et Béranger, un de ses
confrères en poésie, qu'en fait-il ? Et Delille, et Lebrun, et Casimir
Delavigne ? Je trouve, au contraire, que les mauvais poètes ont la spécialité
des grands succès volés : on les décore, on les met à l'Académie, on les
embaume tout vivants. Il n'a fallu qu'un sonnet pour faire pâmer un public.
La moindre pièce de vers assure une situation à son auteur, tandis qu'on doit
souvent écrire dix volumes de prose avant de se faire prendre au sérieux.
Maintenant, pour conclure, je dirai que l'immortalité est au génie. Peu
importe la forme qu'il adopte. La forme est secondaire, elle est la création et
ne vient qu'après le créateur. M. Armand Silvestre nous chasse de la
postérité, nous autres romanciers qui croyons à la vie et qui nions l'absolu.
Je serai plus
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poètes. Montons tous ensemble, cela sera plus fraternel, car nos efforts sont
les mêmes.* Je n'admets pas qu'il m'accuse d'écrire sciemment sur du sable,
lorsque je veux bien croire qu'il rimesur le bronze.



LE RÉALISME J'ai eu la bonne chance d'avoir en Ire les mains la
collection d'un journal : le Réalisme^ qu'Edmond Duranty a publié avec
quelques amis dans les premières années de l'empire. J'ai parcouru cette
collection, et j'y ai trouvé des notes si curieuses, que je ne puis résister au
besoin de lui consacrer quelques pages. Pour moi le Béalisme est une date,
un document très important et très significatif de notre histoire littéraire.
Remarquez que le journal n'a eu que six numéros. Il paraissait le 15 de
chaque mois, dans, le format in-quarto, sur seize pages, à deux colonnes. Le
premier numéro porte la date du 15 novembre 1856, et le dernier celle
d'avril-mai 1857; évidemment, les fonds étaient épuisés, il y avait un retard
d'un mois, c'était l'agonie. Le journal ne comptait que trois rédacteurs
attitrés : M. Edmond Duranty, propriétaire et rédacteur en chef; M. Jules
Assézat, plus tard rédacteur des Z>6>'^a^s, à qui l'on doit une belle édition
de Diderot, et qui est mort il y a quelques années ; enfin M. Henri Thulié,
aujourd'hui médecin distingué, au �



DE LA CRITIQUE. 305) teur de plusieurs ouvragés remarqués, et
qui a été dernièrement président du conseil municipal de Paris. On ne
s'imagine pas avec quelle verdeur ces jeunes gens se jetaient dans la lutte.
Ils avaient alors de vingt à vingt-cinq ans, ils dormaient bottés, éperonnéâ,
la cravache en main^ menant un tapage de tous les diables. J'ai sur mon
bureau les six numéros du Réalisme, et il s'échappe de ces pages jaunies
une odeur de bataille qui me grise. J*ai passé par là moimême, je connais
cet emportement des convictions de la vingtième année, ces belles erreurs et
ces belles injustices. On ne sait pas grand'chose, on se cherche encore, et
Ton éprouve Tenvie de faire place nette, de tout démolir pour tout
reconstruire, sans s'effrayer de Vimmensitéde la besogne, croyant de bonne
foiqu*on va accoucher d'un monde. Ce sont les bonnes années. Bien
heureux ceux qui les ont connues. Plus tard, quand on est devenu sage, on
pleure ces vastes désirs. Mais faire du bruit n'est rien, la chose stupéfiante
est que ces trois jeunes gens apportaient une révolution, formulaient tout un
corps de doctrine. Certes, le réalisme est une théorie vieille comme le
monde; seulement, elle se rajeunit à chaque période littéraire. Mettons qu'ils
n'inventaient rien, qu'ils continuaient le mouvement du dix-huitième siècle.
Us n'en avaient pas moins l'étonnante intuition de lever le drapeau du
réalisme, avant que l'agonie du romantisme eût commencé, lorsque
personne ne prévoyait encore la grande poussée naturaliste qui allait se faire
dans notre littérature, à la suite de Balzac et de Stendhal. Us étaient les
critiques précurseurs, ils annonçaient à grand fracas la période nouvelle ; et
cela était si au26.



306 DE Lk GRITIQUB. dacieux, qu'il y eut contre leur petit
journal un déchaînement inouï. Toute la presse littéraire les plaisanta, les
foudroya. Personne ne parut comprendre. Eux-mêmes, je dois Tavouer, ne
paraissaient pas bien campés sur leur doctrine. M. Duranty, à plusieurs
reprises, explique qu'il a cédé à un entraînement instinctif en fondant son
journal. Il a senti là Tavenir il s'est jeté de ce côté à corps perdu, pour aller à
la lumière. Gomme il le dit dans le dernier numéro : « Au premier numéro,
on aura vu la bête Réalisme se traîner sur le venlre comme les animaux
naissant du chaos, puis peu à peu ses formes se dégager et enfin le loup
avec son poil hérissé marcher dans les chemins et montrer ses dents aux
passants inquiétés. » C'était de la bonne foi, ces jeunes gens sentaient que
les idées leur venaient dans la lutte, qu'ils s'aguerrissaient, qu'ils allaient
enfin trouver la formule victorieuse. Mais il était trop tôt sans doute. Je dirai
tout à l'heure pourquoi, selon moi, ce premier effort devait avorter. Une
doctrine ne pousse pas toute seule. Il faut des hommes pour remuer les
esprits. Nos trois enthousiastes étaient partis en guerre à la suite de Courbet
et de M. Champfleury. C'étaient là les pavés qu'ils jetaient au romantisme
triomphant. Ils prenaient les exemples qu'ils avaient sous la main, sans
même distinguer entre les talents si différents de leurs deux patrons.
D'ailleurs, le Réalisme contient simplement une étude sur M. Champfleury,
où il y a même des restrictions; quant à Courbet, il y règne moins encore, il
reçoit seulement çà et là un éloge. M. Duranty et ses amis élargissaient la
question, remontaient aux principes^ parlaient de rénover tous les arts* On
m'a



DE LA CRITIQUE. 307 raconté une histoire bien jolie : il paraît
que Courbet et M. Champtleury furent très effrayés du zèle de ces jeunes
gens qui immolaient tous les puissants de la littérature sur l'autel du
réalisme ; ils eurent peur d'être compromis, ils lâchèrent publiquement leurs
terribles défenseurs. En somme, cette furieuse attaque était dirigée contre le
romantisme. Il faut se souvenir qu'on était en 1856, que Victor Hugo
régnait, du fond de son exil. Lia est l'audace des novateurs, la prescience du
mouvement qui devait s'accélérer plus tard. Naturellement, leurs théories
restent assez confuses. Les articles sont un peu lourds, un peu embrouillés.
Je suis loin d'accepter toutes leurs idées. On sent des esprits qui se
cherchent encore, qui se débattent pour arriver à la formule juste et précise.
Je vais indiquer, par deux citations, les points qui m'ont paru absolument
clairs. D'abord, pas d'école. « Ce terrible mot de Réalisme est le contraire
du mot école. Dire école réaliste e>t un non-sens : réalisme signifie
expression franche et complète des individualités ; ce qu'il attaque c'est
justement la convention, l'imitation, toute espèce d'école. » Voici
maintenant la formule nouvelle: « Le Réalisme conclut à .la reproduction
exacte, complète, sincère, du milieu social, de l'époque où Ton vit, parce
qu'une telle direction d'études est justifiée parla raison, les besoins de
l'intelligence et l'intérêt du public, et qu'elle est exempte de tout mensonge,
de toute tricherie... Cette reproduction doit donc être aussi simple que
possible pour être comprise de tout le monde. »



308 DB LA CRITIQUE. Je in*arrète ici, parce que nous louchons
du doigt Testhétique des réalistes de 1856. Songez qu'ils sont perdus en
plein romantisme et qu*ils vont forcément accomplir une œuvre de
réaction. Aussi le caractère du mouvement qu'ils veulent déterminer, est-il
de faire tout le contraire de ce que font les romantiques. Ils exaltent la
sincérité, la simplicité, le naturel; ils entendent choisir leurs sujets dans la
bourgeoisie, dans le menu peuple. Et comme il s*agit d'exagérer pour se
faire entendre, ils restreignent singulièrement le champ littéraire. C'est là
une de leurs plus grosses fautes. On ne les écoutera pas, parce que leur
révolution est trop radicale et qu'une littérature ne peut s'enfermer dans le
monde étroit où ils semblent vouloir la mettre. Oui, certes, une littérature
est plus complexe que cela. Il faut admettre la peinture de toutes les classes.
Je ne vois nulle paçt qu'ils conseillent d'appliquer la méthode naturaliste à
tous les personnages, princes ou bergers, grandes dames ou gardeuses de
vaches. On dira que cela va de soi. Nullement. Le réalisme de 1856 était
exclusivement bourgeois. Par ses théories, par ses œuvres, il ne sortait pas
d'un certain cercle limité. Il n'avait pas la largeur qui s'impose. Une autre
faute regrettable était de s'attaquer violemment à notre littérature entière.
Jamais on h'a vu pareil carnage. Balzac n'est pas épargné ; on le discute et
on lui dit son fait, tout en l'admirant beaucoup. Quant à Stendhal, il n'est pas
jugé assez bon réaliste. Je ne parle pas de Victor Hugo, contre lequel on
lance un article foudroyant. Cela rentrait dans la campagne ouverte par le
journal. Il fallait
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la plus fâcheuse est une courte appréciation de Madame Bovary^ qui venait
de paraître, d'une telle injustice, qu'elle étonne profondément aujourd'hui.
Comment les réalistes de 1856 ne sentaient-ils pas l'argument décisif que
Gustave Flaubert apportait à leur cause? "Eux étaient condamnés à
disparaître le lendemain, tajidis que Madame Bovary allait continuer
victorieusement leur besogne par la toute-puissance de son style. "Nier la
poésie, nier toute la production contemporaine, cela est d'une belle
hardiesse de novateurs. îAaîs, dans ce cas, il faut pouvoir combler le vide
que l'on fait. Or, M. Champfleury n'avait pas les épaules assez larges pour
combler ce vide. 11 apportait un talent très personnel, très frais et d'une
saveur charmante ; seulement, l'ampleur lui manquait, la production
magistrale qui décide des victoires littéraires. Les soldats furent battus,
parce que le général refusait de marcher et ne pouvait les conduire au
triomphe. 3e mets Courbet à part, je reste dans la littérature. Courbet est un
maître. D'ailleurs, les faits ont jugé la querelle : la bataille n'a été qu'une
escarmouche. Mais, en dehors de cette défaite des personnalités mises en
cause, reste le programme de ces trois jeunes gens, qui apparaissent un beau
jour les mains pleines de vérités. Ils parlent les premiers, et avec une
hauteur superbe. Rien ne les effraye, ils attaquent toutes les questions; Du
ranty se charge de la doctrine et fournit six, sept articles dans chaque
numéro; Henri Thulié publie une grande étude révolutionnaire sur le roman
; Jules Assézat, le plus calme des trois^, fait



\ 3iO DE LA CRITIQUE. une charge à fond de train contre le
théâtre contemporain. Roman, théâtre, peinture, sculpture, ils réforment
tout. Et, quand le journal va disparaître, M. Duranty dans un dernier article
indique les sujets qui étaient au programme, une liste sans Qa d*études,
dont je citerai quelques-unes : la discussion des préfaces littéraires parues
depuis 1800; la filiation de Tesprit français dans son aflféterie depuis Thôtel
de Rambouillet jusqu'à nos jours; une petite histoire des Variations
littéraires; un travail sur le comique, le tragique, le fantastique et Thonnête,
etc. Lisez ces lignes que M. Duranty écrivait, en s'adressant à ceux qui
continueraient sa besogne.
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reconnu le nuage qui annonce la tempête et la grande marée qui doit les
noyer; et ils ont rempli de lamentations irritées les Revues et les grands
journaux. Plus il trouvera de résistance, plus invinciblement le réalisme sera
vainqueur. Où il n'y a aujourd'hui qu'un liomme, il en viendra bientôt cent,
quand le tambour aura battu... » Ces lignes étaient prophétiques. Elles m'ont
frappé profondément. Aujourd'hui, le romantisme agonise, le naturalisme
triomphe. De toutes parts, la nouvelle génération se lève. La formule s'est
élargie, elle va avec le siècle. Ce n'est plus une guerre d'école à école, une
querelle de phrases plus ou moins bien construites, c'est le mouvement
même de l'intelligence contemporaine.



LES CHRONIQUES PARISIENNES DE SAINTE-BEUVE On
sait que ces chroniques sont des notes que Sainte-Beuve envoyait dans le
secret le plus strict à \sl Revue suisse. M. Jules Troubat, dans une excellente
préface, a expliqué tout le mécanisme de ces envois. Maintenant que nous
avons le recul nécessaire pour juger le grand critique, il nous apparaît
surtout comme une intelligence très souple, curieuse de tout, mais goûtant
particulièrement 16 fin et le compliqué des choses. Il se tenait dans un
équilibre heureux, ayant horreur des extrêmes, gêné par les éclats des
tempéraments trop violents. Aujourd'hui, nous tous qui aimons la vie, nous
sommes souvent charmés des pénétrations de Sainte-Beuve, quand nous
tombons sur certaines de ses pages où il a formulé avec une hardiesse
tranquille la méthode expérimentale que nous mettons en pratique. Puis, à
côté, nous sommes désorientés et fâchés, en trouvant un SainteBeuve qui ne
va pas jusqu'au bout de ses affirmations, qui affiche des goûts et des
opinions de bourgeois effaré par les conclusions logiques de ce qu'il a
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ne disait pas tout ce que pensait rhomme, et il y avait en outre chez lui un
féminin, qui se plaisait au sous-entendu et au vague des choses. Rien ne le
prouve mieux que les Chroniques parisiennes. A Paris, toutes sortes de liens
le garrottaient, et il rêvait d*être libre quelque part, de dire là ce qu'il
pensait réellement. Il envoyait donc des notes à la Revue suisse, notes sur
lesquelles le directeur de cette Revue rédigeait des articles, toute une
correspondance régulière. Selon moi, cela n'était pas très brave. Mais on
aurait tort de voir dans ces jugements masqués une trahison. Tout venait de
Topinion que Sainte-Beuve se faisait de la critique, du rôle qu*il lui
assignait. Il Texerçait comme une charge publique, il prenait quelque chose
du magistrat qui est tenu à une attitude officielle. De là cette idée que la
vérité pouvait être brutale et de mauvais goût. Il croyait avoir charge
d'âmes, toutes sortes de considérations extra-littéraires entraient dans ses
jugements; aveclui,onn*avaitjamais la vérité vraie, exacte, mais une vérité
mise à point pour les besoins du mo • ment; et sil'on voulait savoir au juste
ce qu'il pensait, il fallait lire entre les lignes, être au courant du sujet qu'il
traitait, le connaître aussi bien que lui et rétablir alors les faits, grâce aux
allusions discrètes. C'était une machine très amusante, mais horriblem ent
compliquée . 11 y aurait une étude nécessaire à tenter sous ce titre : du rôle
de la critique et de son emploi. Je crois qu'en somme une franchise absolue
est plus saine que toutes ces politesses sournoises. Lorsqu'on doit tuer son
homme» autant lui couper tout de sflite la 27



3i4 DE LA CRITIQUE. tôle que de Tassassiner à coups d'épingle.
Je sais bien qu'avec ce système brutal de tout dire, il n'est plus de relations
mondaines possibles ; en outre, cela a une rigueur scientifique qui inquiète
les lettrés. Mais la besogne me parait plus honnête et plus morale.
D'ailleurs, de la part de Sainte-Beuve, il n'y avait pas seulement là
prudence, il y avait nature. Pour en revenir aux Chroniques parisiennes^ les
révélations qu'elles apportent ne sont en somme pas bien terribles. J'ignore
si l'éditeur a enlevé les choses trop dures, mais on reste surpris que Sainte-
Beuve ait cru devoir se cacher pour porter de pareils jugements. On y
retrouve sa désertion du camp romantique, ses critiques contre Hugo, qu il
encensait la veille, puis son horreur instinctive de Balzac ; mais ce sont là
des attitudes qu'on connaissait. Il fallait vraiment que la vérité effrayât
beaucoup Sainte-Beuve, pour qu*il crût devoir aller en Suisse, lorsqu'il
avait des choses si simples à dire. Ce qui m'a frappé, c'est qu'au lendemain
des Burgraves, Sainte-Beuve exprimait sur le théâtre à peu près les idées
que je défends et qui paraissent révolutionnaires aujourd'hui encore. Ici, je
ferai quelques citations. Voici ce que Sainte-Beuve dit des Burgraves, qu'il
n'avait d'ailleurs pas vu jouer : « Il paraît bien que c'est beau, mais surtout
solennel^ écrit Janin : en bon français ennuyeux. On écoutait, mais sans
aucun plaisir. Ce même Janin, qui a loué par nécessité dans les Débats,
disait tout haut en plein foyer à qui voulait l'entendre « : Si j'étais ministre
de l'intérieur, « je donnerais la croix d'honneur à celui qui sifflerait « le
premier. » Il y aurait eu quelque courage en
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note d'une jolie méchanceté : « Les Burgraves n'ont réellement pas réussi;
ce n'est pas un succès malgré les bulletins. Trois fois la salle a été pleine
d'amis ; la quatrième ou la cinquième fois, le public a tant sifflé vers la fin,
qu'on a fait baisser la toile. Depuis ce temps, les représentations sont
toujours plus ou- moins orageuses. Les journaux acquis à Hugo... disent que
ce fait est inqualifiable et qu'il y a je ne sais quelle cabale. Rien de plus aisé
à qualifier. On siffle : Hugo ne veut pas du mot, et dit devant les acteurs : «
on trouble ma pièce» . Les acteurs, qui sont malins, disent depuis ce jour
troubler au lieu de siffler. Il faut espérer que Judith (ou toute autre pièce)
réussira, qu'elle ne sera pas troublée. Ce mot est curieux venant de l'école
du mot propre. » En somme, Sainte-Beuve salua la Lucrèce de Ponsard
comme une protestation contre l'école romantique. Il lui était manifestement
sympathique, tout en ne criant pas au cbef-d'œuvre. Même je suppose qu'il
ne s'abusait pas sur la valeur absolue de l'œuvre ; elle lui semblait
simplement une bonne machine de guerre dont il jouait. Mais voici le
passage qui m'a le plus frappé. « Décidément, l'Ecole finit (l'Ecole
romantique) ; il faut en percer d'une autre: le public ne se réveillera qu'à
quelque nouveauté bien imprévue. J'espère toujours que ce sera du théâtre
que ce coup viendra, et qu'au milieu de notre anarchie, il sortira de par là un
18 Brumaire littéraire. Le théâtre, ce côté le plus invoqué de l'art moderne,
est celui aussi qui, chez nous, a le moins produit et a fait mentir toutes les
espérances. Car que d'admirables etinfructueux préparatifs depuis



3i6 DE L\ CRITIQUE. vingt ans! Traductions des théâtres
étrangers, analyses et explications critiques, essais et échantillons de drames
écrits : Barricades^ Etats de Blois^ Clara Gazul^ Soirées de Neuilly, drames
de M. de Rémusat, préfaces modernes, de Cromwell..,^ et puis quoi?
^ermam\ puis rien. Un lourd assommement. Dumas s'est gaspillé, de Vigny
n'a jamais pu s'évertuer, Hugo s'est appesanti. C'est par le théâtre qu'il reste
tant à faire et à traduire enfin — devant un public blasé qu'on réveillerait —
les grandes idées courantes et remuées depuis cinquante ans. » Remarquez
que cela a été écrit en avril 1843, il y a trente-six ans. Or, je ne dis pas autre
chose aujourd'hui. Cependant, il s'est passé un fait que SainteBeuve n'avait
pas prévu. Le réveil qu'il attendait par le théâtre est venu par le roman. C'est
Balzac, ce Balzac dont il n'a jamais compris la puissance, qui a accompli le
18 Brumaire littéraire dont il parle. De sorte qu'aujourd'hui la situation, au
théâtre, est à peu près la même, on compte toujours sur un coup de génie
qui nous tirera de notre anarchie; seulement, il devient évident que le
théâtre ne sortira du gâchis qu'en suivant le roman dans la voie naturaliste
où il s'est engagé. Sainte-Beuve établit la situation, mais il ne prévoit rien.
Les faits, à cette heure, montrent où est la force du siècle, dans Balzac et
dans ses continuateurs, qui, pour moi, conquerront prochaine • ment le
théâtre par la méthode. A la fin du volume^ Sainte-Beuve se lamente encore
sur l'avortement dramatique de son âge. 11 ne voit pas nettement pourquoi
tout a croulé, mais il constate le désastre. Pour lui, on a pu avoir de l'espoir
au lendemain à'Hernani. « Au commencement de 1830,



DE U CRlTiaUE. 3(7 dit-il, ffernani\mi apporter du mouvement,
et comme un éveil de prochain espoir ; c'était étrange, c'était peu historique,
c'était plus qu'humain et assez surnaturel, mais enfin il y avait éclat, poésie,
nouveauté, audace ». Seulement, cet espoir fut bientôt déçu, ce qui suivit
ffernani\ les pièces que l'école romantique produisit ensuite, le .fâchent et
lui font pousser ce cri : a Le faux historique, l'absence d'étude dans les
sujets, le gigantesque etle forcené dans les sentiments et les passions, voilà
ce qui a éclaté et débordé; on avait cru frayer le chemin et ouvrir le passage
à une armée chevaleresque, audacieuse, mais civilisée, et ce fut une
invasion de barbares. » Dès lors, Sainte-Beuve reste dérouté. Il ne sait plus
où l'on va, il n'ose plus rien prévoir. La besogne du siècle lui échappe
totalement. Même il ne sent pas que, si le romantisme croule si vite, c'est
qu'il apportait avec lui des causes immédiates d'écroulement. Il ne
comprend pas davantage que l'élan de*1830 est un simple cri de délivrance,
que le véritable homme du siècle est Balzac, que le romantisme, en un mot,
est la période initiale et troublée du naturalisme. De là ses perplexités sur
l'époque dramatique. Il parle de tout cela en virtuose de l'intelligence ; il n'a
pas jeté une seule clarté sur l'évolution littéraire qui s'est accomplie dans le
roman, et qui va s'accomplir au théâtre. D'ailleurs, pour moi, un critique qui
n'a pas compris Balzac, peut être un analyste très fin, une intelligence très
souple, mais il n'est pas à coup sûr un de ces esprits supérieurs qui ont la
haute compréhension de leur siècle. Je sais bien qu'il y avait ici antipathie
de nature ; mais, tout en n'aimant ni Thomme ni 27.
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Tinfluence décisive que Balzac allait avoir sur la seconde moitié du siècle.
Ecoutez la façon dont il parle de Balzac, à propos du succès qu'Eugène Sue
venait d'obtenir avec les Mystères de Paris. « Ce qu'il y a de mieux dans son
avènement (l'avènement d'Eugène Sue), c'est que cela déblaie le terrain et
simplifie. Balzac et Frédéric Soulié sont mis de côté. Balzac ruiné, et plus
que ruiné, est parti pour Saint-Pétersbourg, en faisant dire dans les journaux
qu'il n'allait là que pour sa santé et qu'il était décidé à ne rien écrire sur la
Russie. » Gela peut-il se supporter aujourd'hui? Les Mystères de Paris
balayant les œuvres de Balzac I Eugène Sue et Frédéric Soulié mis un
instant sur la même ligne que Tauteur de la Comédie humaine/ Voilà de ces
lourdes appréciations que seul un critique à courte vue doit commettre.
Quand on ne voit pas plus clair dans l'œuvre et dans la puissance d'un
écrivain, on donne des doutes sur la solidité de son jugement et on perd du
coup tous les droits qu'on peut avoir à porter des arrêts définitifs. Je ferai
encore une citation : « Le roman de Balzac, Modeste Mignon^ est dédié à
une étrangère^ fille dune terre esclave^ ange par famour, démon par la
fantaisie, etc. A-t-on jamais vu un galimatias pareil? Gomment le ridicule
ne fustige-t-il pas de pareils écrivains, et par quelle concession un journal
qui se respecte leur ouvre-t-il ses colonnes ?... Ge roman de Balzac était
annoncé, il y a quelques jours, dans les Débats, par une lettre de l'auteur, la
plus amphigourique, la plus affectée et la plus ridicule qui se puisse lire,
tout cela afin de mettre en goût le public. Geux
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moquent sans doute, mais ils croient qu'il faut servir au public ce qu'il
demande. » Tout le procédé du critique est là. Il s'arrête à l'allure
romantique d'une dédicace, et il ne pénètre pas la véritable force de Balzac,
cette méthode naturaliste qui va s'imposer. Il porte un jugement de
rhétoricien exaspéré, il ne se hausse pas au rôle d'analyste maître de lui-
même qui dégage nettement la puissance d'un écrivain. La passion
l'aveuglait. Le tempérament exubérant de Balzac le jetait hors de toute
justice. Dans les derniers temps de sa vie, il en. était encore à se montrer
stupéfait de l'influence décisive de Stendhal et de Balzac sur le roman
fran(^ais. Et il est mort, sans vouloir comprendre. C'est pour moi un fait qui
détermine nettement la figure de Sainte-Beuve. Il était comme un de ces
nobles de l'ancien régime, qui après avoir adopté les idées de la Révolution,
refusèrent d'aller jusqu'au bout, profondément troublés et ne comprenant
plus. Lui, appliquait en critique la méthode scientifique ; seulement, toute
sa nature d'homme ancien se révoltait, lorsqu'il voyait cette méthode portée
dans le roman, avec une violence révolutionnaire. De là, ces contradictions
d'une critique qui voulait tout saisir et qui, après avoir fait la lumière sur
mille points secondaires, refusait de comprendre par quelles nouvelles
trouées allait venir le grand jour.



HECTOR BERLIOZ Je viens de lire un livre qui na'a
profondément ému, la Correspondance médite d'Hector Berlioz. Je
n'entends pas parler musique, je serais incompétent. Môme, je veux me
mettre à un pointde vue tout particulier, n'étudier chez Berlioz que le génie
si longtemps incompris, exaspéré par une lutte ardente de chaque jour, hué
et sifflé en France, lorsqu'on l'acclamait à rétranger, ne triomphant enfin que
dans la mort, après avoir traîné pendant six années l'agonie de la chute
suprême des Troyens. Mon travail sera simple d'ailleurs, je me bornerai à
des citations. Voici la vérité des faits. Dans une excellente notice
biographique, dont M. Daniel Bernard a fait précéder la Correspondance^ je
trouve d'abord de précieux renseignements. Il faut se souvenir des légendes
qui s'étaient formées surBerlioz de son vivant. On faisait de lui un fou et un
méchant, un artiste dont l'orgueil démesuré ne pouvait tolérer aucun rival.
Les journaux du temps le peignaient ainsi : « Le musicien incompris
méprise profondément ce qu'on nomme vulgairement le public; mais, en
compensation, il n'a qu'une médiocre estime
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lui nommez Meyerbeer : — Hum ! hum! il a quelque talent, je ne dis pas,
mais il sacrifie à la mode. — Et M. Auber ? — Compositeur de quadrilles et
de chansons. — Bellini? Donizetti ? — Italiens, Italiens I musiciens faciles,
trop faciles. » Et ce n'est pas tout. Gomme le dit M. Daniel Bernard, on
prêtait en critique à Berlioz les opinions les plus saugrenues. Homme de
lutte, ayant à combattre pour imposer ses idées, il s'était fortifié dans son
feuilleton du Journal des Débats, d'où il mitraillait ses adversaires, très
nombreux, et qui avaient pour eux la bêtise courante. Mais il avait beau dire
blanc, on lui faisait dire noir. C'est là un phénomène stupéfiant qui se
produit toujours. La chose écrite que chacun peut lire semble devoir être un
fait. Eh bien ! pas du tout. Berlioz, à propos de YIdoménée, de Mozart,
écrivait : « Quel miracle de beauté qu'une telle musique! Comme c'est pur!
Quel parfum d'antiquité I » Et on lisait : « Mozart n'a aucun talent, personne
n'a de talent, moi seul ai inventé la musique.» Explique qui pourra ce
phénomène, il a lieu chaque fois qu'un artiste convaincu parle à la
médiocrité des foules. « Une fois pour toutes, dit M. Daniel Bernard,
établissons que Berlioz ne prétendait nullement au rôle que certains
compositeurs ont tenu depuis. Il ne se vantait pas d'être le seul de son
espèce et ne croyait point qu'avant lui la musique fût une science ignorée,
ténébreuse, inculte; loin de renier les anciens, il se prosternait avec
vénération devant les dieux de la symphonie... Son unique prétention (et
elle nous paraît justifiée) était de continuer la tradi �
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Taméliorant grâce aux ressources modernes. » D*ailleurs, il avait des
tendresses ardentes, il défendait Liszt avec une passion extraordinaire. S'il
faisait un continuel massacre des opéras-comiques, il était pris de véritables
accès de dévotion devant les œuvres qu'il aimait. C'était un croyant, avec
une pointe de fanatisme pour seâ idées, forcément aigri par l'injustice de ses
contemporains. J'emprunte encore à M. Daniel Bernard les lignes suivantes,
qui résument très nettement la vie tourmentée de Berlioz. « Il existait
d'excellentes raisons pour que Berlioz fût attaqué, discuté, calomnié par ses
concurrents, qui, ayant du talent, ne lui pardonnaient pas d'avoir du génie, et
par ceux, beaucoup plus nombreux, qui, ne possédant ni génie ni talent, se
ruaient indifféremment à l'assaut de toute réputation sérieuse, sans espoir
d'en tirer avantage pour eux-mêmes, et uniquement pour le plaisir de briser.
Couvert de lauriers à l'étranger, Berlioz s'irritait de trouver dans les feuilles
de ses couronnes triomphales des moustiques parisiens qui le piquaient. Il
était plus préoccupé des haines qu'il renconti*ait dans son propre pays que
des magnifiques ovations qui l'attendaient au delà des frontières, à Londres,
à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Weîmar, à Lowenberg. » Une dernière
citation de M. Daniel Bernard, une phrase que j'ai trouvée bien jolie : «
Certains critiques croyaient l'avoir détruit à tout jamais, ou s'imaginaient
qu'ils le croyaient ; car, au fond, ils n'en étaient pas bien sûrs. » Mais il est
temps d'entendre parler Berlioz luimême. Je prends çà et là les passages où
coule toute
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C'est une blessure sans cesse ouverte, c'est une révolte conti-' nuelle contre
la sottise, mêlée d'une douleur profonde à se voir ainsi chassé de son pays.
Le 14 janvier 1848, il écrit de Londres à M. Auguste Morel ; « Quant à la
France, je n'y pense plus... L'évidence est là : comparaison faite des
impressions que ma musique a produites sur tous les publics de l'Europe qui
Tont entendue, je suis forcé de conclure que c'est le public de Paris qui la
comprend le moins. N'est-il pas grotesque qu'on joue dans les concerts du
Conservatoire les œuvres de tout ce qui a un nom quelconque, excepté les
miennes ? N'est-il pas Cessant pour moi de voir l'Opéra avoir toujours
recours h. des ravaudeurs musicaux et ses directeurs toujours armés contre
moi de préventions que je rougirais d'avoir à combattre, si la main leur était
forcée ? La presse ne devient-elle pas ignoble de jour en jour? Y voyons-
nous autre chose maintenant (à de rares exceptions près) que de l'intrigue,
de basses transactions et du crétinisme?... Et croyez-vous que je sois la dupe
d'une foule de gens au sourire empressé, et qui ne cachent leurs ongles et
leurs dents que parce qu'ils savent que j'ai des griffes et des défenses ? Ne
voir partout qu'imbécillité, indifférence, ingratitude ou terreur, voilà* mon
lot à Paris. » Le 15 mars 1848, il écrit de Londres à M. Joseph d'Ortigue : «
Je n'ai plus à songer, pour ma carrière musicale, qu'à l'Angleterre ou à la
Russie. J'avais, depuis longtemps, fait mon deuil de la France ; la dernière
révolution rend ma résolution plus ferme et plus indispensable. J'avais à
lutter, sous l'ancien gouvernement, contre des haines semées par un
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gouvernent nos théâtres et l'indifférence du public ; j'aurais, de plus, la foule
des grands compositeurs que la République vient de faire éclore, la musique
populaire, philanthropique, nationale et économique. La France au point de
vue musical, n*est qu'un pays de crétins et de gredins ; il faut être
diablement chauvin pour ne pas le reconnaître. » Le 21 janvier 1852, il
écrivait de Paris à M. Alexis Lwoff : « Rien n'est plus possible à Paris et je
crois que, le mois prochain, je vais retourner en Angleterre, où le désir
d'aimer la musique est au moins réel et persistant. Ici, toute place est prise ;
les médiocrités se mangent entre elles et l'on assiste au combat et aux repas
de ces chiens avec autant de colère que de dégoût. Les jugements de la
presse et du public sont d'une sottise et d'une frivolité dont rien ne peut
offrir un exemple chez les autres nations. » Le 9 janvier 1856, il écrit de
Paris à M. Auguste Morel : (c On ne voit que tripotages, platitudes,
niaiseries, gredineries, gredins, niais, plats et tripoteurs. Je me tiens toujours
de plus en plus à l'écart de ce monde empoisonné d'empoisonneurs. » Le 21
février 1861, il écrivait de Paris à son fils Louis Berlioz : « Les professeurs
de chiffres (musique en chiffres) m'ont provoqué dernièrement ; tu as vu
dans mon article du 19 à quoi leur instance a abouti et quel coup de poing
ils m'ont obligé de leur donner sur la tête. Fais lire cela à Morel, qui fut
insulté par eux, il y a quelques années... Jamais je n'eus tant de moulins à
vent à combattre que cette année. Je suis entouré de fous de toute espèce. Il
y a des instants où la colère me suffoque. »
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Ton voit le pauvre grand homme exaspéré se débattre dans les insultes
qu'on fait à son génie. La colère l'emporte, les épithëtes se pressent, il est
continuellement sous les armes pour repousser les attaques ; et Ton sent,
dans son cœur, une incurable tristesse, le coup de couteau que la frivolité de
son cher et détesté Paris lui a planté en pleine poitrine et dont il mourra.
Dans sa douleur, les consolations ne lui viennent que de l'étranger. Quand il
sourit, c'est qu'il a triomphé quelque part, au loin, à Berlin ou à Londres. ((
J'ai reçu hier une lettre d'un monsieur inconnu sur ma partition des Troyens,
Il me dit que les Parisiens étaient accoutumés à une musique plus
indulgente que la mienne. Cette expression m'a ravi. » (Lettre à M»« Ernst,
Paris, 14 décembre 1864.) « Voici encore un bulletin de la grande armée....
La seconde représentation de Béatrice à Weimar a été ce qu'on m'avait
annoncé qu'elle serait ; j'ai été rappelé après le premier acte et après le
deuxième. Je vous fais grâce de toutes les charmantes flatteries des artistes
et du grand duc. » (Lettre à M. et M"»® Massart, Low«nberg, 19 avril
1863.)
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(Lettre à M. Joseph d'Ortigue, Londres, 24 mars 1852.) Ainsi donc, telle a
été sa vie jusqu'au dernier jour : hué en France, applaudi à Tétranger. Je
terminerai mes citations par une page d*ironie cruelle. On «vait annoncé
que Berlioz allait partir pour rAllemagne, où il venait d'être nommé maître
de chapelle. C'est alors que, le 22 janvier 1834, il écrit à M. Brandus la
lettre suivante : « Le fait est que je dois quitter la France un jour, dans
quelques années, mais que la chapelle musicale dont la direction m'a été
confiée n'est point en Allemagne. Et puisque tout se sait dans ce diable de
Paris, j'aime autant vous dire maintenant le lieu de ma future résidence : je
suis directeur général des concerts particuliers de la reine des Ovas, à
Madagascar. L'orchestre de Sa Majesté Ova est composé d'artistes malais
fort distingués et de quelques Malgaches de première force. Us n'aiment pas
les blancs, il est vrai^ et j'aurais en conséquence beaucoup à souffrir sur la
terre étrangère, dans les premiers temps, si tant de gens en Europe n'avaient
pris à tâche de me noircir» J'espère donc arriver au milieu d'eux bronzé
contre leur malveillance. En attendant, veuillez faire savoir à vos lecteurs
que je continuerai à habiter Paris le plus possible, à aller dans les théâtres le
moins pos sible, mais à y aller cependant, et à remplir mes fonctions de
critique comme auparavant, plus qu'auparavant. Je veux, pour la fin, m'en
donner à cœur joie, puisque aussi bien il n'y a pas de journaux à
Mads^gascar. » Maintenant, quelle moralité devons-nous tirer de tout cela?
Berlioz mort, onsait quela été son triomphe*
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sa tombe, on le proclame la gloire de notre école moderne. Ce grand
homme qu'on a vilipendé, qu'on a traîné au ruisseau pendant sa vie, est
applaudi dans son cercueil. Tous les mensonges entassés autour de lui,
toutes les légendes odieuses et ridicules, toutes les polémiques sottes, tous
les efforts de la haine et de l'envie pour le salir, s'en sont allés comme une
poussière balayée par lèvent ; et il reste seul, debout dans sa victoire. C'est
Londres, c'est Saint-Pétersbourg, c'est Berlin, hélas I qui ont eu raison
contre Paris. Mais croyez-vous que cet exemple guérisse la foule de sa
frivolité et les médiocres de leur rancune, en face des talents personnels ?
Ah I que non pas ! Demain, un musicien original peut naître, il trouvera
exactement les mêmes sifflets, les mêmes calomnies, et il recommencera
identiquement la même bataille, s'il veut la même victoire. La bêtise et la
mauvaise foi sont éternelles.



GHAUDBS-AIGUES ET BALZAC. J*ai fait une trouvaille, j*ai
découvert un volume intitulé : les Ecrivains modernes de la France: Il a
paru chez Gosselin, en 1841, et il a pour auteur un, critique du nom de
Ghaudes-Aigues, mort depuis vingt-cinq à trente ans, je crois, et
parfaitement oublié aujourd'hui. Je me souviens d'avoir lu, dans la Revue de
Paris, un article où Asselineau donnait ce ChaudesAiguës comme un lettré
de talent, un esprit fin el sagace. En tous cas^ sans être au premier rang,
Ghaudes-Aigues occupait une place honorable dans la littérature de
l'époque, et l'on peut dire qu'il résumait l'opinion moyenne, qu'il tenait alors
la place de certains de nos critiques, aujourd'hui très écoutés. D'ailleurs, la
preuve que ses études avaient une valeur, c'est qu'il a trouvé un éditeur pour
les réunir en un volume. Or, en feuilletant ce volume, j'ai rencontré une
étude sur Balzac, qui est devenue pour notre génération le comble de la
drôlerie. Gela est complet, cela résume la bêtise d'une époque. On assiste là
à cette
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éternellp négation des aveugles devant les personnalités puissantes. Et ce
qui est amusant, c'est que nous sommes déjà la postérité et que le rire nous
prend, lorsque nous mettons Balzac en face de ce Ghaudes-Aigues, le géant
du roman moderne à côté de ce nain ridicule qui tâche de le couvrir de
boue, sans arriver à autre chose qu*à se salir lui-même. Quel beau spectacle
et quelle leçon! Mordez, insultez, mentez, soyez bêtes, dénoncez, faites-
vous, mouchards et gardes-chiourme, traînez les œuvres dans la boue,^
voilà le résultat : ceux que vous difTamez grandissent et rayonnent dans
Tadmiration de vos petits-ûls, tandis que vos jugements odieux et imbéciles
deviennent, quand on les retrouve, un objet de honte et de risée pour vos
mémoires. Je veux ressusciter Ghaudes-Aigues. Cela sera d'un bon exemple
pour nos aboyeurs d'aujourd'hui. Il faut qu'on mette le nez d'une certaine
critique dans ses ordures. Vous allez voir que rien n'est changé. Les
accusations sont toujours les mêmes, et le talent ne s'en porte pas plus mal.
Donc, je me contenterai de donner des citations. Il suffit qu'on ait les pièces
sous les yeux. D'abord, Ghaudes-Aigues triomphe en dix pages, parce que
Balzac se permet d'opérer certains changements dans la classification de ses
ouvrages. On sait que le grand romancier ne trouva qu'après coup l'idée de
réunir ces romans par un lien commun, sous le large titre de la Comédie
humaine^ et il eut alors certaines hésitations, il modifia plusieurs fois l'ordre
des différentes parties. 11 n'y avait évidemment là rien qui diminuât le
talent du romancier ; nous ne nous^ 28.
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aujourd'hui ; mais Ghaudes-Âigues exulte, il s'imagine confondre Balzac en
lui faisant cette guerre de détails, et quand il a prouvé que certaines œuvres
ne sont pas à leur place, il triomphe, il se vante d'avoir mis en poudre la
Comédie humaine. Pauvre homme I II conclut : a Ce recensement
sommaire une fois livré aux méditations des admirateurs les plus
enthousiastes de M. de Balzac, nous écouterons d'une oreille indifférente M.
de Balzac vanter à outrance les merveilles architectoniques dont il rêve. Qui
pourrait songer sans rire, désormais, à la future cathédrale de M. de Balzac?
» Certes, on rit aujo^ird'hui, mais on rit de Chaudes- Aiguës. Ce qui mettait
Chaudes-Algues hors de lui, c'était l'attitude de Balzac. Ecoutez>le : «
Chaque fois que M. de Balzac roule sur la place publique une pierre de son
édifice, c'est à son de trompe, à grand bruit de préface, et en ayant un soin
tout spécial d'annoncer que, si le temple n'est point terminé encore, cela
tient uniquement à l'immensité du plan conçu. » Naturellement, Balzac
devait être accusé d'être un charlatan ; c'est dans l'ordre. Il avait des idées à
défendre, il se débattait au milieu d'adversaires très ardents; pur
charlatanisme. En outre, ses chefs-d'œuvre avaient le tort de faire du bruit,
et ses éditeurs commettaient le crime de vouloir les vendre. D'ailleurs,
Chaudes-Aiguës hausse les épaules devant la Comédie humaine, 11 est
plein de pitié, a 11 y a de cela cinq ou six ans, dit-il, M. de Balzac imagina
un sin«gulier moyen de se soustraire à la juridiction souveraine de la
critique ; il déclara hautement, avec un sang-froid imperturbable, que ses
romans ne pou �
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même d'aucune façon, par la critique existante, attendu que ses romans
n'étaient point des œuvres distinctes les unes des autres, rivales pour ainsi
dire, procédant chacune d'une inspiration particulière et arrivant à des
conclusions essentiellement, diverses, mais bien autant de fragments d*un
monument gigantesque, autant de pierres indispensables d'un colossale
palais où il voulait loger son pays. Médiocrement irritée de cet arrêt
d'incompétence dont on la frappait, la critique se contenta de hausser
doucement les épaules en signe de pitié indulgente... » Voyez- vous cet
homme de génie qui a l'ambition de bâtir un monument et qui prie la
critique d'attendre l Cette prétention peut-elle se supporter? La bêtise
n'attend pas. ' Mais ce n'est là que l'entrée en matière. ChaudesAiguës, d'une
chiquenaude, a fait crouler la Comédie humaine. Balzac est convaincu de
mensonge et d'impuissance ; il n'a pas de plan général, il veut en imposer à
la critique, il s'épuise en efforts superflus. Maintenant, il s'agit de prouver
que ses romans, pris à part, n'offrent ni originalité, ni intérêt, ni talent, rien,
rien du tout, le vide absolu. D'abord, Balzac n'a rien inventé. Dans toutes
ses œuvres, il n'y a que deux types, un homme de génie méconnu et luttant,
une femme de cœur vouée à tous les sacrifices. « Louis Lambert et madame
de Vieumesnil, dit Chaudes-Aiguës, pour continuer une comparaison très
juste, sont des épreuves avant la lettre des deux seuls portraits qu'ait gravés
M. de Balzac. Malheureusement pour M. de Balzac, l'invention de ces deux
portraits lui est tout à fait étrangère; il n'a
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cette occasion. Comme le graveur imprimant sur la planche de bois ou
d*acier Tidée du peintre, ou comme Télève dirigeant un crayon timide sue
les traces qu'a laissées le pinceau du maître, il a imité des images créées par
d'autres cerveaux que le sien. » Et plus loin : « M. de Balzac n'a pas été
aussi soigneux de dissimuler ses larcins, quand, au lieu de caractères
principaux, il s'est agi de personnages secondaires et de détail. Pour ne le
combattre que sur un terrain qui lui soit favor rable, nous citerons à l'appui
de notre assertion, ses deux livres les plus populaires : Eugénie Grandet et
le* Lys dans la vallée ; le premier, où Y Avare et Melmothf un peu
grimaçants et contrariés, il est vrai, posent constamment devant l'auteur, à
tour de rôle; le second qui, comme dispositions générales et comme effets
de scène, est fabriqué avec les rognures de Volupté. Molière ! Mathurin I
Hoffman I Sainte* Beuve I II faut être juste, M. de Balzac n'y va pas de
main morte, et ce n'est pas aux pauvres qu'il s'adresse. » Balzac pillant
Sainte-Beuve^ c'est un comble, comme nous dirions aujourd'hui. D'ailleurs,
l'accusation de plagiat est également dans ^ l'ordre Chaudes-Aiguës ne
serait pas complet s'il ne traitait pas Balzac de voleur. Les Chaudes-Aiguës
d'aujourd'hui continuent la tradition. Passons maintenant au style. Vous
allez voir comment Balzac ignore radicalement sa langue. « M. de 3alzac
est parfaitement étranger aux notions les plus vulgaires de la syntaxe; il n'y
a pas, dans l'art d'écrire, de principe si élémentaire dont il paraisse avoir
même une vague idée. Selon son bon plaisir, il met au régime de l'activité
les verbes de la nature la plus



DB LA CRITIQUE. 333 0 passive, et réciproquement; ou bien il
range dans la catégorie des irréguliers ou des absolus des verbes dont la
condition est de rester neutres. Presque tous les mots sont forcés, sous sa
plume, à des associations impossibles. Avec une audace et une assurance
vraiment fabuleuses, il établit violemment, entre des substantifs dont il ne
connaît ni la signification précise ni l'origine, et des adjectifs dont il ignore
les obligations particulières, des alliances que réprouvent tout à la fois la
tradition, le vocabulaire et le goût. Quant aux pronoms, relatifs ou
possessifs, et aux adverbes, le romancier s* en sert comme de ces
déitacbements de cavalerie légère qu*on lâche au milieu d'une armée en
déroute, pour accroître le désordre et le carnage : c'est son corps de réserve
destiné, aux heures décisives, à rendre le massacre de la langue plus
complet. » Ceci est de l'ironie. Ghaudes-Aigues ne se doute pas d'une
chose, c'est qu'une page de Balzac, même incorrecte, a plus d'accent que
tout son volume d'articles. Notre langue se transforme depuis le
commencement du siècle, au milieu de nos luttes littéraires, et c'est faire
une singulière besogne que de vouloir juger le style de Balzac avec les
règles de La Harpe. Ghaudes-Aigues nie tout simplement l'évolution
moderne, en matière de style, cet enrichissement considérable de la langue,
ce flotdlmages nouvelles, cette couleur et je dirai cette odeur introduites
dans la phrase. Sans doute il faudra plus tard une police pour régler tout
cela. Mais ricaner et s'indigner devant ce mouvement, c'est ne pas
comprendre^ c'est faire preuve d'infirmité cérébrale. Arrivons à la moralité.
Ici, Ghaudes-Aigues devient superbe. Il me semble que j'entends nos
critiques et
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natulisme. Le comique abonde. Je n'ai que l'embarras des citations. « Une
des prétentions de M. de Balzac, pour laquelle nous serons impitoyable,
s'écrie-t-il, c*est celle que révèle hautement le titre général de ses œuvres,
de connaître à fond les mœurs du siècle et de les peindre avec une
rigoureuse vérité. Quelles sont donc les mœurs que peint M. de Balzac? Des
mœurs ignobles et dégoûtantes, ayant pour seul mobile un intérêt sordide et
crapuleux. S'il faut en croire le prétendu historien philosophe, l'argent et le
vice sont le moyen et le but uniques pour tous les ho mmes d'aujourd'hui;
les passions perverses, les goûts dépravés, les penchants infâmes animent
exclusivement la France du dix-neuvième siècle, cette fille de JeanJacques
et de Napoléon I Nul sentiment honorable, nulle idée honnête^ de quelque
côté que se tourne le regard. La France, — car c'est le portrait de la France
que l'auteur se propose, — est peuplée de goujats galonnés, de bandits plus
ou moins déguisés par un masque, de femmes arrivées aux dernières limites
de la corruption ou en train de se corrompre : nouvelle Sodome dont les
iniquités appellent le feu du ciel. G'est-à-dire que les cachots, les lupanars et
les bagnes seraient des asiles de vertu, de probité, d'innocence, comparés
aux cités civilisées de M. de Balzac. » Tout y est, comme on le voit,
Sodome, Jean-Jacques et Napoléon. Et l'on dit cela de nos œuvres
aujourd'hui, et l'on nous jette Balzac à la tête, en déclarant que Balzac au
moins faisait la part de la vertu, qu'une haute moralité se dégageait toujours
de ses œuvres I Voyons, il faudrait s'entendre. La vérité est que les
Chaudes- Aiguës de demain nous jet �
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vingtième siècle, en les accusante leur tour d'une honteuse immoralité.
Attendez, ce n'est pas fini. Voici le plus beau, on croirait entendre parler les
critiques que vous con naissez bien, on croirait lire un article publié hier sur
des romans dont vous savez les titres : a Eh ! oui, sans doute, il y a dans la
société contemporaine des infamies et des hontes, des fortunes dont la
source est inavouable, des positions usurpées, des métiers exercés
bassement, des industries déshonorantes, des égoïsmes poussés jusqu'à la
lâcheté et à la scélératesse, des turpides sans nom. Mais dire qu'il n'y a que
cela, voilà l'impardonnable mensonge! Mais se plaire dans la mise en œuvre
de pareils éléments, les grandir, les poétiser, les caresser, en composer un
éternel spectacle pour la foule, en vouloir faire des sujets d'admiration et
d'enthousiasme, voilà le tort criminel ! Heureusement, il y a, aujourd'hui
plus que jamais, dans le cœur d'une certaine jeunesse dont M. de Balzac ne
soupçonne pas l'existence, des instincts désintéressés et nobles, des passions
généreuses, des convictions sincères et ardentes, que ne terniront ni ne
déracineront les mauvais exemples, non plus que les pernicieuses leçons.
Sous ce fumier que M. de Balzac remue de deux mains amoureuses, au sein
d'une terre vierge et féconde, se développent en silence, à cette heure même,
des germes précieux... Mais, à qui parlons-nous? et l'auteur de la Fille aux
yeux d'or peut-il nous comprendre? Tout ce que nous devons dire à M. de
Balzac, c'est qu'il n'a rien de plus à démêler avec l'esprit philosophique de
son siècle qu'avec la littérature sérieuse... Placé, de son vivant



336 DE LA CRITIQUE. môme, entre mademoiselle Scudéry,
dont il a la fécondité maladive, et le marquis de Sade, qu'il continue, dans
un autre ordre d'idées, avec un bonheur rare, il pourra voir avant peu, de ses
fenêtres, le cadavre de sa réputation traîné aux gémonies, » Cette fois, c'est
complet. Voilà le marquis de Sade arrivé. Je l'attendais. Il devait être de la
fête. On ne saurait croire quelle consommation la critique fait du marquis de
Sade, li est la « tarte à la ^crême » des Ghaudes-Aigues passés, présents et
futurs. Un romancier ne peut risquer une plaie humaine sans qu'on le salisse
avec cette comparaison inepte, qui prouve une seule chose, l'ignorance
parfaite de ceux qui l'emploient. Mais laissez-moi m'égayer sur la
clairvoyance extraordinaire du prophète Ghaudes-Aigues. Où estelle, ta
jeunesse qui devail traîner Balzac aux gémonies, 6 Ghaudes-Aigues ?
Aujourd'hui, les fils et les petits-fils de -Balzac triomphent; ce romancier de
génie, qui n'avait rien à démêler avec la littérature sérieuse, ni avec l'esprit
philosophique du siècle, ajustement laissé la formule scientifique de notre
littérature actuelle. Si tes pareils de l'heure présente, ô Ghaudes-Aigues,
prophétisent avec la même certitude, ceux qu'ils condamnent à l'égoût
peuvent se réjouir, car c'est à coup sûr une haute et noble gloire qui les
attend. ~ Finissons. Voici encore une longue citation nécesisaire : Ghaudes-
Aigues, dans un dernier paragraphe de deux pages, croit achever Balzac
d'un coup de massue. 11 s'en prend aux excès de sa personnalité, il parle de
son orgueil, il le traite carrément de fou. Lisez et méditez ces pages. V Nous
aurions volontiers assisté en témoin aussi
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décadence de M. de Balzac, faux météore prêt à replonger silencieusement
dans la mare d'in-octavos sinistres d'où il est sorti, si M. de Balzac, à
mesure qu'il décline, ne prenait à tâche de lasser la patience publiqu^ par
l'excès de sa personnalité. M. de Balzac, à force de se trouver semblable,
sinon supérieur, à tous les grands personnages anciens et modernes, en est
arrivé à se placer si haut dans sa propre estime, qu'il ferait preuve d'une
modestie incroyable s'il se mettait, comme on l'assure, sur les rangs pour
l'Académie. Consentir à partager ainsi l'empire des lettres avec trente-neuf
rivaux, vouloir troquer un trône contre un fauteuil serait, nous en
convenons, une abdication véritable... MM. de l'Institut ne donneront pas
lieu, nous l'espérons, à l'une de ces bouffonneries dont le public est las...
Que M. de Balzac se proclame, par la voie des annonces, un auteur
incoii|)arable, le plus excellent des romanciers modernes, le premier
fabricant de chefs-d'œuvre en gros ou en détail, c'est un ridicule sans doute
qui rappellera grenouille de La Fontaine, mais que les librairies, à tout
prendre, ont le droit de donner à l'auteur pour leur argent. Que M. de Balzac
se po^e, dans une préface, en écrivain près de qui Richardson, Walter Scott
et autres sont une petite monnaie vulgaire; cela est, jusqu'à un certain point,
tolérable, comme sujet précieux d'hilarité. Mais que M. de Balzac, non
content d'imposer son nom au public, au moyen de la préface et de la
réclame payante, saisisse toutes les occasions de se prodiguer l'encens à lui-
même, et fasse naître ces occasions au besoin ; que, sous prétexte,
aujourd'hui, d'éclaîrcir une question de droit littéraire; demain, de signaler
le tort 29



338 DE LA CRITIQUE. fait à la librairie française par la
contrefaçon belge ; après-demain, de réfuter une opinion émise sur lui, dans
un article critique; un autre jour, de proposer une modification du code civil
ou du code pénal, M. de Balzac, incessamment préoccupé de son
importance individuelle, explique le double rôle de maréchal de France et
d'empereur qu'il joue tour à tour, sans que la société s'en doute,... voilà qui
n'est plus tolérable, voilà qui n'est plus risible ; car ceci est de l'orgueil
poussé jusqu'à la folie. Opposer l'Qxiguité du mérite à l'extravagance de
l'ambition était, en pareil cas, un devoir dont la critique philosophique ne
pouvait se dispenser. » Les oreilles me tintent. Est-ce de Balzac qu'il s'agit,
est-ce d'un autre ? L'article a-t-il paru il y a trente ans, a-t-il paru ce matin ?
Ne serait-il pas de ChaudesAiguës, serait-il de — mettez un nom? Pauvre
grand Balzac, tombé sous la férule d'un médiocre, parce qu'il travaillait
trop, parce que sa personnalité débordait fatalement, parce qu'il emplissait
son temps avec la foi des forts travailleurs I Ah I quelle vengeance
aujourd'hui I Mais il a souffert, et il n'est plus là. On me dira : « En voilà
assez, vous avez raison : ce Ghaudes-Aigues est idiot. Quelle étrange idée
avez-vous eue d'exhumer ce tas d'enfantillages? Ce n'est pas drôle, ça nous
ennuie, ça n'a plus le sens commun. A cette heure, tout le monde est
d'accord. Balzac est le grand romancier du siècle. Il est inutile, pour le
prouver, d'étaler les sottises que des critiques oubliés ont dites sur son
compte. Laisseznous tranquilles avec votre Ghaudes-Aigues. » Et je
répondrai : « D'accord, Ghaudes-Aigues est idiot; les citations que je lui ai
empruntées sont
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Mais il est bon d'établir que Ghaudes-Aigues a été, dans son temps, un
critique distingué, écouté, lu par un public dont il gâtait rintelligence et qui
pensait comme lui. Son étude est écrite proprement, sauf quelques
incorrections et beaucoup de niaiseries. A coup sûr, il croyait faire œuvre de
justice et de morale. Or, il est arrivé que trente années ont suffi pour le
changer en un fantoche qu'on ne peut plus lire sans s'égayer. Eh bien ! dites-
moi combien nous comptons à notre époque de Chaudes-Aiguës, et songez
avec quel éclat de rire nos petits-fils liront les articles de ces messieurs.
Gela me réjouit, voilà tout. »



JULES JANIN ET BALZAC. Je me suis récréé à donner des
extraits d'une incroyable étude, que le critique oublié GhaudesAigues avait
jadis déposée contre la haute figure de Balzac. Aujourd'hui, je prendrai un
nouveau plaisir, je reproduirai certains passages d!un article publié par Jules
Janin sur l'auteur de la Comédie humaine^ dans la Revue de Paris ^ numéro
de juillet 1839. Chaudes-Aiguës était presque un inconnu, un homme sans
grande autorité, dont l'imbécillité ne tirait pas à conséquence. Mais Jules
Janin, diable ! cela va devenir grave. Souvenez-vous que Jules Janin a été
solennellement sacré prince des critiques, qu'on s'est pendant quarante ans
incliné sous sa férule, que rien n'a égalé sa célébrité, si ce n'est l'oubli où il
est tombé d'un coup et tout entier. Romancier fécond, critique dramatique
acclamé, il semblait de taille à^ comprendre et à ju^er Balzac. Eh bien!
vous allez l'entendre. Il faut dii^e que Balzac venait de malmener la presse
dans son roman des Illusions perdues. Jania crut
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En ce temps-là, on s'étonnait déjà qu'un romancier, égorgé par les journaux,
traîné chaque matin dans la boue, eût l'audace grande de n'être pas content
et d'accuser ses diffamateurs de mauvaise foi et d'ignorance. Balzac ne
mâchait pas ses paroles : dans la Revue qui lui appartenait, il avait
carrément déclaré que les journaux montraient une attitude « ignoble » à
son égard. Jamais, d'ailleurs, il ne leur pardonna. Ce sont des choses qu'on a
trop oubliées aujourd'hui, lorsqu'on cherche à écraser les vivants sous le
souvenir des grands morts. Ajoutons que Janin,. en se faisant le défenseur
de la presse, était bassement l'exécuteur des rancunes de la Bévue de Paris,
qui venait de perdre son fameux procès contre Balzac» Mais arrivons aux
citations. Je les donne simplement dans l'ordre où elles se présentent.
D'abord, Janin plaisante agréablement. On l'a forcé à lire les Illusions
perdues^ et c'est pour lui un supplice atroce. Un moment,il espère éviter la
corvée, il s'écrie. : « Aussitôt, tout joyeux, je revenais à ces vieux livres qui
ont eu tout de suite un milieu, un commencement, une fin; nobles chefs-
d'œuvre dont la contemplation vous rend meilleur. Au contraire, toutes ces
misères modernes, écrites au hasard, sans plan, sans but, et comme si l'on
traçait sur le papier le plus fantastique des châteaux en Espagne, vous
donnent je ne sais quelle impatience que vous avez de la peine à contenir. »
Voilà la profession de foi. « Sans plan, sans but » est bien joli. Gela rappelle
Sainte-Beuve, qui préférait le Voyage autour de ma Chambre à la
Chartreuse de Pa9*me. Continuons. « David Séchard s'estima donc fort 29.



3i2 DE LA CRITIQUE. heureux de remplacer son père à tout
prix, pour pouvoir nommer son ami Lucien prote d'imprimerie, aux
appointements de 50 francs par mois : j'oubliais de vous dire que M"^*
Chardon, la mère, gagnait trente sous par jour chez ses malades, sa fille
vingt sous chez la maîtresse blanchisseuse. Ce bruit d*argent et celte
horrible odeur de billon reviendront souvent dans mon récit ; mais à qui la
faute I sinon à M. de Balzac, qui fait dépendre la destinée de ses héros, et je
dis de presque tous ses héros, d'une pièce decinquante centimes. » Et plus
loin : « Des 2,000 francs qu'il avait apportés à Paris, il ne lui restait plus que
360 francs; il fut se loger rue de Gluny, près de. la Sorbonne, il donna 40
sous au fiacre ; il lui resta donc 358 francs. Pour lire avec fruit les romans
de M. de Balzac, il faut savoir au moins un peu d'arithmétique et un peu
d'algèbre, sinon i!s perdent beaucoup de leur charme. Au reste, je vous prie
de croire que ces minutieux détails sont exacts et que je suis incapable de
les inventer.» Je le crois pardieubieu! Il est intelligent, ce Janin.Le prince
des critiques n'a pas compris que la grande originalité de Balzac a été de
donner à l'argeat en littérature son terrible rôle moderne. Mais le plus
amusant des reproches que lui fait Janin, c'est de se répéter, c'est de n'avoir
qu'une note. Gela égaie, quand on se rappelle que ledit Janin a refait
pendant quarante ans le même article, au rez-de-chaussée des Débats,
Quarante années du môme bavardage vide, quarante années de critique
inutile et fleurie! N'est-ce pas énorme de venir ensuite accuser d'uniformité
l'auteur de la Comédie humaine, "ui a créé tout un monde?



DE LA CRITIQUE. 3i3 Enfin, il se risque, il se lance à fond dans
la lecture des Illusions perdues; et voyez en quels galants termes :



344 DE LA CRITIQUE. différents, Tun par la grosse gaieté et par
l'exagération du sans-façon, Tautre par le sentiment le plus raffiné et par une
politesse un peu plus qu'exquise, M. Paul de Kock et M. de Balzac sont
arrivés tout à fait à la même popularité, à la même faveur, au même nombre
de lecteurs ; quant à savoir lequel des deux l'emporte sur l'autre, demandez-
le aux grandes capitales de l'Europe ? Londres choisira M. Paul de Kock ;
Saint-Pétersbourg, la plus habile des contrefaçons de Paris, proclamera M.
de Balzac ; Paris est pour tous les deux, Paris est pour tous ceux qui
l'amusent; il n'aura jamais trop d'amuseurs. » Aujourd'hui, Paris, et l'Europe,
et le monde, ne connaissent plus que Balzac, car Paul de Kock, et Jules
Janin lui-même, sont morts. Plus bas, le prince des critiques ne veut pas
donner la royauté du roman à Balzac. Il confesse là son tempérament. Je
cite toute la page qui en vaut la peine : « Je vous répondrai que M. de
Balzac n'est pas le roi des romanciers modernes ; le roi des romanciers
modernes, c'est une femme, un de ces grands esprits pleins d'inquiétudes
qui cherchent leur voie, et qui même, quand elle écrit ses plus beaux
romans, me produit l'effet d'Apollon gardant les troupeaux d'Admète.
Viennent ensuite, tantôt à côté, tantôt derrière M. de Balzac, tantôt devant
lui, plusieurs romanciers qui, comme lui, regardent avec grand mépris la
société telle qu'elle se comporte ; écrivains d'une grande audace, d'une
fécondité merveilleuse. Quel ouvrage de M. de Balzac a été plus rempli de
mouvements et d'incidents divers que les Mémoires du Diable ? Quel conte
de M. de Balzac est supérieur à la Femme de quarante an,
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Balzac a-t-il poussé rironie plus loin que M. Eugène Sue ! A-t-ilrien écrit
pour la fraîcheur des descriptions, pour la grâce murmurante et printanière
du paysage, qui soit préférable aux adorables caprices de M. Alphonse
Karr? N'oublions pas, dans un genre plus élevé, le roman de M. Alfred de
Vigny et Notre-Dame de Paris, et Volupté^ qui est un livre à part, sans
compter tant de beaux petits contes que j'oublie, tous remplis de délire,
d'imagination et d'amour... » Tout cela est devenu bien drôle à cette heure.
Ce prince des critiquer manquait de flair. Youlez-Tous maintenant entendre
traiter Balzac comme un infect naturaliste d'aujourd'hui : « Parce que la
chose existe, est-ce à dire que le roman et la comédie, le crocheta la main,
se puissent occuper de ce pandemonium grouillant sur ce tas d'immondices?
Non, non, il y a des choses qu'on ne doit pas voir et qui sont à peine
permises au philosophe, à peine permises au moraliste, à peine permises au
chrétien» Un écrivain n'est pas un chifiTonnier, un livre ne se remplit pas
comme une hotte. » Voilà une phrase qui a Tair d'avoir été écrite ce matin.
Oh I ces messieurs ne se mettent pas en frais d'imagination : les mêmes
phrases leur servent depuis un demi-siècle. Elles n'ont pas entamé Balzac ;
n'importe, on les trouve encore assez bonnes pour tâcher d'écraser les
nouveaux venus. En somme, comme je l'ai dit, Jules Janin feint de croire
que Balzac s'attaque aux grandes personnalités du journalisme, à tous ces
grands noms : Chateaubriand, Royer-CoUard, Guizot, Armand Carrel,
Villemain, Lamenais. La vérité était que Balzac parlait
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témoin, des coulisses de la presse, de tous les abus que le brusque succès
des journaux faisait naître. Dès lors, admirez lepassage suivant : « Lorsque,
depuis 1789 seulement, tous les principes sur lesquels repose la société
moderne ont été fondés, défendus et sauvés par le journal, cela est triste de
voir sa noble et chère profession attaquée, même dans ses ténèbres, même
dans ses accessoires les plus futiles et les plus inaperçus, et attaquée par
quoi, je vous prie? Par un livre sans style, sans mérite et sans talent. »
Grand Dieu! estce des Illusions perdues que parle le prince des critiques ?
Mais, vous ne connaissez seulement pas votre principauté, vous barbotez I
Après un jugement pareil, on aurait dû vous asseoir sur votre couronne
comme sur une chaise percée. Attendez, ce n*est pas fini. Il y a une phrase
plus forte. La voici : « Heureusement ce livre est du grand nombre de
romans, qu'on n'a nul regret de ne pas lire, qui paraissent aujourd'hui pour
disparaître le lendemain dans un immense oubli. Jamais, en effet, et à
aucune époque de sentaient, la pensée de M. de Balzac n'a été plus diffuse,
jamais son invention n'a été plus languissante, jamais son style n'a été plus
incorrect... » C'est assez, arrêtons-nous, car nous touchons au sublime du
comique. Eh bien ! prince, je crois que c'est vous qui avez disparu le
lendemain dans un immense oubli. Personne ne lit plus vos romans, et vos
quarante années de critique n'ont pas même laissé une trace dans notre
histoire littéraire. Quant à Balzac, il est debout, il grandit chaque jour
davantage. Ce sont là des fouilles dans le passé, des lectures saines et rafraî
�



DK LA CHITIQUE. 347 obissantes, qui font du bien. On respire,
en constatant l'inabécillité de la critique, mônie lorsqu'elle est couronnée.
Songez donc qu'aujourd'hui il n'y en a pas même un qu'on ait jugé digne
d'asseoir sur le trône. Si l'on patauge à ce point lorsqu'on est prince, que
penser des jugements portés par le troupeau des critiques ordinaires ?



UN PRIX DE ROME LJTT&BAIRIL Il vient de se produire un
étrange projet, celui de fonder un prix de Rome littéraire. Certes, ce projet
n*a heureusement aucune chance d*ôtre réalisé, et il serait inutile de le
discuter, s'il n*était un symptôme delà laide maladie que nous avons en
France d'être protégés et encouragés par TÉtat. En vérité, nous ne nous
affranchissons jamais de notre vie de bambins au collège. L'art et les lettres
continuent à être pour nous une série de compositions en thème latin et en
version grecque ; et il faut qu'un maître quelconque distribue des places,
soit toujours là pour coller dans le dos des élèves des numéros d'ordre. Si, à
la fin de l'année, la distribution des prix, avec des couronnes de laurier en
papier peint, venait à manquer, ce serait une consternation générale. Les
gamins de huit ans ont des croix de fer-blanc sur la poitrine. Plus tard, on
les inscrit au tableau d'honneur, on les comble de bons points. Plus tard, à
leur entrée dans la vie, on les promène de con �



DE LA ilRITIQUE. 34» cours en concours, et les diplômes
tombent sur eux, drus comme les feuilles en automne. Ce n'est point ûpi, les
médailles, les titres, les croix de tous les métaux continuent de pleuvoir. On
est timbré, scellé, apostille* On porte sur chaque membre le visa de
Tadministration, déclarant en bonne forme que vous avez du génie. On
devient un colis dûment enregistré pour la gloire. Quel enfantillage, et
comme il est plus sain d'être seuLet libre, avec sa poitrine nue au grand
soleil ! Ainsi, voilà les écrivains qui n'étaient point trop protégés. Ils
n'avaient pas de concours, seule VAca* demie se permettait de distribuer à
des dames et à des hommes tranquilles quelques prix timides. Ils ne
sentaient point la tutelle de l'État, comme les peintres et les sculpteurs par
exemple, qui dépendent absolument de l'administration. De là; une jalousie
énorme. Nous voulons des chaînes, nous aussi ! Notre liberté nous gêne,
nous ne savons pas en faire des chefs-d'œuvre, et nous tendons les mains
pour qu'on nous garotte. Les artistes sont trop gourmands de garder toutes
les entraves pour eux. Nous entamerons des polémiques, nous ferons des
conférences s'il est nécessaire, mais nous exigeons quand même notre coin
de cachot. Songez donc I les peintres et les sculpteurs ont une école où des
professeurs leur enseignent le beau patenté. Us passent leur jeunesse au
milieu des concours. Ensuite, un jury les admet ou ne les admet pas à la
publicité. Chaque année, ils composent, et les premiers ont des médailles.
Quand les médailles sont épuisées, ilyades récompenses exceptionnelles.
Voilà une carrière enviable, au moins 1 Lés élèves 30
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possibles. Parlez-moi de cette façon de comprendre une existence d'artiste
et comprenez combien la vie d'un écrivain est grise à côté I Le pauvre
homme n'a pas la moindre médaille pour s'égayer. Son ménage en reste tout
chagrin. Pour le moment, on ne demande pas encore des médailles, on serait
satisfait, si l'Etat voulait simplement fonder un prix de Rome littéraire. Ce
prix consisterait, comme le prix de Rome de peinture, en une certaine rente
qu'on servirait pendant quatre années au lauréat. Naturellement, il serait
décerné à la suite d'un concours, et le lauréat serait tenu de fournir chaque
année un travail quelconque, pour prouver qu'il ne mange pas l'argent de
l'administration avec des duchesses. Voilà le projet en gros. Resterait à fixer
le genre de la composition. Serait-ce un roman, une étude historique, un
poème ? On a parlé, je crois, d*une comédie ou d'un drame en vers. Cela
restreint singulièrement le prix de Rome littéraire, qui devient en réalité un
prix de Rome dramatique. Je soupçonne les inventeurs du projet d'avoir des
tragédies de jeunesse dans leurs tiroirs. Mais, vraiment, ils n'ont pas dû voir
tout le côté comique de l'invention. Quand le prix de Rome a été créé, il
s'agissait avant tout de fournira déjeunes artistes l'occasion de faire un
séjour dans la ville que Ton regardait alors comme le tabernacle de Part. Le
voyage coûtait fort cher; d'autre part, on voulait assurer aux lauréats un
local, des relations, une direction artistique ; enfin, Técole avait un drapeau
et entendait for �
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ces raisons expliquent la fondation. Mais, dans les lettres, à quoi rimerait un
pareil prix ? Il ne peut venir à la pensée de personne d'envoyer les lauréats
littéraires dans une ville quelconque ; ils devront rester à Paris, dans ce
Paris qui attire tontes les intelligences. Je comprendrais à la rigueur les
grandes villes de province fondant des prix de Paris. D'un autre côté, les
écrivains n'ont aucun frais matériel. Avec une main de papier, trois sous
d'encre et un sou de plumes, on écrit un chefd'œuvre. EnÛn, il n'y a plus
une littérature d'État, dont on veuille défendre le drapeau. Les deux cas sont
donc complètement difTérents, et je ne saisis pas quels rapports on a pu
voir Qntre eux. La seule raison qu'on ait donnée^ c'est que le prix de Rome
littéraire remédierait à de grands déses.poirs et à de grands découragements.
Et Ton a parlé d'Hégésippe Moreau, de tous les poètes de la légende qui
sont morts à l'hôpital, de misère et de génie rentré. Alors, il faut s'entendre.
S'il s'agit de servir une rente à un jeune écrivain pauvre, il faudra poser en
principe que seuls les jeunes écrivains pauvres auront lé droit de concourir.
Le maire et le commissaire du quartier délivreront un certificat d'indigence,
qu'on devra déposer au secrétariat avec les autres pièces. En e£fet, les
lauréats qui auraient seulement douze cents francs de rente, une petite
pension de leur famille, commettraient une très vilaine action, en venant, à
mérite égal, disputer le prix au meurtde-faim. La pauvreté du candidat
pèsera plus que son mérite dans la balance du jury. Si l'on écarte cette raison
sentimentale, on ne sau �



352 DE LA CRITIQUE. rait citer aucun autre argument sérieux
en faveur de la fondation. Mais ce n*est point tout, lors môme qu'on aurait
pour le prix de )Rome littéraire les mêmes arguments qui ont décidé la
création du prix de Rome de peinture, il serait prudent^ avant de se lancer
dans une seconde tentative, de se demander si la première a donné de bons
résultats. Aujourd'hui, on peut nettement établir le rôle de notre école de
Rome, dans l'art de ce siècle. Ce rôle a été complètement nul. Certes, un
grand artiste qui irait à Rome en reviendrait sans doute avec son génie.
Seulement, Rome est si peu nécessaire à nos peintres que les plus grands
d'entre eux, Eugène Delacroix, Ck)urbet, Théodore Rousseau, Millet, Corot
et toute notre grande école de paysagistes, n'y ont point passé. De cette
pépinière qui devait être fertile en maîtres, il n'est guère sorti que des
médiocrités. Le large mouvement de l'art au xix* siècle s'est fait en dehors
et à côté de la serre chaude administrative. Cela est si vrai, l'école de Rome
est aujourd'hui tellement inutile et dévoyée, que les élèves y vivent dans
l'anarchie absolue des doctrines. Chaque année, à l'exposition des envois,
on peut constater le tohubohu des personnalités. L'École de Rome n'a même
plus son entêtement esthétique. Autant envoyer les lauréats à Pontoise, ils
seront plus près de la vie moderne. D'ailleurs, leur séjour en Italie est une
chose agréable. Il fêle peut-être un peu leur jugement, mais un peintre
médiocre de plus ou de moins, cela ne tire pas à conséquence. Quant au
génie qui s'égarerait là, il s'en tirerait toujours. Mon avis est donc que notre
école de Rome n'est ni nuisible ni utile.
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la recommencer en littérature? Il est entendu que Fart et les lettres ne
gagnent rien à être patronnés et pensionnés. Gela ne sert qu'à entretenir la
médiocrité. Un écrivain médiocre est déjà gênant par lui-même ; s*il était
patenté, il deviendrait dangereux. Nous sommes trop mangés par les
faiseurs de phrases, pour qu*on ouvre une école de rhétorique. Le jour où
Ton fonderait le prix de Rome littéraire, je sais bien ce qui se passerait : il
n'irait pas à la pauvreté, il n'irait pas au talent original, il irait aux esprits
moyens et souples, qui savent cueillir toutes les fleurs du chemin. A quoi
bon encourager ces messieurs qui n'ont déjà que trop de courage? J'ai une
théorie un peu barbare en ces matières : c'est que la force est tout, dans la
bataille des lettres. Malheur aux faibles I Ceux qui tombent ont tort de
tomber, et c'est tant pis si on les écrase. Ils n^avaient qu'à savoir se tenir
debout. Chaque fois qu'un débutant échoue, qu'un vainqueur de la veille est
vaincu, je conclus qu'il portait en lui le germe de sa défaite. La victoire est
aux reins solides, et cela est juste. Le talent doit être fort; s'il n'est pas fort,
il n'est plus le talent, et il mérite que la vérité se fasse sur son compte.
Quand on arrive dans l'art, il faut se dire ces choses virilement, pour savoir
se conduire en homme dans la chute ou dans le succès. Je trouve, par
exemple, qu'on abuse étrangement d'Hégésippe Moreau, de Chaterton et des
autres. Hégésippe Moreau était un médiocre poète. Sa grande habileté a été
de mourir comme il est mort. S'il avait vécu, personne peut-être ne saurait
son nom. On peut plaindre les pauvres diables que l'ambition lit30.



351 . DE U CRITIQUE. léraire tue dans les mansardes ; mais il
est naïf de regretter leur talent. C'est un crime que d'entretenir Forgueil des
médiocres. L'écrivain qui apporte un monde, accouche toujours de ce
monde. J'ai parlé en commençant ^e ce vilain besoin de protection que nous
avons ^n France. On s*appuie d'une main sur les dames, de l'autre sur les
corps constitués ; on monte ainsi, peu à peu, l'échelle des succès aimables ;
on commence par les diplômes et les prix académiques, on finit par les
croix elles titres. Pour gravir cette échelle, il suffit d'avoir Téchine souple et
de savoir contenter tout le monde ; un salut à droite et un salut à gauche;
une tirade sur la morale de temps à autre ; surtout un choix de phrases qui
ne puissent fâcher personne. . Ah ! que le mépris est meilleur I Mépriser
toutes ces convenances, ne sentir aucun de ses besoins delà vanité, c'est
peut-être la force suprême, dans notre métier d'écrivain. On est seul, on ne
relève que de son talent. Une œuvre est bonne, et on l'écrit, parce qu'on veut
l'écrire. Nulle considération ne déterminera le changement d'une phrase.
Pourquoi un changement, dès qu'on a renoncé à toutes les récompenses? La
grande jouissance est de vouloir et de créer. On va devant soi, jusqu'au bout
de sa volonté, et c'est la seule route qui mène à des chefs-d'œuvre.



I«A HAINE Df LA LITTÉRATURE (i) Quand je plaçais des
articles avec grand*peine, je me souviens de Témotion que me causait
Tapparition d'un nouveau journal : une porte de plus pouvait s'ouvrir, la
littérature allait peut-être avoir enfin un petit coin d'hospitalité. Est-ce pour
cela, mais j'ai encore parfois la naïveté de me réjouir, lorsque je vois Paris
se barioler d'affiches. C'est au moins du pain pour quelques débutants. Cette
année, l'apparition de nouveaux journaux a coïncidé avec le chômage de la
belle saison. Plus de (1) Ce chapitre et le suivant ont une histoire. Ils furent
la cause décisive de ma rupture avec le Voltaire, dont le directeur, sans me
prévenir, s*avisa de protester, en déclarant que je manquais de respect à nos
hommes politiques et en affectant de croire que je défendais l'obscénité.
C'était provoquer ma démission violemment et devant tous. Un pareil
procédé, inusité dans les lettres, venait-il d'un homme qui servait
d'instrument plus ou moins conscient aux ratés littéraires dont je dénonçais
les appétits politiques? ou bien 'cet homme avait-il agi de lui-même, seul
pour ce beau coup, étranger à notre monde, et n*ayant réellement pas
compris ce que J'écrivais dans son journal ? Tout est possible. Voici mes
articles, on les jugera. C'est un beau rôle, de tomber pour la littérature. Je
n*ai plus qu'une coquetterie, je veux que ce directeur extraordinaire vive
par moi, et Je lègue son nom aux peuples futurs : il se nommait M. Jules
Laffltle.



356 DE LA CRITIQUE. Chambres, presque plus de politique^ à
peine un incident de loin en loin. Puisque le nombre des journaux
augmentait juste au moment où la politique faisait relâche, sans doute allait-
on se décider à donner une place plus large à la littérature ; car vous
n'ignorez pas que la littérature est devenue simplement un bouche-trou.
Entre deux séances du parlement, on se sert d*un article de bibliographie
pour justifier. Quant aux variétés, aux études littéraires de quelque longueur,
elles restent des mois sur le marbre. Les journaux qui passaient pour être
hospitaliers aux lettres, les Débats et le Temps, par exemple, se sont laissés
dévorer comme les autres par la politique. Il n'y a plus, dans la presse, que
cinq ou six personnalités entêtées qui s'obstinent à parler littérature, et rien
que littérature, au milieu du sabbat abominable que les partis déchaînent
autour d'elles. Je crois que, plus tard, on leur tiendra compte de cette
louable obstination. Pour le moment, j'ignore si on les lit. On leur fait déjà
une grâce, en leur laissant prendre chaque semaine trois cents lignes d'un
journal, qu'on pourrait si utilement employer à la discussion de la révision
ou du scrutin de liste. Donc, la politique chôme, le nombre des journaux a
augmenté, et je rêvais qu'on aurait recours au pis aller de la littérature. Eh
bien ! pas du tout. La politique, qui coulait en torrent, s'est simplement
étalée en mare stagnante ; elle dort et elle pourrit sur place^ voilà tout. Il se
créerait vingt feuilles nouvelles, la politique en serait quitte pour s'aplatir et
s'envaser davantage ; et les journaux se videraient jusqu'aux annonces,
qu'elle se délayerait au point de les emplir 'lu haut en bas de son flot tiède et
bourbeux. Elle:
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fatale de notre époque de troubles et de transition. Je causais un jour avec le
directeur d'un nouveau journal. Il me parlait avec amertume de sa rédaction,
qui était loin de le contenter, et me demandait si je ne connaissais pas des
jeunes gens de talent. Je lui citai plusieurs noms ; mais il haussait les
épaules, en murmurant : — Oh ! un littérateur... Je voudrais un jeune
homme qui eût un grand talent et qui s'occupât exclusivement de polilique.
• — Ah I ça, finis-je par lui dire impatienté, est-ce que vous croyez qu'iin
garçon qui a assez de talent pour être un écrivain, consentira jamais à
patauger dans la sale cuisine de votre politique ? C'était brutal, mais c'était
et c'est encore l'exacte expression de ma pensée. Certes, j'admets
parfaitement que les ambitieux qui se taillent une situation dans la politique,
sont parfois des personnalités puissantes et originales. Mais remarquez
qu'ils triomphent surtout dans l'action, et qu'il y a souvent au fond d'eux un
écrivain médiocre. Les grands poètes et les grands prosateurs ont toujours
fait une assez piètre mine dans les gouvernements. Si nous mettons à part
les fortunes politiques extraordinaires, si nous nous en tenons à la foule des
journalistes et des agitateurs/ au troupeau des élus du suffrage universel,
depuis les simples conseillers municipaux jusqu'aux députés, nous voyons
qu'il y a un artiste ou un écrir vain raté chez chacun de ces hommes d'Etat
d'occasion. L'observation est presque constante ; la politique se recrute
aujourd'hui dans la bohème littéraire. Que j'en connais, et que de bonnes
histoires à



358 DE LA CRITIQUE. raconter I Celui-ci a débuté par un
volume de vers, dont on trouve encore les exemplaires chez les
bouquinistes; celui-là a promené pendant dix ans des manuscrits dans les
cabinets de rédaction et chez les concierges des théâtres ; un autre a fait
depuis sa jeunesse du journalisme obscur, sans arriver au public, las
d'efforts et ne pouvant dépasser une célé^ brité de brasserie ; un autre
encore a tenté de tout, de rhistoire et de la critique, de la poésie et du roman,
rongé d'ambition, obligé de lâcher un à un ses rêves, jusqu'au jour où il a
enfin trouvé dans la politique une mère compatissante à tous les médiocres.
Et je ne parle pas des écrivains qui ont eu de l'esprit un jour, puis qui se
sont, le lendemain, réveillés si courbaturés, qu'ils n'ont même plus retrouvé
leur talent; encore d'excellentes recrues pour la politique, dont la main
droite est tendue aux impuissants et la main gauche aux invalides. Voilà
l'hôpital, la ménagerie, et tant pis si l'on se fâche, car je ne sais pas de mot
assez fort dans ma révolte. Oui, je suis indigné d'un pareil étalage
d'ambitions mauvaises et bêtes. Prenez-moi un scrofuleux, un crétin, un
cerveau mal conformé, et vous trouverez quand même dans le personnage
l'étoffe d'une homme politique. J'en connais dont je ne voudrais pas pour
domestiques. C'est un rut, un assaut de tous les appétits donné à une femme
facile et que chacun espère violer. Il n'y faut ni esprit, ni force, ni
originalité, mais seulement des alliances et une certaine platitude
personnelle. Quand on a échoué en tout et partout, quand on a été avocat
médiocre, journaliste médiocre, homme médiocre



DE LA CRITIQUE. 359 des pieds à la tête, la politique vous
prend et fait de vous un ministre aussi bon qu'un autre, régnant en parvenu
plus ou moins modeste et aimable sur l'intelli^ence française. Voilà les faits.
Mon Dieu! les faits sont encore acceptables, car il s'en passe journellement
d'aussi étranges. L'observateur s'habitue et se contente de sourire. Mais où
mon cœur se soulève, c'est lorsque ces gens-là. affectent de nous mépriser
et de nous protéger. Nous ne sommes que des écrivains, nous comptons à
peine; on nous limite notre place au soleil, on nous place au bas bout de la
table. Ëh! puisque les situations sont connues, messieurs, nous entendons
passer les premiers, avoir toute la table et prendre tout le soseil. Comprenez
donc qu'une seule page écrite par un grand écrivain est plus importante pour
rhumanité que toute une année de votre agitation de fourmilière. Vous faites
de l'histoire, c'est vrai, mais ùous la faisons avec vous et au-dessus de vous;
car c'est par nous qu'elle reste. Votre vie, le plus souvent, s'use dans
l'infiniment petit d'une ambition personnelle, sans que la nation puisse en
rien tirer d'utile ni de pratique ; tandis que nos œuvres, par là même qu'elles
sont, aident à la civilisation du monde. Et, d'ailleurs, voyez comme vous
mourez vite : feuilletez une histoire des dernières années de la Restauration,
par exemple, et demandez-vous où sont allées tant de batailles politiques et
tant d'éloquence ; une seule chose surnage aujourd'hui, après cinquante ans,
la grande évolution littéraire de Tépoque, ce romantisme dont les chefs sont
tous restés illustres, lors- < que les hommes d'État sont déjà effacés des
mémoires. Ëntendez-vous, petits hommes qui menez si



360 DE LA CRITIQUE. grand bruit, c*est nous qui vivons et qui
donnons rimmortalité. Il faut que cela soit dit nettement : la littérature est au
sommet avec la science ; enauite vient la politique, tout en bas, dans le
relatif des cboses humaines. En un jour de colère, exaspéré des ambitions
ridicules et du tapage odieux qui m'entouraient, j'ai écrit que ma génération
finissait par regretter le grand silence de Tempire. Le mot dépassait ma
pensée, je puis bien le confesser aujourd'hui. Mais, en vérité, n*ai-je pas
toutes les circonstances atténuantes ? Le milieu de vacarme, de secousses,
de préoccupations effrayantes et sottes, dans lequel la politique nous fait
v^vre depuis dix ans, n*est-il pas un milieu intolérable où l'esprit fini par
étouffer? Relisez notre histoire. A chaque convulsion, pendant la Ligue,
pendant la Fronde, pendant la Révolution française, la littérature est frappée
à mort, et elle ne peut ressusciter que longtemps plus tard, après une période
plus ou moins longue d'effarement et d'imbécillité. Sans doute, les
évolutions sociales ont leur nécessité et leur logique. Il faut les subir.
Seulement, c'est un véritable désastre, quand on les prolonge. Aujourd'hui
que la République est fondée, qu'elle tâche donc d'avoir la solidité d'un
véritable Etat, assurant à la nation le libre usage de son intelligence. Sa
durée et sa gloire sont là. Les politiqueurs à outrance la tueront, tandis
qu'elle vivrait par les artistes et par les écrivains. Je parle moins pour ma
génération que pour la génération qui nous suit. Nous autres encore, nous
avons fait notre trouée tant bien que mal, au milieu des circonstances les
plus fâcheuses. Mais combien
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N'est-ce pas effrayant, ce pullulement de journaux dont je parlais et cette
indifférence, ce mépris pour la littérature ? Pas une feuille qui donne un
coin à une partie littéraire sérieuse. Tous broient les airs les plus
discordants, sur l'orgue de Barbarie politique. Et ils sont mal faits, et ils sont
ennuyeux, et ils assomment le public; car le public, paraît-il, fae mord
guère. Je serais enchanté qu'ils périssent par où ils pèchent, qu'ils
mourussent d'une indigestion de politique, dans l'abandon final des
quelques centaines de lecteurs qu'ils se disputent avec une âpreté de
boutiquiers rêvant la nuit de l'Elysée. Vous n'ignorez pas, en effet, qu'ily aun
président de la République, au fond de tout nouveau directeur de journal.
Après Napoléon, tous les ambitieux voulaient être lieutenants. Aujourd'hui,
après MM. Thiers^ Grévy et Gambetta, voilà les fêlures qui se déclarent, et
il n'y a pas un raté des lettres et de l'art qui ne rêve la magistrature suprême
par le barreau ou par la presse. Folie d'un moment, mais bien tumultueuse et
bien gênante. Tout cela passera, et nous resterons : c'est ce qui nous donne
un peu d'orgueil. L'orgueil, quoi qu'on en dise, est une santé par les temps
d'aplatissement où nous sommes. Quand les directeurs de journaux
demandent des garçons de talent, et qu'ils haussent les épaules, si on leur
nomme un écrivain, un pur littérateur, il est bon, il est sain que les
littérateurs se lèvent et leur disent : « Pardon, vous n'êtes rien, et nous
sommes tout. » SI



LA LITTÉRATURE OBSCÈNE. !: Nous venons â*assisier ^ un
cas bien curieux. Paris a été pris d'un accès de vertu, je parle d*un accès à
rétat aigu, d*une de ces jolies crises qui étalent Tignorance et la bêtise d'un
public. Quand le mal se déclare, les plus spirituels sont atteints ; ils n*en
meurent pas tous, mais tous cèdent à la contagion. C'est comme une mode
pendant quinze jours. Cette fois, la presse a fait la brusque découverte de ce
qu'elle nomme, dans son indignation, la littérature obscène. L'histoire est
trop drôle pour que je ne la raconte pas tout au long. Un journal s'est fondé,
le GH-Blas^ qui, dans ses débuts, se vendait assez mal. Parfois, je
questionnais curieusement les directeurs des feuilles rivales sur tes chances
de succès cju nouveau venu ; et ces directeurs haussaient les épaules avec
un sourire de mépris, ils ne craignaient rien, cane se vendait pas. Puis, voilà
tout d'un coup que j'ai vu le nez des directeurs s'allonger : le Gil-Blas se
vendait, il avait pris une spécialité de chroniques légères qui lui donnait tout
un public spécial, j'entends, si l'on veut, le grand public, les hommes et
surtout les dames qui ne détestent pas les aimables polissonneries. De là, en
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presse vertueuse. Je ne veux nullement défendre le Gil-Blas, mais en vérité
il me semble que son cas est d'une analyse Facile. A coup sûr, il ne s'est pas
fondé avec Tintention formelle de corrompre la nation. Il a beaucoup plus
siaiplement tâté son public ; les nouveaux journaux connaissent bien cette
période d*bésitation ; le succès ne vient pas, on essaye de tout, jusqu'à ce
que le public morde. Eh bien I le Gil^DlaSy ayant risqué dans le tas
quelques articles grivois, a senti que le public mordait ; et, dès lors, il n'a
pas boudé contre ce succès, il â donné à ses lecteurs la friandise de leur
goût. Spéculation ignoble, école de perversion, disent les confrères
indignés. Mon Dieu.l je voudrais bien voir un journal qui refuse à ses
abonnés ce que ceux-ci lui demandent Par ces temps d'aplatissement aux
pieds du public, la presse n'est-elle pas une immense flagornerie à l'adresse
des lecteurs? En politique, en en littérature, en art, où est donc la feuille qui
se plante carrément au milieu de la route et qui résiste au grand courant de
la sottise et de l'ordure humaines ? Puisque toutes les folies, puisque tous
les appétits ont des organes, pourquoi donc la polissonnerie n'aurait-elle pas
le sien? Parmi les confrères qui se sont voilé la face, il en est qui ont
autrement travaillé à la désorganisation publique. Flatter une aristocratie
imbécile, flatter les vols de la finance, l'ambilion de la bourgeoisie ou
l'ivrognerie du peuple» cela est plus désastreux encore que de flatter la
gaudriole de tout le monde. On croirait vraiment que la morale ne réside
que dans notre pudendum. Je me suis donc abonné au Gil Blas, pour me
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charmants, par exemple les chroniques de M. Théodore de Banville, d'une
grâce lyrique, les nouvelles si fines et si gaies de M. Armand Silvestre, les
études colorées de M. Richepin ; voilà trois poètes dont la compagnie est
fort honorable. Il est vrai que le reste de la rédaction est moins littéraire.
Ainsi, il y a eu des histoires absolument grossières ; non pas que j'en blâme
rinspiration, car je condamnerais par là même Rabelais, La Fontaine et
d'autres encore que j'estime; mais en Vérité ces histoires étaient trop mal
écrites. Telle est toute ma querelle. On est très coupable, quand on écrit mal
; en littérature, il n'y a que ce crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas
où Ton peut mettre la morale, lorsqu'on prétend la mettre ailleurs. Une
phrase bien faite est une bonne action. J'en étais donc là de mon étude sur la
question, charmé quand je lisais l'article d'un véritable écrivain, absolument
révolté lorsque je tombais sur l'ordure d'un journaliste d'occasion, bâclant sa
besogne. Pour moi, l'ignoble commence où finit le talent. Je n'ai qu'un
dégoût, la bêtise. Mais mon époque me gardait'encore un étonnement. Voilà
que l'on m'a appris tout d'un coup que le Gil Blas était mon œuvre, le fils de
mes entrailles. Ce n'est plus la faute à Voltaire, c'est la faute à Zola. En tout
cas, le Gil Blas serait un fils bien dénaturé, car il majige son père chaque
fois qu'il le nomme. Je n'y ai pas encore trouvé sur moi une ligne, je ne dirai
pas aimable, mais simplement polie. On pourrait y compter jusqu'à trois
hommes qui font publiquement profession de me détester. Avouez que ce
serait là un enfant qui
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moindre certitude de paternité. Mais non, je me tâle, j'interroge mon cœur,
et la voix du sang ne parle pas. En toute honte de ma stérilité, je dois rendre
l'enfant à Boccace et à Brantôme. Je ne me sens pas gai du tout, pas
aimable, pas polisson, incapable de chatouiller les dames. Je suis un
tragique qui se fâche, un broyeur de noir que le cocuage ne déride pas; et
c'est mal connaître les lois de l'hérédité que de vouloir asseoir sur mes
genoux d'homme hypocondre cet aimable poupon enrubanné qui fait déjà
dés farces avec sa nourrice. N'êtes-vous pas stupéfait des jugements
extraordinaires de la critique contemporaine, je parle de cette critique
courante qui emplit les journaux ? Elle ne met pas un seul écrivain en sa
place; elle n'étudie pas, elle ne classe pas ; elle part sur un mot, sur une idée
toute faite, sans tenir compte du vrai tempérament et de la vraie fonction de
l'écrivain. Le Gïl Blas^ enfant de VAssommoir et de Nana^ mais grand
Dieu! c'est Jérémie accouchant de Piron, — j'ajoute toutes proportions
gardées, pour qu'on ne m'accuse pas de me placer au rang des.prophètes.
Quels jolis articles mes amis m'envoient ! J'en ai ià une douzaine sous les
yeux. On m'y accuse carrément de faire mal tourner le siècle. Un surtout est
incroyable : il y est dit en toutes lettres que j'ai inventé la littérature
obscène. Uélas I non, monsieur, je n'ai rien inventé, et on me Ta même
reproché fort durement. Il faudrait pourtant vous entendre avec vos
confrères : si je copie tout le monde, si je ne suis qu'une dégénérescence de
mes aînés, mon influence ne saurait être ni si terrible ni si décisive.
Pourquoi 31.
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vice ? Gela me mettrait du coup en tiers avec Adam et Eve, dans le Paradis
terrestre. Il est léger, pour un garçon qui se pique d'avoir fait ses classes,
d*effacer d'un trait de plume tant d*œuvres fortes et charmantes, écrites
dans toutes les langues du monde, et de faire commencer à Y Assommoir et
à Nana ce que vous appelez si naïvement la littérature obscène. Et
remarquez que ces réquisitoires ne vont pas sans un étalage des plus beaux
sentiments du monde. On parle surtout au nom de la justice, on réclame des
poursuites par amour de Tégalité. Aimable tartuferie qui ne trompe même
pas les imbéciles I Puisqu'on poursuit le journal, pourquoi ne pas poursuivre
le livre ? Puisque tel romancier a été appelé au parquet, pourquoi le parquet
n'a-t-il pas appelé tel autre ? Sans doute voilà de la logique. Mais elle sent
terriblement mauvais, cette logique de la répression. Ëhl monsieur, puisque
vous êtes pour la liberté entière, réjouissez-vous donc, le jour où la justice a
un caprice de libéralisme ; c'est toujours cela de gagné. Que diriez-vous
d'un homme que sa femme battrait et qui voudrait être battu tous les soirs
pour le plaisir de la logique? Quand un de nous fait triompher la liberté de
la pensée, en échappant à des juges que vous déclarez incompétents, ne
devons- nous pas tous nous réjouir ! Je ne parle point de ceux que le succès
trop vif d'un confrère peut gêner. En somme, on accuse tout un groupe
d'écrivains de spéculer sur l'obscénité. On les hue, on ramasse la boue des
ruisseaux pour la leur jeter à la face ; et non content de les salir, on tâche de
les attaquer dans leur talent, en jurant que leurs livres sont tout
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suffît d'y entasser des horreurs. Eh bien ! essayez, ce sera drôle I Il est
certain qu'il y a des spéculateurs partout. Dans le GilBlas, on trouve des
spéculateurs de l'ordure. Ce sont ces journalistes sans talent, qui fabriquent
un conte grivois comme ils bâcleraient une chronique sur les prix de vertu,
aVec des larmes au bout des phrases. Les contes grivois se placent ; ils en
font. Demain, ils iront ailleurs défendre les jésuites. Tout notre journalisme,
toute la cuisine de nos reporters, je le répète, en est là, avec plus ou moins
de scrupule. Dans le roman, le môme fait se passe. Des spéculateurs
battent* monnaie avec des succès voisins, dont ils ne voient que le tapage et
dont ils ne prennent que les crudités, en les rendant révoltantes par leur
manque de talent. Gela a toujours eu lieu et aura toujours lieu. Mais si nous
parlions aussi des spéculateurs de la vertu. Croyez-vous que le sujet soit
moins vaste et le^ trafic moins condamnable ? Que j'en connais des
romanciers et des auteurs dramatiques qui exploitent carrément la vertu,
comme une carrière à plâtre I Je n'interroge pas leur vie privée, je dis
simplement que ces gaillards nous la baillent belle avec leur moralité, dont
ils entendent simplement se faire des rentes. Avec la vertu d'abord, il n'est
pas besoin de talent ; on se tape sur la poitrine, devant les dames, en jurant
de ne jamais les faire rougir, et cela suffit. Ensuite on est décoré, on a la
certitude de l'Académie, on pose pour une statue d'homme pur et de
patriote. En avons-nous assez entendu de mauvais drames patriotiques, et
nous en pousse-t-on assez de romans médiocres où les beaux sentiment
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feux de bengale! Tout cela] est-il convaincu ?j*en doute, ce serait trop bête.
Pur tripotage, gens habiles, nés à l'école de Tartufe, et qui ont compris qu'il
y avait encore plus de profits solides à travailler dans la vertu que dans le
vice. Maintenant, entre ceux qui prennent la spécialité de ne pas faire rougir
les femmes et ceux qui mettent leur gain à les faire rougir, il y a les
véritables artistes, les écrivains de race qui ne se demandent pas u,ne
seconde si les femmes rougiront ou non. Ils ont Tamour delalangue et la
passion de la vérité. Quand lîstràvaîllent, c'est dansTîn but humain,
supérieur aux modes et aux disputes des fabricants. Ils n'écrivent pas pour
une classe, ils ont l'ambition d'écrire pour les siècles. Les convenances, les
sentiments produits par l'éducation, le salut des petites ûlles et des femmes
chancelantes, les règlements de police et la morale patentée des bons
esprits, disparaissent et ne comptent plus. Ils vont à la vérité, au chef-
d'œuvre, malgré tout, par dessus tout, sans s'inquiéter du scandale de leurs
audaces. Les sols qui les accusent de calcul, ne sentent pas qu'ils ont
Tunique besoin du génie et de la gloire. El, lorsqu ils ont mis debout leur
monument, la foule béante les accepte dans leur nudité superbe, comprenant
enfin. Je ne souhaite de la morale à personne; mais je souhaite même âmes
adversaires beaucoup de talent, ce qui serait plus agréable pour nous. S'ils
avaient du talent, cela les calmerait sans doute, et ils réclameraient moins de
vertu. En tous cas, qu'ils soient persuadés que Tannée 1880 n'est pas plus
vicieuse qu'une autre, que la littérature véritablement obs �
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huitième siècle., par exemple, et que des années s'écouleront avant que le
Gil Blas avance sensiblement la pourriture de notre société. Toute cette
échauffourée est une crise de pudibonderie ridicule, qui m'inquiète sur le
sort de notre fameux esprit français. 11 est donc bien malade ? Voyez-vous
Rivarol tourner au Grandisson I C'est le protestantisme qui nous envahit.
On barde de fer les urinoirs, on crée des refuges blindés aux amours
monstrueuses, lorsque nos pères innocemment se soulageaient en plein
soleil.
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LA REPUBLIQUE ET LA LITTÉRATURE 1 Je ne tiens par
aucune attache au monde polîtique, et je n-attends du gouvernement ni
place, ni pension, ni récompense d'aucune sorte. Ce n'est pas ici de Torgueil
; c'est, au début de cette étude, une constatation nécessaire. Je suis seul et
libre, j'ai travaillé et je travaille : mon pain vient de là. D'autre part, il me
faut établir un second point. Je suis un républicain de la veille. Je veux dire
que j'ai défendu les idées républicaines dans mes livres et dans la presse,
lorsque le second Empire était encore debout. J'aurais pu être de la curée, si
j'avais eu la moindre ambition politique.il suffisait de'me baisser pour
ramasser les épis, après les avoir fauchés. Ainsi donc, ma situation est nette.
Je suis un repu* blicain qui ne vit pas de la Répu^blique. Ëh bien I l'idée
m*est venue que cette situation est excellente pour dire touthaut ce que je
pense. Je sais pourquoi beau32
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parler : Tun attend une croix, l'autre tient à la place qu'il occupe dans
radministration, un troisième espère de Tavancement, un quatrième compte
devenir conseiller général, puis député, puis ministre, puis, qui sait?
président de la République. La nécessité du pain quotidien, le prurit des
honneurs, sont de terribles liens qui garrottent les plus rudes franchises. Dès
qu*on a un besoin ou une ambition, on appartient au premier venu. Si vous
jugez trop franchement certains personnages politiques, \ous fermez devant
vous toutes les portes ; si vous osez faire la vérité sur telle question, vous
vous mettez à
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Thomme politique. Il reste supérieur à l'actualité, il ne parle pas sous la
pression de certains faits, ni dans le but d*un certain résultat; il lui est
permis, en un mot, d'être seul de son avis, parce qu'il ne fait pas corps avec
un groupe et qu'il peut tout dire, sans déranger sa vie ni risquer sa fortune.
Toutefois, je ne me hasarderais pas dans cette ga 1ère de la politique, si je
n'avais à étudier une question bien grave, selon moi. Cette question est de
savoir quel ménage, bon ou mauvais, vont faire ensemble la République et
la littérature ; j'entends notre littérature contemporaine, cette large évolution
naturaliste ou positiviste, comme on voudra, dont Balzac a donné le branle.
Voici longtemps déjà que j'hésite, car le terrain me semblait brûlant. Puis,
depuis huit années, le tapage était si assourdissant, les complications se
présentaient si rapides, qu'il était difficile à un homme d'étude de risquer
une enquête sérieuse et surtout de conclure sagement. Mais, aujourd'hui,
bien que le tapage continue, la période d'incubation a cessé, la RépupUque
existe en fait. Elle fonctionne, on peut la juger sur ses actes. I/henre est
donc venue de mettre la République et la littérature face à face, de voir ce
que celle-ci doit attendre de celle-là, d'examiner si nous autres analystes,
anatomistes, collectionneurs de documents humains, savants qui
n'admettons que l'autorité du fait, nous trouverons dans les républicains de
l'heure actuelle des amis ou des adversaires. La solution de cette question
est d'une gravité extrême. Pour moi, l'existence de la République elle-même
en dépend. La République vivra ou la République ne vivra pas, selon qu'elle
acceptera ou qu'elle rejettera notre
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République sera naturaliste ou elle ne sera pas. Je vais donc étudier le
moment politique dans ses rapports avec la littérature. Gela m'amènera
forcément, plus que je ne le voudrais, àjuger les hommes qui nous
gouvernent. Mais, je le répète, mon intention n'est pas de me prononcer sur
les destinées de la France, d'ajouter mon opinion à la confusion des autres
opinions. Je pars de ce point que la République existe, et je veux
simplement, moi écrivain, examiner comment la République se comporte à
l'égard des écrivains. Il me faut pourtant étudier, avant tout, de quelle façon
la République vient d'être fondée en France. Rien de plus caractéristique.
Sans entrer dans l'histoire si compliquée et si trouble de ces huit dernières
années,onpeutaisémenten résumer les grandes lignes. — C'est d'abord
l'écroulement de l'Empire, amené par la pourriture et l'agencement imbécile
des charpentes qui soutenaient le régime ; imaginez toute une décoration de
pourpre et d'or, élevée sur des piliers trop grêles, mal plantés, piqués des
vers, et qu'une secousse doit réduire en poudre; la guerre de 1870 a été cette
secousse, et logiquement l'Empire s'est écrasé à terre, au moment de toute
sa pompe. — Ensuite, après nos désastres, c'est Bordeaux et l'essai loyal.
J'étais là, j'ai vu arriver cette majorité qui haussait les épaules, quand on
parlait de la République; elle se voyait forte, toute-puissante, elle pensait
n'avoir qu'à laisser tomber un vote, pour rétablir la monarchie. Aussi
accepta-t-elle la présidence de M. Thiers, sans inquiétude, certaine de rester
maîtresse de la France. Cependant, dès le lendemain, le
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partis s'était fait. Siles républicains étaient en minorité, les monarchistes se
divisaient, lorsqu'ils précisaient leurs vœux; il y avait les légitimistes, les
orléanistes, les impérialistes, et aucun de ces partis ne restait le maître, dès
qu'il s'isolait. De là une impuissance radicale à rien fonder. — C'est, plus
tard, les longues intrigues, les luttes parlementaires, à Versailles. M. Thiers
avait dit, avec sa finesse bourgeoise, que la France serait aux plus sages. Au
fond, il prévoyait déjà le triomphe définitif de la République; il comprenait
que les trois prétendants se détruiraient les uns parles autres. Le. drame delà
Commune et la répression violente qui avait suivi, venaient de consolider le
gouvernement républicain, au lieu de l'ébranler. Un danger beaucoup plus
grave le menaçait : on parlait de réconciliation entre les deux représentants
de la maison de France, la fusion des légitimistes et des orléanistes était sur
le point de s'accomplir. — C'est enfin la crise du 24 mai, le renversement de
M. Thiers, le triomphe des monarchistes. Un instant, on put croire la
République perdue. Henri V allait rentrer dans Paris, les voitures de gala
étaient déjà commandées. Puis, au moment du vote, il y eut une scission
suprême dans le parti royaliste, sur la question du drapeau blanc. La
République l'emporta d'une voix. Certes, ce n'était pas encore là un vote
décisif. Mais on pouvait dire que la monarchie était condamnée, car elle
devait achever de se tuer elle-même un peu chaque jour. Alors, sous la
présidence du maréchal de Mac-Mahon, on assista à ce singulier spectacle
d'une majorité monarchique, dont les membres se dévoraient, et qui
travaillait malgré elle à la fonda32.
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République. Ses attaques violentes, ses sourdes menées, ses plans les plus
habiles et les plus forts, tout aboutissait à rendre plus solide le
gouvernement qu'elle voulait détruire. L'explication de ce phénomène est
très simple. Un grand courant républicain s'était déclaré dans le pays,
logiquement, parce que la république seule paraissait raisonnable et
possible. Pendant que la majorité royaliste s'agitait inutilement dans son
impuissance à rétablir la monarchie, elle se rendait de plus en plus
impopulaire, et le pays entier se levait pour la chasser du parlement. De là,
le travail continu des élections qui remplaçaient tout monarchiste sortant
par un républicain; de là, les élections législatives du 14 octobre et les
élections sénatoriales du 5 janvier, qui, après l'aventure désespérée du 16
mai, ont fait enfin de la République un gouvernement régulier, fonctionnant
comme tous les gouvernements établis. Il faut dire que la gauche de
l'Assemblée avait retenu et mis en pratique le mot de M. Thiers : « La
France sera aux plus sages. » Sans doute une minorité d'extrême gauche
poussait aux décisions extrêmes; mais M. Gambelta, qui était le chef
incontesté du parti, avait lancé le mot « d'opportunisme, » pour caractériser
tout ce que la situation réclamaitdç patience, d'habileté et de sagesse. Si M.
Grévy est aujourd'hui à la présidence, si les républicains sont les maîtres
dans les deux Chambres, c'est que les républicains ont laissé se produire
dans la nation l'évolution nouvelle, sans vouloir hâter le dénouement. Tels
sont les faits, brièvement indiqués. Je n'ai pas besoin de descendre dans les
détails, je veux en arriver simplement à conclure que la République,
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doit être le résultat logique de certains faits, et non la formule arbitraire
d'une école politique. Aux yeux de beaucoup de républicains, la République
est de droit divin ; un seul gouvernement est légitime, le gouvernement de
tous ; il n'y a qu'un souverain possible, le peuple. Certes, cette opinion est la
mienne. Mais nous sommes là dans l'abstraction pure. Un mathématicien
peut seul raisonner ainsi, parce que les chiffres n'ont pas de volonté. Avisez-
vous de vouloir appliquer la formule théorique de la République à un
peuple; aussitôt tout se détraque. C'est que vous introduisez un nouvel
élément, le terrible élément humain, qui n'obéit pas comme les chiffres, qui
a des soubresauts et des caprices. On ne fait pas d'un peuple une équation.
Voyez la France en 89. Elle avait derrière elle des siècles de monarchie ;
c'étaient des coutumes, des usages, une façon de penser, une manière d'être,
qui déterminaient ce qu'on nommait la société française. La race, le milieu,
les institutions, travaillent à la lente formation d'un peuple, lui donnent son
génie, le frappent d'une empreinte qui reste la sienne. Eh bien ! on a eu beau
vouloir transformer violemment la France de 89, elle s'est retrouvée
monarchique, après une des plus terribles secousses qui aient bouleversé un
Etat. Sans doute, le vieux monde n'a pu ressusciter, un nouveau siècle
s'ouvrait, les conquêtes de la liberté étaient considérables. Mais l'Empire
allait courber toutes les têtes et les revanches de la Restauration devaient
suivre. C'était simplement que l'élément humain, depuis si longtemps pétri
par les siècles de monarchie, n'avait pu se plier du coup à la République,
malgré la violence de la pression révolution �
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fanatiques, les sectaires, tous ceux qui obéissent à Texaltation d'une foi et
qui sont pressés de jouir de l'État idéal qu'ils rêvent, savent bien ce qu'ils
font, lorsqu'ils réclament cent mille tètes, lorsqu'ils veulent établir un
régime de terreur. Ils sentent la nécessité de dompter brutalement Télément
humain, d'écraser dans l'homme ce que le passé y a déposé, de purger
l'homme par une saignée de tout ce que la race, le milieu, les institutions ont
mis dans son sang. Vain espoir, d'ailleurs. U n*y a pas d'exemple d'une
nation ainsi transformée d'un instant à l'autre. Le sang a pu couler sur nos
échafauds, on a vu des flaques rouges se dresser Napoléon, qui est venu à
son heure arrêter le mouvement révolutionnaire et faire sa besogne. Même
deux autres révolutions se sont produites^ sans pouvoir encore fonder la
République; Tune a abouti à la monarchie de juillet, l'autre, au second
Empire. A cela, une seule explication est possible, et il serait aisé de l'établir
sur l'histoire : les faits sociaux et historiques ne concluaient pas à la
République, l'élément humain en France ne se pliait pas encore au régime
républicain. Et voyez les événements actuels, ce que la terreur ji'a pu faire,
l'évolution lente des esprits est en train de le réaliser aujourd'hui. Posons
que l'effroyable secousse donnée par la Révolution à l'ancienne société
française, ait été nécessaire pour retourner le champ oti allait pousser la
société nouvelle. Mais ensuite quelle longue culture il a fallu pour mûrir
cette société ! Toute notre histoire est là, depuis quatre-vingts ans.^Nous
voyons grandir le discrédit des dynasties, à chaque tentative de restauration
; c'est la^ branche aînée qui casse,
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cadette qui ne peut porter de fleurs, c'est TEmpire qui est chassé p:\r une
seconde invasion. Pendant ce temps, le peuple fait une étude de la liberté,
un travail sourd et continu pousse le pays vers
lerégimerépublicain,etcomme il arrive toujours, lorsqu'une force historique
donne le branle à une nation, les moindres incidents, même ceux qui
paraissent devoir çirrêter cette nation en marche, la précipitent bientôt avec
une impétuosité plus grande. En un mot, quand les faits veulent la
République, la République se trouve fondée. Voilà ce que je voulais
nettement établir, au début de cette étude. Je me résume. Dans tout
problème politique, il y a deux éléments : la formule et l'homme. Pour moi,
la formule républicaine est la seule scientifique, celle à laquelle doit
forcément aboutir toute nation. Si les hommes étaient de pures abstractions,
des soldats de plomb ou des quilles qu'on pût ranger à son gré, rien ne serait
plus commode que de transformer sur Theure une monarchie en république.
Mais dès que les hommes entrent en jeu, ils détraquent la formule, ils
compliquent terriblement la question parle chaos d'idées, de volontés,
d'ambitions, de folies, qu'ils y apportent. Dès lors, la politique naît, la
moindre évolution demande parfois des centaines d'années pour
s'accomplir, au milieu de luttes sans cesse renaissantes. Heureusement, les
faits marchent, le travail s'accomplit, la formule se réalise suivant certaines
lois. Rien ne serait plus intéressant que d'étudier ce jeu de l'élément humain
se pliant à une nouvelle formule politique et sociale, en reprenant Thistoire
de la société française vers le milieu du siècle dernier. Il y aurait là une bien
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Je me suis contenté d'indiquer rapidément comment, depuis la Révolution,
nous avons été emportés vers la République, et comment, dans ces dernières
années, la République a été fondée par les faits, au milieu d'obstacles qui
semblaient à chaque heure devoir lui barrer la route. Maintenant, il me reste
à examiner les différents groupe^ du parti républicain. Ensuite, connaissairt
notre République actuelle, je pourrai étudier quels sont ses rapports avec la
littérature contemporaine. Certes, je me perdrais vite, si je voulais classer
toutes les nuances du parti républicain. Je dois me borner à trois ou quatre
types caractéristiques. Naturellement, je choisis les groupes influents.
D'ailleurs, je ne fais pas œuvre de polémique, je ne suis qu'un savant et
qu'un observateur. On ne trouvera .donc ici ni un nom d'homme ni un titre
de journal. Il y a d'abord le républicain doctrinaire. Celui-là tient à une
chapelle quelconque. Souvent il est protestant, d'allures puritaines. Il vise
l'Académie, se pique de belle langue, d'é^ilibre heureux. C'est le libéral,
avec la pondération d^onlioiniiie habile, qui a juré de ne jamais pencher à
droite ni à gauche. Quand il est convaincu, il est généralement de crâne dur
et de cervelle étroite ; c'est alors un formaliste, un bourgeois qui a peur du
peuple et qui désespère d'une monarchie à son usage. Mais, lorsqu'il n'est
pas convaincu, il montre une intelligence singulièrement souple. Sa gravité,
ses grands mots, son attitude correcte, sa phraséologie d'homme sérieux et
pudibond, cachent le plus aimable des sceptîcismes. Au fond, il n'a que son
ambition.* Il s'est dit en homme pratique que le plus sûr moyen de gou �
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encore de n'effrayer personne et d'ennuyer tout le monde. Aussi a-t-il créé
des journaux où triomphe le gris en littérature et en politique, des feuilles de
pâle ferme, qui ne sacrifient jamais à l'esprit, qui bourrent leurs .lecteurs
d'articles fortement indigestes. Cela suffit pour avoir du poids. Il ne s'agit
que de mettre une cravate blanche aux lieux communs. Tout un public s*est
formé autour de ce vide majestueux, de ce libéralisme vivant de formules
académiques. Le mot propre n'y est jamais employé. C'est un salon
bourgeois, avec ses préjugés, ses attitudes gourmées, sa religiosité vague,
son importance et son ennui. 11 s'agit d'exploiter solennellement les classes
moyennes; delà les dogmes, les opinions toutes faites et rassurantes, les
adoucissements continuels, les déclarations prudhommesques. Je propose
de donner aux républicains doctrinaires le nom de jésuites. du
protestantisme. Ils ont rêvé le pouvoir dès le premier jour, et leur longue
campagne n'a été qu'une marche lente vers les situations convoitées. Ce sont
les hommes des expédients. Soyez certain qu'ils n'acceptent de la
République que l'étiquette. Toute formule scientifique leur répugne. Je
passe au républicain romantique. Celui-ci, moins dangereux, est plus drôle.
Il tient malheureusement beaucoup de place dans le tapage du jour, d'est
toute une histoire que l'entrée du romantisme dans la politique. Je l'ai déjà
racontée ailleurs. 11 est arrivé que certains dramaturges de 1830, voyant
leurs recettes baisser au théâtre, ont eu l'idée de se jeter dans le journalisme,
avec leur ferraille et leurs panaches. Cela se passait à la fin de l'Empire, au
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public dévorait les feuilles d'opposition. Or, à cette heure d'attaques
passionnées contre \ë pouvoir, le romantisme ût merveille dans la presse.
Les tirades dont on commençait à sourire sur les planches, parurent toutes
neuves, imprimées en tête d'un journal. C'était Hernani qui réclamait la
liberté, en relevant fièrement du bout de sa rapière son manteau couleur de
muraille; c'était d'Artagnan, c'était Buridan, coiffés de leurs feutres à
grandes plumes, qui saluaient le peuple souverain et le traitaient de
monseigneur. Jamais carnaval n'eut un succès plus vif. Le peuple ne
reconnaissait sans doute pas ses héros favoris de la Tour de JVesle et des
Tf'Oi's Mousquetaires; il s'était lassé de les applaudir à l'Ambigu et à la
Porte-Saint-M artin ; mais toutes ses tendresses anciennes se réveillaient, on
le chatouillait au cœur, il aurait crié volontiers ; « Bravo Melingue! » Dès
lors, le romantisme avait cour^ sur la place, et un cours formidable. Les
recettes étaient telles, que les républicains romantiques, satisfaits de cette
fortune qui leur arrivait sur le tard, se contentèrent de battre monnaie avec
leurs phrases empanachées, sans se soucier de devenir députés ou
ambassadeurs, comme tant d'autres. Le procédé offrait une grande
simplicité : il s'agissait bonnement de transporter, dans la discussion des
affaires publiques, le tralala des grandes phrases creuses, la jonglerie des
antithèses, les allures échevelées de l'imagination lâchée à travers toutes les
fantaisies. En un mot, il fallait être lyrique, mêler Triboulet à Ruy-Blas,
prendre un vol d'hippogriffe au-dessus de la terre étonnée. Vous pensez ce
qu'est devenue la politique, cette science des faits et des hommes, en
passant



LA RÉPUBLIQUE ET LA LITTÉRATUBE. 385 par la formule
romantique. Du coup, toute base sérieuse d'observation a disparu, la
rhétorique a remplacé l'analyse, les mots ont dévoré les idées. Les
romantiques sont partis à cheval sur des rêves humanitaires, lafraternité
universelle des nations, la fin prochaine des conflits et des guerres, Tégalité
et la liberté brillant sur le. monde ainsi que des soleils. D'autre part, comme
ils battaient monnaie avec le peuple, ils se sont agenouillés devant lui, et il
n'est pas de flagorneries dont ils ne Taient bercé; le peuple est devenu un
empereur, un pape, un dieu, enfermé dans un triple tabernacle, et qu'il a
fallu adorer à genoux, sous peine des plus grands châtiments. Les ouvriers
auraient eu vraiment mauvaise grâce à refuser leurs deux sous. Mais quelle
mascarade lamentable, quelle banque éhontéel Les républicains
romantiques se moquent du bon sens, des sciences modernes, de l'analyse,
exacte, de la méthode expérimentale, de ces outils puissants qui sont en
train de refondre les sociétés. Ce sont des danseurs de corde, couverts
d'oripeaux et de paillons, exécutant des culbutes dans l'idéal pour la plus
grande joie de la foule. A côté des républicains romantiques, il y a les
républicains fanatiques, ceux qui ont passé la redingote de Robespierre ou
chaussé les bottes de Marat. Ceux-là se sont enfermés dans une figure
historique et n'en peuvent sortir; crânes singuliers qui veulent tailler l'avenir
dans le passé, sans comprendre que chaque évolution vient à son heure et
que l'humanité ne se répète pas. D'ailleurs, je le dis encore, il me serait
difficile de classer nettement les républicains, tant les groupes sont
nombreux, depuis les impa33
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Textrème gauche jusqu'aux satisfaits de ropportunisme. Il y a là des
sectaires et des habiles, des hommes du passé, des hommes deTayenir, toute
une foule. Je me contenterai d*avoir insisté sur les républicains
doctrinaires, sur les républicains romantiques et sur les républicains
fanatiques. Ce sont les groupes les plus puissants, ceux en tous cas qui ont
des journaux très répandus et qui, par conséquent, ont le plus d'influence.
Mon opinion bien nette est qu'ils tueraient la République demain, s'ils
étaient les maîtres. Les républicains doctrinaires nous ramèneraient à une
monarchie constitutionnelle, et nous aurions une dictature au bout de six
mois, avec les républicains romantiques et avec les républicains fanatiques.
Gela se déduit mathématiquement. Quiconque ne marche pas avec la vérité,
se perd en chemin et va forcément à l'erreur. Il n'existe donc, à mes yeux,
qu'un républicain qui soit le véritable travailleur de Theure présente, c'est le
républicain scientifique ou naturaliste. Si je ne m'étais promis de ne
nommer personne, je rendrais ma pensée plus claire, en citant des exemples.
Le républicain naturaliste, qui est représenté par des individualités très
puissantes, se base surtout sur l'analyse et l'expérience. Il fait en politique la
même besogne que nos savants ont faite en chimie et en physique, et que
nos écrivains sont en train d'accomplir dans le roman, dans la^critique et
dans l'histoire. C'est un retour à l'homme et à la nature, à la nature
considérée dans son action, à l'homme considéré dans ses besoins et dans
ses instincts. Le républicain naturaliste tient compte du milieu et des
circonstances; il ne travaille pas sur une nation
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Targile, car il sait qu'une nation a une vie propre, une raison d'existence,
dont il faut étudier le mécanisme avant de l'utiliser. Les formules sociales,
comme les formules mathématiques, ont des raideurs auxquelles on ne peut
plier un peuple d'un jour à l'autre; et la science politique, telle qu'elle existe
aujourd'hui, est justement d'amener par les chemins les plus courts et les
plus pratiques un pays à Vélat gouvernemental vers lequel le pousse son
impulsion naturelle, accrue par l'impulsion des faits. Le républicain
naturaliste n'a pas les hypocrises gourmées du républicain doctrinaire ; il ne
ménage pas une classe au profit d'une autre, dit ce qu'il doit dire, au risque
de scandaliser la boui^g^isie. Le répu^ blicain naturaliste n'entend rien au
galimatias du républicain romantique, dont la rhétorique affoUe et l'idéal de
carton doré lui font hausser le& épaules. Pour lui, tous ces farceurs sont des
charlatans, qu'ils portent la cravate blanche, ou qu'ils se soient affublés d'un
justaucorps moyen âge. Même en admettanlqu'il y ait des hommes
convaincus parmi les doctrinaires et les romantiques, ceuxlà s'épuisent à
construire en l'air un monument qui n'a pas de fondations ; ils s'agitent dans
l'erreur, ils appliquent des formules fausses à des hommes qui n'existent
point, à de pures abstractions conçues sur un idéal; aussi n'est-il pas
étonnant que leur œuvre s'écroule, et qu'après chacune de leurs tentatives, le
pays ait besoin d'un dictateur ou d'un roi pour balayer le sol des décombres
dont ils l'ont couvert. Au contraire, le républicain naturaliste ne bâtit que
lorsqu'il a étudié et sondé le sol ; à chaque pierre qu'il pose, il sait qu'elle
sera solide, parce qu'elle porte de
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qu'elle est où la nature du terrain et la construction de Tédifice demandent
qu'elle soit. 11 est rhomme des faits, il fera de la République, non pas un
temple protestant, ni une église gothique, ni une prison s'ouvrant sur une
place d'exécution, mais une large et belle maison, logeable pour toutes les
classes, pleine d'air, pleine de soleil, et tellement appropriée aux goûts et
aux besoins des habitants, qu'ils s'y fixeront pour toujours. Ceci n'est qu'une
étude indiquée à larges traits. Mais il est évident que l'histoire de ce siècle
en général, et que les événements de ces huit dernières années en
particulier, nous mènent logiquement à celte solution scientifique. Le
mouvement naturaliste ne peut avoir mis en branle l'intelligence humaine
tout entière, sans se communiquer à la science politique. Il a renouvelé
l'histoire, la critique, le roman, le théâtre, il doit prendre une impulsion
décisive dans la politique, qui n'est que de l'histoire et de la critique
vivantes.La politique, dégagée de la doctrine des empiriques et de
l'idéalisme des poètes, basée sur l'analyse et l'expérience, employant la
méthode comme outil, se donnant pour but le développement normal d'une
nation, étudiée dans son milieu et dans son être, peut seule fonder en France
la République définitive. 11 faut le dire très carrément, il n'y a pas de
principes, il n'y a que des lois. Il existe simplement des êtres organisés
vivant sur la terre dans de certaines conditions. La République ne sera, dans
un pays, que lorsqu'elle y deviendra la condition même d'existence de ce
pays. En dehors de ce fait, toute tentative n'est qu'un arrangement
temporaire et factice, qui échouera en provoquant des catastrophes.
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maintenant l'attitude des différents groupes du parti républicain vis-à-vis de
la littérature contemporaine. Depuis quelques années, beaucoup d'étrangers
viennent me rendre visite, des Russes et des Italiens surtout. J'aime à les
écouter, parce qu'ils m'apportent sur nous des jugements originaux, qui
presque toujours me frappent vivement. Or tous éprouvent la plus grande
surprise à constater que le parti républicain se montre hostile aux
nouveautés littéraires, attaquant les écrivains qui se sont dégagés des
traditions et qui marchent en avant, discutant violemment les œuvres
conçues dans Tesprit analytique et expérimental. Les romanciers
naturalistes surtout sont maltraités avec une véritable fureur par les
journaux les plus influents du parti. Et les étrangers ne comprennent pas.
Pourquoi cela ? Pourquoi cette bizarre contradiction d'hommes politiques
nouveaux s'acharnant contre les nouveaux écrivains? Pourquoi vouloir la
liberté en matière de gouvernement et contester aux lettres le droit d'élargir
l'horizon ? J'ai tâché plusieurs fois d'expliquer à mes visiteurs une anomalie
si singulière. Mais ils ne comprenaient qu'à demi, tellement pour eux la
situation restait étrange. Aujourd'hui, je veux en avoir le cœur net. 11 y a
d'abord des précédents caractéristiques. Pendant la première Révolution, de
89 à l'Empire, 33.
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temps reste classique ; pas un effort pour briser Tancien moule ; au
contraire, un délayage de plus en plus fade de Tantique formule du dix-
septième siècle. N'est-ce pas curieux ? Voilà des hommes qui suppriment le
roi, qui suppriment Dieu, qui font table rase de l'ancienne société, et ils
conservent la littérature d'un passé qu'ils veulent effacer de l'histoire, ils ne
semblent pas soupçonner un instant qu'une littérature est l'expression
immédiate d'une société. Ce fut seulement beaucoup plus tard que le
contrecoup de la Révolution se fît sentir dans les lettres. Après l'Empire,
pendant la Restauration, l'insurrection romantique éclata comme un 93
littéraire. Et que vit-on alors? le plus étonnant des spectacles. On vit les
républicains, ou plutôt les libéraux, ceux qui revendiquaient les conquêtes
delà Révolution, ceux qui firent les journées de 1830 au nom de la liberté
menacée, on les vit défendre la littérature classique et attaquer furieusement
le romantisme triomphant, les drames et les romans de Victor Hugo. Il suffit
de lire la collection de l'ancien National pour se convaincre à ce sujet. Tels
sont les faits. En France, chaque fois que les hommes politiques ont voulu
l'affranchissement de la nation, ils ont commencé par se défier des écrivains
et par rêver de les enfermer dans quelque formule antique, comme dans un
cachot. Ils brisent un gouvernement, mais ils entendent réglementer la
pensée écrite. Leur audace s'arrête à la transformation plus ou moins
violente du pouvoir; ils n'admettent pas qu'on transforme les lettres. Ils
précipitent l'évolution politique, et ils ont l'étrange besoin de nier l'évolution
littéraire. Pour �
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les deux se tiennent, ne peuvent s'effectuer l'une sans Vautre, vont de
compagnie au même but. Qu*y a-t-ildonc au fond de cette attitude du parti
républicain ? Remarquez que ht loi paraît constante. En 1830, les libéraux
refusaient le romantisme; aujourd'hui, les républicains refusent le
naturalisme. On peut donc croire qu'il y a un élément fixe dans ce mauvais
vouloir, dans cette défiance vis-à-vis des formules littéraires nouvelles.
Evidemment, cet élément fixe existe, et je tâcherai tout à l'heure de le
déterminer. Mais je crois que les causes accidentelles, les causes du moment
sont plus nombreuses et plus puissantes. Je laisserai donc le passé et je
n'étudierai que l'heure présente, en examinant de quelle façon se comportent
devant le naturalisme les divers groupes républicains dont j'ai parlé plus
haut. Voyons d'abord les républicains doctrinaires. Ceux-là, comme je l'ai
dit, sont restés classiques. Un d'eux, homme de poids, journaliste que sa
pesanteur solennelle a conduit au Sénat, écrivait dernièrement que Stendhal
et Balzac étaient des auteurs louches, indignes de figurer dans la
bibliothèque d'un honnête homme. Un 'autre, ancien professeur dont on a
fait un haut dignitaire, distribuait jadis des pensums et des coups de férule
dans une Revue, avec la rage blême d'un pion impuissant. Je pourrais en
citer vingt. Ils sont tout un groupe de puritains jésuites, boutonnés dans leur
redingote, ayant peur des mots, tremblant devant la vie, voulant réduire le
vaste mouvement de l'enquête moderne au train étroit de lectures morales et
patriotiques. Je ne sais pas d'eunuques mieux rasés. Je comprends que les
catholi �
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ne nous aiment pas, car nous portons la hache dans leurs croyances ; je
comprends que le vieux monde se débatte sur les cruautés de notre analyse,
qui le mettent en poussière; mais ces hommes qui se disent avec le siècle,
ces hommes dont les discours réclament la liberté de la pensée, pourquoi
sont-ils donc contre nous, lorsque nous travaillons plus activement qu'eux
aux sociétés de demain? Il y a beaucoup d'hypocrisie dans leur cas. Notre
besogne est faite trop au grand jour, nous disons trop la vérité, nous les
troublons par notre franchise. Us ont pu être dans l'opposition et voir
l'humanité en laid ; mais s'ils entrent au pouvoir, l'humanité devient belle ;
c'est assez, ils gouvernent, il faut jeter un voile. La vérité est qu'un abîme
les sépare de nous. Hommes d'équilibre ou hommes de doctrine, bourgeois
à préjugés ou farceurs jouant la comédie de la vertu, gens habiles qui
veulent forcer l'abonnement en publiant des feuilletons pour les familles,
mélange d'esprits académiques et de cervelles pédagogiques, tous détestent
par instinct ou par intérêt la libre allure des lettres, le style vivant et coloré
d'images, les audaces de l'analyse, l'affirmation puissante de la personnalité
de l'écrivain. Gomme le répète souvent un grand styliste de nos jours, ils ont
«la haine de la littérature, » haine qui les fait se cabrer devant une phrase de
poète, comme un cheval se cabre devant un obstacle dont il a peur. Avec les
républicains romantiques, le malentendu devient simplement une querelle
d'école à école. Naturellement, les romantiques, qui se sont jetés dans la
République pour sauvegarder les recettes, se montrent très inquiets du
mouvement qui s'opère dans
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faveur des écrivains naturalistes. Cet amour croissant de la réalité, cette
curiosité qui s'attache à toute œuvre d'analyse contemporaine, leur font
redouter avec raison que la foule ne se détourne d'eux et de leurs œuvres.
Que vont-ils devenir, si les cuirasses et les panaches ne sont plus de mode,
si les tirades ne suffisent plus, si les lecteurs demandent des idées nettes et
scientifiques, des personnages réels sous les draperies du style ? Non
seulement leurs romans et leurs drames sont discutés, mais encore on
commence à sourire de leur politique, on est sur le point de ne plus les
prendre au sérieux. Alors, menacés dans leur orgueil et dans leur bourse, ils
se fâchent, ils affectent de se montrer pleins de dédain et de dégoût pour les
écrivains nouveaux. Au lieu de convenir que l'évolution romantique n'a été
que la période d'impulsion du large mouvement naturaliste, ils nient celui-
ci, ils voudraient arrêter les lettrés françaises à la production de 1830. Le
besoin de s'enfermer dans une époque, d'incarner une littérature dans une
formule ou dans un homme unique, de prétendre que désormais l'avenir se
trouve fixé, est ici très caractéristique; et l'on ne saurait citer un exemple
plus frappant de cette contradiction des hommes qui admettent tous les
progrès en politique et qui refusent absolument aux lettres le droit de
marcher et de se renouveler. Mais il y a une question plus grave, dans
l'attitude hostile des républicains romantiques contre les écrivains
naturalistes. Ils tâchent de les déconsidérer en leur jetant de la boue au
visage, en Iqs traitant d'égoutiérs, de pornographes, de romanciers obscènes.
Entendez par là que ces écrivains étudient
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costumer, dissèquent et analysent tout, travaillent en savants à l'enquête
contempo> raine. Au fond, sous les gros mots dont on cherche à les salir, ils
sont simplement les ouvriers de la vérité, tandis que les romantiques sont
les ouvriers de ridéal. Il n*y a là qu*une différence de méthode et de
philosophie littéraires ; seulement, elle est capitale. Les romantiques
croyaient devoir embellir et arranger les documents humains pour le plaisir
et le profit de la nation ; nous sommes convaincus, nous autres, qu*il vaut
mieux donner les documents humains tels quels, si Ton veut prendre la
nation aux entrailles et laisser des œuvres qui resteront d'éternelles leçons.
Évidemment, Tentente est impossible; il faut que ceux-ci tuent ceux-là. Je
suis bien tranquille sur rissue de la querelle. Je fais simplement remarquer
que ce sera nous, les savants, qui éta« blirons la République sur des
fondations logiques, tandis que les romantiques Tauront compromise, en la
promenant dans je ne sais quel carnaval humanitaire. Enfin, les républicains
fanatiques, et je désigne sous ce mot les cerveaux étroits et ardents qui
regardent la République comme un État de droit divin qu'on doit imposer
violemment aux hommes, les républicains fanatiques traitent les lettres en
général avec un certain mépris. Elles ne sont pas loin d'être pour eux un
luxe inutile. Ils leur refusent un rôle important dans le mécanisme social, et
lorsqu'ils les acceptent, ils entendent les plier à la règle commune et leur
assigner un rôle défini par les lois. Proudhon, un des cerveaux les plus
puissants de notre époque, n'a pourtant pu se défendre de vouloir traiter l'art
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de Téconomie politique. Il rêvait d'abattre les personnalités trop hautes, il
souhaitait un peuple de dessinateurs bien pensants et bien instruits, pour
tenir avec avantage la place de ce rebelle de génie qui s'appelait Delacroix.
On comprend donc que ces républicains, si méfiants devant les lettres, se
montrent peu disposés à accueillir les nouvelles formules littéraires. Au
fond d'eux, ils ont en outre un idéal historique de la République : le brouet
noir des Spartiates, la raideur citoyenne de Brutus, la rancune sanglante de
Marat ; et cette République qu'ils souhaitent, noire et grave, nivelée et
autoritaire, cette République de pure imagination classique, impossible à
l'état définitif dans nos temps modernes, s'accommoderait fort mal avec une
littérature d'observation et d'analyse, ayant besoin d'une absolue liberté pour
se développer. Ceux-là, nous les blessons donc encore, parce que nous ne
sommes pas dans le cauchemar qu'ils font tout éveillés, parce que nous nous
refusons à nous numéroter, à prendre notre place dans le rang, à obéir aux
mots d'ordre, à considérer l'homme comme un bâton qu'on plante où l'on
veut et qui doit pousser. Ils sont pour une formule toute faite, nous sommes
pour l'enquête continue et pour le respect du document humain. Dès lors,
nous ne pouvons nous entendre. J'ai dit qu'en dehors des causes
accidentelles, il y avait des causes générales pour expliquer l'hostilité
visible du parti républicain devant la nouvelle formule littéraire. Ces causes
agissent sous tous les gouvernements. Dès que les républicains sont arrivés
au pouvoir, ils n'ont pas échappé à cette loi commune qui veut que tout
homme devenu le maître, se mette
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devant la pensée écrite. Quand on est dans l'opposition, on décrète avec
enthousiasme là liberté de la presse, la mort de toute censure ; mais, si, le
lendemain, une révolution asseoit notre homme dans un fauteuil de
ministre, il commencera par doubler le nombre des censeurs et par vouloir
régenter jusqu'aux faits divers des journaux Certes, je le sais, il n'est pas de
ministre éphémère qui ne semble brûler du beau zèle de rouvrir sous son
nom le siècle de Louis XIV ; c'est là un air de musique qu'il joue pour la
fête de son avènement, les arts et les lettres au fond ne comptent pas, la
politique le possède tout entier. Puis, s'il est tourmenté du besoin de faire
parler de son règne, s'il s'occupe réellement des écrivains et des artistes,
c'est une véritable calamité, il patauge dans des questions qu'il ne connaît
pas, il stupéfie ses administrés par des actes extraordinaires, il distribue des
récompenses et des rentes à de telles médiocrités, que la foule elle-même
finit par hausser les épaules. Voilà où aboutit tout homme qui entre au
pouvoir, quelles que soient d'ailleurs ses bonnes intentions du début: il
encourage fatalement les médiocres, tandis qu'il laisse les forts à l'écart,
lorsqu'il ne les persécute pas. Il y a peut-être là une raison d'État. Les
gouvernements suspectent la littérature parce qu'elle est une force qui leur
échappe. Un grand artiste, un grand écrivain les gêne, les épouvante, du
moment où ils le sentent en dehors de la discipline, armé d'un outil puissant.
S'ils acceptent un tableau, un roman, un drame, comme une récréation
honnête, ils tremblent lorsque cela sort du plaisir permis en famille, dès que
le peintre,, le romancier,, le dramaturge, appor �
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originalité, expriment une vérité qui passionne. Toujours (( la haine de la
littérature ». 11 ne faut pas être seul et fort ; il rie faut pas écrire d'un style
vivant qui ait un son, une couleur, une odeur; il ne faut pas surtout
déterminer une évolution nouvelle, autrement on inquiète et on indigne les
ministres dans leur cabinet. Royauté, Empire, République, tous les
gouvernements, même ceux qui se sont piqués de protéger les lettres, ont
repoussé les écrivains originaux et novateurs. Je parle surtout des temps
modernes, où la pensée écrite est devenue une arme redoutable. Telle est la
situation, et je la résume. Les écrivains naturalistes ont donc contre eux la
République, parce que la République est aujourd'hui un gouvernement
définitif, et que, dès lors, elle a été atteinte de ce mal particulier que j'ai
nommé « la haine de la littérature ». En outre, ils ont contre eux les ré*
publicains doctrinaires, les républicains romantiques, les républicains
fanatiques, en un mot les groupes les plus puissants du partie qu'ils gênent
dans leur hypocrisie, dans leurs intérêts ou dans leurs croyances. Ai-je
besoin d'insister davantage, et les étrangers ignorant le dessous des cartes,
ne pouvant voir que les lignes extérieures, s'étonneront- ils encore en
constatant que le parti républicain (( éreinte » si furieusement les jeunes
écrivains grandis avec lui et faisant une besogné parallèle à la sienne?
J'aurais pu citer des faits plus précis, mais il suffit que j'aie indiqué les
raisons générales. Nous n'avons véritablement avec nous que les
républicains naturalistes. Ceux qui veulent la République par la science, par
la méthode expérimentale, sentent bien 34
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marchons avec eux. Ce sont les hommes supérieurs de Tépoque ;
naturellement, ils ne sont pas nombreux; mais ils commandent ou ils
commanderont plus tard, et s'ils doivent employer des soldats médiocres,
par ce manque d'hommes qui est général dans tous les partis, ils regrettent
au moins les sottises commises, ils espèrent faire entrer chaque jour plus de
vérité et plus de force dans le gouvernement. Je citerai ici un exemple
typique, qui montrera la singulière intelligence de certains républicains. Le
reproche le plus terrible que Ton adresse à la littérature naturaliste, c'est
d'être une littérature de faits, par conséquent une littérature bonapartiste.
Gela est un peu vague, je vais tâcher de l'expliquer. Pour les républicains en
question, l'Empire se basait sur des faits, tandis que la République se base
sur un principe; donc une littérature qui n'admet que les faits, qui repousse
l'absolu, est une littérature bonapartiste . Faut-il rire ? Faut-il se fâcher? En
réfléchissant, j'ai trouvé la chose très grave, car au fond de cette accusation
étonnante, il y a la question de l'existence même de la République. Il existe
beaucoup de républicains qui déclarent delà sorte que la République est
l'absolu. Les républicains fanatiques posent cela avec une rigidité d'axiome.
Les républicains romantiques poussent droit à l'idéal, agitent leurs
panaches, font à la République une apothéose de paradis, Dieu le père coiffé
du bonnet phrygien, rayonnant dans un soleil. Selon moi, rien n'est plus
enfantin ni plus dangereux. Je veux bien qu'il y ait des principes, comme il
y a une police, pour tranquilliser les honnêtes gens. j
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Tabsolu est un pur amusement phil ophique dont on peut aimer à raisonner
entre la poire et le fromage. Quanta le prendre pour base des affaires
humaines, c'est vouloir bâtir sur le néant, c'est édiQer une construction qui
croulera certainement au moindre souffle. Gomme je Tai expliqué, on entre
dans le relatif, dès que Thomme apparaît avec ses multiples exigences. Dès
lors, les faits seuls gouvernent. Il est imbécile de croire qu'on écrase
l'Empire, lorsqu'on le traite de gouvernement des faits accomplis. Est-ce
qu'il existe un gouvernement en dehors des faits ? Est-ce que la République
n'est pas aujourd'hui le gouvernement des faits accomplis ? Est-ce que ce ne
sont pas justement les faits qui l'ont fondée d'une façon définitive? Prenons
le second Empire. On peut dire hautement la vérité aujourd'hui. Le second
Empire a été, parce que la République avait lassé la France. Elle se tenait en
dehors des faits, elle ne s'inquiétait pas de répondre à un besoin, elle se
perdait dans des déclarations vides, dans des querelles fatigantes, dans les
théories les plus nuageuses et les moins pratiques. Rappelez-vous cette
période de la République de 48. Tous les essais tentés par elle échouaient,
parce que pas un ne posait sur le sol; elle était dévorée par l'humanitairerie,
par un socialisme purement spéculatif, parla rhétorique romantique et la
religiosité des poètes déistes. Jamais elle n'a eu une idée nette de la France
qu'elle voulait gouverner. Elle prétendait expérimenter sur elle comme sur
un corps mort. Certes, les mots étaient superbes : la liberté, l'égalité, la
fraternité, la vertu, l'honneur, le patriotisme. Mais ce n'étaient que des mots,
et il faut des
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administrer. Imaginez des hommes, les mieux intentionnés du monde, très
dignes et très bons, qui tombent dans un pays dont ils ignorent tout, dont ils
veulent tout ignorer, et qui ont l'étrange idée d'y appliquer un régime
gouvernemental, purement théorique. Il arrivera forcément que le pays
dérangé dans sa vie quotidienne, finira par refuser Texpérience. La dictature
est au bout. C'est ce qu'on a vu au 2 décembre. La France a accepté un
maître, par lassitude d'être ainsi tournée et retournée depuis trois ans, sans
qu'on lui trouvât une position tolérable. En étudiant les dix-huit années du
second Empire, on y remarque de même la toute-puissance des faits.
Acclamé comme un expédient, comme un soulagement, il se perd lui-
môme, il mûrit l'idée républicaine ; et, lorsqu'il tombe, ce sont les faits qui
fondent définitivement la République. Je répète ces choses, parce qu'on ne
saurait trop insister. Si, aujourd'hui, la République existe, ce n'est pas par
l'absolu, ce n'est pas par les principes; c'est uniquement parce que les faits le
veulent, font d'elle le seul gouvernement possible en France, trouvent en
elle la satisfaction immédiate et exacte des besoins du pays. Sans doute le
droit existe, mais le droit n'est qu'un fait supérieur, qui est, si l'on veut, le
fait définitif auquel tendent les nations, à travers tous les faits
intermédiaires. Mettons que nous ayons atteint la vérité sociale, la
République; cette République n'en est pas moins basée sur des faits, comme
tous les autres gouvernements qui nous y ont conduits. Il est absurde de
vouloir l'enlever du sol, pour la mettre dans le vague idéal des
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l'absolu philosophique des sectaires. On voit donc quelle valeur a
Taccusation des republicains qui nous reprochent de nous en tenir
simplement aux faits. Oui, les faits ont seuls pour nous une certitude
scientifique; nous ne croyons qu'aux faits, parce que c'est uniquement sur
les faits que toute la science moderne a grandi. Le document humain est
notre base solide. Nous laissons aux rêveurs l'idéal, l'absolu, comme on
voudra le nommer, ayant la conviction que c'est précisément cet absolu qui,
pendant tant de siècles, a arrêté et égaré les hommes dans la recherche de la
vérité. Nous exposons les faits, nous ne les jugeons pas; car juger n'est pas
notre besogne à nous, observateurs et analystes. Nous avons exposé le fait
de l'Empire, en nous faisant les historiens de cette période historique,
comme nous exposerons le fait de la République, lorsqu'elle entrera dans
notre histoire et qu'elle déterminera des mœurs nouvelles. Traiter le
naturalisme de littérature bonapartiste est une de ces belles sottises qui
poussent dans le crâne étroit des rhétoriciens de l'idéal. J'affirme au
contraire que le naturalisme est une littérature républicaine, si l'on considère
la République comme le gouvernement humain par excellence, basé sur
l'enquête universelle, déterminé par la majorité des faits, répondant en un
mot aux besoins observés et analysés d'une nation. Toute la science
positiviste de notre siècle est là. Au fond des querelles littéraires, il y a
toujours une question philosophique. Cette question peut rester confuse, on
ne remonte pas jusqu'à elle^ les écrivains mis en cause ne sauraient dire
souvent S4.
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croyances; mais Tântagonisme entre les écoles n*en provient pas moins des
idées premières qu*elles se font de la vérité. Ainsi le romantisme est
sûrement déiste. Victor Hugo, en qui il s*est incarné, a eu une éducation
catholique, dont il ne s'est jamais dégagé nettement ; le catholicisme a
tourné en lui au panthéisme, au déisme nuageux et lyrique. Toujours Dieu
apparaît à la fin de ses strophes; et il n'y apparaît pas seulement comme un
article de foi, il y apparaît surtout comme une nécessité littéraire, comme la
représentation de cet idéal qui résume toute Técole. Passez maintenant au
naturalisme, et vous vous sentirez aussitôt sur un terrain positiviste. C'est ici
la littérature d'un siècle de science qui ne croit qu'aux faits. L'idéal est sinon
supprimé, du moins mis à part. L'écrivain naturaliste estime qu'il n'a pas à
se prononcer sur la question d'un Dieu. Il y a une force créatrice, voilà tout.
Sans entrer en discussion au sujet de cette force, sans vouloir encore la
spécifier, il reprend l'étude de la nature au commencement, à l'analyse. Sa
besogne est celle de nos chimistes et de nos physiciens. Il ne fait que
ramasser et que classer des documents, sans jamais les rapporter à une
commune mesure, sans conclure avec l'idéal. Si l'on veut, c'est une enquête
sur l'idéal, sur Dieu lui-même, une recherche de ce qui est, au lieu d'être,
comme dans l'école classique et l'école romantique, une dissertation sur un
dogme, une amplification de rhétorique sur des axiomes extrahumains. Que
les classiques et les romantiques, que les déistes nous traînent dans la boue
avec le beau fana �
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passions religieuses, je le comprends parfaitement, car nous nions leur bon
Dieu, nous vidons leur ciel, en ne tenant pas compte de Tidéal, en ne
rapportant pas tout à cet absolu. Seulement, ce qui m'a toujours surpris, c'est
que les athées du parti républicain nous attaquent avec une violence
aveugle. Gomment I voilà des hommes qui renversent les dogmes, qui
parlent de tuer Dieu, et ils ont absolument besoin d'un idéal en littérature I
II leur faut un ciel de pacotille, avec des peintures célestes et des
abstractions surhumaines. Dans la science sociale, ils déclarent ne plus
avoir besoin des religions, ils disent même que les religions mènent aux
abîmes ; puis, dès qu'il s'agit des lettres, ils se fâchent, si l'on ne professe
pas la religion du beau . Mais, en vérité, cette religion né^va pas sans
l'autre. Le prétendu beau, la perfection absolue, arrêtée d'après certaines
lignes, n'est que l'expression matérielle de la divinité rêvée et adorée par les
hommes. Si vous refusez cette divinité, si vous avez la volonté de reprendre
le problème philosophique à l'étude même du monde^ à la nature et à
l'homme, il faut bien que vous acceptiez notre littérature naturaliste, qui est
précisément l'outil littéraire de la nouvelle solution scientiQque cherchée
par le siècle. Quiconque est avec la science, doit être avec nous. 111 J'arrive
à la partie pratique. Je n'ai soulevé ces grandes questions qu'incidemment,
pour établir nettement l'évolution littéraire actuelle. En somme, il
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de Tattitude de la République devant la littérature. Un des derniers ministres
de Tinstruction publique, homme fort aimable, paraissait animé des
intentions les plus actives et les plus hardies, lors de son entrée au pouvoir.
Il avait surtout un zèle extraordinaire pour questionner tous ceux qui
rapprochaient, répétant : « Je vous en prie, dites-moi ce que je dois faire,
éclairez-moi, indiquez-moi ce que les écrivains et les artistes attendent du
gouvernement. » Gela annonçait une volonté bien arrêtée de connaître nos
besoins réels et de les satisfaire. Un jour, j'étais présent, comme le ministre
prononçait sa phrase, devant plusieurs de mes confrères. Il allait de Tun à
l'autre, il voulait avoir l'avis de chacun. Le premier lui demanda la crok
pour des hommes de talent, dont la personnalité avait jusque-là effrayé le
pouvoir ; le second réclama des fonds, afin de créer une sorte de vaste
encyclopédie résumant l'histoire et la science; le troisième parla d'envoyer
une mission dans certains couvents de la basse Russie, où il soupçonnait
que des t^ésors littéraires se trouvaient cachés. Certes, tout cela était
excellent. J'avoue toutefois que cela ne me satisfaisait pas. Aussi, lorsque le
ministre me questionna à mon tour, lui répondisje simplement : a Faites-
nous libres, et vous serez un grand ministre. » La liberté, voilà tout ce qu'un
gouvernement peut nous donner. Je ne nie pas le rôle qu'un ministre
intelligent est appelé à remplir. Il a sous lui des écoles, provoque des
concours, distribue des commandes et des récompenses, accorde des
pensions. Selon l'homme qui est au pouvoir, les médiocres profitent
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ou moins, bien que ce soit toujours eux qui aient quand même la plus grosse
part. Mais quelle véritable utilité Tart et la littérature tirent-ils de cette
intervention, de cette protection du gouvernement? Ce ne sont là que des
détails de cuisine administrative qui n'influent ni sur l'évolution des esprits,
ni sur la naissance des grands talents. On donne une pension à celui-ci qui
est pauvre, on décore celui-là qui est agréable, les lettres ne s'en portent ni
mieux ni pis ; ou bien on élève à la becquée des peintres et des
compositeurs, cela ne décide en aucune façon de la venue du maître qui
transformera la peinture ou la musique, à l'heure dite. Les maîtres poussent
tous seuls dans le sol de la nation, sans que le gouvernement y soit pour
rien; il arrive même presque toujours que le gouvernement les renie, tant
qu'ils ne se sont pas imposés par leurs propres forces. Donc un ministre ne
saurait avoir aucune influence directe. En mettant les choses au mieux, s'il
était assez fort pour se dégager des questions de routine et des questions
politiques, s'il balayait les mé' diocres et distribuait ses commandes, ses
pensions, ses croix, aux talents vraiment originaux, il ne serait encore qu'un
Mécène éclairé, qu'un ami des lettres, qui donnerait aux écrivains le plus
d'agrément possible. Qu'on nous entende ! Nous tous travailleurs, qui
n'avons pas grandi à l'école, qui n'avons pas besoin de commandes, qui
n'ambitionnons pas de croix, qui comptons sur le public pour payer nos
travaux et pour nous récompenser, nous ne réclamons qu'une chose des
hommes politiques, la liberté. Ils parlent de rendre la nation à elle-même, eh
bien I qu'ils
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la littérature à elle-même, qu'ils raffranchissent des liens dont les anciens
régimes Tavaient garrottée. Que dire de ces républicains, qui veulent toutes
les libertés, et qui ne commencent pas par proclamer la liberté de la pensée
écrite ? Ils peuvent garder leurs fleurs, leurs pensions et leurs rubans ; nous
refusons leurs concours, nous haussons les épaules devant leurs serres-
chaudes, nous ne voulons pas nous soumettre à leur police, nous leur
défendons de nous encourager. Ce que nous réclamons, c'est la liberté ;
nous y avons droit, nous Texigeons, il nous la faut. Les hommes politiques
détiennent la liberté, qu'ils nous la rendent I Je citerai trois faits, entre
beaucoup d'autres. N'estil pas honteux que la presse ne soit pas entièrement
libre, qu'il existe encore une commission de colportage, que la censure
théâtrale reste toujours debout? Et ici se présente un fait incroyable, on
vient de reconstituer cette censure, en lui donnant publiquement des ordres
sévères de police morale. Je ne puis entrer dans l'examen des lois actuelles
sur la presse. On sait combien elles sont restrictives. * Notre République
française est aussi dure pour les journaux que les royaumes les plus
autoritaires. Tant que les républicains n'ont pas été au pouvoir, ils se sont
prononcés pour la liberté absolue; nous verrons s'ils s'en souviennent. Quant
à la commission de colportage, elle n'est pas seulement attentatoire à la
liberté, elle est bête. Pourrait-on, par exemple, me citer une distinction plus
puérile que celle établie entre les librairies qui se trouvent dans une gare et
les librairies qui existent dans les rues voisines. Tout le monde se promène
sur un trottoir, j*ai le droit d'y
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; un public spécial de voyageurs traverse une gare en courant, je ne puis y
vendre mes livres que si une commission les a déclarés inoffensifs. Sous
TEmpire, on comprenait encore cette police, fouillant les œuvres, mettant
des ordures où il n'y en avait pas ; mais, en République, une pareille
commission joue un rôle odieux et inexplicable. Petite question, dira-t-on ;
la question n'est pas petite pour les écrivains qui n'obtiennent pas
l'estampille. On les empêche violemment d'arriver au public, on leur coupe
une vente certaine, et il y a là un soufflet donné à l'égalité et au droit.
D'ailleurs, il suffit que cette commission du colportage soit une atteinte à la
liberté de penser et d'écrire, pour que la République la supprime. Et la
censure théâtrale, sera-t-elle donc éternelle ? Les gouvernements tombent,
mais la censure demeure. Ici, la question s'élargit. Je sais bien que la
censure passe pour être bonne femme. Les auteurs à succès prétendent
qu'on finit toujours par s'entendre avec les censeurs ; on leur accorde
quelques coupures, on se venge ensuite en racontant sur eux une bonne
sottise. Un homme conciliant me disait :
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limites aimables d'un simple badinage. Cela est d'autant plus grave que,
selon moi, toute la comédie moderne est dans la politique. On reproche à
nos auteurs de ne rien trouver de nouveau, de répéter les types connus, de
n'avoir pas su dégager le rire moderne, et on leur défend justement
d'aborder le monde politique, ce monde de plus en plus bruyant, qui emplit
le siècle. La comédie doit vivre de la vie du jour. Chez nous, où est la vie du
jour, si ce n'est dans la politique. C'est là uniquement que nos auteurs
trouveraient la caractéristique de l'époque, la forme nouvelle des appétits,
des intérêts et des ridicules, dans notre société française. En leur interdisant
ce vaste champ, inconnu au siècle dernier, et qui va en s'élargissant chaque
jour, vous les réduisez à l'impuissance. C'est comme si vous autorisiez un
sculpteur à tailler une statue, en lui refusant le bloc de marbre dont il a
besoin. En vérité, je le répète, que les hommes politiques donnent aux
écrivains toutes les libertés. Ils ne peuvent faire davantage, et ils ne peuvent
faire moins. Le reste n'est que de la farce aimable, ne tirant pas à
conséquence. D'ailleurs, je dois confesser une chose : si la République nous
refusait ces libertés, nous saurions bien les prendre. Seulement, je trouve
qu'il serait logique de voir fonder les libertés littéraires par la République.
Elle, dont la formule est scientifique et que les faits imposent aujourd'hui,
devrait comprendre quelle attitude il lui faut tenir devant la littérature
actuelle, l'attitude d'un pouvoir qui repousse toute littérature d'État, qui ne
se prononce pour aucune école, qui veille simplement à ce que le libre
développement de ses idées soit assuré à
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Qu'elle n'ait la prétention ni de diriger, ni d'encourager, ni de récompenser,
qu'elle laisse simplement les forces géniales et créatrices du siècle faire leur
besogne. Ce rôle semble tout simple à jouer. Eh bien I aucun gouvernement
n'a eu jusqu'ici assez d'intelligence pour s'y résigner de bonne grâce. La
République se montrera- t-elle supérieure? Nous le saurons demain. Il
faudrait d'abord au pouvoir des hommes vraiment forts. Je ne comprends
pas une République gouvernée par des médiocrités. Gela me paraît
illogique. Dans le gouvernement du pays par le pays, les hommes qui
reçoivent de leurs concitoyens la délégation du pouvoir, doivent être
forcément les plus honnêtes et les plus intelligents de la nation. Autrement,
pourquoi les choisirâit-on ? S'ils sont médiocres, d'une honnêteté douteuse
et d'un esprit nul, s'ils n'ont rien en un mot, je demande qu'on me ramène à
l'ancien régime ; au moins, les ministres, sous la monarchie, étaient des
hommes titrés, appartenant à une aristocratie de race, existant à part et au-
dessus de la foule. Le malheur est que les choses de ce monde ne vont pas
pour le plus grand honneur et le plus grand profit de l'humanité. Je retrouve
là ce terrible élément humain qui détraque les plus belles théories, basées
sur la logique et le droit. Les hommes se battent pour eux plus encore que
pour la vérité. C'est ainsi qu'un chef de parti monte au pouvoir avec toutes
ses créatures. Lui, est supérieur; mais les créatures ne sont le plus souvent
que des nullités complaisantes, des sots dont il faut tenir compte, des
pantins qui ont eu l'étrange fortune de se faire prendre au sérieux et qui
deviennent les 85
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plus insupportables et les plus dangereux du pouvoir. Même il arrive
presque toujours que ce sont les comparses qui tuent le chef de parti. La
politique, aux heures troublées, est ainsi le refuge de tous les ambitieux
déçus, le terrain sur lequel les inutiles, les impuissants, les vaincus, se
donnent rendez-vous pour monter à Tassant du succès. Cela explique
Tencombrement des candidatures. Presque tous ont dans leurs poches des
manuscrits de drames et de romans refusés vingt fois par les directeurs et
les éditeurs ; ou bien il y a en eux un journaliste aigri, un historien manqué,
un poète incompris ; je veux dire qu'ils ont tenu aux lettres, et même,
lorsque la politique a satisfait leur ambition, lorsqu'ils gouvernent, ils
conservent pour les lettres une tendresse tournée au dépit. Ce sont des
élèves devenus pions. Les lettres restent à leurs yeux une orgie de jeunesse
qu*il faut surveiller; ils en parlent avec de sourds désirs inassouvis, ils ne
sont pas loin d'avoir les croyances de ces bourgeois qui accusent les
écrivains de passer leurs journées sur des divans, servis par des sultanes, au
milieu des débauches les plus galantes. De là leurs coups de férule, leurs
discours sur la moralité, leur besoin de réglementer ces lettres comme on
réglemente la prostitution, avec une police et des arrêtés. Ce sont donc ces
terribles hommes médiocres, ces fruits secs montés sur les échasses de Tau
tp ri té, qui font tout le mal. Ils sont malheureusement les parasites de la
République. On les trouve toujours les premiers, dans les périodes
révolutionnaires, à se mettre en avant et à encombrer les petites et les
grandes situations. Mais il faut espérer que le tassement se fera.
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ne peut vivre qu*à la condition d'être le gouverneraeut des supériorités
intellectuelles, laformule scientifique de la société moderne, appliquée par
des esprits libres et logiques. Il me reste à exprimer un vœu qui est celui de
toute ma génération. On nous obsède, on nous écrase de politique, et
décidément nous en avons assez. Je me souviens que, sous l'Empire, des
gens regrettaient avec mélancolie les époques de batailles parlementaires; la
tribune était muette, disaient
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songe à nous, vraiment. On ne paraît pas s'apercevoir que notre génération,
les hommes qui ont de trente à .quarante ans, se trouve étranglée entre les
dernières convulsions de TEmpire et l'enfantement si laborieux de la
République. Est-ce qu'un écrivain existe, quandleshommes politiques
prennent toute la place au soleil? Est-ce qu'on s'occupe des livres, quand les
journaux sont bourrés des débats parlementaires, des discussions les plus
longues et les plus creuses? De la politique, toujours de la politique, et à
une dose si énorme, que les femmes ellesmêmes, dans les salons, ne parlent
plus que de politique? Voilà oîi nous en sommes, on nous vole notre part du
siècle, on iious gaspille nos belles années; demain, lorsqu'on oous dira enfin
que notre heure est venue et que nous avons la parole, il arrivera que nous
serons très vieux et que nos cadets nous réclameront la place. Il y a ainsi
des générations que les événements suppriment. Naturellement, nous ne
pouvons montrer une grande tendresse pour la politique, de même que
l'homme écrasé ne salue pas la roue qui lui passe sur le corps. Sans doute
nous acceptons les nécessités historiques. Ce qui nous met hors de nous,
c'est la place débordante qu'ont prise, dans ces dernières années, les
médiocrités dont je parlais tout à l'heure. Jamais Corneille, jamais Molière,
jamais Balzac, n'ont fait dans les journaux le tapage honteux que des
imbéciles y font en ce moment. Le premier sot venu qui monte à la tribune,
prend une importance plus grande qu'un écrivain livrant au public un chef
d'œuvre. Je sais que le bruit importe peu,
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un sot, surtout lorsqu'on le connaît d'un bout de la France à l'autre; mais que
de temps perdu à lire des discours mal écrits, quel déplacement de la vérité
et de la justice, quelles erreurs mises en circulation ! C'est justement à cause
de ces triomphes faciles de la politique, que tant de déclassés et de ratés se
précipitent pour s'y tailler une notoriété; et c'est justement à cause de ces
victoires des médiocres, de ce gonflement de certaines personnalités
grotesques, de ces grands hommes d'une heure paradant devant la France
étonnée, que nous prenons la politique en mépris, nous autres travailleurs
qui croyons uniquement au génie et à l'étude. Donc, assez de bruit.
Jouissons de notre République. Que les besogneux et les ambitieux qui
vivent d'elle, aillent en Amérique chercher un trône ou gagner une fortune.
Faisons delà musique, dansons, cultivons nos fleurs, écrivons de beaux
livres. Il faut bien avouer qu'il y a, parmi les écrivains et les artistes, une
défiance contre la République. Jusqu'ici, ils ne se sont pas sentis aimés par
les républicains, qui ont toujours eu des raideurs de gendarmes devant les
arts et les lettres. On répète volontiers que la République est le pire
gouvernement pour nous autres, avec ses allures puritaines, son besoin
d'enseigner et de prêcher, sa thèse de l'égalité et de l'utilité. Mais on doit
ajouter qu'on n'a réellement jamais vu le gouvernement républicain à
Toeuvre, car jusqu'à présent il n'a pas eu en France la stabilité nécessaire.
Ma conclusion sera simple. Tout gouvernement définitif et durable a une
littérature. Les Républiques
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48 n'en ont pas eu, parce qu'elles ont passé sur la nation comme des crises.
Aujourd'hui, notre République paraît fondée, et dès lors elle va avoir son
expression littéraire. Cette expression, selon moi, sera forcément le
naturalisme, j'entends la méthode analytique, et expérimentale, l'enquête
moderne basée sur les faits et les documents humains. Il doit y avoir accord
entre le mouvement social, qui est la cause, et l'expression littéraire, qui est
l'effet. Si la République, aveuglée sur elle-même, ne comprenant pas qu'elle
existe enfin par la force d'une formule scientifique, en venait à persécuter
cette formule scientifique dans les lettres, ce serait un signe que la
République n'est pas mûre pour les faits, et qu'elle doit disparaître une fois
encore devant un fait, la dictature. V: ^ FIN.
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