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Cinq de ces études ont d'abord paru, traduites en russe, dans le
Messager de 1'Europe” une re\ue de Saint-Pétersbourg. Les deux autres : Du
roman et De la critique” ne sont que des recueils et des classements
d'articles, publiés dans le Bien public et dans le Voltaire. Qu'il me soit
permis de témoigner publiquement toute ma gratitude a la grande nation qui
a bien voulu m'accueillir et m'adopter, au moment ou pas un journal, a
Paris, ne m'acceptait et ne tolérait ma bataille littéraire. La Russie, dans une
de mes terribles heures de géne et de découragement, m'a rendu toute ma
foi, toute, ma force, en me donnant une tribune et un public, le plus lettré, le
plus passionné des publics. C'est ainsi qu'elle m'a fait, en critique, ce que je
suis maintenant. Je ne puis en parler san'



1 II émotion et je lui en garderai une éternelle reconnaissance. Ce
sont donc ici des articles de combat, des manifestes, si 1'on veut, écrits dans
la fougue méme de Tidée, sans aucun raffinement de rhétorique. Ils
devaient passer par une traduction, ce qui m'enlevait toute préoccupation de
la forme. Ma premicre id€e ¢tait de les récrire, avant de les publier en
France. Mais, en les relisant, j'ai compris que je devais les laisser avec leurs
négligences, avec le jet de leur style de géometre, sous peine de les
défigurer. Les voila donc, tels qu'ils me sont revenus, encombrés de
répétitions, lachés souvent, ayant trop de simplicité dans 1'allure et trop de
sécheresse dans le raisonnement. Des doutes me prennent, peut-Etre
trouvera-t-on la mes meilleures pages ; car je suis plein de honte, lorsque je
pense a Ténorme tas de rhétorique romantique, que j'ai déja derriere moi.
EMILE ZOLA Médan, septembre 1880.
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LE ROMAN EXPERIMENTAL Bans mes études littéraires, j'ai
souvent parlé de la méthode expérimentale appliquée au roman et au drame.
Le retour a la nature, I'évolution naturaliste qui emporte le siécle, pousse
peu a peu toutes les manifestations de l'intelligence humaine dans une
méme voie scientifique. Seulement, I'idée d'une littérature déterminée par la
science, a pu surprendre, faute d'étre précisée et comprise. Il me parait donc
utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, selon moi, par le roman
expérimental. Je n*aurai a faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode
expérimentale a été établie avec une force et une clarté¢ merveilleuses par
Claude Bernard, dans son Ifitroducdon a Vétude de la médecine
expérimentale® Ce livre, d'un savant dont I'autorité est dé* oisive, vfit "
servir de base solide. Je trouverai la toute la question traitée, et je me
bornerai, comme arguments irréfutables, a donner les citations qui raé



1 2 LE ROMAN EXPERIMENTAL. seront nécessaires. Ce ne
sera donc qu'une compilation de textes ; car je compte, sur tous les points»
me retrancher derriere Claude Bernard. Le plus souvent” il me suffira de
remplacer le mot « médecin » par le mot « romancier », pour rendre ma
pensée claire *t lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique. Ce qui a
déterminé mon choix et Ta arrété sur 17ntroduciion” c'est que précisément
la médecine, aux yeux d'un grand nombre, est encore un art, comme le
roman. Claude Bernard,a, toute sa vie, cherché et combattu pour faire entrer
la médecine dans une voie scientifique. Nous assistons la aux balbutiements
d'une science se dégageant peu a peu ¢-""'empirisme pour se fixer dans la
vérité, grace a la méthode expérimentale. Claude Bernard démontre que
cette méthode appliquée dans 1'étude des corps bruts, dans la chimie et dans
la physique, doit I'étre également dans I'étude des corps vivants, en
physiologie et eu médecineOe vais tacher de prouver a mon tour que, si la
meéthode expérimentale conduit a la connaissance de la vie physique, elle
doit conduire aussi a*a connaissance de la vie passionnelle et
intellectueller) Ce n'est 1a qu'une question de degrés dans la méme voie, de
la chimie a la physiologie, puis de la physiologie a Tanthropologie et a la
sociologie. Le roman expérimental est au bout. Pour plus de clarté, je crois
devoir résumer briévement ici V Introduction. On saisira mieuv les
applications que je ferai des textes, en connaissant le plan de I'ouvrage et les
matieres dont 1l traite. Claude Bernard, apres avoir déclaré que la médecine
entre désormais dans la voie scientifique en s'appuyant sur la physiologie, et
grace a la méthode ex



LE ROMAN EXPERIMENTAL. 3 périmentale, établit d'abord
les différences qui existent entre les sciences d'observation et les sciences
d'expérimentation. Il en arrive a conclure que Tex- ( périence n'est au fond
qu'une observation provoquée. Tout le raisonnement expérimental $st basé
sur le doute, car I'expérimentateur doit n'avoir aucune idée] * préconcue
devant la nature et garder toujours sa 11-' berté d'esprit. Il accepte
simplement les phénomenes qui se produisent, lorsqu'ils sont prouveés.
Ensuite, dans la deuxiéme partie, il aborde son véritable sujet, en
démontrant que la spontanéité des corps vivants ne s'oppose pas a I'emploi
¢e l'expérimentation. La différence vient uniquement de ce que ul "“orps
brut se trouve dans le milieu exté * rieur et commun, tandis que les ¢léments
des organismes supérieurs baignent dans un milieu intérieur et perfectionné,
mais dou¢ de propriétés physico-chimiques constantes, comme le milieu
extérieur. Des” lors, 1l y a un déterminisme absolu dans les conditions /
d'existence des phénomenes naturels, aussi bien] pour les corps vivants que
pour les corps bruts. Il appelle « “éterminisnie » la cause qui détermine 1'ap-
> parition des phénomenes. Cette cause prochaine, comme il la nomme,
n'est rien autre chose que la condition physique et matérielle de I'existence
ou de la manifestation des phénomenes. Le but de la méthode
expérimentale, le terme de toute recherche scientifique, est donc identique
pour les corps vivants et pour les corps bruts : il consiste a trouver les re- J
lations qui rattachent un phénomene quelconque a sa f* cause prochaine,
ou autrement dit. a déterminer les conditions nécessaires a la manifestation
de ce phénomencrtTa science expérimentale ne doit pas s'in



4 LE ROMAN EXPERIMENTAL. y quiéter du pourquoi des
choses; elle explique le corn™* ment, pas davantage. Apres avoir exposé les
considérations expérimentales communes aux €tres vivants et aux corps
bruts, Claude Bernard passe aux considérations expérimentales spéciales
aux €tres vivants. La grande et unique différence est qu'il y a, dans
Torganisrae des €tres vivants, a considérer un ensemble harmonique des
phénomenes. [traite ensuite de la pratique expérimentale sur les €tres
vivants, de la vivisection, des conditions anatomiques préparatoires, du
choix des animaux” de remploi du calcul dans Vétude des phénomenes,
enfin du laboratoire du physiologiste. Puis, dans la derniére partie de V
Introduction, Claude Bernard donne des exemples d*investigation
expérimentale physiologique, pour appuyer les idées qu'il a formulées. 11
fournit ensuite des exemples de critique expérimentale physiologique. Et 1l
termine en indiquant les obstacles philosophiques que rencontre la
médecine experimentale. Au premier rang, il met la fausse application de la
physiologie a la médecine, Tignorance scientifique, ainsi que certaines
illusions de Tesprit médical. D'ailleurs, il conclut en disant que la médecine
empirique et la médecine expérimentale, n'étant point incompatibles,
doivent étre, au contraire, inséparables 1'une de Tautre. Le dernier mot du
livre est que la médecine expérimentale ne répond a aucune doctrine
médicale nia aucun systeme philosophique. Telle est, en tres gros, la
carcasse de Y Introduction, dépouillée de sa chair. J'espere que ce rapide
expose suffira pour combler les trous que ma fagon de procéder va
fatalement produire ; car, naturellement, je



LE ROMAN EXPERIMENTAL. 5 ne prendrai a l'ceuvre que les
citations nécessaires pour définir et commenter le roman expérimental. Je le
répete, ce n'est ici qu'un terrain sur lequel je m'appuie, et le terrain le plus
riche en arguments et en preuves de toutes sortes. La médecine
expérimentale qui bégaye peut seule nous donner une idée exacte de la
littérature expérimentale qui, dans I'ceuf encore, n'en est pas méme au
bégayement. I Avant tout, la premicre question qui se pose est celle-ci : en
littérature, ou jusqu'ici 1'observation parait avoir été seule
employée,rexpérience est-elle possible? Claude Bernard discute longuement
sur I'observalion et sur I'expérience. Il existe d'abord une ligne de
démarcation bien nette. La voici : « On donne le nom d'ohse7'vateur a celui
qui applique les procédés d'investigations simples ou complexes a 1'étude
des I»bénomenes qu'il ne fait pas varier et qu'il I'ecueille par conséquent tels
que la nature les lui offre; on donne le nom d'expanmentc”teur a celui qui
emploie les procédés d'investigations simples ou complexes pour faire
varier ou modifier, dans un but quelconque, les phénomeénes naturels et les
faire apparaitre dans des circonstances ou dans des conditions dans
lesquelles la nature ne les présentait pas. » Par exemple, I'astronomie est
une science d'observation, parce qu'on ne congoit pas un astronome agissant
sur les astres; tandis que la chimie est une science d'expé* rioieptatipn, car
1" ¢binaiste agit sur la nature et la .... ™



6 LE ROMAN EXPERIMENTAL. modifle. Telle est, selon
Claude Bernard, la seule distinction vraiment importante qui sépare
Tobservateur de Texpérimentateur. Je ne puis le suivre dans sa discussion
des difiérentes définilions données jusqu*a ce jour. Gomme je \ I'ai dit, il
finit par conclure que Texpérience n'est au fond qu'une observation
provoquée. Je cite : « Dans la méthode expérimentale, la recherche des
faits, c'esta-dire rinvestigation, s'accompagne toujours d'un raisonnement,
de sorte que, le plus ordinairement, 1'expérimentateur fait une expérience
pour controler oii vérifier la valeur d'une idée expérimentale. Alors, on peut
dire que, dans ce cas, I'expérience est une observation provoquée dan”™ un
but de contrdle. » Du reste, pour arriver a déterminer ce qu'il peut y avoir
d'observation et d'expérimentation dans le roman naturaliste, je n'ai besoin
que des passages suivants : « L'observateur constate purement et
simplement les phénomenes qu'il a sous les yeux... Il doit étre le
/"photographe des phénomenes; son observation doit représenter
exactement la nature... 11 écoute la nature , et il écrit sous sa dictée. Mais
une fois le fait constaté et le phénomene bien observé, 1'idée arrive, * le
raisonnement intervient, et l'expérimentateur apparait pour interpréter le
phénomene. L'expérimentateur est celui qui, en vertu d'une interprétation
plus ou moins probable, mais anticipée, des phéno”™ menes observes,
institue 1'expérience de maniere que, dans l'ordre logique des prévisions,
elle fourjnisse un résultat qui serve de contrdle a I'hypothese ou a I'idée
précongue... Des le moment oh le résultat de 'expérience se manifeste,
l'expérimentateur se



/ LE ROMAN EXPERIMENTAL. 7 trouve en face d'nne
véritable observation qu'il a provoquée, et qu'il faut constater, comme toute
observation, sans idée précongue. L'expérimentateur doit alors disparaitre
ou plutot se transformer instantanément en observateur; et ce n'est qu'apres
I qu'il aura constaté les résultats de I'expérience abso- 1 lument comme ceux
d'une observation ordinaire,; r que son esprit reviendra pour raisonner,
comparer et juger si Thypothese expérimentale est vérifiée ou” infirmée
par ces mémes résultats. » ' Toutie mécanisme est 1a. Il est un peu
compliqué, et Claude Bernard est amené a dire : « Quand tout cela se passe
a la fois dans la téte d'un savant qui se livre a I'investigation dans une
science aussi confuse que Test encore la médecine, alors il y a un enche*
vetrement tel, entre ce qui résulte de I'observation et ce qui appartient a
l'expérience, qu'il serait impossible et d'ailleurs inutile de vouloir analyser
dans leur mélange inextricable chacun de ces termes. » En somme, on peut
dire que 'observation « montre » et que l'expérience « instruit ». Eh bien I
en revenant au roman, nous voyons également que le romancier est fait d'un
observateur et : d*un expérimentateur. L'observateur chez lui donne les faits
tels qu'il les a observés, pose le point de dé- y part, établit le terrain solide
sur lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomeénes,
(Muis, I'expérimentateurparaitetinstituerexpérience, / je veux dire fait
mouvoir les personnages dans une| histoire particuliere, pour y montrer que
la succes-/ sion des faits y sera telle que 1'exiger le déterminisme des
phénomenes mis a rétu”5j) C'est presque toujours ici une expérience « pour
voir » , comme l'ap



~ 8 LE ROMAN EXPERIMENTAL. pelle Claude Bernard. Le
romancier part a la recher” che d'une vérité. Je prendrai comme exemple la
figure du baron Hulot, dans la Cousine Bette™ de * Balzac. Le fait général
observe par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d'un homme
. amene chez lui, dans sa famille et dans la société. Des qu'il a eu choisi son
sujet, 1l est parti des faits observés, puis il a institu¢ son expérience en
soumettant Hulot a une série d'épreuves, en le faisant f passer par certains
milieux, pour montrer le fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est
donc évident qu'il n'y a pas seulement la observation, mais . qu'il y a aussi
expérimentation, puisque Balzac ne s'en tient pas strictement en
photographe aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient d'une fagon di/
recte pour placer son personnage dans des conditions dont il reste le maitre.
Le probleme est de savoir ce | que telle passion, agissant dans tel milieu et
dans telles circonstances, produira au point de vue de l'individu et de la
sociéte; et un roman expérimental, I 1a Cousine Bette par exemple, est
simplement le pro\ cés-verbal de I'expérience, que le romancier répéete :
sous les yetrx du public. En somme, toute I'opération * consiste a prendre
les faits dans la nature, puis a ¢élur dierxle mécanisme des faits, en agissant
sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais
s'écarter des lois de la natur™**u bout, il y a la connaissance de Thomme, la
connaissance scientifique, dans son action individuelle et socialg) Sans
doute, nous sommes loin ici des certitudes de la chimie et méme de la
physiologie. Nous ne connaissons point encore les réactifs qui décomposent
les passioi”'s et qui permettent de les analj”rser.



LE ROMAN EXPERIMENTAL. 9 Souvent, dans celle étude, je
rappellerai ainsi que le roman expérimental est plus jeune que la médecine
expérimentale, laquelle pourtant est a peine née. Mais je n'entends pas
constater les résultats acquis, je désire simplement exposer clairement une
méthode. Si le romancier expérimental marche encore a tatons dans la plus
obscure et la plus complexe'des sciences, cela n'empéche pas cette science
d'exister, tl est indéniable que le roman naturaliste, tel que \ A nous le
comprenons a cette heure, est une expérience 1 . véritable que le romancier
fait sur Thomme, en s'aidant de Tobservation. D'ailleurs, cette opinion n'est
pas seulement la mienne, elle est également celle de Claude Bernard. 11 dit
quelque part : « Dans la pratique de* la vie, les hommes ne font que faire
des expériences les uns sur les autres. » Et, ce qui est plus concluant, voici
toute la théorie du roman expérimental. « Quand nous raisonnons sur nos
propres actes, nous avons un guide certain, parce que nous avons
conscience de ce que nous pensons et de ce que nous sentons. / Mais si nous
voulons juger les actes d'un autre homme et savoir les mobiles qui le font
agir, c'esi tout différent. Sans doute, nous avons devant les yeux les
mouvements de cet homme et ses manifestations qui sont, nous en sommes
stirs, les modes d'expression de sa sentjibilité et de sa volonté. De plus, nous
admettons encore qu'il y a un rapport nécessaire entre les actes et leur cause
; mais quelle est cette cause ? Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en
avons pas conscience comme quand il s'agit de nous-mémes ; nous sommes
donc obligés de l'interpréter, de la supposer d'apres les mouvements que
nous voyons



10 LE ROMAN EXPERIMENTAL. et les paroles que nous
entendons. Alors nous devons contrdler les actes de cet homme les uns par
les autres; nous considérons comment il agit dans telle circonstance, et, en
un mot, nous recourons a la méthode expérimentale. » Tout ce que j'ai
avance plus haut est résume dans cette derniere phrase, qui est d'un savant.
Je citerai encore cette image dé Claude Bernard, qui m'a beaucoup frappé :
a L'expérimentateur est le juge d'instruction de la nature. » Nous autres
romanciers, nous sommes les juges d'instruction des hommes et de leurs
passions. Mais voyez quelle premicre clarté jaillit, lorsqu'on s6 place a ce
point de vue de la méthode expérimentale appliquée dans le roman, avec
toute la rigueur scientifique que la matiere supporte aujourd'hui. Un
r€fproche béte qu'on nous fait, a nous autres €crivains naturalistes, c'est de
vouloir étre uniquement des photographes. Nous avons beau décjarer
guejious acTieptons le temperament, I'expression personnelle, on n'en
continue pas moins a nous répondre par des arguments imbéciles sur
I'impossibilité d'étre strictement vrai, sur le besoin d'arranger les faits pour
constituer une ceuvre d'art quelconque. Eh bien! avec I'application de la
méthode expérimentale au roman, toute querelle cesse. L'idée d'expérience
entraine avec elle 1'idée de modification. Nous parl tons bien des faits vrais,
qui sont notre base indestructible ; mais, pour montrer le mécanisme des
faits, il faut que nous produisions et que nous dirigions les phénomenes;
c'est 1a notre part d'invention, de génie dans I'ceuvre. Ainsi, sans avoir a
recourir aux questions de la forme, du style, que j'examinerai
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maintenant que nous devons modifier la nature, sans sortir de la nature,
lorsque nous employons dans nos romans la méthode expérimentale. Si Ton
se reporte a cette définition : « L'observation montre, I'expérience instruit, »
nous " pouvons des maintenant réclamer pour nos livres cette haute lecon
de Texpérience . L'écrivain, loin d'étre diminué, grandit ici singulierement.
Une expérience, méme la plus simple, est toujours basée sur une idée, née
elle-méme d'une y observation. Comme le dit Claude Bernard : « L'idée
expérimentale n'est point arbitraire ni purement imaginaire; elle doit
toujours avoir un point d'appui dans la réalité observée, c*est-a-dire dans la
nature. » C'est sur cette idée et sur le doute qu'il base toute la méthode. «
L'apparition de 1'idée expérimentale, dit-il plus loin, est toute spontanée, et
sa nature est toute individuelle; c'est un sentiment particulier, un quid
proprtum, qui constitue l'originalité, Tinvention ou le génie de chacun. »
Ensuite, 1l fait du doute le grand levier scientifique. « Le douteur est le vrai
savant; il ne doute que de lui-méme et de ses interprétations, mais il croit a
la science ; il admet méme, dans les sciences expérimentales, un critérium
ou un principe absolu, le déterminisme des phénomenes, qui est absolu
aussi bien dans les phénomenes des corps vivants que dans ceux des corps
bruts. » Ainsi donc, au lieu d'enfermer le romancier dans des liens étroits, la
méthode expérimentale le laisse a toute son intelligence de penseur et a tout
son génie de créateur. Il lui faudra voir**¢omprendrfiu-inifitter. Un fait
observe devra faire jaillirTmSede I'expérience I a instituer, du roman a
écrire, pour arriver a la con- f
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vérité. Puis, lorsqu'il aura discuté et arrété le plan de cette expérience, il en
jugera a chaque minute les résultats avec la liberté d'esprit d'un homme qui
accepte les seuls faits conformes au déterminisme des phénomenes. Il est
parti du doute pour arriver a la connaissance absolue ; et il ne cesse de
douter que lorsque le mécanisme de la passion, démontée et remontée par
lui, fonctionne selon les lois fixées par la nature. Il n'y a pas de besogne
plus large ni plus libre pour l'esprit humain. Nous verrons plus loin les
miseres des scholastiques, des systématiques et des théoriciens de I'idéal,, a
cote, du triomphe des expérimentateurs. Je résume cette premiere partie en
répétant que les romanciers naturalistes observent et expérimentent, et que
toute leur besogne nait du doute ou ils se placent en face des vérités mal
connues, des phénomenes inexpliqués, jusqu'a ce qu'une idée expérimentale
¢veille brusquement un jour leur génie et les pousse a instituer une
expeérience, pour analyser les faits et s'en rendre les maitres. tl Telle est donc
la méthode expérimentale. Mais on a ni¢ longtemps que cette méthode pit
étre appliquée aux corps vivants. C'est ici le point impor” tant de la
question, que je vais examiner avec Claude Bernard. Le raisonnement sera
ensuite des plus simples : si la méthode expérimentale a pu étre portée de la
chimie et de la physique dans la phy
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peut J'¢tre de la physiologie dans le roman naturaliste. Cuvier, pour ne citer
que ce savant, prétendait que Texpérimen talion, applicable aux corps bruts,
ne rétait pas aux corps vivants ; la physiologie, selon lui, devait étre
purement une science d'observation et de déduction anatomique. Les
vitalistes admettent encore une force vitale, qui serait, dans les corps
vivants, en lutte incessante avec les forces physicochimiques et qui
neutraliserait leur action. Claude Bernard, au contraire, nie toute force
mystérieuse et affirme que I'expérimentation est applicable partout. « Je me
propose, dit-il, d'établir que la science des phénomenes de la vie ne peut
avoir d'autres bases | que la science des phénomenes des corps bruts, etl
qu'il n'y a, sous ce rapport, aucune différence v entre les principes des
sciences biologiques et ceux des sciences physico-chimiques. En effet, le
but que se propose la méthode expérimentale est le méme partout ; il
consiste a rattacher par I'expérience les phénomenes naturels a leurs
conditions d'existence ou a leurs causes prochaines. » Il me parait inutile
d'entrer dans les explications et les raisonnements compliqués de Claude
Bernard. J'ai dit qu'il insistait sur l'existence d'un milieu intérieur chez I'étre
vivant. « Dans l'expérimentation sur les corps bruts, dit-il, il n'y a a tenir
compte que d'un seul milieu, c'est le milieu cosmique” extérieur; tandis que,
chez les €tres vivants €leves, il y a au moins deux milieux a considérer i le
milieu *Jv” extérieur ou extra- organique, et le milieu intérieur — ou intra-
orgatiiquei La complexité due a l'existence d'un milieu organique intérieur
est la seule raison
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nous rencontrons dans la détermination expérimentale des phénomenes de
la vie et dans Tapplication des moyens capables de la modifier. » Et il part
de 1a pour établir qu'il y a des lais fixes pour les éléments physiologiques
plongés dans le milieu intérieur, comme il y a des lois fixes pour les
¢léments chimiques qui baignent dans le milieu extérieur. Dés lors, on peut
expérimenter sur Totre vivant comme sur le corps brut; il s*agit seulement
de se mettre dans les conditions voulues. J*insiste, parce que, je le répéte, le
point important de la question est 1a. Claude Bernard, en parlant des
vitalistes, écrit ceci : « Ils considérent la vie comme une influence
mystérieuse et surnaturelle qui agit arbitrairement en s*affranchissant de
tout déterminisme, et ils taxent de matérialistes tous ceux qui font des
efforts pour ramener les phénomenes vitaux a des conditions organiques et
physico-chimiques déterminées. Ce sont 1a des idées fausses qu'il n'est pas
facile d'extirper une fois qu'elles ont pris droit de domicile dans un esprit;
les progres seuls de la science les feront disparaitre. 9 Et il pose cet axiome
: « Chez les étres \ vivants aussi bien que dans les corps bruts, les \
conditions d'existence de tout phénomene sont (déterminés d'une facon
absolue. » Je me borne pour ne pas trop compliquer le raisonnement. Voila
donc le progres de la science. Au siecle dernier, une application plus exacte
de la méthode expérimentale, crée la chimie et la physique, qui se dégagent
de Tirrationnel et du surnaturel. On découvre qu'il y a des lois fixes, grace a
«1]
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des phénomenes. Puis, un nouveau pas est franchi. Les corps vivants, dans
lesquels les vitalistes admettaient encore une influence mystérieuse, sont a
leur tour ramenés et réduits au meécanisme général de la maticre. La science
prouve que les conditions d'existence de tout phénomene sont les mémes
dans les corps vivants que dans les corps bruts; et, des lors, la physiologie
prend peu a peu les certitudes de la chimie et de la physique. Mais va-t-on
s'arréter 1a? Evidemment non. Quand on aura prouvé que le corps de
I'homme est une machine, dont on pourra un jour démonter et remonter les
rouages au gré de I'expérimentateur, il faudra bien passe? aux actes
passionnels et intellectuels de I'homme. D¢s lors, nous entrerons dans le
domaine qui, jusqu'a présent, appartenait a la philosophie et a la littérature ;
ce sera la conquéte décisive par la science des hypotheses des philosophes
et des écrivains. On a la chimie et la physique expérimentales ; on aura la
physiologie expérimentale; plus tard encore, on aura le roman expérimental.
C'est 1a une progression qui s'impose et dont le dernier terme est facile a
prévoir des aujourd'hui. Tout se tient, il fallait partir du déterminisme des
corps bruts, pour arriver au déterminisme des corps vivants; et, puisque des
savants, comme Claude Bernard, démontrent maintenant que des lois fixes
régissent le corps humain, on peut annoncer, sans crainte de se tromper,
I'heure ou les lois de la pensée et des passions seront formulées a leur tour.
Un méme déterminisme doit régir la pierre des chemins et le cerveau de
I'homme. Cette opinion se trouve dans Y Introduction, Je ne
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prends tous mes arguments dans Claude Bernard. Aprés avoir expliqué que
des phénomenes tout a fait spéciaux peuvent étre le résultat de Tunion ou de
l'association de plus en plus complexe des éléments organisés, il écrit ceci :
« Je suis persuade que les obstacles qui entourent rétude experimentale des
phénomenes psychologiques sont en grande partie dus a des difficultés de
cet ordre ; car, malgré leur nature merveilleuse et la délicatesse de leurs
manifestations, il est impossible, selon moi, de ne pas faire rentrer les
phénomenes cérébraux, comme tous les phénomenes des corps vivants,
dans les lois d*un déterminisme scientifique. » Gela est clair. Plus tard, sans
doute, la science trouvera ce déterminisme de toutes les manifestations
cérébrales et sensuelles de I'homme. Dés ce jour, la science entre donc dans
notre domaine, a nous romanciers, qui sommes a cette heure des analystes
de I'homme, dans son action individuelle et sociale. Nous continuons, par
nos observations et nos expériences, la besogne du physiologiste” qui a
continu¢ celle du physicien et du chimiste. Nous faisons en quelque sorte de
la psychologie scientifique, pour compléter la physiologie scientifique ; et
nous n'avons, pour achever I'évolution, qu'a apporter dans nos études de la
nature et de I'hnomme 1'outil décisif de la méthode expérimentale. En un mot,
. I nous devons opérer sur les caracteres, sur les passions, sur les faits
humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien operent sur les corps
bruts, comme le physiologiste opere sur les corps vivants. Le déterminisme
domine tout. C'est I'investigation scientifique, c'est le raisonnement
expérimental qui
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hypotheses des idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagination
par les romans d'observation et d'expérimentation.Certes, je n'entends pas
ici formuler des lois: Dans) rélat actuel de la science de 'homme, la
confusion et I'obscurité sont encore trop grandes pour qu'on se risque a la
moindre synthese. Tout ce qu'on peut™ dire, c'est qu'il y a un déterminisme
absolu pour tous j les phénomenes humains. Des lors, l'investigaliorr” est
un devoir. Nous avons la méthode, nous devons aller en avant, si méme une
vie entiere d'efforts n'aboutissait qu'a la conquéte d'une parcelle de vérité.
Voyez la physiologie:GlaudeBernardafait de grandes découvertes, et il est
mort en avouant qu'il ne savait rien ou presque rien. A chaque page, il
confesse les diflicultés de sa tache. «Dans les relations phénoménales, dit-
il» telles que la nature nousles™offre, il régne toujours une complexité plus
ou moins grande. Sous ce rapport, la complexité des phénomenes minéraux
est beaucoup moins grande que celle des phénomenes vitaux; c'est pourquoi
les sciences qui étudient les corps bruts sont parvenues plus vite a se
constituer. Dans les corps vivants, les phénomenes sont d'une complexité
énorme, et de plus la mobilité des propriétés vitales les rend beaucoup plus
difficiles a saisir et a déterminer. » Que dire alors des difficultés que doit
rencontrer le roman expérimental, qui prend a la physiologie ses études sur
les organes les plus complexes et les plus délicats, qui traite des
manifestations les plus élevées de 'homme, comme individu et comme
membre social? Evidemment, I'analyse se complique ici davantage. Donc,
st la physiolpgje se constitue aujourd'hui” il est naturel que I¢
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seulement a ses premiers ' pas. On le prévoit comme une conséquence fatale
de révolution scientifique du sie¢cle; mais il est impos™* sible de le baser sur
des lois certaines. Quand Claude Bernard parle « des vérités restreintes et
précaires de la science biologique », on peut bien confesser que les vérités
de la science de Thomme, au point de vue du mécanisme intellectuel et
passionnel, sont plus précaires et plus restreintes encore. Nous balbutions,
nous sommes les derniers venus ; mais cela ne doit . €tre qu'un aiguillon de
plus pour nous poussera des études exactes, du moment que nous avons
Toutil, la méthode expérimentale, et que notre but est treés net, connaitre le
déterminisme des phénomenes et nous rendre maitres de ces phénomenes.
V7 ; y* Sans me risquer a formuler des lois, j'estime que ** */ Ja question
d'hérédité a une grande influence dans ' kes manifestations intellectuelles et
passionnelles [de 'homme. Je donne aussi une importance con”ildérable au
milieu. Il faudrait aborder les théories de j{ tj\ I Darwin; mais ceci n'est
qu'une ¢tude générale sur \ * la méthode expérimentale applii -"xappliquée
au roman, et je fy me perdrais, si je voulais entrer dans les détails. Je dirai
simplement un mot des milieux. Nous venons de voir I'importance décisive
donnée par Claude Bernard a I'é¢tude du milieu intra-organique, dont on doit
tenir compte, si I'on veut trouver le déterminisme des phénomenes chez les
étres vivants. Eh bien I daiis I'étude d'une famille, d'un groupe d*étres
vivants, je crois que le milieu social a ¢également une importance capitale.
Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute le mécanisme de la
pensée et des passions ; nous saurons comment fonctionne la
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rbomme, comment il pense, comment il aime, comment il va de la raison h
la passion et a la folie ; mais ces phénomenes, ces faits du mécanisme des
organes agissant sous Tinfluence du milieu intérieur, ne se produisent pas
au dehors isolément et dans le vide. L'homme n*est pas seul, il vit dans une
sociéte, dans un milieu social, et des lors pour nous, romanciers, ce milieu
social modifie sans cesse les phénomenes. Méme notre grande ¢tude est 1a,
dans le travail réciproque de la société sur T rindividu et de Tindividu sur la
société. Pour lel physiologiste, le milieu extérieur et le milieu intérieur sont
purement chimiques et physiques, ce qui lui permet d*en trouver les lois
aisément. Nous n'en sommes pas a pouvoir prouver que le milieu social O
n”est, lui aussi, que chimique et physique. Il Test a coup siir, ou plutot il est
le produit variable d'un groupe d*¢tres vivants, qui, eux, sont absolument
soumis aux lois physiques et chimiques qui régis- ”* sent aussi bien les corps
vivants que les corps bruts. Des lors, nous verrons qu'on peutagir sur le
milieu social, en agissant sur les phénomenes dont on se sera rendu maitre
chez Thomme. Et c'est 1a ce qui”™ constitue le roman expérimental :
posséder le mécanisme des phénoméenes chez Thomme, montrer les]
rouages des manifestations intellectuelles et sensuelles telles que la
physiologie nous les expliquera,' sous les influences de I'hérédité et des
circonstances ambiantes, puis montrer Thomme vivant dans le milieu social
qu'il a produit lui-méme, qu'il modifie tous les jours, et au sein duquel il
¢prouve a son tour uni transformation continue. Ainsi donc” nous nous
appuyons sur la physiologie, nous prenons I'"homme
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physiologiste, pour continuer la solution du probleme et résoudre
scientifiquement la question de savoir comment se comportent les hommes,
des qu'ils sont en sociéte. Ces idées générales suffisent pour nous guider
aujourd*hui. Plus tard, lorsque la science aura marché, lorsque le roman
expérimental aura donné des résultats décisifs, quelque critique précisera ce
que je ne fais qu'indiquer aujourd'hui. D'ailleurs, Claude Bernard confesse
combien est difficile I'application de la méthode expérimentale aux étres
vivants. « Le corps vivant, dit-il, surtout chez les animaux ¢€levés, ne tombe
jamais en indifférence physico-chimique avec le milieu extérieur, il possede
un mouvement incessant, une évolution organique en apparence spontanée
et constante, et bien que cette évolution ait besoin des circonstances
extérieures pour se manifester, elle en est cependant indépendante dans sa
marche et daus sa modalité. » Et il conclut comme je 1'ai dit : a En résumé,
c'est seulement dans les conditions physico-chimiques du milieu intérieur
que nous trouverons le déterminisme des phénomeénes extérieurs de la vie. »
Mais quelles que soient les complexités qui se présentent, et lors méme que
des phénomenes spéciaux se produisent, 'application de la méthode
expérimentale reste rigoureuse. « Si les phénomenes vitaux ont une
complexité et une apparente différence de ceux des corps bruts, ils n'offrent
cette différence qu'en vertu des conditions déterminées ou déterminables
qui leur sont propres. Donc, si les sciences vitales doivent différer des
autres par leurs applications et par leurs lois spéciales, elles ne s'en
distinguent pas par U niéthode scientifiauQ.))
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des limites que Claude Bernard trace a la science. Pour lui, nous ignorerons
toujours le pourquoi des choses ; nous ne pouvons savoir que le comment.
C'est ce qu'il exprime en ces termes : « La nature de notre esprit nous porte
a chercher I'essence ou le pourquoi des choses. En cela, nous visons plus
loin que le but qu'il noua est donné d'atteindre; car l'expérience nous
apprend bientot que nous ne devons pas aller au dela du con}ment, c'est-a-
dire au dela de la cause prochaine ou des conditions d'existence des
phénomenes. » Plus loin il donne cet exemple : « Si nous ne pouvons savoir
pourquoi l'opium et ses alcaloides font dormir, nous pourrons connaitre le
mécanisme de ce sommeil et savoir comment 1'opium ou ses principes font
dormir; car le sommeil n'a lieu que parce que la substance active va se
mettre en contact avec certains éléments organiques qu'elle modifie. » Et la
conclusion pratique est celle-ci : « La science a précisément le privilege de
nous apprendre ce que nous ignorons, \ en substituant la raison et
I'expérience au sentiment, ; " et en nous montrant clairement la limite de
notre 1 connaissance actuelle. Mais, par une merveilleuse ; compensation, a
mesure que la science rabaisse j ainsi notre orgueil, elle augmente notre
puissance. » t Toutes ces considérations sont strictement applicables au
roman expérimental. Pour ne point s'égarer dans les spéculations
philosophiques, pour remplacer les hypotheses idéalistes par la lente
conquéte de l'inconnu, il doit s'en tenir a la recherche du pourquoi des
choses. C'est 1a son role exact, et c'est de 1a qu'il tire, comme nous allons le
voir, sa raison d*étre et sa morale. 1
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point : le roman expérimental est une conséquence de révolution
scientifique du siecle; il continue et compléete la physiologie, qui elle-méme
s*appuie sur la chimie et la physique ; il substitue a Tétude de I'hnomme
abstrait, deThomme métaphysique, Tétude de Thomme naturel, soumis aux
lois physico-chimiques et déterminé par les influences du milieu; il est en
un mot la littérature de notre age scientifique, comme la littérature classique
et romantique a correspondu a un age de scholastique et de théologie.
Maintenant Je passe a la grande question d*application et de morale. I1I Le
but de la méthode expérimentale, en physiologie et en médecine, est
d”*étudier les .phénomenes pour s*eu rendre maitre. Claude Bernard, a
chaque page de V Introduction” revient sur cette idée. Comme il le déclare :
« Toute la philosophie naturelle se résume en cela : connaitre la loi des
phénomenes. Tout le probléme expérimental se réduit a ceci : prévoir et
diriger les phénomenes. » Plus loin, il donne un exemple : « 11 ne suffira
pas au médecin expérimentateur comme au médecin empirique de savoir
que le quinquina guérit la fiévre ; mais ce qu'il lui importe surtout, c'est de
savoir ce que c'est que la fievre et de se rendre compte du mécanisme par
lequel le quinquina la guérit. Tout cela importe au médecin expérimentateur,
parce que, des qu'il le saura, le fait de guérison de la fievre par le quinquina
ne
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isolé, mais un fait scientifique. Ce fait se rattachera alors a des conditions
qui le relieront a d'autres phénomenes, et nous serons conduits ainsi a la
connaissance des lois de Torganisme et a la possibilité d'en régler les
manifes- " tations. » L'exemple devient frappant dans le cas de la gale. c<
Aujourd'hui que la cause de la gale est connue et déterminée
expérimentalement, tout est devenu scientifique, et I'empirisme a disparu...
On guérit toujours et sans exception, quand on se place dans les conditions
expérimentales connues pour atteindre ce but. » Donc tel est le but, telle est
la morale, dans la physiologie et dans la médecine expérimentales : se
rendre maitre de la vie pour la diriger. Admettons \ / que la science ait
marché, que la conquéte de 1'in- ) connu soit compléte : 1'age scientifique
que Claude/ Bernard a vu en réve sera réalise. De¢s lors, le médecin sera
maitre des maladies; 1l guérira a coup sir, il agira sur les corps vivants pour
le bonheur et pour la vigueur de l'espece. On entrera dans un siecle ou
I'homme tout puissant aura asservi la nature et utilisera ses lois pour faire
régner sur cette terre la plus grande somme de justice et de liberté possible.
11 n'y a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. Notre role d'étre
intelligent est 1a : pénétrer le pourquoi des choses, pour devenir supérieur
aux choses et les réduire a I'état de rouages obéissants. Eh bien I ce réve du
physiologiste et du médecin expérimentateur est aussi celui du romancier
qui applique a I'é¢tude naturelle et sociale de 'homme la méthode
expérimentale. Notre but est le leur ; nous voulons, nous aussi, étre le®
maitres des phé



ii Le roman EXPERtMENTALI noménes des éléments
intellectuels et personnels, pour pouvoir les diriger. Nous sommes, en un
mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par Texpérience de quelle
facon se comporte une passion dans un milieu social. Le jour ou nous
tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, ou
tout au moins la rendre la plus inofTensive possible. Et voila ou se trouvent
Futilité pratique et la haute morale de nos ceuvres naturalistes, qui
(expérimentent sur 'homme, qui démontent et rej montent piece a picce la
machine humaine, pour la faire fonctionner sous l'influence des milieux.
Quand les temps auront marche¢, quand on possédera les lois, il n'y aura plus
qu'a agir sur les» individus et sur les milieux, si I'on veut arriver au meilleur
¢tat social. C'est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique et que
notre besogne aide aux sciences politiques et économiques. Je ne sais pas,
je le répéte, de travail plus noble ni d'une application plus large. Etre maitre
du bien et d0 mal, régler la vie, régler la sociéte, résoudre a la longue tous
les problémes du socialisme, apporter surtout des bases solides a la . justice
en résolvant par I'expérience les questions de criminalité, n'esl-"ce pas la
étre les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain ? Que
Ton compare un instant la besogne des romanciers idéalistes a la notre ; et
ici ce mot d'idéalistes indique les écrivains qui sortent de I'observation et de
l'expérience pour baser leurs ceuvres sur le su>rnaturel et 1'irrationnel, qui
admettent en un mot des forces mystérieuses, en dehors du déterminisme
des phénomenes. Claude Bernard répondra encore pour moi : « Ce qui
distingue le raisonnement expé
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scholastique, c'est la fécondité de Tun et la stérilité de l'autre. C'est
précisément le scholastique qui croit avoir la certitude absolue qui n'arrive a
rien ; cela ce congoit, puisque par un principe absolu, il se place en dehors
de lai nature dans laquelle tout est relatif. C'est au contraire r
rexperimentateur qui doute toujours et qui ne croit posséder la certitude
absolue sur rien, qui arrive a maitriser les phénomenes qui I'entourent et a
étendre sa puissance sur la nature. » Tout a 'heure, je reviendrai sur cette
question de 1'idéal, qui n'est, en somme, que la question de
I'indéterminisme. Claude Bernard dit avec raison : « La conquéte
intellectuelle de Thomme consiste a faire diminuer et a refouler
I'indéterminisme, a mesure qu'a l'aide de la méthode expérimentale il gagne
du terrain sur le déterminisme. » Notre vraie besogne est 1a, a nous
romanciers expérimentateurs, aller du connu a l'inconnu, pour nous rendre
maitre de la nature ; tandis que les , romanciers idéalistes restent de parti
pris dans I'inconnu, par toutes sortes de préjugés religieux et
philosophiques, sous le prétexte stupéfiant que 1'in- * connu est plus noble
et plus beau que le connu. Si notre besogne, parfois cruelle, si nos tableaux
terri- ( blés avaient besoin d'étre excuseés, je trouverais encore ' chez Claude
Bernard cet argument décisif. « On n'arrivera jamais a des généralisations
vraiment fécondes et lumineuses sur les phénomenes vitaux qu'autant qu'on
aura expérimenté soi-méme Ot remué dans I'hdpital, 'amphitheatre et le
laboratoire, le terrain fétide ou palpitant de la vie... S'il fallait donner une
comparaison qui exprimat mon sentiment sur la science de la vie, je dirais
que c'est un salon superbe, tout a



26 LE ROMAN EXPERIMENTAL. resplendissant de lumiére,
dans lequel on ne peut parvenir qu'en passant par une longue et affreuse
cuisine. » J*insiste sur ce mot que j'ai employ¢é de moralistes
expérimentateurs appliqué aux romanciers naturalistes. Une page de Y
Introduction m*a surtout frappé, celle ou Fauteur parle du circulus vital. Je
cite : « Les organes musculaires et nerveux entretiennent Tactivité des
organes qui préparent le sang; mais le sang a son tour nourrit les organes
qui le produisent. Il y a 1a une solidarité organique ou sociale qui entretient
une sorte de mouvement perpétuel, jusqu'a ce que le dérangement ou la
cessation d'action d'un élément vital nécessaire ait rompu 1'équilibre ou
amené un trouble ou un arrét dans le jeu de la machine animale. Le
probléme du médecin expérimentateur consiste donc a trouver le
déterminisme simple d'un dérangement organique, c'est-a-dire a saisir le
phénomene initial... Nous verrons comment une dislocation de 1'organisme
ou un dérangement des plus complexes en apparence peut €tre ramené a un
déterminisme simple initial qui provoque ensuite les déterminismes les plus
complexes. » Il n'y aencore ici qu'a changer les mots de médecin
expérimentateur, par ceux de romancier expérimentateur, et tout ce passage
s*applique exactement a notre littérature r naturaliste. Le circulus social est
identique au cir} y culus vital : dans la société comme dans le corps
humain, il existe une solidarité qui lie les différents membres, les différents
organes entre eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup
d'autres sont atteints, et qu'une maladie tres complexe se déclare. Des lors,
dans nos romans, lorsque nous
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grave qui empoisonne la société, nous procédons comme le médecin expéri-
/ mentateur, nous tachons de trouver le déterminisme / simple initial, pour
arriver ensuite au déterminisme complexe dont Faction a suivi. Je reprends
I'exemple du baron Hulot, dans la Cousine Bette. Voyez le ! résultat final, le
dénotiment du roman : une famille entiére détruite, toutes sortes de drames
secondaires . se produisant, sous Faction du tempérament amoureux de
Hulot. G*est 13, dans ce tempérament, que se trouve le déterminisme initial.
Un membre, Hulot, se gangréne, et aussitot tout se gate autour de lui, le
circulus social se détraque, la santé de la société se trouve compromise.
Aussi, comme Balzac a insisté sur la figure du baron Hulot, comme il Ta
analysée avec un soin scrupuleux I L'expérience porte avant tout sur lui,
parce qu'il s'agissait de se rendre maitre du phénomene de cette passion
pour la diriger; admettez qu'on puisse guérir Hulot, ou du moins le contenir
et le rendre inoifensir, tout de suite le drame n'a plus de raison d'étre, on
rétablit I'équilibre, ou pour mieux dire la santé dans le corps social. Donc,
les romanciers naturalistes sont bien en effet des moralistes
expérimentateurs. Et j'arrive ainsi ~u gros reproche dont on croit accabler
les romanciers naturalistes en les traitant de fatalistes. Que de fois on a
voulu nous prouver que, du moment ofi nous n'acceptions pas le libre
arbitre, du moment ou 'homme n'était plus pour nousqu'uue machine
animale agissant sous l'influence de I'hérédité et des milieux, nous tombions
a un fa-" talisme grossier, nous ravalions I'humanité au rang d'un troupeau
marchant sous le baton de la destinée!



28 LE ROMAN EXPERIMCNTAL. II faut préciser : nous ne
sommes pas fatalistes, nous / sommes déterministes, ce qui n*est point la
méme - chose. Claude Bernard explique tres bien les deux termes : « Nous
avonsdonné le nom de déterminisme a la cause prochaine ou déterminante
des phénomenes. Nous n'agissons jamais sur Tessence des phénomenes de
la nature, mais seulement sur leur déter. minisme, et par cela seul que nous
agissons sur lui, * le déterminisme differe du fatalisme sur lequel on ne
saurait agir. Le fatalisme suppose la manifestation y nécessaire d'un
phénomene indépendant de ses conX ditions, tandis que le déterminisme est
la condition \l nécessaire d'un phénomene dont la manifestation n'est pas
forcée. Une fois que la recherche du déterminisme des phénomenes est
posée comme le principe fondamental de la méthode expérimentale, il n'y y
a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni maticre \ brute, ni maticre
vivante ; il n'y a que des phéno\ menes dont il faut déterminer les
conditions, c'est\ a-dire les circonstances qui jouent par rapport a ces
phénomenes le role de cause prochaine. » Ceci est décisif. Nous ne faisons
qu'appliquer cette méthode dans nos romans, et nous sommes donc des
déterministes qui, expérimentalement, cherchent a détermi” ner les
conditions des phénomenes, sans jamais sortir, dans noire investigation, des
lois de la nature. Gomme le dit trés bien Claude Bernard, du moment ou
nous pouvons agir, et ou nous agissons sur le déterminisme des
phénomenes” en modifiant les milieux par exemple, nous ne« sommes pas
des fatalistes. Voila donc le r6le moral du romancier expérimentateur bien
défini. Souvent j'ai dit que nous n'avions
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nos ceuvres, et cela signifie que nos ceuvres portent leur conclusion en elles.
Un expérimentateur n'a pas a conclure, parce que, justement, I'expérience
conclut pour lui. Centi” / fois, s'il le faut, il répétera I'expérience devant lel
public, il I'expliquera, mais il n'aura ni a s'indigner, 1 ni a approuver
personnellement : telle est la vérité, n tel est le mécanisme des phénomenes
; c'est a la ”* societé de produire toujours ou de ne plus produire ce
phénomene, si le résultat en est utile ou dangereux. On. ne congoit pas, je
l'ai dit ailleurs, un savant se fachant contre 1'azote, parce que l'azote est
impropre a la vie ; il supprime l'azote, quand il est nuisible, et pas
davantage. Gomme notre pouvoir n'est pas le méme que celui de ce savant,
comme nous sommes des expérimentateurs sans étre des praticiens, nous
devoiis nous contenter de chercher le déterminisme des phénomenes
soclaux, en laissant ./ a\)x législateurs, aux hommes d'application, le soin de
diriger tot ou tard ces phénomenes, de fagcon a développer les bons et a
réduire les mauvais, au point de vue de l'utilité humaine. Je résume notre”
role de moralistes expérimentateurs. Nous montrons le mécanisme de 1'utile
et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phéno- > menes
humains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces
phénomenes. En un mot, nous travaillons avec tout le siecle a la grande
ceuvre qui est la conquéte de la nature, la puissance de I'homme décuplée.
Et voyez, a cote de la notre, la besogne des écrivains idealistes, qui
s'appuient sur l'irrationnel et le surnaturel, et dont ehaque €lan est suivi
d'une chuté profonde dans le chaos métaphysi



30 LE ROMAN EXPERIMENTAL. que. C'est nous qui ayons la
force, c'est nous qui avons la morale. IV Ce qui m'a fait choisir Y
Introduction” je 1'ai dit, c'est que la médecine est encore regardée par beau™
coup de personnes comme un art. Claude Bernard prouve qu'elle doit étre
une science, et nous assis* tons la a I'éclosion d'une science, spectacle tres
instructif en lui-méme, et qui nousprouve que ledomaine scientifique
s'¢largit et gagne toutes les manifestations de l'intelligence humaine.
Puisque la médecine, qui A” était un art, devient une science, pourquoi la
lilté,y rature elle-méme ne deviendrait-elle pas une science, grace a la
méthode expérimentale ? Il faut remarquer que tout se tient, que si le terrain
du médecin expérimentateur est le corps de I'homme dans les phénomenes
de ses organes, a Fétat normal et a Tétat pathologique, notre terrain a nous .
est ¢galement le corps de I'hnomme dans ses phénomenes cérébraux et
sensuels, a I'état sain et a Tétat morbide. Si nous n'en restons pas 2 Thomme
métaphysique de 1'age classique, il nous faut bien tenir compte des
nouvelles idées que notre age se fait de la nature et de la vie. Nous
continuons fatalement, je le répéte, la besogne du physiologiste et du
médecin, qui ont continué celle du physicien et du chimiste. Dés lors, nous
entrons dans la science. Je réserve la question du sentiment et la forme, dont
je parlerai plus loin.
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Claude Bernard dit de la médecine. « Certains médecins pensent que la
médecine ne peut étre que conjecturale, et ils en concluent que le médecin
est un artiste qui doit suppléer a rindéterminisme des cas particuliers par
son génie, par son tact personnel. Ce sont la des id€es antiscientifiques
contre lesquelles il faut s'¢lever de toutes ses forces, parce que ce sont elles
qui contribuent a faire croupir la médecine dans Tétat ou elle est de'”.. puis
si longtemps. Toutes les sciences ont nécessairement commencé par étre
conjecturales ; il y a encore aujourd'hui dans chaque science des parties
conjecturales. La médecine est encore presque partout conjecturale, je ne le
nie pas; mais je veux dire seulement que la science moderne doit faire des
efforts pour sortir de cet état provisoire qui ne constitue pas un état
scientifique définitif, pas plus pour la médecine que pour les autres
sciences. L'état scienliHque sera plus long a se constituer et plus difiicile a
obtenir en médecine, a cause de la complexité des phénomenes ; mais le but
du médecin savant est do ramener dans sa science, comme dans toutes les
autres, Tindéterminé au déterminé, o Le mécanisme de la naissance et du
développement d'une science est la tout entier. On traite encore le médecin
d'artiste, parce qu'il y a, en médecine, une place énorme laissée aux
conjectures. Naturellement, le romancier méritera davantage ce nom
d'artiste, puisqu'il se '* trouve plus enfonce€ encore dans l'indétermine. Si
Claude Bernard confesse que la complexité des phénomenes empécheront
longtemps de constituer la médecine a I'état scientifique, que sera-ce donc
pour le roman expérimental, ou les phénomenes sont plus



32 LE ROMAN EXPEUIMENTAL. complexes encore ? Mais
cela n'empéchera pas le roman d'entrer dans la voie scientifique, d'obéir h
I'évolution générale du siecle. D'ailleurs, Claude Bernard lui-méme a
indiqué les évolutions de 1'esprit humain. « L'esrprit humain, dit-il, aux
diverses périodes de son évolution, a passé successivement par le sentiment,
la raison et I'expérience. D'abord, le sentiment seul s'imposant a la raison
créa les vérités de foi, c'est-a-dire la théologie. La raison ou la philosophie
devenant ensuite la . maitresse, enfanta la scholastique. Enfin I'expérience,
c'est-a-dire 1'étude des phénomenes naturels, apprit a I'homme que les
vérités du monde extérieur ne se trouvent formulées, de prime abord, ni
dans le sentiment ni dans la raison. Ce sont seulement nos guides
indispensables; mais, pour obtenir ces vérités,” il faut nécessairement
descendre dans la réalité objective des choses ou elles se trouvent cachées
avec leur forme phénomeénale. C'est ainsi qu'apparut, par le progres naturel
des choses, la méthode expérimentale qui résume tout et qui s'appuie
successivement sur les trois branches de ce trépied immuable : le sentiment,
la raison, I'expérience. Dans la rel cherche de la vérité, au moyen de cette
méthode, le sentiment a toujours 'initiative, il engendre 1'idée a priori ou
I'intuition ; la raison ou le raisonnement .développe ensuite 1'idée et déduit
ses conséquences logiques. Mais si le sentiment doit étre éclairé par les
lumicres de la raison,. la raison a son tour doit €tre guidée par l'expérience.
» J'ai donné toute cette page, parce qu'elle est de la plus grande importance.
Elle fait nettement, dans le *y/' foman expérin”ental, la part dela
perjsonnalité (}u "
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style. Du moment ou le sentiment est le point de départ de la méthode
expérimentale, ol la raison intervient ensuite pour aboutir a rexpérience, et
pour étre controlée par elle, le génie de I'expérimentateur domine tout; et
c'est d'ailleurs ce qui fiat que la méthode expérimentale, inerte en d'autres
mains, est devenue un outil si puissant entre les mains de Claude Bernard.
Je viens de dire le mot : la méthode n'est qu'un outil ; c'est I'ouvrier, c'est
1'i"dée qu'il apporte qui fait le chef-d'ceuvre. J'ai déja cité ces lignes : « C'est
un sentiment particulier, un quidproprium qui constitue 1'originalité,
I'invention ou le génie de chacun. » Voila donc la part faite au génie, dans le
roman expérimental. Gomme le dit encore Claude Bernard : ) « L'idé€e, c'est
la graine; la méthode, c'est le sol / qui lui fournit les conditions de se
developper, de prospérer et de donner ses meilleurs fruits suivant la nature.
» Tout se réduit ensuite a une question de méthode. Si vous restez dans
I'idée a priori” et dans le sentiment, sans l'appuyer surla raison et sans le
vérifler par 1'expérience , vous étes un pocte, vous risquez des hypotheses
que rien ne prouve, vous vous débattez dans I'indéterminisme péniblement
et sans utilité, d'une fagon nuisible souvent. Ecoutez ces lignes de V
Introduction : « L'homme est naturellement métaphysicien et or- V']
gueilleux; il a pu croire que les créations i1déales *l de son esprit qui
correspondent a ses sentiments représentaient aussi la réalit€. D'ou il suit
que la* I méthode expérimentale n'est point primitiveet natu! relie a
I'homme, que ce n'est qu'apres avoir erré longtemps dans les discussions
théologiques et scho
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reconnaitre la stérilité¢ de ses efforts dans cette voie. L'homme s'apercut
alors qu'il ne dicte pas des lois a la nature, parce qu'il ne posséde pas en lui-
méme la connaissance et le critérium des choses extérieures; et il comprit
que, pour arriver a la vérite, il doit, au contraire, €tudier les lois naturelles et
soumettre ses 1dées, sinon sa raison, a l'expérience, c'est-a-dire au critérium
des faits, n Que devient donc le génie chez le romancier expéri® mental? 11
reste le génie, 1'idée a priori, seulement il est contrdlé par 1'expérience.
Naturellement, 1'expérience ne peut détruire le génie, elle le confirme, au
contraire. Je prends un pocte ; est-il nécessaire, pour qu'il ait du génie, que
son sentiment, que son idée a pHori soit fausse? Non évidemment, car le
geénie d'un homme sera d'autant plus grand que 1'expérience aura prouveé
davantage la vérité de son idée personnelle. H faut vraiment notre age de
lyrisme, notre maladie romantique, pour qu'on ait mesuré¢ le génie d'un
homme a la quantité de sottises et de foV lies qu'il a mises en circulation. Je
conclus en disant * que, désormais, dans notre si¢cle de science,
'expéTrience doit faire la preuve du génie. Notre querelle est 1a, avec les
¢crivains ideéalistes. Ils partent toujours d'une source irrationnelle
quelconque, telle qu'une révélation, une tradition ou une autorité
conventionnelle. Gomme Claude Bernard -jf le déclare : « Il ne faut
admettre r*en d'occulte ; il n' a que des phénome;jip” et des conditions de
phénomenes. » Nous”émvains naturalistes, nous soumet tons chaOlie {Sit a
I'observation et a I'expérience; tandis que Tes écrivains idéalistes admettent
des influences mystérieuses échappant a 1'analyse, et
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Tinconnu” en dehors des lois de laQalurei Cette question de Tidéal,
scientifiquement, se réduit a la question de Tindéterminé et du déterminé.
Tout ce que nous ne savons pas, tout ce qui nous €chappe encore, c*est
Tideéal, et le but de notre effort humain est chaque jour de réduire Tidéal, de
conquerir la vérité sur Tinconnu. Nous sommes tous idéalistes, si Ton
entend par la que nous nous occupons tous de Tidéal. Seulement j'appelle
idéalistes ceux qui se réfugient dans Tinconnu pour le plaisir d'y €tre, qui
n'ont de golt que pour les hypo théses les plus risquées, qui dédaignent de
les sou- * mettre au contrdle de 1'expérience, sous prétexte que la vérité est
en eux et non dans les choses. Ceux-1a, je le répéte, font une besogne vaine
et nuisible, tandis que 'observateur et I'expérimentateur sont les seuls qui
travaillent a la puissance et au bonheur de Thomme, en le rendant peu a peu
le maitre de la | nature. 11 n'y a ni noblesse, ni dignité, ni beaute, ni *
moralité, a ne pas savoir, a mentir, a prétendre qu'on est d'autant plus grand
qu'on se hausse davantage dans Terreur et dans la confusion. Les seules
ceuvres {[grandes et morales sont les ceuvres de vérité. Ce qu'il faut
accepter seulement, c'est ce que je nommerai l'aiguillon de 1'idéal. Certes,
notre science est bien petite encore, a c6té de la masse énorme de choses
que nous ignorons. Cet inconnu immense qui nous entoure ne doit nous
inspirer que le désir de le percer, de I'expliquer, grace aux méthodes
scientifiques. Et il ne s'agit pas seulement des savants ; toutes les
manifestations de Tintelligence humaine se tiennent, tous nos efforts
aboutissent au besoin de nous rendre maitres de la vérité. C'est ce que
Claude Ber



36 LE ROMAN EXPERIMENTAL. nard exprime trés bien,
quand il €crit : « Les sciences possedent chacune, sinon une méthode
propre, au moins des procédés spéciaux, et de plus, elles se servent
réciproquement d'instruments les unes aux autres. Les mathématiques
servent d'instruments a la physique, a la chimie, a la biologie, dans des
limites diverses ; la physique et la chimie servent d'instruments puissants a
la physiologie et a la médecine. Dans ce secours mutuel que se prétent les
sciences, il faut bien distinguer le savant qui fait avancer chaque science de
celui qui s'en sert. Le physicien et le chimiste ne sont pas mathématiciens”
parce qu'ils emploient le calcul ; le physiologiste n'est pas chimiste ni
physicien, parce qu'il fait usage de réactifs» chimiques ou d'instruments de
physique, pas plus que le chimiste et le physicien ne sont physiologistes,
parce qu'ils ¢tudient la composition ou les propriétés de certains liquides et
tissus animaux ou vegetaux. » Telle est la réponse que Claude Bernard fait
pour nous, romanciers naturalistes, aux critiques qui se sont moques de nos
prétentions a la science. Nous ne sommes ni des chimistes, ni des
physiciens, ni des physiologistes ; nous somnies simplement des romanciers
qui nous appuyons sur les sciences. Certes, nos prétentions ne sont pas de
faire des découvertes dans la physiologie, que nous ne pratiquons pas ;
seulement, ayant a étudier I'homme, nous croyons ne pas pouvoir nou-s
dispenser de tenir compte des vérités physiologiques nouvelles. Et
J'ajouterai que les romanciers sont certainement les travailleurs qui
s'appuient a la fois sur le plus grand nombre de sciences, car ils traitent de
tout et il leur faut tout savoir, puisque le roman est devenu une
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nature etsurThomme. Voila comment nous avons ét¢ amenés a appliquer a
notre besogne la noiéthode expérimentale, du jour ou cette méthode est
devenue Toutil le plus puissant de Tinvestigatlon. Nous résumons
l'investigation, nous nous lancons dans la conquéte de Tidéal, en em™
ployant toutes les connaissances humaines. Il est bien entendu que je parle
ici du comment des choses, et non du pourquoi. Pour un savant
expérimentateur, lidéal qu'il cherche a réduire” l'indéterminé, n'est jamais
que dans le comment. 11 laisse aux philosophes, 1'autre idéal, celui aupour”
quoi” qu'il désespere de déterminer un jour. Je crois que les romanciers
expérimentateurs doivent ¢galement ne pas se préoccuper de cet inconnu,
s'ils ne veulent pas se perdre dans les folies des poctes et des philosophes.
C'est déja une beso™ gne assez large, de chercher a connaitre le mécanisme
de la nature, sans s'inquiéter pour le moment de I'origine de ce mécanisme.
Si I'on arrive un jour a le connaitre, ce sera sans doute grace a la méthode,
et le mieux est donc de commencer par le commencement, par 1'étude des
phénomenes, au lieu d'espérer qu'une révélation subite nous livrera le secret
du monde. Nous sommes des ouvriers, nous laissons aux spéculateurs cet
inconnu Au pourquoi oh ils se battent vainement depuis des siccles, pour
nous en tenir a Tinconnu du comment” qui chaque jour diminue devant
notre investigation. Le seul idéal qui doive exister pour nous, romanciers
expérimentateurs, c'est celui que nous pouvons conqueérir. D'ailleurs, dans la
conquéte lente de cet inconn” 4
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confessons humblement rétat d'ignorance ou nous sommes. Nous
commengons a marcher en avant, rien de plus; et notre seule force véritable
est dans la méthode. Claude Bernard, apres avoir confessé que la médecine
expeérimentale balbutie encore, n'hésite pas dans la pratique a laisser une
large place a la médecine empirique. « Au fond, dit-il, Tempirisme, c'esta-
dire 1'observation ou l'expérience fortuite, a €té I'origine de toutes les
sciences. Dans les sciences complexes de I'humanité, 1'empirisme
gouvernera nécessairement la pratique bien plus longtemps que dans les
sciences simples. » Et il ne fait aucune difficulté de convenir qu'au chevet
d'un malade, lorsque le déterminisme du phénomene pathologique n'est pas
trouvé, le mieux est encore d'agir empiriquement; ce qui, d'ailleurs, reste
dans la marche naturelle de nos connaissances, puisque l'empirisme précede
fatalement 1'état scientifique d'une connaissance. Certes, si les meédecins
doivent s'en tenir a I'empirisme dans presque tous les cas, nous devons a
plus forte raison nous y tenir également, nous autres romanciers dont la
science est plus complexe et moins fixée. Il ne s'agit pas, je le dis une fois
encore, de créer de toutes pieces la science de I'hnomme, comme individu et
comme membre social; il s'agit de sortir peu a peu, et avec tous les
tatonnements nécessaires, de 1'obscurité ou nous sommes sur nous-meémes,
heureux lorsque, au milieu jie tant d'erreurs, nous pouvons fixer une vérite.
Nous expérimentons, cela veut dire que nous devons pendant longtemps
encore employer le faux pour arriver au vrai.
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Claude Bernard combat hautement ceux qui veulent voir uniquement un
artiste dans le médecin.-1l connait Tobjection habituelle de ceux qui
affectent de regarder la médecine expérimentale (( comme une conception
théorique dont rien pour le moment ne justifie la réalité pratique, parce
qu™aucun fait ne démontre qu'on puisse atteindre en médecine la précision
scientifique des sciences experimentales. » Mais il ne se laisse pas troubler,
il démontre que « la médecine expérimentale n'est que Tépanouissement
naturel de Tinvestigation médicale pratique, dirigée par un esprit scien™®
tifique ». Et voici sa conclusion : « Sans doute, nous sommes loin de cette
époque ou la médecine sera devenue scientifique ; mais cela ne nous
empéche pas d'en concevoir la possibilité et de faire tous nos efforts pour y
tendre en cherchant deés aujourd'hui a introduire dans la médecine la
méthode qui doit nous y conduire. » Tout cela, je ne me lasserai pas de le
répéter, s'applique exactement au roman expérimental. Mettez ici encore le
mot « roman )> a la place du mot « médecine )> et le passage reste vrai.
J'adresserai a la jeune génération littéraire qui grandit, ces grandes et fortes
paroles de Claude Bernard. Je n'en connais pas de plus viriles, a La
médecine est destinée a sortir peu a peu de Tempirisme, et elle en sortira de
méme que toutes les autres sciences par la méthode expérimentale. Cette
conviction profonde soutient et dirige ma vie scientifique. Je suis sourd a la
voix des médecins qui demandent qu'on leur explique expérimentalement la
rougeole et la scarlatine, qui croient tirer de la un argument
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expérimentale en médecine. Ces objections décourageantes et négatives
dériveift en général d'esprits systématiques ou paresseux qui préferent se
reposer sur leurs systemes ou s'endormir dan”les ténebres, au lieu de
travailler et de faire effort pour en sortir. La direction expérimentale que
prend la médecine est aujourd'hui définitive. En effet, ce n'est point 1a le fait
de I'influence éphémere d'un systeme personnel quelconque ; c'est le
résultat de 1'évolution scientifique de la médecine elle-méme. Ce sont mes
convictions a cet égard que je cherche a faire pénétrer dans l'esprit des
jeunes médecins qui suivent mes cours au Collége de France... Il faut
inspirer avant tout aux jeuneis gens Tesprit scientifique et les initier aux
notions et aux tendances des sciences modernes. » Bien souvent, j'ai écrit
les mémes paroles, donné les mémes conseils, et je les répéterai ici. « La
mé', Y thode expérimentale peut seule faire sortir le roman / des mensonges
et des erreurs ou 1l se traine. Toute ma vie littéraire a été dirigée par cette
conviction. Je suis sourd a la voix des critiques qui me demandent de
formuler les lois de I'hérédité chez les personnages et celles de linfluence
des milieux; ceux qui me font ces objections négatives et décourageantes,
ne me les adressent que par paresse d'esprit, par entétement dans la
tradition, par attachement plus ou moins conscient a des croyances
philosophiques et religieuses... La direction expérimentale que prend le
roman est aujourd'hui définitive. En effet, ce n'est point 1a le fait de
lI'influence éphémere d'un systéme personnel quelconque ; c'est le résultat
de 1 évolution scientifique, de 1'¢tude de I'homme elle
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convictions a cet égard que je cherche a faire pénétrer dans Tesprit des
jeunes écrivains qui me lisent, car j'estime qu'il faut avant tout leur inspirer
Tesprit scientifique et les initier aux notions et aux tendances des sciences
modernes. » Avant de conclure, il me reste a traiter divers points
secondaires. Ce qu'il faut bien préciser surtout, c'est le carac- '¢ tere
impersonnel de la méthode. On reprochait a Claude Bernard d'affecter des
allures de novateur, " et il répondait avec sa haute raison : « Je n'ai
certainement pas la prétention d'avoir le premier proposé d'appliquer la
physiologie a la médecine. Gela a ét¢ recommandé depuis longtemps, et des
tentatives tres nombreuses ont été faites dans cette direction. Dans mes
travaux et dans mon enseignement au Collége de France, je ne fais donc
que poursuivre une idée qui porte déja ses fruits par I'application a la
médecine. » C'est ¢ que j'al répondu moi-méme, lorsqu'on a prétendu que
je me posais en novateur, en chef d'école. J'ai dit que je n'apportais rien, que
je tachais simplement, dans mes romans et dans ma critique, d'appliquer la
méthode scientifique, depuis longtemps, en usage. Mais, naturellement, on
a feint de ne pas m'entendrCj et on a continué a. parler de ma vanité et de
mon ignorance. Ce que j'ai répété vingt fois, que le naturalisme 1 n'était pas
une fantaisie personnelle, qu'il était le \ 4. *
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l'intelligence du siecle, Claude Bernard le dit aussi” avec plus d'autorité, et
peutétre le croira-t-on. « La révolution que la méthode * expérimentale,
¢crit-il, a opérée dans les sciences, I * consiste a avoir substitué un
critérium scientifique a |1 * l'autorité personnelle. Le caractere de la
méthode expérimentale est de ne relever que d'elle-méme, parce qu'elle
renferme en elle son critérium, qui est Texpérience. Elle ne reconnait d'autre
autorité que celle des faits, et elle s'affranchit de 'autorité personnelle. »)
Par conséquent, plus de théorie. « L'idée doit toujours rester indépendante,
il ne faut pas l'enchainer, pas plus par des croyances scientifiques que par
des croyances philosophiques ou religieuses. Il faut €tre hardi et libre dans
la manifestation de ses idées, poursuivre son sentiment et ne pas trop
«'arréter a ces craintes pueriles de la contradiction \ des théories... 11 faut
modifier la théorie pour l'adapUer a la nature, et non la nature pour Tadapter
"a la théorie. » De la une largeur incomparable. (( La méthode
expérimentale est la méthode scientifique qui proclame la liberté de la
pensée. Elle secoue non seulement le joug philosophique et Ihéologique,
mais elle n'admet pas non plus d'autorité scientifique personnelle. Ceci n'est
point de Torgueil et de la jactance; I'expérimentateur, au contraire, fait acte
d'humilité en niant 1'autorité personnelle, car il doute aussi de ses propres
connaissances, et il soumet l'autorité des hommes a celles de I'expérience et
des lois de la nature. » C'est pourquoi j'ai dit tant de fois que le naturalisme
n'était pas une école, que par exemple il ne s'incarnait pas dans le génie d'un
homme ni dans le |
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comme le romantisme, qu'il consistait simplement dans Tapplication de la
méthode expérimentale a Tétude de la nature et de rhomme. D¢s lors, il n'y
a plus qu'une vaste évolution, qu'une marche en avant ou tout le monde est
ouvrier, selon son génie. Toutes les théories sont admises, et la théorie qui
I'emporte est celle qui explique le plus de choses. Il ne parait pas y avoir
une voie littéraire et scientifique plus large ni plus droite. Tous, les grands et
les petits, s'y meuvent librement, travaillant a 1'investigation commune,
chacun dans sa spécialité, et ne reconnaissant d'autre autorité que celle des
faits, prouveée par l'expérience. Donc, dans le naturalisme, il ne saurait y
avoir ni de novaleurs ni de chefs d'école. 11 y a simplement des travailleurs
plus puissants les uns que les autres. Claude Bernard exprime ainsi la
défiance dans laquelle on doit rester en face des théories. « inaut jivoir
une.foi juibuste™yie”'s croire ; je m'explique en disant qu'il faut en science
croire fermement aux principes et douter des formules ; en effet, d'un coté,
nous sommes slrs que le déterminisme existe, mais nous ne sommes jamais
certains de le tenir. Il faut étre inébranlable sur les principes de la science
expérimentale (déterminisme) et ne pas croire absolument aux théories. » Je
citerai encore le passage suivant, ou il annonce la fin des systémes. « La
médecine [ expérimentale n'est pas un systeme nouveau de / médecine,
mais, au contraire, la négation de tousj les systemes. En effet, 'avenement
de la médecine' expérimentale aura pour résultat de faire disparaitre de la
science toutes les vues individuelles pour les remplacer par des théories
impersonnelles et généra
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dans les autres sciences, qu'une coordination régulicre et raisonnée des faits
fournis par Texpérience. » Il en sera identiquement de méme pour le roman
expérimental. Si Claude Bernard se défend d*6tre un novateur, un inventeur
plutot qui apporte une théorie personnelle, il revient €également plusieurs
fois sur le danger qu'il y aurait pour un savant a s'inquiéter des syste* mes
philosophiques. « Pour I'expérimentateur physiologiste, dit-il, il ne saurait y
avoir ni spiritualisme ni matérialisme. Ces mots appartiennent aune
philosophie naturelle qui a vieilli, ils tomberont en désué. tude par le
progres méme de la science. Nous ne connaitrons jamais ni l'esprit ni la
matiere, et si . c'était ici le lieu, je montrerais facilement que d'un c6té
comme de 'autre, on arrive bient6t a des négations scientifiques, d'ou il
résulte que toutes les considérations de cette espece sont oiseuses et
inutiles. Il n'y a pour nous que des phénomenes a €tudier, les conditions
matérielles de leurs manifestations a connaitre et les lois de ces
manifestations a déterminer. » J'ai dit que, dans le roman expérimental, le
mieux était de nous en tenir a ce point de vue strictement scientifique, si
nous voulions baser nos études sur un terrain solide. Ne pas sortir du
comment, ne pas s'attacher au pourquoi. Pourtant, il est bien certain que
nous ne pouvons toujours échapper a ce besoin de notre intelligence, a cette
curiosité inquiete qui nous porte a vouloir connaitre 1'essence des choses.
J'estime qu'il nous faut alors accepter le systeme philosophique qui s'adapte
le mieux a 1'état actuel des sciences, mais simplement a un point de vue
spéculatif. Par
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est actuellement le systeme le plus rationnel, celui qui se base le plus
directement sur notre connaissance de la nature. Derriére une science,
derriere une manifestation quelconque de Tintelligence humaine» il y a
toujours, quoi qu'en dise Claude Bernard, un systeme philosophique plus ou
moins net. On peut ne pas s'y attacher dévotement et s'en tenir aux faits,
quitte a modifier le systeme, si les faits le veulent. Mais le systeme n'en
existe pas mjoins, et il existe d'autant plus que la science est moins avancée
et moins solide. Pour nous, romanciers expérimentateurs, qui balbutions
encore, I'hypothese est fatale. Justement, tout a 1'heure, je m'occuperai du
role de Thypothese, dans la littérature. D'ailleurs, si Claude Bernard
repousse, dans l'application, les systemes philosophiques, il reconnait la
nécessité de la philosophie. « Au point de vue scientifique, la philosophie
représente Tinspiration éternelle de la raison humaine vers la connaissance
de I'inconnu. De¢s lors, les philosophes se tiennent toujours dans les
questions en controverse et dans les régions élevées, limites supérieures des
sciences. Par 13, ils communiquent a la pensée scientifique un mouvement
qui la vivifie et I'ennoblit; ils fortifient l'esprit en le développant par une
gymnastique intellectuelle générale, en méme temps qu'ils le reportent sans
cesse vers la solution inépuisable des grands problémes; ils entretiennent
ainsi une soif de Tinconnu et le feu sacré de la recherche qui ne doivent
jamais s'éteindre chez un savant. )) Le passage est beau, mais on n'a jamais
dit aux philosophes en meilleurs termes que leurs hypotheses sont de la
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regarde évidemment les philosophes, parmi lesquels il se flatte d'avoir
beaucoup d'amis, comme des musiciens de génie parfois, dont la musique
encourage les savants pendant leurs travaux et leur inspire le feu sacré des
grandes découvertes. Quant aux philosophes, livrés a eux-mémes, ils
chanteraient toujours et ne trouveraient jamais une verité. J'ai neglige
jusqu'ici la question de la forme chez I'écrivain naturaliste, parce que c'est
elle justement qui spécialise la littérature. Non seulement le génie, pour
I'écrivain, se trouve dans le sentiment, dans 1'idée a priori® mais il est aussi
dans la forme, dans le style. Seulement, la question de méthode et la
question de rhétorique sont distinctes. Et le naturalisme, je le dis encore,
consiste uniquement dans la méthode expérimentale, dans I'observation et
l'expérience appliquées a la littérature. La rhétorique, pour le moment, n'a
donc rien a voir ici. Fixons la méthode, qui doit €tre commune, puis
acceptons dans les lettres toutes les rhétoriques qui se produiront; \
regardons-les comme les expressions des tempéraments littéraires des
écrivains. Si I'on veut avoir mon opinion bien nette, c'est qu'on donne
aujourd'hui une prépondérance exagérée a la forme. J'aurais long a en dire
sur ce sujet ; mais cela dépasserait les limites de cette étude. Au fond,
j'estime que la méthode atteint la forme elleméme, qu'un langage n'est
qu'une logique, une construction naturelle et scientifique. Celui qui , écrira
le mieux ne sera pas celui qui galopera le plus follement parmi les
hypotheses, mais celui qui marchera droit au milieu des vérités. Nous
sommes ac
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lyrisme, nous croyons bien h tort que le grand style est fait d'un effarement
sublime, toujours pres de culbuter dans la démence ; fj lej[rap(i style ejsiiail
de logique et de clarté. Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes
un réle de musiciensjouant la -Warsei/Zaise des hypotheses, pendant que les
savants se ruent a 1'assaut de rinconnu, se fait-il a peu pres la mome 1dée des
artistes et des €crivains. J*ai remarqué que beaucoup de savants, et des plus
grands, tres jaloux de la certitude scientifique qu'ils détiennent, veulent
ainsi enfermer la littérature dans Tidéal. Eux-mémes semblent éprouver le
besoin d'une récréation de men' songe, apres leurs travaux exacts, et se
plaisent aux hypotheses les plus risquées, aux- fictions qu'ils savent
parraitement fausses et ridicules. C'est un air de fliite qu'ils permettent qu'on
leur joue. Ainsi, Claude Bernard a eu raison de dire : « Les productions
littéraires et artistiques ne vieillissent jamais, en ce sens qu'elles sont des
expressions de sentiments immuables comme la nature humaine. » En effet,
la forme suffit pour immortaliser une ceuvre ; le spectacle d'une
individualité puissante interprétant la nature en un langage superbe, restera
intéressant pour tous les ages; seulement, on lira toujours aussi un grand
savant a ce méme point de vue, parce que le (spectacle d'un grand savant
qui a su €crire est tout aussi intéressant que celui d'un grand poete. Ce
savant aura eu beau se tromper dans ses hypotheses, i1l demeure sur un pied
d'égalité avec le pocte, qui a coup siir s'est trompé également. Ce qu'il faut
dire, c'est que notre domaine n'est pas fait uniquement des sentiments
immuables comme la nature humaine,
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jouer le vrai mécanisme de ces sentiments. Nous n'avons pas épuisé noire
matiere, lorsque nous avons peint la colére, Tavarice, I'amour ; toute la
nature et tout I'hnomme nous appartiennent, non seulement dans leurs
phénomenes, mais dans les causes de ces phénomenes. Je sais bien que c'est
la un champ immense dont on a voulu nous barrer l'entrée; mais nous avons
rompu les barrieres, et nous y triomphons maintenant. C'est pourquoi je
n'accepte pas les paroles suivantes de Claude Bernard : « Pour les arts et les
lettres, la personnalité domine tout. Il s'agit 1a d'une création spontanée de
l'esprit, et cela n'a plus rien de commun avec la constatation des
phénomenes naturels, dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. » Je
surprends ici un des savants les plus illustres dans ce besoin de refuser aux
lettres 1'entrée du domaine scientifique. Je ne sais de quelles lettres il veut
parler, lorsqu'il définit une ceuvre littéraire : « Une création spontanée de J |
l'esprit, qui n'a rien de commun avec la constatation des phénomenes
naturels. » Sans doute, il songe a la poésie lyrique, car il n'aurait pas €crit la
phrase en pensant au roman expérimental, aux ceuvres de Baljcac et de
Stendhal. Je ne puis que répéter ce que j'ai jdit : si nous mettons la forme, le
style a part, le romancier expérimentateur n'est plus qu'un savant spécial,
qui emploie 1'outil des autres savants, 1'observation et l'analyse. Notre
domaine est le méme que celui du physiologiste, si ce n'est qu'il est plus
vaste. Nous opérons comme lui sur I'homme, car tout fait croire, et Claude
Bernard le reconnait lui-méme, que les phénomenes cérébraux peuvent Etre
déterminés comme les autres phénomenes. Il est vrai que Claude 's
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nous flottons en pleine hypothése; mais il serait mal venu a conclure de la
que nous n'arriverons jamais a la vérité, car il s*est battu toute sa vie pour
faire une science de la médecine, que la trés grande majorité de ses
confreres regardent comme un art. Définissons maintenant avec nettete le
romancier expérimentateur. Claude Bernard donne de Partis le lia définition
suivante : « Qu'est-ce qu'un artiste? * a A C'est un homme qui réalise dans
une ceuvre d'art une \ kdée ou un sentiment qui lui est personnel. » Je re- '
pousse absolument cette définition. Ainsi, dans le cas ou je représenterais
un homme qui marcherait la téte en bas, j'aurais fait une ceuvre d'art, si tel
¢tait mon sentiment personnel. Je serais un fou, pas davantage. 11 faut
donc™ajouter queje sentirnent-pei®- J */ y sonnel dft-Tartiste restejoi”mis ay
rnnir/Mft de lay' #* vérité* Nous arrivons ainsi a I'hypothese. L'artiste part
du mome point que le savant; il se place devant la nature, a une idée a
pnofiei travaille d'apres cetle >( idée. La seulement il se sépare du savant,
s'il meéne son idée jusqu'au bout, sans en vérifier l'exactitude par
l'observation et l'expérience. On pourrait appeler artistes expérimentateurs
ceux qui tiendraient compte de l'expérience ; mais on dirait alors qu'ils ne
sont plus des artistes, du moment ou I'on considére l'art comme la somme
d'erreur personnelle que 1'artiste met dans son étude de la nature. J'ai con- u
staté que, selon moi, la4)ersoflnalité dftj'i"*rriyain nfr V saurait étre que dans
l'i'dée a pinon et que dans la” I forme. Etle ne peut se trouver dans
Tentétement du faux. Je veux bien encore qu'elle soit dans I'hypo- , these,
mais ici 1l faut s'entendre; V"
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¢crivains devaient frayer la route aux savants. Gela est vrai, car nous
venons de voir, dans V Introduction, I'hypothese et Tempirisme précéder et
préparer Tétat scientifique, qui s'établit en dernier lieu par la méthode
expérimentale. L'homme a commencé par risquer certaines explications des
phénomenes, les poetes ont dit leur sentiment et les savants sont venus
ensuite controler les hypotheses et fixer la verité. C'est toujours le role de
pionniers que Claude Bernard assigne aux philosophes. 11 y a 1a un noble
role, et les écrivains ont encore le devoir de le remplir aujourd'hui.
Seulement, il est bien entendu que toutes les fois qu'une vérité est fixée par
les savants, les écrivains doivent abandonner immédiatement leur hypothése
pour adopter cette vérité; autrement, ils resteraient de parti pris dans
Terreur, sans bénéfice pour personne. C'est ainsi que la science, a mesure
qu'elle avance, nous fournit, a nous autres €crivains, un terrain solide, sur
lequel nous devons nous appuyer pour nous €lancer dans de nouvelles
hypothéeses. En un mot, tout phénomene déterminé détruit I'hypothese qu'il
remplace, et il faut dés lors transporter I'hypothése plus loin, dans le nouvel
inconnu qui se présente. Je prendrai un exemple tres simple pour me mieux
faire entendre : il est prouvé que la terre tourne autour du soleil; que
penserait-on d'un pocte qui * adopterait I'ancienne croyance, le soleil
tournant '""? , autour de la terre? Evidemment, le pocte, s'il veut "V;” risquer
une explication personnelle d'un fait, devra choisir un fait dont la cause
n'est pas encore connue. j Voila donc ce que doit €tre I'hypothese, pour nous
romanciers expérimentateurs; il nous faut accepter y*
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déterminés, ne plus hasarder / sur eux des sentiments personnels qui
seraient ri- * dicules, nous appuyer sur le terrain conquis par la / science,
jusqu'au bout; puis, 1a seulement, devant rinconnu, exercer notre intuition et
précéder la ~ science, quittes a nous tromper parfois, heureux si nous
apportons des documents pour la solution des problemes. Je reste ici
d'ailleurs dans le programme pratique de Claude Bernard» qui est force
d'accepter rempirismecommeuntatonnementnécessaire. Ainsi, dans notre
roman expérimental, nous pourrons tres t bien risquer des hypothéses sur
les questions d'hérédité et sur l'influence des milieux, apres avoir y |
respecté tout ce que la science sait aujourd'hui sur m la matiere. Nous
préparerons les voies, nous fournirons des faits d'observation, des
documents humains qui pourront devenir tres utiles. Un grand poete lyrique
s'écriait dernierement que notre siecle €tait le siecle des prophetes. Out, si
l'on veut ; seulement, il doit €tre entendu que les prophetes ne s'appuieront
ni sur l'irrationnel ni sur le surnaturel. Si les prophétes, comme cela se voit,
doivent remettre.en question les notions les plus ¢lémentaires, arranger la
nature a une étrange sauce philosophique et religieuse, s'en tenir a 1'homme
métaphysique, tout confondre et tout obscurcir, les prophetes, malgré leur
génie de rhétoriciens, ne seront jamais que de gigantesques Gribouille
ignorant qu'on se mouille en se jetant a 1'eau. Dans nos temps de science,
c'est une délicate mission que de prophétiser, parce qu'on ne croit plus aux
vérités de révélation, et que, pour prévoir l'inconnu, il faut commencer par
connaitre le connu.
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conclusion : ai je définissais le roman expérimental, je ne dirais pas comme
* Claude Bernard qu'une ceuvre littéraire est tout (entiere dans le sentiment
personnel, car pour moi Ile sentiment personnel n'est que I'impulsion pre'
miere. Ensuite la nature est 1a qui s'impose, tout au moins la partie de la
nature dont la science nous a livré le secret, et sur laquelle nous n'avons
plus le ; droit de mentirf Le romancier expérimentateur est 1 donc celui qui
accepte les faits prouvés, qui montre dans I'homme et dans la société le
mécanisme des phénomenes dont la science est maitresse, et qui ne fait
intervenir son sentiment personnel que dans les phénomenes dont le
déterminisme n'est point encore fixé, en tachant de contrdler le plus qu'il le
pourra ce sentiment personnel, cette idée a priori, par I'observation et par
l'expérience. Je ne saurais entendre notre littérature naturaliste d'une autre
facon. Je n'ai parlé que du roman expérimental, mais je suis fermement
convaincu que la méthode, apres avoir triomphé dans 1'histoire et dans la
critique, triomphera partout, au théatre et méme en poésie. C'est une
évolution fatale. La littérature, quoi qu'on puisse dire, n'est pas toute aussi
dans Touvrier, elle est aussi dans la nature qu'elle peint et dans 1'"homme
qu'elle étudie. Or, si les savants changent les notions de la nature, s'ils
trouvent le véritable mécanisme de la vie, 1ls nous forcent a les suivre, a les
devancer méme, pour jouer notre role dans les nouvelles hypothéeses.
L'homme métaphysique est mort, tout notre terrain se transforme avec
I'homme physiologique. Sans doute la colére d'Achille, 'amour de Didon,
resteront des peintures
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voila que le besoin nous prend d'analyser la colére et Tamour, et de voir au
juste comment fonctionnent ces passions dans Tétre humain. Le point de
vue est nouveau, il devient expérimental au lieu d*etre philosophique. En
somme, "out se résume dans ce grand fait : la mé« thode expérimentale,
aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en train de déterminer
les phénomenes naturels, individuels et sociaux, dont la métaphysique
n'avait donné jusqu'ici que des explications irrationnelles et surnaturelles. tt.
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LETTRE A LA JEUNESSE Je dédie cette étude a la jeunesse
francgaise, cette jeunesse qui a vingt ans aujourd'hui et qui sera la société de
demain. Deux événements viennent de se produire, la premiere
représentation de Ruy Bios a la Comédie-Frangaise, et la réception
solennelle de M. Renan a TAcadémie. Un grand bruit s'est fait, un
enthousiasme a éclaté, la presse a sonné des fanfares en I'honneur du génie
de la nation, et 1'on a dit que de pareils événements devaient nous consoler
dans nos désastres et assuraient nos triomphes futurs. Il y a eu un
envolement dans I'idéal; enfin on échappait donc a la terre, on pouvait
planer, c'était comme une revanche de la poésie contre I'esprit scientifique.
Je trouve la question nettement posée dans la République frangaise. Je cite t
« Paris vient d'6tre le
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spectacle de deux grandes fétes intellectuelles qui resteront comme
rhonneur et la parure de cette France éclairée et libérale que notre chere et
glorieuse ville excelle a représenter. La réception de M. Ernest Renan a
TAcadémie, la reprise de Ruy Bios a la ComédieFrancaise peuvent, a bon
droit, €étre considérées comme deux événements dont il nous est permis de
nous enorgueillir... Il y a, chez nous, des jeunes gens qui cherchent leur
voie; ils vont droit devant eux, poussant leur pointe a l'aventure, avides de
nouveautés, et ils se vantent, avec la naivelé¢ de Tinexpérience, de trouver
mieux que leurs devanciers dans le domaine sans limites de Tart qui cherche
a lutter avec la nature. Oui, cela est vrai : quelques-uns qui se trompent sur
leurs forces ont déclaré la guerre a ridéal, mais ils seront vaincus ; on peut
leur prédire a coup sir cette défaite, apres la soirée d'avanthier a la
Comédie-Frangaise. » Il faut, pour comprendre, éclairer ces phrases
enguirlandées de journaliste. Entendez donc que les jeunes gens en question
sont les écrivains naturalistes, ceux qui ont pour esprit le mouvement
scientifique du siecle, et pour outils I'observation et I'analyse. Le journaliste
constate que ces écrivains ont déclaré la guerre a l'idéal et il prédit qu'ils
seront vaincus par le lyrisme, par la rhétorique romantique. Rien de plus
précis : on applaudit un soir les beaux vers de Victor Hugo, voila le
mouvement scientifique du siecle arrété, voila 1'observation et 1'analyse
supprimées. Je citerai d'autres documents afin de préciser mieux encore la
question que je veux ¢tudier. M. Renan, au début de son discours de
réception, voulant flatter V
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anciennes admirations pour 1'Allemagne, a dit ceci : « Vous vous déBez
d'une culture qui ne rend I'homme ni plus aimable ni meilleur. Je crains fort
que des races, bien sérieuses sans doute, puisqu'elles nous reprochent notre
légereté, n'éprouvent quelque mécompte dans I'espérance qu'elles ont de
gagner la faveur du monde par de tout autres procedés que ceux qui ont
réussi jusqu'ici. Une science pédantesque en sa so« litude, une litt€rature
sans gaieté, une politique maussade, une haute société sans €clat, une
noblesse sans esprit, des gentilshommes sans politesse, de grands capitaines
sans mots sonores ne détroneront pas, je crois, de sitot le souvenir de cette
vieille so« ciété frangaise, si brillante, si polie, si jalouse de plaire. » A cela,
la Gazette nationale, de Berlin, a répondu : « Les nations de I'Europe sont
engagées dans une lutte de rivalité sans tréve ; quiconque ne marche pas en
avant sera aussitot devancé. Toute nation qui pense a s'endormir sur les
lauriers acquis est, des cet instant, condamnée a la décadence et a la mort.
Voila la vérité” qu'une nation telle que la nation francaise peut ou doit
apprendre a se laisser dire. Mais il lui faut pour cela des hommes sérieux et
non des flatteurs... Nous considérons avant tout comme notre véritable ami
celui qui nous apprend a nous garder de ce que nous craignons le plus au
monde : le vague vide et I'appréciation insuffisante de nos concurrents dans
le domaine matériel et intellectuel. Nous en connaissons par expérience la
conséquence inevitable. » Eh bien ! je dis que le patriotisme de tout
Francgais est de refléchir sur ces deux documents Je ne parle
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s”enveloppe dans un drapeau, qui rime des odes et des cantates ; je parle du
patriotisme des hommes d*¢tude et de science qui veulent la grandeur de la
nation par des moyens pratiques. Oui, M. Renan a raison, nous avons eu et
nous avons encore beaucoup de gloire ; mais entendez cette parole terrible :
« Quiconque ne marche pas en avant sera aussitot devancé. » N'estce pas la
le glas des siecles que .resprit nouveau emporte? Demain, c'est ce vingtieme
siecle dont révolution scientifique aide la naissance laborieuse; demain,
c'est I'enquéte universelle, I'esprit de vérité transformant les sociétés; et si
nous voulons que demain nous appartienne, il faut que nous soyons des
hommes nouveaux, marchant a 1'avenir parla méthode, par la logique, par
I'étude et la possession du réel. Applaudir une rhétorique, s'enthousiasmer
pour l'idéal, ce ne sont laque de belles émotions nerveuses; les femmes
pleurent, quand elles entendent de la musique. Aujourd'hui, nous avons
besoin de la virilité du vrai pour étre glorieux dans 1'avenir, comme nous
'avons.€té dans le passé. Voila ce que je vais tacher de démontrer a la
jeunesse. Je voudrais lui souffler la haine de la phrase et la méfiance des
culbutes dans le bleu. Nous autres qui ne croyons qu'aux faits, qui
reprenons tous les problémes, a I'étude dés documents nous sommes
accusés d'ordure, nous nous entendons chaque jour traiter de corrupteurs. 11
est temps de prouver a la génération nouvelle que les véritables corrupteurs
sont les rhétoriciens, et qu'il y a une chute fatale dans la boue apres chaque
¢lan dans I'idéal.
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grands hommes. Elles se montrent surtout reconnaissantes pour les
écrivains illustres qui laissent des monuments impérissables dans la langue.
Homere et Yirgile sont restés debout sur les ruines de la Grece et de Rome.
C'est ainsi que le monument po¢tique de Victor Hugo sera indestructible et
que notre siecle doit avoir 1'orgueil de cette construction superbe, qui fixera
la langue francaise et la portera aux siécles les plus reculés. A ce titre, nous
ne saurions trop acclamer le pocte. Il est grand parmi les plus grands. 11 a
¢té un rhétoricien admirable et il demeurera le roi indiscuté des poctes
lyriques. Mais il faut ensuite distinguer. A coté de la forme, du rythme et
des mots, a c6té du monument de pure linguistique, il y a la philosophie de
Tceuvre. Elle peut apporter la vérité ou Terreur, elle est le produit d'une
méthode et devient fatalement une force qui pousse le siecle en avant ou le
ramene en arricre. Si j'applaudis Victor Hugo comme pocte, je le discute
comme penseur, comme €ducateur. Non seulement sa philosophie me parait
obscure, contradictoire, faite de sentiments et non de vérités ; mais encore
je la trouve dangereuse” d'une détestable influence sur la génération,'
Conduisant la jeunesse a tous les mensonges du lyrisme, aux détraquements
cérébraux de l'exaltation romantique. Et nous venons bien de le voir, a cette
représentation de Ruy Blas, qui a sOUl6V¢ un si grand enthou™ siasme*
C'était le poete, le rhétoricien superbe qu'on
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langue, il a écrit des vers qui ont Téclat de For et la sonorité du bronze.
Dans aucune littérature, je ne connais une poésie plus large ni plus savante,
d'un souffle plus lyrique, d*une vie plus intense. Mais personne, a coup sur,
n'acclamait la philosophie, la vérité de I'ceuvre. Si Ton met a part le clan des
admirateurs farouches, de ceux qui veulent faire de Victor Hugo un homme
universel, aussi grand penseur qu'il est grand poete, tout le monde hausse
les épaules aujourd'hui devant les invraisemblances de fivy Bios. On est
obligé de prendre ce drame comme un conte de fée sur lequel 'auteur a
brod¢é une merveilleuse poésie. Dés qu'on I'examine, au point de vue de
I'histoire et de la logique humaine, deés qu'on tache d'en tirer des vérités
pratiques, des faits, des documents, on entre dans un chaos stupéfiant
d'erreurs et de mensonges, on tombe dans le vide de la démence lyrique. Le
plus singulier, c'est que Victor Hugo a eu la prétention de cacher un
symbole sous le lyrisme de Ruy Blas, Il faut lire la préface et voir comment,
dans 1'esprit de 'auteur, ce laquais amoureux d'une reine personnifie le
peuple tendant vers la liberté, tandis que don Salluste et don César de Bazan
représentent la noblesse d'une monarchie agonisante. On sait combien les
symboles sont com« plaisants; on en met ou I'on veut, et on leur fait
signifier ce qu'on veut. Seulement celui-ci, en vérité, se moque par trop de
monde. Voyez-vous le peuple sans Ruy Blas, dans ce laquais de fantaisie
qui a €té au college, qui rimait des odes avant de porter la livrée, qui n'a
jamais touché un outil et qui, au lieu d'apprendre un métier, se chauffe au
soleil et tombe
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reines I Ruy Blas esl un bohéme, un déclassé, un inutile ; jamais il n'a été le
peuple. D'ailleurs, admettons un instant qu'il soit le peuple, examinons
comment il se comporte, taichons de savoir ou il va. Ici, tout se détraque. Le
peuple poussé parla noblesse a aimer une reine, le peuple devenu grand
ministre et perdant son temps a faire des discours, le peuple tuant la
noblesse et s'empoisonnant ensuite : quel est ce galimatias? Que devient le
fameux symbole? Si le peuple se tue sottement, sans cause aucune, apres
avoir supprimé la noblesse, la société est finie. On sent ici la misére de cette
intrigue extravagante, qui devient absolument folle, dés quele pocte s'avise
de vouloirlui faire signifier quelque chose de sérieux. Je n'insisterai pas
davantage sur les énormités de Ruy Blas, au point de vue du bon sens et de
la simple logique. Gomme poeme lyrique, je le répete, 1'ceuvre est d'une
facture merveilleuse ; mais il ne faut pas une minute vouloir y chercher
autre chose, des documents humains, des idées nettes, une méthode
analytique, un systéme philosophique précis. C'est de la musique et rien
autre chose. J'arrive a un second point. Ruy Blas, dit-on, est un envolement
dans I'idéal ; de 1a, toute sorte de précieux effets : il agrandit les ames, il
pousse aux belles actions, il rafraichit et réconforte. Qu'importe si ce n'est
qu'un mensonge ! il nous enléve a notre vie vulgaire et nous mene sur les
sommets. On respire, loin des ceuvres immondes du naturalisme. Nous
touchons ici le point le plus délicat de la querelle. Sans le traiter encore a
fond, voyons donc ce que Ruy Blas contient de vertu et d'honneur. Il faut
d'abord écarter don Salluste et don César. Le premier est Satan,
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second, malgré son respect chevaleresque de la femme, il montre une
moralité douteuse. Passons a la reine. Cette reine se conduit fort mal en
prenant un amant ; je sais bien qu'elle s'ennuie et que son mari a le tort de
beaucoup chasser; mais, en vérité, si toutes les femmes qui s'ennuient
prenaient des amants, cela ferait pousser des adulteres dans chaque famille.
Eniin, voila Ruy Blas, et celui-la n'est qu'un chevalier d'industrie, qui, dans
la vie réelle, passerait en cour d'assises. Eh quoi I ce laquais a accepté la
reine des mains de don Salluste; il consent a entrer dans cette tromperie, qui
devrait paraitre au spectateur d'autant plus lache que don César, le gueux,
'ami des voleurs, vient de la flétrir dans deux superbes tirades; il fait plus, il
vole un nom qui n'est pas le sien. Puis, il porte ce nom pendant un an, il
trompe une reine, une cour entiere, tout un peuple; et, ces vilenies, il s'en
rend coupable pour consommer un adultere; et il comprend si bien la
traitrise, I'ordure de sa conduite, qu'il finit par s'empoisonner I Mais cet
homme n'est qu'un débauché et qu'un filou! Mon ame ne s'agrandit pas du
tout en sa compagnie. Je dirai méme que mon ame s'emplit de dégofit, car je
vais malgré moi au dela des vers du poete, deés que je veux rétablir les faits
et me rendre compte de ce qu'il ne montre pas ; je vois alors ce laquais dans
les bras de cette reine, et cela n'est pas propre. Au fond, Ruy Blas n'est
qu'une monstrueuse aventure, qui sent le boudoir et la cuisine. Victor Hugo
a beau emporter son drame dans le bleu du lyrisme, la réalité qui se trouve
par-dessous est infame. Malgré le coup d'aile des vers, les faits s'imposent,
cette histoire n'est pas seulement folle, elle
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aux belles actions, puisque les personnages ne commettent que des saletés
ou des gredineries; elle ne rafraichit pas et ne réconforte pas, puisqu'elle
commence dans la boue et finit dans le sang. Tels sont les faits. Maintenant,
s1 nous passons aux vers, il est tres vrai qu'ils expriment souvent les plus
beaux sentiments du monde. Don César fait des phrases sur le respect qu'on
doit aux femmes ; la reine fait des phrases sur les sublimités de I'amour;
Ruy Blas fait des phrases sur les ministres qui volent 1'Etat. Toujours des
phrases, ohl des phrases tant qu'on en veut! Est-ce que, par hasard, les vers
seuls seraient chargés de l'agrandissement des ames? Mon Dieul oui, et
voila ou je voulais en arriver : il s'agit simplement ici d'une vertu et d'un
honneur de rhétorique. Le romantisme, le lyrisme met tout dans les mots.
Ce sont les mots gonflés, hypertrophiés, €clatant sous I'exagération baroque
de 1'idée. L'exemple n'est-il pas frappant : dans les faits, de la démence et de
'ordure; dans les mots, de la passion noble, de la vertu ficre, jde 1'honnétete
supérieure. Tout cela ne pose plus sur rien ; c'est une construction de langue
batie en l'air. Voila le romantisme. J'ai étudié, a plusieurs reprises,
I'évolution romantique, et il est inutile que je recommence une fois encore
I'historique de ce mouvement. Mais je veux insister sur ce fait qu'il a été
une pure émeute de rhétoriciens. Le role de Victor Hugo, role considérable,
s'est borné a renouveler la langue poétique, a créer une rhétorique nouvelle.
On s'est battu en 1830 sur le terrain du dictionnaire. La langue classique se
mourait d'anémie ; les romanti*
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sang par la mise en circulation d'un vocabulaire inconnu ou dédaigné, par
remploi de tout un monde d'images €clatantes, par une fagon plus large et
plus vivante de sentir et de rendre. Mais si Ton sort de cette question de
langage, on voit que les romantiques ne se s€paraient pas des classiques;
comme eux, ils restaient dé€istes, idéalistes, symboliques; comme eux, ils
costumaient les étres et les choses, 1ls les mettaient dans un ciel de
convention, ils avaient des dogmes, de communes mesures, des regles.
Mome il faut ajouter que le lyrisme emportait la nouvelle école dans
Tabsurdd beaucoup plus loin que la vieille école classique. Les poetes de
1830 avaient bien ¢élargi le domaine littéraire en voulant introduire Thomme
tout entier, avec ses rires et ses larmes, en donnant un role a la nature, mise
en ceuvre par Rousseau depuis longtemps. Mais ils gataient ces libertés
conquises, ils en abusaient d'une ¢trange maniere, en sortant du premier
coup hors de 'humanité¢ et hors des choses; par exemple, s'ils s'inquiétaient
dela nature, s'ils la peignaient, au lieu de 1'étudier comme un milieu exact
complétant les personnages, ils I'animaient de leurs propres réves, la
peuplaient de 1égendes et de cauchemars ; de méme, pour les personnages,
ils se flattaient d'accepter tout I'hnomme, chair et ame,, et leur premier besoin
¢tait d'enlever 'homme dans les nuages, d'en faire un mensonge. Alors,
fatalement , il arrivait que les classiques , avec leurs abstractions, leur
monde raidi et mort, étaient encore plus humains, plus pres de la vérite, plus
logiques et plus complets que les romantiques, avec leur horizon vaste et les
nouveaux ¢léments de
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évolution accomplie par des poctes lyriques devait aboutir 1a ; c'est ca que
nous constatons nettement a cette heure. Le lyrisme, daas une littérature, est
l'exaltation poétique échappant a toute analyse, touchant a la folie. Victor
Hugo n'est donc qu'un pocte lyrique ; tout en lui est d'un rhétoricien de
genie, sa langue, sa philosophie, sa morale. Et ne cherchez pas sous les
mots ni sous les rythmes, car, je le dis encore, vous y trouveriez le chaos le
plus incroyable, des erreurs, des contradictions, des enfantillages solennels,
des abominations pompeuses. Aujourd'hui, quand on étudie le mouvement
littéraire depuis le commencement du siécle, le romantisme apparait comme
le début logique de la grande évolution naturaliste. Ce n'est pas sans raison
que des poetes lyriques se sont produits les premiers. Socialement, on
expliquerait leur venue par les secousses de la Révolution et de I'Empire ;
apres ces massacres, les poetes se consolaient dans le réve. Mais ils
venaient surtout parce que, littérairement, ils avaient une besogne
considérable a accomplir. Cette besogne, c'était le renouvellement de la
langue. Il fallait jeter 'ancien dictionnaire dans le creuset, refondre le
langage, inventer des mots et des images, créer toute une nouvelle
rhétorique pour exprimer la société nouvelle ; et seuls peut-Etre des poctes
lyriques pouvaient mener a bien un pareil travail. Us arrivaient avec la
rébellion de la couleur, avec la passion de 1'image, avec le souci dominant
du rythme. C'étaient des peintres, des sculpteurs, des musiciens, qui
poursuivaient avant tout le son, la forme, la lumiere. Pour eux, Tidée ne
venait qu'au
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de cette €cole de rart-pourTart, qui était le triomphe absolu de la rhétorique.
Tel est le caractere essentiel du lyrisme : un chant, la pensée humaine
¢chappant a la mé« thode et s'envolant en mots sonores. Aussi peut-on
constater quel éclat notre langue a pris en passant par cette flamme des
poctes. Mettez au commencement du siecle une littérature de savants,
pondérée, exacte, logique, et la langue, affaiblie par trois cents ans d'usage
classique, restait un outil émoussé et sans vigueur. Il fallait, je le répete, une
généralion de poctes lyriques pour empanacher la langue, pour en faire un
instrument large, souple et brillant. Ce Cantique des Cantiques du
dictionnaire, ce coup de folie des mots hurlant et dansant sur ridée, était
sans doute nécessaire. Les romantiques venaient a leur heure, ils
conqueraient la liberté de la forme, ils forgeaient Toutil dont le siecle devait
se servir. C'est ainsi que tous les grands Etats se fondent sur une bataille.
Nous verrons plus loin quel Etat allait se fonder, grace a la bataille
romantique. La rhétorique avait vaincu, 1'idée pouvait passer et se formuler,
grace a la langue nouvelle. Il faut donc saluer dans Victor Hugo I'ouvrier
puissant de cette langue. Si, en lui, 'auteur dramatique, le romancier, le
critique, le philosophe sont discutables, si le lyrisme, le coup de démence
sublime arrive toujours a détraquer a un moment ses jugements et ses
conceptions, il a été quand méme et partout le rhétoricien de génie que je
viens d'étudier. Elle est la raison de la souveraineté qu'il a exercee et qu'il
exerce encore. Il a créé une langue, il tient le siccle, non par les
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idées du siecle, celles qui le conduisent, ce sont la méthode scientifique,
'analyse expérimentale, le naturalisme ; les mots, ce sont ces richesses
nouvelles de termes exhumés ou inventés, ces images magnifiques, ces
tournures superbes dont Tusage est devenu commun. Au dé« but d'un
mouvement, les mots €crasent toujours ridée, parce qu'ils frappent
davantage. Victor Hugo est royalement drapé depuis sa jeunesse dans le
manteau qu'il s'est taillé en plein velours de la .forme. A co6té de lui, Balzac
apporte 1'ildée du siecle, I'observation et 1'analyse, et il semble nu, on le
salue a peine. Heureusement, plus tard, I'ildée se dégage de la rhétorique,
s'affirme, régne avec une force souveraine. Nous en sommes la. Victor
Hugo reste un grand pocete, le plus grand des poctes lyriques. Mais le siecle
s'est dégage de lui, I'idée scientifique s'impose. Dans Ruy Bios, c'est le
rhétoricien que nous applaudissons. Le philosophe et le moraliste nous font
sourire. n Voyons, maintenant, la réception de M. Ernest Renan a
I'Académie frangaise. GettQ réception a été aussi une grande féte littéraire.
Il y avait l1a un triomphe de la liberté de penser qu'il faut constater avant
tout. Pour me bien faire entendre, je distinguerai entre le Renan de la
légende et le Renan de la réalité. Il faut se souvenir de la publication de la
Vie de Jésus. Ce fut un coup de foudre. M. Renan était
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une réputation d*¢rudit, de linguiste trés distingué, qui ne dépassait pas un
monde spécial. Et, brusquement, du matin au soir, sa figure se dressait sur
la France, avec le profil terrifiant de TAntechrist. C'était un sacrilége lui
secouant Jésus sur sa croix. On le représentait, pareil a Satan, avec deux
cornes et une queue. L'effarement fut surtout immense parmi le clergé ; tous
les curés de campagne firent sonner leurs cloches et Texcommunierent dans
leurs prones; les évéques lancerent des mandements et des brochures, le
pape palit sous la tiare. On racontait que les jésuites briilaient les éditions de
la Vie deJésuSy a mesure que I'éditeur les mettait en circulation, ce qui
assurait une vente inépuisable. Dans le public, I'émotion alla en grandissant
devant cet affolement du clergé. Les dévotes se signaient et terrifiaient les
petites filles méchantes, en les menagant de M. Renan; tandis que les
indifférents s'intéressaient a cet audacieux et lui donnaient volontiers des
proportions gigantesques. Il devenait le geant de la négation, il s3'mbolisait
la science tuant la foi. En un mot, notre si¢cle d'enquéte scientifique
s'incarnait en lui. Si I'on ajoute qu'il passait pour un prétre défroqué, on
complétera la figure de cet archange rebelle, un Satan moderne, vainqueur
de Dieu, supprimant Dieu avec I'arme du siecle. Tel était le Renan de la
légende, et tel il est resté pour certaines personnes. Si nous passons au
Renan de la réalité, nous restons surpris. Le savant demeure un €rudit, mais
il devient un pocte. Imaginez un tempérament de croyant, un étre
contemplatif, grandi dans la brume, sur une cAte de Bretagne. Il a
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plus strictes du catholicisme; son premier désir est d'étre prétre, et toute son
éducation” toute son instruction le destinent au sacerdoce. Il vient a Paris, 1l
entre au séminaire, trempé de religiosité, apportant le réve dévot de sa race
et du milieu ou il a poussé. La, une case du cerveau, muette jusqu'a ce jour,
se met a fonctionner. Est-ce un souffle de Paris qui Ta frappé au passage?
Est-ce une prédisposition lointaine qui s'éveillait chez I'homme, apres avoir
balbuti¢ chez I'enfant? Lui seul pourrait nous le dire, en nous confessant ses
péchés de gamin. Quoi qu'il en soit, le libre examen parlait en lui. Dés lors,
le prétre était mort. C'est toujours la méme histgire : le premier frisson du
doute, puis les combats douloureux, puis le déchirement final. M. Renan
avait quitté le séminaire et s'était réfugié dans I'étude des langues. Mais ce
qui n'était pas mort en lui, c'était Tidéaliste, le spiritualiste. Toutes ses
croyances du jeune age combattues et refoulées, avaient trouvé un autre lit
et s'épanchaient en un flot de poésie tendre. Il y a la un cas bien curieux de
la satisfaction tyrannique d'un tempérament : il ne pouvait plus étre prétre, il
serait poete, et son tempérament se contenterait quand méme. Sans doute
une nature moins trempée dans U religiosité, grandie dans un milieu moins
brumeux, serait allée jusqu'au bout de la voie scientifique, aurait resserré de
plus en plus la formule de ses négations. M. Renan devait s*arréter a mi-
chemin, avec 1'é¢ternel regret de sa foi perdue et la vague jouissance de
douter de son doute. Cette transformation de la foi en poésie est ce qui le
caractérise. Il n'est plus un croyant» mais il n'est pas un savant.
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transition. Pour moi, Tesprit romantique a pass¢ par la. Oui, M. Renan est
un panthéiste de Técole romantique. On a expliqué que, mettant Dieu dans
I'humanité, il n*a point nié précisément la divinité du Christ, puisqu'il en a
fait le plus parfait et le plus aimable des hommes. Je ne veux pas me perdre
dans la question philosophique; je n'examinerai point ses théories de la
formation lente d'une humanité supé- ' rieure, d'un groupe de Messies
intellectuels régnant sur la terre par la puissance de leurs facultés. Il me
suffit qu'il soit déiste comme Victor Hugo, et que ses croyances, pour étre
plus équilibrées, n'en soient pas moins des imaginations de poéte lyrique,
aussi ¢loignées des affirmations des dogmes que des affirmations de la
science. Ni croyant ni savant, poete, voila son étiquette. Il flotte dans le
vague des contemplatifs. L'idée, chez lui, n'a jamais une netteté solide. On
sent ce qu'il pourrait penser; mais le pense-t-il réellement? c'est ce qu'on ne
saurait dire, car il répugne a toute conclusion claire. Et si, laissant le
philosophe, nous passons a I'écrivain, nous trouvons le romantique dans
tout son charme et sa puissance. Sans doute, ce n'est pas l'effarement
superbe de Victor Hugo, le grossissement des antithéses, I'entassement des
grands mots et des grandes images. C'est plutot le miel coulant de
Lamartine, une réverie béate et religieuse, un style qui a la volupté d'une
caresse et I'onction d'une priere. La phrase s'agenouille et se pame, dans une
vapeur d'encens, sous le jour mystique des vitraux. On devine tout de suite
que M. Renan est entré dans la cathédrale gothique du romantisme, et qu'il
y est
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mais comme €crivain. Nous retrouvons la le pocte, s'attardant a mi-chemin
du style de Térudit et du savant, comme il est demeuré a mi-chemin des
formules du philosophe. Gela compléte et arréte sa personnalité d*un trait
definitif. Yoila donc le Renan de la 1égende et le Renan de la réalité. 11 faut
ajouter que les entétés seuls, les farouches du catholicisme et les sots qui
s'en tiennent aux i1dées toutes faites, continuent a regarder M, Renan comme
TAntechrist. Les années ont passé ; on a fini par comprendre que la Vie de
Jésus était un aimable poéme, dissimulant sous des fleurs romantiques
quelques-unes des affirmations de 1'exégese moderne. Toutes les vérités ne
sont pas 1a ; il y en a seulement un choix, fait par une main d'artiste, et
embelli des couleurs les plus tendres de I'imagination. Si I'on veut
surprendre le procédé de M. Renan, il suffit de comparer son livre a celui de
I'Allemand Strauss, qui a des raideurs de discussions et de démonstrations
rebutantes; nous ne trouvons plus ici qu'un €rudit et un savant, dont le style
n'a pas d'ornements et dont 1'unique souci est la vérité. Aussi, t\ cette heure,
pour le plus grand nombre, le terrible M. Renan est-il devenu le doux M.
Renan. On l'accepte comme un mélodiste, qui a eu certainement tort de
choisir un motif irrespectueux pour chanter sa musique, mais qui, en
somme, a €crit 1a de la musique bien agréable. Et c'est au mélodiste que
I'Académie frangaise a ouvert ses portes. Je voulais en venir 1a : je constate
que I'Académie a fété le rhétoricien et non le savant. Toute cette féte
littéraire s'est encore donnée en 1'honneur d'un poete lyrique.
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nos temps d'hypocrisie et de complaisance, la sévérité seule peut rendre la
nation virile. Sans doute TAcadémie, en accueillant M. Renan, a fait un trés
bon choix, tel qu'il lui arrive rarement d'en faire un semblable. M. Renan,
dont I'érudition est réellement tres large, est en outre un de nos prosateurs
les plus raffinés. Littérairement, il vaut dans son petit doigt plus que dix
académiciens pris au hasard sur les bancs de la docte compagnie.
Seulement, il ne faudrait pas regarder son élection comme le triomphe a
I'Institut de la formule scientifique moderne. Il n'y a, sous la fameuse
coupole , qu'un poete de plus. Le vrai courage était de nommer M. Renan
apres son retentissant succes de la Vie de Jésus, Aujourd'hui, il force les
portes par son charme ; il ne s'assoit pas dans son fauteuil avec sa queue et
ses cornes, il s'y assoit couronné par les dames. Personne n'a plus peur de
lui; 1l est méme devenu le refuge des ames religieuses que la science seche
et nue inquiete. Alors, qu'on ne fasse pas tant de tapage du libéralisme de
I'Académie. Elle a accueilli un écrivain, c'est parfait. La science moderne
n'a pas a crier victoire, comme aux réceptions solennelles de Claude
Bernard et de M. Littré. Ce qui m'a paru bien caractéristique, dans le
discours de M. Renan, c'est la fagon dont il accepte les découvertes de la
science, en idéaliste plein de souplesse” qui utilise tout pour continuer et
¢largir ses réves. Une citation, prise dans son discours de réception, est
nécessaire. « Le ciel, tel qu'on le voit avec les données de I'astronomie
moderne, est bien supérieur a cette votte solide, constellée de points bril
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quelques lieues de distance en l'air, dont les si¢écles naifs se contentérent...
Si, par moments, j'ai quelques mélancoliques souvenirs pour les neuf
chceurs d'anges qui embrassaient les orbes des sept planétes, et pour cette
mer cristalline qui se déroulait aux pieds de TEternel, je me console en
songeant que TinAni ou notre ceil plonge est un infini réel mille fois plus
sublime, aux yeux du vrai contemplateur, que tous les cercles d'azur des
paradis d'Angelico de Fiésole. Combien les vues profondes du chimiste et
du cristallographe sur Tatome dépassent la vague notion de la matiere dont
vivait la philosophie scolastique!... Le triomphe de la science est en vérité le
triomphe de I'idéalisme... » Retenez ce cri, il est typique. C'est 1'échappée
du pocte qui, chaque fois que vous reculerez les limites de 1'inconnu,
consentira bien a marcher avec vous, mais pour s'installer et réver dans le
coin de mystere ou vous ne serez pas encore descendu. Comme M. Renan
lui-mOéme le constate dans la suite de son discours, un savant n'admet
l'inconnu, I'idéal, que comme un probléme posé dont il cherchera la
solution. Nouvelle preuve que M. Renan n'est pas un savant, car il lui faut
son coin de mystere, et plus vous rétrécirez ce coin, plus vous le porterez au
fond de 1'inflni, et plus il affectera de paraitre enchanté, parce que, dira-t-il,
son réve en devient d'autant plus lointain et sublime. C'est ainsi que « le
triomphe jde la science est le triomphe de 1'idéalisme ». Je connaissais déja
la phrase, pour l'avoir . souvent entendu donner comme un argument
supréme. Elle est le refuge des idéalistes qui ne nient pas les sciences
modernes. Comme ils comp
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matiere et de la vie restera toujours fermé, ils font voyager leur idéal a
chaque découverte, en se disant que, mome traqués de croyance en
croyance, ils auront toujours ce point final comme un asile inexpugnable.
Gela est d'une foi en Tidéal bien €lastique. J'ai une médiocre estime
philosophique pour ces réveurs enrages qui, a chaque étape de la science,
demandent a s'arréter pour faire un petit bout de réve, quittes a déménager
de nouveau et a aller achever de prendre leur jouissance plus loin. M. Renan
est un de ces poctes de ridéal qui suivent les savants en trainant la jambe et
en profitant de chaque halte pour cueillir quelques fleurs. Et remarquez que
son grand succes, je parle du succes bruyant et populaire, vient de sa
rhétorique. En Allemagne, Strauss, enfermé dans les sécheresses de son
argumentation, avait simplement remué¢ le public spécial des érudits et des
théologiens ; la foule des gens du monde et des simples lettres s'était
désintéressée. Au contraire, chez nous, M. Renan, beaucoup moins net
comme négation, mais traitant la matieére avec des brassées de fleurs de
rhétorique, a passionné le public tout entier. Encore une preuve de la toute-
puissance de la forme. Le succes de la Vie de Jésus, c'est le succes de Buy
Blas; c'est la phrase, le son, la couleur, 1'odeur séduisant tout un peuple
d'artistes par les sens. Il y a 1a un effet nerveux, matériel. Quand un
rhétoricien a du géi“ie, il est le maitre incontesté dgs foules, il les prend par
leur chair et les conduit ou i1l veut. Un savant fera le vide dans un auditoire,
lorsqu'un poete enthousiasmera jusqu'a ses adversaires. Cela explique le
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dans la premiere moiti€ du siecle. Aujourd'hui encore, nous applaudissons a
tout rompre, lorsqu'une bouffée de poésie lyrique nous passe dans les
oreilles. Pourtant, ce qu'il faut dire bien haut, c'est que ce tapage de la forme
est passager. On classe 1'écrivain ; puis, on hausse les épaules, lorsqu'il se
pose en penseur et en savant. Et la punition est la pour les
timidesquin'ontpointoséallerjusqu'au bout de leur pensée, pour les habiles
qui ont cru tres fort de gagner chacun en ménageant toutle monde. Oui, ces
finesses d'ambitieux, ce procédé de ne lacher que les vérités aimables et
bien vétues, cet équilibre plein d'art qui n'est pas le mensonge sans étre la
vérité, toute cette tactique hypocrite se retourne contre ceux qui I'emploient
par calcul ou par tempérament. Un jour, apres avoir €té acclamés, ils se
trouvent seuls, tres célebres il est vrai, chargés d'honneurs et de
récompenses; mais ils n'ont qu'une réputation de joueurs de flite, lorsqu'ils
auraient pu ambitionner la gloire indestructible des grands penseurs et des
grands savants. Jene conclurai pas moi-méme. J'ai trouvé dans un article un
jugement trés sévere qui m'a beaucoup frappé, et je le donne ici sans
commentaire : « Un homme comme M. Renan devrait avoir quelque
influence sur son temps; il n'en a aucune. On ne 1'a point pris au sérieux...
En vain, il aborde les plus terribles problémes : on n'a point admis ses
solutions ; on a vu des jeux et des ris ou le philosophe, Tépigraphiste, le
savant et voulu une enti€re et austere attention. L'écrivain seul subsistera;
on dira qu'il a connu tous les secrets de la langue et qu'au milieu des
instrumentistes d'aujourd'hui il a su, parmi tant 7.
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trillesde son hautbois... La postérité le classera parmi les illustres inutiles,
parmi ceux qui, en un siécle d'enfantement et de réveil, ont pris la part des
doux loisirs et des sommeils champétres. » 111 Par une sorte d*irouie, il
arrive presque toujours que Tacadémicien nouvellement €lu doit faire
Téloge d*un académicien mort de tempérament absolument oppose au sien.
G™*est ce qui vient d'arriver; on a pu voir M. Renan, le rhétoricien, le poete,
jeter toutes les fleurs de ses phrases sur la vie et Teeuvre de Claude Bernard,
le savant qui a mis toute sa force dans la méthode expérimentale. Le
spectacle est assez curieux pour qu'on s'y arréte. D'ailleurs, je veux mettre
debout cette haute et sévere figure de Claude Bernard, en face des figures
de Victor Hugo et de M. Renan. Ce sera la science en face de la rhétorique,
le naturalisme en face de I'idéalisme. Il me fallait ce point d'appui. Et,
ensuite, je pourrai conclure. Le c6té plaisant, c'est que je n'aurai pas a
intervenir. M. Renan lui-méme va me fournir, dans son discours de
réception, toutes les citations dont j'aurai besoin. Je trouve 1a une foule
d'arguments décisifs en faveur du naturalisme. Il me suffira de couper des
phrases et de les commenter en quelques lignes. D'abord, je résumerai
brievement la vie de Claude Bernard. Il naquit « au petit village de Saint-
Julien,
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maison de vignerons qui lui resta toujours chere. » Ayant perdu son pere de
bonne heure, ¢levé par sa mére, il regut ses premicres lecons du ouré de son
village, alla ensuite au college de Yillefranche, puis débuta dans la vie
comme aide pharmacien, a Lyon. Il révait alors la gloire littéraire. « Il
essayait toute chose, eut un petit succes sur un théatre de Lyon, avec un
vaudeville dont il ne voulait jamais dire le titre, vint a Paris, ayant dans sa
valise une tragédie en cinq acte»™® et une lettre. » Cette lettre était adressée a
M. Saint* Marc Girardin, qui le détourna de la littérature. Des lors, Claude
Bernard allait trouver sa voie. Il rencontra Magendie, qui en fit son ¢leve
préféré. Ses luttes furent longues et terribles. On connait ses merveilleux
travaux, ses découvertes, qui ont ¢largi la physiologie. Et je laisse parler M.
Renan : « Les récompenses vinrent lentement a cette grande carriere, qui, a
vrai dire, pouvait s'en passer, car elle était a elle-méme sa propre
récompense. Votre confrere avait eu les rudes commencements de la vie du
savant ; il en eut les tardives douceurs. L'Académie des sciences, la
Sorbonne, le College de France, le Muséum tinrent a honneur de le
posséder. Votre compagnie mit le comble a ces faveurs en lui conférant le
premier des titres auxquels puisse aspirer Thomme voué aux travaux de
Tesprit. Une volonté personnelle de Fempereur Napoléon III rappela au
Sénat. » Je m'arréte, ce bout de biographie est suffisant pour établir un court
parallele entre Claude Bernard et M. Renan. Remarquez le point de départ :
tous deux ont éte €leves par un prétre ; seulement le pre
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ensoleillé, tandis que l'autre a été trempé dés Tenfance par les brumes de
rOcéan. Tout de suite, les différences de tempérament s'affirment : M.
Renan, de nature poétique et religieuse, réve d'étre prétre et plus tard,
malgré son €érudition tres large, malgre ses négations, ne peut se dégager du
spiritualisme le plus nuageux; Claude Bernard, d'esprit exact, va droit a la
science expérimentale et n'a plus qu'un but, celui de traquer la vérité
d'inconnu en inconnu. Ce que je trouve surtout de caractéristique, c'est la
tentative littéraire de celui-ci. Sa tragédie est mauvaise, le rhétoricien en lui
est pitoyable. On le sent empétré dans une formule littéraire ou ses facultés
d'observation, son analyse, sa logique ne peuvent lui servir a rien. Il patauge
dans la littérature classique, comme il pataugerait dans la littérature
romantique, et des lors il n'a de refuge que la science. M. Renan le dit lui-
mome.
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La regle du bon style scientifique, c'est la clarté, la parfaite adaptation au
sujet, le complet oubli de soi-méme, Tabnégation absolue. Mais c”est 1a
aussi la régle pour bien écrire en quelque matiere que ce soit. Le meilleur
€crivain est celui qui traite un grand sujet et s'oublie lui-méme pour laisser
parler son sujet. » Et plus loin : « Ecrivain, certes, il Tétait, et écrivain
excellent, car il ne pensa jamais a 1'étre. Il eut la premicre qualité de
récrivain, qui est de ne pas songer a écrire. Son style, c'est sa pensée elle-
méme; et comme cette pensée est toujours grande et forte, son style aussi
est toujours grand, solide et fort. Rhétorique excellente que celle du savant,
car elle repose sur la justesse du style vrai, sobre, proportionné a ce qu'il
s'agit d'exprimer, ou plutdt sur la logique, base unique, base éternelle du
bon style. » Et plus loin encore : « 11 faut remonter a nos maitres de
PortRoyal pour trouver une telle sobri€té, une absence de tout souci de
briller, un tel dédain des procédés d'une littérature mesquine, cherchant a
relever par de fades agréments l'austérité des sujets, b Je n'aurais peut étre
point os¢ condamnerla rhétorique romantique en termes si séveres. M.
Renan, emporté par la vérité, oublie les « fades agréments » dont il a relevé
« l'austérité » de la Vie de Jésus. Que nous sommes loin aussi des tirades de
Ruy Blas” avec la logique « base unique, base éternelle du bon style I »
Voila I'outil de la vérité, 1'outil du siecle. Le lyrisme, son panache de grands
mots, ses épithetes retentissantes, sa musique d'orgue et son envolement, ne
sont plus qu'un coup de folie, qu'une démence d'esprits extatiques, a genoux
devant 1'idéal,
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dernier coin du mystére ou ils logent leurs réves. Mais j'arrive au fond
mome de la querelle, a la guerre engagée par la science contre Tidéal,
contre Tinconnu. Le grand role de Claude Bernard est 1a . Il a pris la jiature
a ses sources, 1l a résolu les problemes par Texpérience, en s'appuyant sur
les faits et en faisant, a chacun de ses pas, reculer Tinconnu devant lui.
Ecoutez M. Renan : « La plus haute philosophie résultait de cet ensemble
de faits constatés avec une inflexible rigueur. Gomme loi supréme de
l'univers, Bernard reconnait ce qu'il appelle le déterminisme, c'est-a-dire la
liaison inflexible des phénomeénes, sans que nul agent extra-naturel
intervienne jamais pour en modifier la résultante. Il n'y a pas, comme on
l'avait dit souvent, deux ordres de sciences : celles-ci d'une précision
absolue, celles-1a toujours en crainte d'étre dérangées par des forces
mystérieuses. Cette grande inconnue de la physiologie que Bichat admettait
encore, cette puissance capricieuse qui, prétendait-on, résistait aux lois de la
matiere et faisait de la vie une sorte de miracle, Bernard 1'exclut
absolument. « L'obscure notion de cause, disait-il, doit étre rapportée a
l'origine des choses;... elle doit faire place, dans la science, a la notion du
rapport des conditions. » Et, plus bas, M. Renan ajoute : a Claude Bernard
n'ignorait pas que les problémes qu'il soulevait touchaient aux plus graves
questions philosophiques. Il n'en fut jamais ému. Il ne croyait pas qu'il fiit
permis au savant de s'occuper des conséquences qui peuvent sortir de ses
recherches. Il n'était d'aucune secte. Il cherchait la vérité, et voila tout. » Eh
bien ! toute
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remis les problémes en question, la science actuelle procede a une révision
des prétendues vérités que le passé affirmait au nom de certains dogmes. On
¢tudie la nature et I'homme, on classe les documents, on avance pas a pas,
en employant la méthode expérimentale et analytique; mais on se garde
bien de conclure, parce que Tenquéte continue et que nul encore ne peut se
flatter de connaitre le dernier mot. On ne nie pas Dieu” on tache de
remonter a lui, en reprenant l'analyse du monde. S'il est au bout, nous le
verrons bien, la science nous le dira. Pour le moment, nous le mettons a
part, nous ne voulons pas d'un élément surnaturel, d'un axiome extra-
humain qui nous troublerait dans nos observations exactes. Ceux qui
débutent par affirmer 1'absolu introduisent, dans leurs études des étres et des
choses, une donnée de pure imagination, un réve personnel, d'un charme
esthétique plus ou moins grand, mais d'une vérité et d'une morale
absolument nulles. Et je ne reste pas dans le domaine scientifique, j'entre ici
dans le domaine littéraire. La formule naturaliste en littérature, telle que je
la poserai tout a I'heure, est identique a la formule naturaliste dans les
sciences, et particulieérement en physiologie. C'est la méme enquéte, portée
des faits vitaux dans les faits passionnels et sociaux; l'esprit du siecle donne
le branle a toutes les manifestations intellectuelles, le romancier qui étudie
les mceurs complete le physiologiste qui étudie les organes. M. Renan est
encore ici avec moi. Ecoulez-le : « Quoique Claude Bernard parlat peu des
questions sociales, il avait 'esprit trop grand pour ne pas y appliquer ses
principes
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conquérant de la science, il Tadmettait jusque dans le domaine des sciences
de I'humanité. « Le role actif des sciences expérimentales, disait-il, ne
s'arréte pas aux sciences physicochimiques et physiologiques; il s'étend
jusqu'aux sciences historiques et morales. On a compris qu'il ne suffit pas
de rester spectateur inerte du bien et du mal, en jouissant de I'un et en se
préservant de l'autre. La morale moderne aspire a un role plus grand : elle
recherche les causes, veut les expliquer et agir sur elles; elle veut, en un
mot, dominer le bien et le mal, faire naitre Tun et le développer, lutter avec
l'autre pour l'extirper et le détruire. » Ces paroles sont grandes, et elles
contiennent toute la haute et sévére morale du roman naturaliste
contemporain, qu'on a I'imbécillité d'accuser d'ordure et de dépravation.
Elargissez encore le role des sciences expérimentales, étendez-le jusqu'a
I'étude des passions et a la peinture des mceurs; vous obtenez nos romans
qui recherchent les causes, qui les expliquent, qui amassent les documents
humains, pour qu*on puisse étre le maitre du milieu et de I'homme, de
facon a développer les bons éléments et a exterminer les mauvais. Nous
faisons une besogne identique a celle des savants. Il est impossible de baser
une législation quelconque sur les mensonges des idéalistes. Au contraire
sur les documents vrais que les naturalistes apportent, on pourra sans doute
lin jour établir une société meilleure, qui vivra par la logique et par la
méthode. Du moment oti nous sommes la vérité, nous sommes la morale.
Voyez le tableau que M. Renan trace des travaux du savant : « Il passait sa
vie dans un laboratoire
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1a, au milieu des spectacles les plus repoussants, respirant 1'atmosphere de la
mort, la main dans le sang” il trouvait les plus intimes secrets de la vie, et
les vérités qui sor« taient de ce triste réduit €blouissaient tous ceux qui
savaient les voir. Claude Bernard disait lui-mome : « Le physiologiste n'est
pas un homme du monde, c'est un savant, c'est un homme absorbé par une
idée scientifique qu'il poursuit; il n'entend plus les cris des animaux, il ne
voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée et n'apercoit que des
organismes qui lui cachent des problémes qu'il veut découvrir. De méme, le
chirurgien n'est pas arrété par les cris et les sanglots, parce qu'il ne voit que
son idée et le but de son opération. De méme encore, 1'anatomiste ne sent
pas qu'il est dans un charnier horrible ; sous I'influence d'une idée
scientifique, il poursuit avec délices un filet nerveux dans des chairs
puantes et livides, qui seraient pour tout autre homme un objet de dégott et
d'horreur. » Devant un pareil tableau, nous pardonnera-t-on nos quelques
audaces a nous, romanciers naturalistes, qui, par amour du vrai,
poursuivons parfois avec délices les détraquements que produit une passion
dans un personnage gaté jusqu'aux moelles? Nous reprochera-t-on nos
charniers horribles, le sang que nous faisons couler, les sanglots que nous
n'épargnons pas aux lecteurs? C'est que de nos tristes réduits nous espérons
faire sortir des vérités qui €blouiront ceux qui sauront les voir. Telle est
donc la haute figure de Claude Bernard. Il représente la science moderne
dans son dedain de la rhétorique, dans son enquéte vigoureuse et métho8
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concession au réve et a Tinconnu. Il n'admet aucune source irrationnelle,
telle qu'une révélation, une tradition, une autorité conventionnelle et
arbitraire. Il prétend que, dans le probleme de rhomme, tout doit étre étudié
et expliqué avec le seul outil de Texpérience et de Tanalj”se. En un mot, cet
homme est Tincarnation de la vérité affirmée et prouvee. Aussi, quelle
deécisive influence sur son temps! Chacune de ses découvertes est un
¢largissement de Tintelligence humaine. Les €léves se pressent autour de
lui. I1 laisse des documents sur lesquels travaillera l'avenir. Et, maintenant,
reportezvous a la solitude de M. Renan, du rhétoricien qui a idéalisé€ ses
emprunts et ses trouvailles d'érudit. Evidemment, ce n'est ici qu'un
charmeur, un réveur attardé; la force du siécle est chez Claude Bernard. Le
magnifique €¢lan poétique, le lyrisme de Victor Hugo n'est plus lui-méme
qu'une musique superbe, a coté des conquétes viriles de Claude Bernard sur
le mystere de la vie. Tandis que le pocte lyrique brouille tout, augmente
l'erreur, élargit Tinconnu pour y promener la folie de son imagination, le
physiologiste diminue le champ du mensonge, laisse une place de plus en
plus restreinte a l'ignorance humaine, honore la raison et fait ceuvre de
justice. Eh bien ! c'est ici que se trouve la seule et véritable morale, c'est
dans ce spectacle qu'on doit puiser de grandes lecons et de grandes pensées.
IV Voyons maintenant cette formule de la science moderne appliquée a la
littérature. D'abord, je con-»
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a la science et il y a la poésie. Certes, oui ; il n'est pas question de supprimer
les poétes. 11 s*agit simplement de les mettre a leur place et d'établir que ce
ne sont pas eux qui, marchant a la téte du siecle, ont le privilege de la
morale et du patriotisme. - Aux premiers jours du monde, la poésie a été le
réve de la science, chez les peuples enfants. Des deux facultés de Thomme,
sentir et comprendre, la premiere a fait les poctes, et la seconde, les savants.
Prenez Thomme au berceau, il a simplement des sens qui fonctionnent, c'est
une extase sur chaque chose; il ne voit pas la réalité, il la réve. Puis, a
mesure qu'il grandit, une curiosité de savoir lui pousse; son intelligence
tatonne, il risque hypothése sur hypothese, il se fait du milieu ou il se trouve
des i1dées plus ou moins grandes, plus ou moins justes. A. cet age, il est
pocte, 1 'univers pour lui n'est qu'un immense idéal ou il promene ses essais
de compréhension. Ensuite, certaines notions exactes s'imposent, son idéal
se restreint, 1l finit par le loger dans un ciel lointain et dans les causes
obscures de la vie. Eh bien ! 'histoire de 1'humanité est pareille a celle de
cet homme. L'idéal nous vient de nos premieres ignorances. A mesure que
la science avance, 1'idéal doit reculer. M. Renan le transforme, cela revient
au méme. Je ne veux pas entrer dans la discussion philosophique ni affirmer
que la science, un jour, supprimera absolument 1'inconnu. Nous n'avons pas
a nous inquiéter de cela ; notre seule besogne est d'aller toujours en avant
dans la conquéte du vrai, quittes a accepter les conclusions dernieres. Notre
querelle avec les idéalistes est uniquement dans ce fait que



88 LETTRE A LA JEUNESSE. nous partons de Tobservation et
de rexpérience, tandis qu'ils partent d'un absolu. La science est donc, a vrai
dire, de la poésie expliquée ; le savant est un pocte qui remplace les
hypotheses de Timagination par Tétude exacte des choses et des étres. A
notre époque, il n'y a plus qu'une question de tempérament ; les uns ont le
cerveau ainsi bati qu'ils trouvent plus large et plus sain de reprendre les
antiques réves, de voir le monde dans un affolement cérébral, dans la vision
de leurs nerfs détraqués; les autres estiment que le seul état de santé et de
grandeur possible, pour un individu comme pour une nation, est de toucher
enfin du doigt les réalités, d'asseoir notre intelligence et nos affaires
humaines sur le terrain solide du vrai. Ceux-la sont les poctes lyriques, les
romantiques ; ceux-ci sont les €crivains naturalistes. Et 'avenir dépendra du
choix que les générations vont faire entre les deux voies. C'est a la jeunesse
de décider. Dit-on assez de sottises depuis quelque temps sur la formule
naturaliste! On en a fait, dans la presse, je ne sais quelle imbécile théorie
qui me serait personnelle. Je me suis vainement efforcé, depuis trois ans,
d'expliquer que je n'étais pas un novateur, que je n'avais pas dans la poche
une invention. Mon seul role a été celui d'un critique qui €tudie son age et
qui constate, avec preuves aTappui, dans quel sens le siecle lui semble
marcher. J'ai trouvé la formule naturaliste au dix-huitiéme siécle ; méme, si
'on veut, elle part des premiers jours du monde. Je I'ai montrée
magnifiquement appliquée, dans notre littérature nationale, par Stendhal et
Balzfic ; j'ai dit que notre roman actuel continuait les ceuvres de ces
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rang, MM. Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse
Daudet. Des lors, ou a-t-onpuvoir quej'inventaisune théorie 2 mon usage
particulier? Quels sots se sont imaginé de me présenter comme un
orgueilleux qui veut imposer sa rhétorique, qui base sur une ceuvre h lui tout
le passé et tout 'avenir de la littérature francgaise? En- vérité, c'est ici le
comble de l'aveuglement et de la mauvaise foi. M'entendra-t-on aujourd'hui,
comprendra-t-on que la formule scientifique de Claude Bernard n'est autre
que la formule des écrivains naturalistes? Cette formule est celle du siecle
tout entier. Ellenem'appartientpas,amoi; je ne suis pas fou au point de me
substituer a des siecles de travail, au labeur si long du génie humain. Mou
humble besogne s'est bornée a préciser I'évolu-. lion actuelle, a la dégager
de la période romantique, a déblayer nettement le terrain pour y établir la
lutte fatale qui a lieu entre les 1déalistes et les naturalistes, enfin a prédire la
victoire de ces derniers. En dehors de ces discussions théoriques, je ne me
suis jamais posé que comme le soldat le plus convaincu du vrai. Oui, notre
formule naturaliste est la formule des physiologistes, des chimistes et des
physiciens. L'emploi de cette formule, dans notre littérature, date du siecle
dernier, des premiers bégayements de nos sciences modernes. Le branle
¢tait donné, 1'enquéte allait devenir universelle. J'ai déja fait vingt fois
I'historique de cette €évolution immense qui nous emporte a 1'avenir. Elle a
renouvele 1'histoire et la critique, en les tirant de I'empirisme des formi ' 8.
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roman et le drame, depuis Diderot et Rousseau jusqu'a Balzac et ses
continuateurs. Peut-on nier les faits? N'y a-t-iLpas 1a cent ans de notre
histoire, qui montrent Tesprit scientifique détruisant la belle ordonnance
classique des autres siecles, bégayant dans 'insurrection romantique, puis
trlomphaiit avec les €crivains naturalistes? Encore un coup ce n'est pas moi,
le naturalisme; c'est tout €crivain qui, le voulant ou non, emploie la formule
scientifique, reprend 1'étude du monde par 1'observation et 'analyse, en
niant l'absolu, 1'idéal révélé et irrationnel. Le naturalisme, c'est Diderot,
Rousseau, Balzac, Stendhal, vingt autres encore. On fait de moi une
caricature grotesque, en me présentant comme un pontife, comme un chef
d'école. Nous n'avons pas de religion, donc personne ne pontifie chez nous.
Quanta notre €cole, elle est trop large pour qu'elle obéisse a un chef. Elle
n'est pas comme 1'école romantique, qui s'incarne dans la fantaisie
individuelle, dans le génie d'un pocte. Elle ne vit pas par une rhétorique,
elle existe au contraire par une formule ; et, a ce titre, le jour ou nous
prendrons un chef, nous choisirons plutét un savant, comme Claude
Bernard. Si, tout a 1'heure, j'ai pris & M. Renan de si longs extraits, c'était
justement afin d'établir, sur des preuves empruntées a un idéaliste, que la
force du siécle est dans la science, dans le naturalisme. Voila Claude
Bernard, voila notre homme, I'homme de la formule scientifique, dégagé de
toute rhétorique, tel que I'a représenté l'auteur de la Vie de Jésus, Me
permettra-t-on une anecdote personnelle? Un jour, je donnais a un
journaliste de beaucoup d'es
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répétant que jamais je n'avais eu la sotte ambition de jouer un role de chef
d*école. J*ajoutai que, sans remonter a Balzac, j'avais dans la littérature
contemporaine des ainés illustres qui pourraient mieux que moi prendre le
titre de maitre. Enfin” je faisais remarquer que Terreur sur mon prétendu
orgueil venait sans doute de ce que j'étais le porte-drapeau de l'idée
scientifique. Or, pendant que je parlais, le journaliste devenait grave, prenait
un air désappointé et ennuyé. Lui qui, jusque-la, s'était beaucoup amusé du
naturalisme” finit par m'interrompre en s'écriant : « Comment! ce n'est que
cela; mais ce n'est plus drole I » Le mot est bien profond. Du moment ou
j'étais raisonnable, oh je n'avais pas dans la poche une religion cocasse, ce
n'était plus drdle ; du moment oti le naturalisme ne s'incarnait pas dans un
rhétoricien de l'ordure, et s'élargissait jusqu'a €tre le mouvement intellectuel
du siecle, il ne méritait plus qu'on s'en occupat. Car, c'est ici le comble de
I'imbécillité, on a voulu, on veut encore que le naturalisme soit la rhétorique
de l'ordure. J'ai eu beau protester, dire que mes tentatives personnelles
n'engageaient que moi et laissaient la formule intacte, on n'en répcte pas
moins que le naturalisme est une invention que j'ai lancée pour poser
VAssommoir comme une Bible. Ces gens ne voient que la rhétorique.
Toujours les mots, ils ne peuvent imaginer quelque chose derriere les mots.
Certes, je suis un homme de paix, mais il me prend des besoins farouches
d'étrangler les gens gni disent devant moi : a Ah I oui, le naturalisme, les
mots crus I »
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tue justement a répéter que le naturalisme n'est pas dans les mots, que sa
force est d'étre une formule scientifique. Combien de fois me forcera-t-on a
dire encore qu'il est simplement I'é¢tude des étres et des choses soumis a
'observation et a l'analyse, en dehors de toute idée précongue d'absolu. - La
question de rhétorique vient ensuite. Nous allons en causer maintenant, si
vous voulez. J'ai expliqué plus haut comment, selon moi, les romantiques
¢taient venus faire spécialement une besogne de rhétoriciens dans la langue.
Cet ¢largissement du dictionnaire €tait une nécessité. Personnellement, je
regrette parfois que des poetes lyriques se soient trouvés forcément chargés
de ce travail, en voyant quel effarement et quel clinquant ils ont mis dans le
style; nous en avons encore pour des années, avant d'équilibrer ces
matériaux et d'arriver a une langue aussi solide que riche. Nous tous,
¢crivains de la seconde moitié du siécle, nous sommes donc, comme
stylistes, les enfants des romantiques. Gela est indéniable. Ils ont forgé un
outil qu'ils nous ont légué et dont nous nous servons journellement. Les
meilleurs d'entre nous doivent leur rhétorique aux poétes et aux prosateurs
de 1830. Mais qui ne comprend aujourd'hui que le régne des rhétoriciens est
fini? A présent qu'ils nous ont donné I'outillage, ils disparaissent forcément.
Et nous venons a notre heure faire notre besogne. Le terrain a été déblayé;
la question dé langue ne nous arréte plus, nous avons toute liberté et toute
facilit¢ de procéder a la grande enquéte. C'est
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dégage de la forme : la forn”®, les romantiques oous en ont 1égué¢ une qu'il
nous faudra pondérer et ramener a la stricte logique, tout en essayant d'en
garder les richesses; 1'idée, elle s'impose de plus en plus, elle est la formule
scientifique appliquée en tout, aussi bien dans la politique que dans la
littérature. Donc, une fois encore, le naturalisme est purement une formule,
la méthode analytique et expérimentale. Vous €tes naturaliste, si vous
employez cette méthode, quelle que soit d'ailleurs votre rhétorique.
Stendhal est un naturaliste, comme Balzac, et certes sa sécheresse de touche
ne ressemble guere a la largeur parfois épique de Balzac; mais tous les deux
procedent par l'analyse et par l'expérience. Je pourrais citer, de nos jours,
des écrivains dont le tempérament littéraire parait tout oppose, et qui se
rencontrent et communient ensemble dans la formule naturaliste. Yoila
pourquoi le naturalisme n'est pas une école, au sens €troit du mot, et voila
pourquoi il n'y a pas de chef distinct, parce qu'il laisse le champ libre a
toutes les individualités. Ciomme le romantisme, il ne s'en* ferme pas dans
la rhétorique d'un homme ni dans le coup de folie d'un groupe. Il est la
littérature ouverte a tous les efforts personnels, il réside dans I'évolution de
I'intelligence humaine a notre époque. On ne vous demande pas d'écrire
d'une certaine facon, de copier tel maitre ; on vous demande de chercher et
de classer votre part de documents humains, de découvrir votre coin de
vérite, grace a la méthode
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homme de science. Sa personnalité d'artiste s'affirme ensuite par le style.
C'est ce qui constitue 1'art. On nous répete cet argument stupide que nous ne
reproduisons jamais la nature dans son exactitude. Eh I sans doute, nous y
mélerons toujours notre humanité, notre facon de rendre. Seulement, il y a
un abime entre 1'écrivain naturaliste qui va du connu a l'inconnu, et
I'écrivain 1déaliste qui a la prétention d'aller de I'inconnu au connu. Si nous
ne donnons jamais la nature tout entieére, nous vous donnerons au moins la
nature vraie, vue a travers notre humanité ; tandis que les autres
compliquent les déviations de leur optique personnelle par les erreurs d'une
n ature imaginaire, qu'ils acceptent empiriquement comme étant la nature
vraie. En somme, nous ne leur demandons que de reprendre 1'étude du
monde a l'analyse premiere, sans rien abandonner de leur tempérament
d'écrivain. Existe-t-il une école plus large? Je sais bien que I'idée emporte la
forme. C'est pourquot je crois que la langue s'apaisera et se pondérera, apres
la fanfare superbe et folle de 1830. Si nous sommes condamnés a répéter
cette musique, nos fils se dégageront® Je souhaite qu'ils en arrivent a ce
style scientifique dont M. Renan fait un si grand €loge. Ce serait le style
vraiment fort d'une littérature de vérité, un style exempt du jargon a la
mode, prenant une solidité et une largeur classiques. Jusque-la, nous
planterons des plumets au bout de nos phrases, puisque notre éducation
romantique le veut ainsi ; seulement, nous préparerons l'avenir en
rassemblant le plus de documents humains que nous pourrons, en poussant
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permettra notre 4 outil. Tel est le naturalisme, ou, si ce mot efiraye, si Ton
trouve une périphrase plus claire, la formule de la science moderne
appliquée a la littérature. Et je m'adresse, maintenant, a la jeunesse fran.
caise, je la conjure de réfléchir, avant de s'engager dans la voie de
Tidéalisme ou dans la voie du naturalisme ; car la grandeur de la nation, le
salut de la patrie dépendent aujourd'hui de son choix. On mene la jeunesse
applaudir les vers sonores de Ray Blas, on donne le cantique de M. Renan
comme une solution exacte de la philosophie et de la science moderne, et
des deux c6tés on la grise de lyrisme, on lui emplit la téte de mots, on lui
détraque le systéme nerveux avec cette musique, au point de lui faire croire
que la morale et le patriotisme sont uniquement dans des phrases de
rhétoriciens . Un journal républicain va jusqu'a écrire : « Quelquesuns, qui
se trompent sur leurs forces, ont déclaré la guerre a Tidéal ; mais ils seront
vaincus. » Eh I ce n'est pas nous qui avons déclaré la guerre a Tidéal, c'est
le siécle tout entier, c'est la science de ces cent derniéres années. Alors, le
siecle sera vaincu, la science sera vaincue, GlaudeBernard, et tous ses
devanciers, et tous ses éléves, seront vaincus. En vérité, on croit réver,
lorsqu'on trouve des affirmations aussi enfantines dans une feuille qui se
pique de gravité et
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soupgonner que la République existe aujourd'hui chez nous par la force
d'une formule scientifique.' Certes, qu'on applaudisse le grand poéte chez
Victor Hugo et le prosateur exquis chez M. Renan, rien de mieux. Mais
qu'on ne dise pas a la jeunesse : a Voila le pain que vous devez manger pour
devenir forts; nourrissez-vous d'idéal et de rhétorique pour étre grands. »
C'est 1a un conseil désastreux, on meurt d'idéal et de rhétorique, on ne vit
que de science. C'est la science qui fait reculer I'idéal devant elle, c'est la
science qui prépare le vingtieéme siecle. Nous serons d'autant plus honnétes
et heureux que la science aura davantage réduit 1'idéal, I'absolu, 1'inconnu,
comme on voudra le nommer. J'irai plus loin. C'est ici une ceuvre de
sévérité et de franchise. M. Renan a soulevé une douloureuse question, celle
de nos défaites de 1870. Il nous place devant nos vainqueurs; il les accuse
de n'avoir que la culture aride de l'esprit; il exalte la culture si polie et si
gaie de l'ancien esprit francais. S'il n'y avait la qu'une llatterie a 1'adresse de
I'Académie, on en trouverait le tour ingénieux. Mais nous avons
¢videmment affaire a une conviction de M. Renan, qui, dans une longue
lettre, est revenu sur le parall¢éle des deux nations, 1'une dont le charme a
conquis le monde, l'autre dont la raideur militaire, le tempé. rament
maussade €cartent les peuples amis de la grace. Je n'ai point a examiner ce
qui se passe en Allemagne aujourd'hui, et je veux bien que nous ne
changions pas de tempérament, ce qui nous serait d'ailleurs assez difficile.
Si M. Renan veut dire que nous devons rester polis, joyeux, beaux diseurs
et beaux
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cherchait a insinuer que la rhétorique et I'idéal restent les seules armes avec
lesquelles on peut conquérir le monde, que nous serons d'autant plus forts et
d'autant plus grands que nous resterons plus aveuglément soumis a la vieille
culture frangaise représentée par TAcademie, je dirais qu'il professe 1a une
opinion bien dangereuse pour la nation. Ce qu'il faut confesser tres haut,
c'est qu'en 1870 nous avons €té battus par l'esprit scientifique. Sans doute
I'imbécillité de I'empire nous lancait sans préparation suffisante dans une
guerre qui répugnait au pays. Mais est-ce que, dans des circonstances plus
facheuses encore, la France d'autrefois n'a pas vaincu, lorsqu'elle manquait
de tout, de troupes et d'argent? C'est évidemment que 1'ancienne culture
frangaise, la gaieté de 1'attaque, les belles folies du courage suffisaient a
assurer la victoire. En 1870, au contraire, nous nous sommes brisés contre
la méthode d'un peuple plus lourd et moins brave que nous, nous avons éteé
écrasés par des masses manceuvrées avec logique , nous nous sommes
débandés devant une application de la formule scientifique a I'art de la
guerre ; san s parler d'une artillerie plus puissante que la nétre, d'un
armement mieux appropri€, d'une discipline plus grande, d'un emploi plus
intelligent des voies ferrées. Eh bien 1 je le répete, en face des désastres
dont nous saignons encore, le véritable patriotisme est de voir que des
temps nouveaux sont venus et d'accepter la formule scientifique, au lieu de
réver je ne sais quel retour en arriere dans les bocages littéraires de 1'idéal.
L'esprit scientifique nous abattus, ayons l'esprit scientifique avec nous si
nous 9
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grands capitaines aux mots sonores ne sont pas a regretter, si désormais les
mots sonores ne doivent plus aider a la victoire. Ainsi donc, voila pourquoi
les idéalistes nous accusent de manquer de patriotisme, nous autres
naturalistes, hommes de science. C'est parce que nous ne rimons pas des
odes, que nous n'employons pas de mots sonores. L'école romantique a fait
du patriotisme une simple question de rhétorique. Pour étre patriote,
ilsuffitdans un drame, dans une ceuvre littéraire quelconque, de ramener le
mot « patrie » le plus souvent possible, d'agiter des drapeaux, d'écrire des
tirades s,ur des acte's de courage. D¢s lors, on prétend que vous relevez les
ames et que vous préparez la revanche. Toujours la méme question de
musique. Ce n'est 1a que de I'excitation sensuelle aux belles actions. On agit
sur les nerfs; on ne parle point a l'intelligence, aux facultés de
compréhension et d'application. Le role que ces théoriciens du patriotisme
remplissent, peut €tre compare a celui d'une musique militaire jouant des
airs de bravoure, pendant que les soldats se battent; cela les excite, les grise,
leur donne plus ou moins le mépris du danger. Mais cette excitation
nerveuse n'a qu'une influence relative et passagere sur la victoire. La
victoire tend de plus en plus, dans nos temps modernes, a étre le génie
technique du général en chef, la main qui applique a la guerre la formule
scientifique de I'époque. Voyez rhistoire de tous les grands capitaines.
Conduisez donc notre jeunesse en classe chez les savants, et non chez les
poctes, si vous voulez
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du lyrisme ne peut faire naitre que des fous héroiques, et il nous faut des
soldats solides, sains d*esprit et de corps, marchant mathématiquement a la
victoire. Gardez la musique des rhétoriciens ; mais qu'il soit bien entendu
que c'est la simplement une musique. C'est nous qui sommes les vrais
patriotes, nous qui voulons la France savante, débarrassée des déclamations
lyriques, grandie par la culture du vrai, appliquant la formule scientifique en
toute chose, en politique comme en littérature, dans 1'économie sociale
comme dans l'art de la guerre. Et si j'abordais la question de morale! J'ai
démontré que d'honnétes gens ne recevraient pas un seul des personnages
de Ruy Blas dans leur salon. Il n'y a 1a que des gredins, des chevaliers
d'industrie et des femmes adulteres. Tout le répertoire romantique se roule
ainsi dans la boue et dans le sang, sans avoir l'excuse de vouloir tirer un
seul document vrai de ces cadavres €talés. La morale des idéalistes est en
I'air, au-dessus des faits ; elle consiste en maximes, qu'il s'agit d'appliquer a
des abstractions. C'est 1'idéal qui est la commune mesure, un dogme de la
vertu, et c'est pourquoi beaucoup de gens sont vertueux comme ils sont
catholiques, sans pratiquer. Je ne veux faire ici aucune personnalité ; mais
j'ai remarqué que les débauchés affichaient les principes moraux les plus
rigides. Derriere ces grands mots, que d'intérieurs malpropres I le pere
partageant ses maitresses avec le fils, la mere s'oubliant entre les bras des
amis de la maison. Ou bien ce sont des dames jouant le vertige de 1'idéal,
alfec
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délicatesse, et tombant a chaque pas dans la vilaine prose de l'adultére. Ou
encore ce sont des hommes politiques défendant la famille dans leurs
journaux jusqu'a ne pas y tolérer un mot risqué, et battant monnaie dans
tous les tripotages financiers, volant les uns, assommantles autres, lachant la
bride a leurs appétits de fortune et d'ambition. Pour ces gaillards, 1'id€al est
un voile derriere lequel ils peuvent tout se permettre. Quand ils ont tiré les
rideaux de Tidéal, quand ils ont souffl¢ la chandelle du vrai, ils sont certains
qu'on ne les voit plus et ils égayent la nuit qu'ils ont faite des ordures les
plus éales. Au nom de 1'idé€al, ils prétendent imposer silence a toute vérité
trop rude qui les dérangerait; I'idéal devient une police, une défense de
toucher a certains sujets, un lien qui doit garrotter le menu peuple pour qu'il
se tienne sage, pendant que les malins sourient d'une fagon sceptique et se
permettent largement ce qu'ils défendent aux autres. On sent toute la misere
de cette morale dogmatique, qui bat la grosse caisse dans la rhétorique des
poctes, qu'on applaudit furieusement, comme une danseuse, et qu'on oublie
des qu'on a le dos- tourné. Elle n'est qu'un effleurement de répiderme, un
régal musical d'honnéteté qu'on prend en commun dans un théatre, mais
qui, individuellement, n'engage personne. On n'est ni meilleur ni pire en
sortant; on reprend ses vices, et le monde va toujours son train. Tout ce qui
n'est pas basé sur des faits, tout ce qui n'est pas démontré par l'expérience
n'a aucune valeur pratique. On nous accuse de manquer de morale, nous
autres écrivains naturalistes,, et certes oui, nous
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pure rhétorique. Notre morale est celle que Claude Bernard a si nettement
définie : « La morale moderne recherche les causes, veut les expliquer et
agir sur elles; elle veut, en un mot, dominer le bien et le mal, faire naitre
Tun et le développer, lutter avec Tautre pour I'extirper et le détruire. » Toute
la haute et sévere philosophie de nos ceuvres naturalistes se trouve
admirablement résumée dans ces quelques lignes. Nous cherchons les
causes du mal social ; nous faisons Tanatomie des classes et des individus
pour expliquer les détraquements qui se produisent dans la société et dans
Thomme. Gela nous oblige souvent a travailler sur des sujets gatés, a
descendre au milieu des miseres et des folies humaines. Mais nous
apportons les documents nécessaires pour qu'on puisse, en les connaissant,
dominer le bien et le mal. Voila ce que nous avons vu, observe et expliqué
en toute sincérité; maintenant, c'est aux législateurs a faire naitre le bien et a
le développer, a lutter avec le mal, pour l'extirper et le détruire. Aucune
besogne ne saurait donc étre plus moralisatrice que la notre, puisque c'est
sur elle que la loi doit se baser. Gomme nous voila loin des tirades en faveur
de la vertu qui n'engagent personne ! Notre vertu n'est plus dans les mots,
mais dans les faits ; nous sommes les actifs ouvriers qui sondons I'édifice,
indiquant les poutres pourries, les crevasses intérieures, les pierres
descellées, tous ces dégats qu'on ne voit pas du dehors et qui peuvent
entrainer la ruine du monument entier. N'est-ce pas la un travail plus
vraiment utile, plus sérieux et plus digne que de se planter sur un rocher,
une lyre 9.



102 LETTRE A LA JEUNESSE. au bras, et d'encourager les
hommes par une fanfare sonore? Et si j'¢tablissais un parallele entre les
ceuvres romanesques et les ceuvres naturalistes! L* idéal engendre toutes les
réveries dangereuses; c'est ridéal qui jette la jeune fille aux bras du passant,
c'est I'idéal qui fait la femme adultére. Du moment oii I'on quitte le terrain
solide du vrai, on est lancé dans toutes les monstruosités. Prenez les romans
et les drames romantiques, €tudiez-les a ce point de vue; vous y trouverez
les raffinements les plus honteux de la débauche, les insanités les plus
stupéfiantes de la chair et de 1'esprit. Sans doute, ces ordures sont
magnifiquement drapées; ce sont des alcoves abominables dont on a tiré les
rideaux de soie; mais je soutiens que ces voiles, ces réticences, ces infamies
cachées ofirent un péril d'autant plus grand que le lecteur peut réver a son
aise, les €largir, s'y abandonner comme a une récréation délicieuse et
permise. Avec les ceuvres naturalistes, cette hypocrisie du vice secretement
chatouillé est impossible. Elles €pouvantent peut-€tre ; elles ne corrompent
pas. La vérité n'égare personne. Si on I'épargne aux enfants, elle est faite
pour les hommes, et quiconque I'approche en tire un profit certain. Ce sont
pourtant 1a des i1dées bien simples et irréfutables, sur lesquelles tout le
monde devrait étre d'accord. On nous appelle corrupteurs, rien de plus sot.
Les corrupteurs sont les idéalistes qui mentent. Justement, si I'on nous
discute avec tant d'aprete, cela vient de ce que nous dérangeons bien du
monde dans leurs jouissances discretes. Il est dur de renoncer au mauvais
lieu de I'idéal” a ce paradis
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hermétiquementcloses. On entrait 1a par une petite porte, on y trouvait en
plein jour des chambres noires que des bougies €clairaient. Ce n'était plus la
vie banale, la terre avec ses aspects toujours les mémes; on €tait dans une
volupté cachée, relevée d'une pointe d'inconnu. Nous démolissons ce
mauvais lieu, et forcément on se fache. Puis, il y avait un tel ronron dans les
grands mots des rhéteurs, un frisson si agréable dans le lyrisme des poctes
romantiques! Toute la jeunesse s'y abandonnait comme elle s'abandonne
aux plaisirs faciles. Se mettre a la science, entrer dans le laboratoire austere
du savant, quitter les réves si doux pour de terribles vérités, cela fait
trembler les collégiens échappés de la veille* On veut avoir ses années de
belles erreurs. Et voila pourquoi une partie de la jeunesse d'aujourd'hui en
est encore aux effarements lyriques. Mais le mouvement est donné, la
formule scientifique s'impose, beaucoup de jeunes gens l'acceptent déja.
C'est demain qui se prépare. Les enfants qui naissent aujourd'hui seront, ils
ne doivent pas l'oublier, les hommes du vingtiéme sic¢cle. Que les poétes
idéalistes chantent I'inconnu, mais qu'ils nous laissent, nous autres écrivains
naturalistes, reculer cet inconnu tant que nous le pourrons. Je ne pousse pas
mon raisonnement, comme certains positivistes, jusqu'a prédire la lin
prochaine de la poésie. J'assigne simplement a la poésie un role d'orchestre;
les poctes peuvent continuer a nous faire de la musique, pendant que nous
travaillerons. Maintenant, 1l me reste a conclure. Je finirai en
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situation et la besogne de la France dans 1'Europe moderne. Nous avons
régné longtemps sur les nations. D'ou vient donc qu'aujourd'hui notre
influence semble décroitre? C'est qu'apres le coup de foudre de notre
Révolution, nous ne nous sommes pas mis au labeur de savants que les
tempsnouveaux demandaient. Certes, nous avons dans la race le génie qui
trouve et qui imposela veérité par un acte de brusque initiative. Ce qui nous
manque ensuite, c'est la méthode patiente, 1'application logique de la loi
formulée énergiquement en un jour de crise. Nous sommes capables de
planter debout un phare qui éclaire le monde, et le lendemain nous
naviguons en poctes, nous nous perdons en déclamations lyriques, nous
deédaignons les faits pour nous noyer dans je ne sais quel idéal obscur. Voila
pourquoi, nous qui devrions €tre au sommet, apres les semences de vérite
que nous avons sans cesse jetées au vent, nous sommes a cette heure
amoindris, €crases par des races plus lourdes et plus méthodiques. Eh bien!
notre voie est toute tracée, si nous voulons régner encore. Nous n'avons qu'a
nous mettre résolument a I'école de la science. Plus de lyrisme, plus de
grands mots vides, mais des faits, des documents. L'empire du monde va
étre a la nation qui aura I'observation la plus nette et Fana lyse la plus
puissante. Et remarquez que toutes les qualités de la race dont parle M.
Renan peuvent étre employées; il ne s'agit point d'étre maussade, de
manquer d'esprit et de gaieté, de gater nos conquétes par le pédantisme et la
raideur militaire; nous serons d'autant plus forts, que nous aurons la science
pour arme, que nous I'emploierons au triom
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générosité de tempérament qui nous est propre. Que la jeunesse francaise
m'entende, le patriotisme est 1a. C'est en appliquant la formule scientifique
qu'elle reprendra un jour I'Alsace et la Lorraine.
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LE NATURALISME AU THEATIIE I Avant tout, ai-je besoin
d'expliquer ce que j'entends par le « naturalisme » ? On m'a beaucoup
reproché ce mot, on feint encore de ne pas le comprendre. Les plaisanteries
sont aisées en ces matieres. Pourtant, je veux bien répondre, car on ne
saurait apporter trop de clarté dans la critique. Mon grand crime serait
d'avoir inventé et lancé un mot nouveau, pour désigner une école littéraire
vieille comme le monde. D'abord, je crois ne pas avoir inventé ce mot, qui
¢tait en usage dans plusieurs littératures étrangéres; je 1'ai tout au plus
appliqué a 1'évolution actuelle de notre littérature nationale. Ensuite, le
naturalisme, assure-rt-on, date des premicres ceuvres €crites; ehl qui a
jamais dit le contraire ? Cela prouve simplement qu'il vient des entrail . les
momes de I'humanité. Toute la critique, ajoute-t10
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jusqu'a Boileau, a posé ce principe qu'une ceuvre doit étre basée sur le vrai.
Voila qui me ravit et qui me fournit de nouveaux arguments. L'école
naturaliste, de 'aveu méme de ceux qui la plaisantent et I'attaquent, se
trouve donc assise sur des fondements indestructibles. Elle n'est pas le
caprice d'un homme, le coup de folie d'un groupe ; elle est née du fond
¢ternel des choses, de la nécessité ou se trouve chaque écrivain de prendre
pour base la nature. Trés bien I c'est entendu. Partons dela. Alors, me dit-on,
pourquoi tout ce bruit, pourquoi vous poser en novateur, en révélateur?
C'est ici que le malentendu commence. Je suis simplement un observateur
qui constate des faits. Les empiriques seuls apportent des formules
inventées. Les savants se contentent d'avancer pas a pas, en s'appuyant sur
la méthode expérimentale. 11 est certain que je n'ai pas une nouvelle
religion dans ma poche. Je ne révele rien, parce que je ne crois pas a la
révélation; je n'invente rien, parce que je pense plus utile d'obéir a
I'impulsion de I'humanité, a 1'évolution continue qui nous entraine. Tout
mon role de critique est donc d'étudier d'ou nous venons et ou nous en
sommes. Lorsque je me risque a prévoir ou nous allons, c'est purement de
ma part une spéculation, une conclusion logique. Par ce qui a €té et par ce
qui est, je crois pouvoir dire ce qui sera. Ma besogne est 1a tout entiere. Il
est ridicule de m'en préter une autre, de me planter sur un rocher, pontifiant
et prophétisant, me posant en chef d'école, tutoyant le bon Dieu. Mais le
mot nouveau, ce terrible mot de naturalisme? On aurait sans doute voulu me
voir employer les mots d'Aristole. Il a parlé de la vérité dans 'art,
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suffire. Du moment que j'acceptais le fond éternel des choses, que je ne
créais pas le monde une seconde fois, je n'avais pas besoin d'un nouveau*
terme. En vérité, se moque-t-on de moi? Est-ce que le fond éternel des
choses ne prend pas des formes diverses, selon les temps et les
civilisations? Est-ce que, depuis six mille ans, chaque peuple n'a pas
interprété et nomme a sa fagon les choses venues de la souche commune ?
Homeére est un pocte naturaliste, je I'admets un instant; mais nos romanciers
ne sont pas naturalistes a sa manicre, il y a entre les deux époques littéraires
un abime. C'est juger dans 1'absolu, c'est effacer I'histoire d'un trait, c'est
tout confondre et ne tenir aucun compte de 1'évolution constante de 1'esprit
humain. Il est certain qu'une ceuvre ne sera jamais qu'un coin de la nature
vu a travers un tempérament. Seulement, si nous en restons la, nous n'irons
pas loin. Des que nous aborderons l'histoire littéraire, il nous faudra bien
arriver a des €léments €trangers, aux meeurs, aux €événements, aux
mouvements des esprits, qui modifient, arrétent ou précipitent les
littératures. Mon opinion personnelle est que le naturalisme date de la
premiére ligne qu'un homme a écrite. Dés ce jour-1a, la question de la vérité
¢tait posée. Si I'on congoit I'humanité comme une armée en marche a
travers les ages, lancée a la conquéte du vrai au milieu de toutes les miseres
et de toutes les infirmités, on doit mettre au premier rang les savants et les
¢crivains. C'est a ce point de vue qu'il faudrait €crire une histoire littéraire
universelle, et non au point de vue d'un idéal absolu, d'une commune
mesure esthétique parfaitement ridicule. Mais on comprend
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remonter jusque-la, entreprendre un travail si colossal, examiner les
marches cl centremarches des écrivains de toutes les nations, constater par
quelles ténebres et par quelles aurores ils ont passé. J'ai di me borner, je me
suis arrété au siecle dernier, a ce merveilleux épanouissement d'intelligence,
a ce' mouvement prodigieux, d'ou est sortie notre soci€té contemporaine. Et
c'est précisément la que j'ai vu une affirmation triomphante du naturalisme,
c'est 1a que j'ai trouvé le mot. La chaine s'-enfonce dans les ages,
confusément ; il suffit dela prendre en main, au dix-huitieme siécle, et de la
suivre, jusqu'a nous. Laissons Aristote, laissons Boileau; un mot particulier
¢tait nécessaire pour désigner une évolution, qui partait évidemment des
premiers jours du monde, mais qui arrivait enfin a un développement
decisif, au milieu des circonstances les plus propres a la favoriser. Arrétons-
nous donc au dix-huitieme siecle. C'est une €closion superbe. Un fait
domine tout, la création d'une méthode. Jusque-la, les savants procédaient
comme les poctes, par fantaisie individuelle, par coups de génie. Certains
trouvaient des vérités, au petit bonheur; mais c'étaient des vérités éparses,
qu'aucun lien ne rattachait, qui se confondaient avec les erreurs les plus
grossieres. On voulait créer la science de toutes pieces, comme on rime un
poeme ; on la surajoutait a la nature, par des formules empiriques, par des
considérations métaphysiques qui aujourd'hui nous stupéfient. Et voila
qu'une toute petite circonstance bouleverse ce champ stérile ou rien ne
poussait. Un jour, un savant s'avisa, avant de conclure, de vouloir
expérimenter. 11 abandonna les
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acquises, il revint aux causes premieres, a rétude des corps, a I'observation
des faits. Gomme l'enfant qui va a I'école, il consentit a se faire humble, a
épeler la nature, avant de la lire couramment. C'était une révolution, la
science se dégageait de l'empirisme, la méthode consistait a marcher du
connu a l'inconnu. On partait d'un fait observe, on avancait ainsi
d'observation en observation, en €vitan t de conclure avant de posséder les
¢léments nécessaires. En un mot, au lieu de débuter par la synthese, on
commengait par I'analyse; on n'espérait plus arracher la vérité a la nature
par une sorte de divination, de révélation ; on I'é¢tudiait longuement,
patiemment, en passant du simple au composé, jusqu'a ce qu'on en connfit le
mécanisme. L'outil était trouvé, la méthode allait consolider et €largir
toute» les sciences. Certes, on le vit bientot. Les sciences naturelles furent
fix€es, grace a la minutie et a 1'exactitude des observations ; pour ne parler
que de l'anatomie, elle ouvrit tout un monde nouveau, elle réveéla chaque
jour un peu du secret de la vie. D'autres sciences furent créées, la chimie, la
physique. Aujourd'hui encore, elles sont toutes jeunes, elles grandissent et
nous menent a la vérité d'un mouvement qui inquiete parfois, tant il est
rapide. Je ne puis examiner ainsi chaque science. 11 suffira de nommer
encore la cosmographie et la géologie, qui ont porté un si terrible coup aux
fables des religions. L'éclosion était générale, et elle continue. Mais tout se
tient dans une civilisation. Lorsqu'un coté de I'esprit humain est mis en
branle, la secousse se propage et ne tarde pas a déterminer une évo) 10.
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sciences, qui jusque-la avaient emprunté aux lettres une part d'imagination,
s'étant dégagées les premieres de la fantaisie pour revenir a la nature, on vit
les lettres suivre a leur tour les sciences et adopter elles aussi la méthode
expérimentale. Le grand mouvement philosophique du dixhuitieéme siccle
est une vaste enquéte, souvent tatonnante, mais dont le but constant est de
remettre en question tous les problemes humains et de les résoudre. Dans
Thistoire, dans la critique, Tétude des faits et du milieu remplace les vieilles
régles scolastiques. Dans les ceuvres purement littéraires, la nature
intervient et régne bientdt avec Rousseau etson écple; les arbres, les eaux,
les montagnes, les grands bois deviennent des €tres, reprennent leur place
dans le mécanisme du monde; Fhomme n'est plus une abstraction
intellectuelle, la nature le détermine et le complete. Diderot reste surtout la
grande figure du siecle ; il entrevoit toutes les vérités, il va en avant de son
age, faisant une continuelle guerre a Tédifice vermoulu des conventions et
des regles. Magnifique ¢lan d'une époque, labeur colossal d'ou notre société
est sortie, ere nouvelle d'ou dateront les siecles dans lesquels 'humanité
entre, avec la nature pour base et la méthode pour outil. Eh bien ! c'est cette
évolution que j'ai appelée naturalisme, et j'estime qu'on ne pouvait
employer un mot plus jusle. Le naturalisme, c'est le retour a la nature, c'est
cette opération que les savants ont faite le jour ou ils se sont avisés de partir
de Tétude des corps et des phénomenes, de se baser sur I'expérience, de
proceder par l'analyse. Le naturalisme, ns les lettres, c'est également le
retour a la nature
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Tobservation directe, ranatomie exacte, racceptation et la peinture de ce qui
est. La besogne a été la mome pour Técrivain que pour le savant. L'un et
l'autre ont dii remplacer les abstractions par des réalités, les formules
empiriques par des analyses rigoureuses. Ainsi plus de personnages
abstraits dans les ceuvres, plus d'inventions mensongeres, plus d'absolu,
mais des personnages reels, I'histoire vraie de chacun, le relatif de la vie
quotidienne. 11 s'agissait de tout recommencer, de connaitre 'homme aux
sources momes de son €tre, avant de conclure a la fagcon des idéalistes, qui
inventent des types ; et les écrivains n'avaient désormais qu'a reprendre
I'édifice par la base, en apportant le plus possible de documents humains,
présentés dans leur ordre logique. C'est 1a le naturalisme, qui vient du
premier cerveau pensant, si Ton veut, mais dont une des évolutions les plus
larges, 1'évolution définitive sans doute, a eu lieu au siecle dernier. Une
¢volution aussi considérable dans 'esprit humain ne pouvait aller sans un
bouleversement social. La Révolution frangaise a été ce bouleversement,
cette tempéte qui devait balayer le vieux monde pour laisser la place nette
au nouveau. Nous commengons ce monde nouveau, nous sommes les ftls
directs du naturalisme en toutes choses, en politique comme en philosophie,
en science comme en littérature et en art. J'élargis ce mot de naturalisme,
parce qu'il est réellement le siecle entier, le mouvement de I'intelligence
contemporaine, la force qui nous emporte et qui travaille aux siecles futurs.
L'histoire de ces cent cinquante dernieres années le prouve, et un des
phénomenes les plus typiques est
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momentanée des esprits, a la suite de Rousseau et de Chateaubriand, cette
¢closion singuliere du romantisme, au seuil méme d'une époque de Science.
Je m'y arréterai un instant, car il y a la des observations précieuses a faire. Il
est rare qu'une révolution s'accomplisse dans le calme et le bon sens. Les
cervelles se détraquent, 1'imagination s'effare, s'assombrit, se peuple de
fantomes. Apres les rudes secousses de la fin du siecle dernier, et sous
I'influence attendrie et inquiete de Rousseau, on voit les poctes prendre des
poses mélancoliques et fatales. Us ne savent ou on les mene, ils se jettent
dans I'amertume, dans la contemplation, dans les réveries extraordinaires.
Cependant eux aussi ont regu le souffle de la Révolution. Aussi sont-ils des
rebelles. Ils apportent la rébellion de la couleur, de la passion, de la
fantaisie, parlant de briser violemment les régles, et renouvelant la langue
par un flot de poésie lyrique, €clatante et superbe. En outre, la vérité les a
touchés, ils exigent la couleur locale, ils croient ressusciter les dges morts.
Tout le romantisme est 1a. C'est une réaction violente contre la littérature
classique; c'est le premier usage insurrectionnel que les écrivains font de la
liberté littéraire reconquise. Us cassent les vitres, ils se grisent de leurs cris,
ils se précipitent dans I'outrance, par besoin de protester. Le mouvement est
st irrésistible, qu'il entraine tout; non seulement la littérature flamboie, mais
la peinture, la sculpture, la musique elle-méme, deviennent romantiques; le
romantisme triomphe et s'impose. Un moment, devant une manifestation si
genérale et si puissante, on peut croire que la formule littéraire et artistique
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longtemps. La formule classique a duré deux si¢cles au moins; pourquoi la
formule romantique, qui Ta remplacée, n'aurait-elle pas une durée égale? Et
Ton éprouve une surprise, lorsqu'on s'apergoit, au bout d'un quart de siecle,
que le romantisme agonise, mourant lentement de sa belle mort. Alors, la
vériteé se fait jour. Le mouvement romantique n'était décidément qu'une
¢chauffourée. Des poetes, des romanciers d'un talent immense, toute une
génération magnifique d'élan, ont pu donner le change. Mais le siécle
n'appartient pas a ces réveurs surexcités, a ces soldats de la premiere heure,
aveuglés par le soleil levant. Ils ne représentaient rien de net, ils n'étaient
que I' avant-garde, chargée de déblayer le terrain, d'affirmer la conquéte par
des exces. Le siecle appartenait aux naturalistes, aux fils directs de Diderot,
dont les bataillons solides suivaient et allaient fonder un véritable Etat. La
chaine se renouait, le naturalisme triomphait avec Balzac. Apres les
catastrophes violentes de son enfantement, le siecle prenait enfin la voie
¢largie ou il devait marcher. Cette crise du romantisme devait se produire,
car elle correspondait a la catastrophe sociale de la Révolution francaise, de
méme que je comparerais volontiers le naturalisme triomphant a notre
République actuelle, qui est en train de se fonder par la science et par la
raison. Voila donc ou nous en sommes aujourd'hui. Le romantisme qui ne
correspondait a rien de durable, qui était simplement le regret inquiet du
vieux monde et le coup de clairon de la bataille, s'est effondré devant le
naturalisme, revenu plus fort et maitre tout-puissant, menant le siecle dont il
est le
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besoin de le montrer partout? Il sort de la terre ou nous marchons, il grandit
a chaque heure, pénetre et anime toutes choses. C'est lui qui est la force de
nos productions, le pivot sur lequel tourne notre société. On le trouve dans
les sciences qui ont continu¢ tranquillement leur marche, pendant le coup
de folie du romantisme ; on le trouve dans toutes les manifestations de
I'intelligence, se dégageant de plus en plus des influences romantiques, qui
paraissaient 1'avoir noy¢ un instant. Il renouvelle les arts, la sculpture et
surtout la peinture, il élargit la critique et I'histoire, il s'affirme dans le
roman; et mome c'est par le roman, par Balzac et Stendhal, qu'il remonte au
dela du romantisme, renouant ainsi visiblement la chaine avec le dix-
huitieme siecle. Le roman est son domaine, son champ de bataille et de
victoire. Il semble avoir pris le roman pour démontrer la puissance de la
méthode, réclat du vrai, la nouveauté inépuisable des documents humains.
Enfin, 1l prend aujourd'hui possession des planches, il commence
atransformer le théatre, qui est fatalement la derniére forteresse de la
convention. Quand il y aura triomphé, son évolution sera compléte, la
formule classique se trouvera définitivement et solidement remplacée par la
formule naturaliste, qui doit étre la formule du nouvel état social. Il m'a
semblé nécessaire d'insister et d'expliquer tout au long ce mot de
naturalisme, puisqu'on aff'eclc de ne pas le comprendre. Mais je restreins
maintenant la question, je veux simplement étudier le mouvement
naturaliste au théatre. Toutefois, 1l me faut aussi parler du roman
contemporain, car un point de comparaison m'est indispensable. Nous
allons voir
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ou en est le théatre. La conclusion sera ensuite facile. I J'ai souvent causé
avec des écrivains €trangers, et, chez tous, j*ai trouvé le méme étonnement.
Ils sont mieux placés que nous pour juger les grands courants de notre
littérature, car ils nous voient a distance et 1ls se trouvent en dehors de nos
luttes quotidiennes. Leur étonnement est qu'il y ait chez nous deux
littératures absolument tranchées, le roman et le théatre. Rien de pareil
n'existe chez les peuples voisins. En France, 1l semble que, depuis plus d'un
demi-siccle, la littérature se soit coupée en deux ; le roman a passé d'un
cote, tandis que le théatre restait de 1'autre; et au milieu un fossé de plus en
plus profond s'est creusé. Qu'on examine un instant cette situation ; elle est
des plus curieuses et des plus instructives. Notre critique courante, je parle
des feuilletonnistes qui font le dur métier de juger au jour le jour les pieces
nouvelles, notre critique pose précisément en principe qu'il n'y a rien de
commun entre un roman et une ccuvre dramatique, ni le cadre, nides
procédés; elle pousse mome les choses jusqu'a déclarer qu'il y a deux styles,
le style du théatre et le style du roman, et qu'un sujet qu'on peut mettre dans
un livre ne peut pas étre mis a la scene. Autant dire tout de suite, comme les
étrangers, que nous avons deux littératures. Cela est tres vrai, la critique ne
fait que constater un fait. Il reste seulement a voir si elle ne préte pas la
main a une besogne détestable, en trans
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que cela est ainsi parce cela ne peut pas étre autrement. Notre tendance
continuelle est de tout réglementer, de tout codifier. Le pis est que, lorsque
nous nous sommes garrottés nous-mémes avec des regles et des
conventions, il nous faut ensuite des efforts surhumains pour briser ces
entraves. Donc, nous avons deux littératures, dissemblables en toutes
choses. Des qu'un romancier veut aborder le théatre, on se méfie, on hausse
les épaules. Balzac lui-méme n'a-t-il pas échoué? 11 est vrai que M. Octave
Feuillet a réussi. Je vais me permettre de reprendre cette question a sa
source, pour tacher de la résoudre logiquement. D'abord, voyons le roman
contemporain. Victor Hugo a écrit des poémes, méme lorsqu'il est descendu
a la prose; Alexandre Dumas pere n'a €t€ qu'un conteur prodigieux ; George
Sand nous a dit les réves de son imagination, en une langue facile et
heureuse. Je ne remonterai pas a ces €crivains qui appartiennent a la
superbe poussée romantique et qui n'ont pas laiss¢ de descendance directe ;
je veux dire que leur influence aujourd'hui ne s'exerce plus que par contre-
coup et d'une facon que j'aurai a déterminer tout a 1'heure. Les sources de
notre roman contemporain se trouvent dans Balzac et dans Stendhal. C'est
la qu'il faut les chercher et les consulter. Tous deux ont échappé au coup de
folie du romantisme, Balzac malgré lui, Stendhal par un parti pris d'homme
superieur. Pendant qu'on acclamait le triomphe des lyriques, pendant que
Victor Hugo était bruyamment sacré roi littéraire, tous deux mouraient a la
peine,
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au milieu du dédain et de la négation du public. Mais ils laissaient dans
leurs ceuvres la formule naturaliste du siecle, et il devait arriver que toute
une descendance allait pousser sur leurs tombes, tandis que Técole
romantique se mourrait d'anémie et ne serait plus incarnée que dans un
vieillard illustre, auquel le respect empécherait de dire la vérité. Ceci n'est
qu'un résumé rapide. 11 est inutile d'insister sur la nouvelle formule que
Balzac et Stendhal apportaient. Ils faisaient par le romau Tenquéte que les
savants faisaient par la science. Ils n'imaginaient plus, ils ne contaient plus.
Leur besogne consistait a prendre Thomme, a le disséquer, a l'analyser dans
sa chair et dans son cerveau. Stendhal restait surtout un psychologue.
Balzac ¢€tudiait plus particulierement les tempéraments, reconstituait les
milieux, amassait les. documents * humains, en prenant lui-mome le titre de
docteur es sciences sociales. Comparez fe Pére Goriot ou ia Cousine Bette
aux romans précédents, a ceux du dixseptieme siecle comme a ceux du dix-
huitiéme, et vous vous rendrez compte de 1'évolution naturaliste accomplie.
Le mot de roman seul a été conservé, ce qui est un tort, car il a perdu toute
signification. Il me faut maintenant choisir dans la descendance de Balzac
et de Stendhal. Je trouve d'abord M. Gustave Flaubert, et c'est lui qui
complétera la formule actuelle. Nous allons trouver ici le contre-coup de
I'influence romantique dont j'ai parlé. Une des amertumes de Balzac était de
n'avoir pas la forme éclatante de Victor Hugo. On l'accusait de mal écrire,
ce qui le rendait tres malheureux. Il s'est parfois
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clinquant lyrique, par exemple quand il écrivit la Femme de trente ans et le
Lis dans la vallée; mais cela ne lui réussissait guere, ce prodigieux écrivain
n*a jamais €té plus grand prosateur que lorsqu*il a gardé son style abondant
et fort. Avec M. Gustave Flaubert, la formule naturaliste passe aux mains
d*un artiste parfait. Elle se solidifie, preud la dureté et ie brillant du marbre.
M. Gustave Flaubert a poussé en plein romantisme. Toutes ses tendresses
sont pour le mouvement de 1830. Quand il langa Madame Bovary, c'était
comme un défi jeté au réalisme d*alors, qui se piquait de mal écrire. 11
entendait prouver qu'on pouvait parler de la petite bourgeoisie de province
avec Fampleur et la puissance qu'Homere a mises a parler des héros grecs.
Mais, heureusement, 1'ccuvre avait une autre portée. Que M. Gustave
Flaubert I'ait voulu ou non, il venait d'apporter au naturalisme la derniere
force qui lui manquait, celle de la forme parfaite et impérissable qui aide les
ceuvres a vivre. Des lors, la formule se trouvait fixée. Il n'y avait plus pour
les nouveaux venus qu'a marcher dans cette large voie de la vérité par I'art.
Les romanciers allaient continuer 1'enquéte de Balzac, avancer toujours plus
avant dans l'analyse de 'homme soumis a l'action du milieu; seulement, ils
seraient en méme temps des artistes, ils auraient I'originalité et la science de
la forme, ils donneraient au vrai la puissance d'une résurrection par la vie
intense de leur style. En méme temps que M. Gustave Flaubert, MM.
Edmond et Jules de Goncourt travaillaient aussi a cet éclat de la forme. Eux,
ne venaient pas du romantisme. Ils n'avaient rien de latin, rien de classique;
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langue, ils notaient avec une intensité incroyable leurs sensations d'artistes
malades de leur art. Les premiers, dans Germinie Lacerteux, ils ont étudié le
peuple de Paris, peignant les faubourgs, les paysages désolés de la banlieue,
osant tout dire en une langue raffinée, qui rendait aux étres et aux choses
leur vie propre. Ils ont eu une tres grande influence sur le groupe actuel des
romanciers naturalistes. Si nous avons pris notre solidité, notre méthode
exacte dans M. Gustave Flaubert, il faut ajouter que nous avons tous été
remués par cette langue nouvelle de MM. de Concourt, pénétrante comme
une symphonie, donnant aux objets le frisson nerveux de notre age, allant
plus loin que la phrase écrite et ajoutant aux mots du dictionnaire une
couleur, un son, un parfum. Je ne juge pas, je constate. Mon seul but est
d'établir ici les sources du roman contemporain, d'expliquer ce qu'il est et
pourquoi il est cela. Voila donc les sources nettement indiquées. En haut,
Balzac et Stendhal, un physiologue et un psychologue, dégages de la
rhétorique du romantisme, qui a €té surtout une émeute de rhéteurs. Puis,
entre nous et ces deux ancétres, M. Gustave Flaubert d'une part, et de l'autre
IMM. Edmond et Jules deGoncourt, apportant la science du style, fixant la
formule dans une rhétorique nouvelle. Le roman naturaliste est 1a. Je ne
parlerai pas de ses représentants actuels. Il suffira que j'indique les
caracteres constitutifs de ce roman. J'ai dit que le roman naturaliste était
simplement une enquéte sur la nature, les étres et les choses. Il ne met donc
plus son intérét dans 1'ingeniosité d'une fable bien inventée et développée
selon certaines re
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i1*a plus d*emploi, Tintrigue importe peu au romancier, qui ne s*inquicte ni
de I'exposition, ni du nceud, ni du dénouement; j'entends qu'il n'intervient
pas pour retrancher ou ajouter a la réalité, qu'il ne fabrique pas une
charpente de toutes pieces selon les besoins d'une idée congue a I'avance.
On part de ce point que la nature suffit ; il faut 'accepter telle qu'elle est,
sans la modifier ni la rogner en rien ; elle est assez belle, assez grande, pour
apporter avec elle un commencement, un milieu et une fin. Au lieu
d'imaginer une aventure, de la compliquer, do ménager des coups de théatre
qui, de scéne en sceéne, la conduisent a une conclusion finale, on prend
simplement dans la vie 1'histoire d'un étre ou d'un groupe d'étres, dont on
enregistre les actes fidelement. L'ceuvre devient un proces-verbal, rien de
plus; elle n*a que le mérite de I'observation exacte, de la pénétralion plus ou
moins profonde de I'analyse, de 1'enchainement logique des faits. Méme
parfois ce n'est pas une existence entiere, avec un commencement et une
fin, que I'on relate; c'est uniquement un lambeau d'existence, quelques
années de la vie d'un homme ou d'une femme, une seule page d'histoire
humaine, qui a tenté le romancier, de méme que 1'étude spéciale d'un corps
a pu tenter un chimiste. Le roman n'a donc plus de cadre, il a envahi et
dépossédé les autres genres. Comme la science, il est maitre du monde. 11
aborde tous les sujets, écrit I'histoire, traite de physiologie et de
psychologie, monte jusqu'a la poésie la plus haute, ¢tudie les questions les
plus diverses, la politique, 1'économie sociale, la religion, les meeurs. La
nature entiere est son domaine. Il s'y meut librement, adoptant la forme qui
lui plait, prenant le ton
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n'étant plus borné par aucune limite. Nous voila loin du roman tel que
l'entendaient nos peres, une ceuvre de pure imagination, dont le but se
bornait a charmer et a distraire les lecteurs. Dans les anciennes rhétoriques,
le roman était placeé tout au bout, entre la fable et les poésies légeres. Les
hommes sérieux le dédaignaient, I'abandonnaient aux femmes, comme une
récréation frivole et compromettante. Cette opinion persiste encore en
province et dans certains milieux académiques. La vérité est que les chefs-
d'ceuvre du roman contemporain en disent beaucoup plus long sur 'homme
et sur la nature, que de graves ouvrages de philosophie, d'histoire et de
critique. L'outil moderne est 1a. Je passe a un autre caractere du roman
naturaliste. Il est impersonnel, je veux dire que le romancier n'est plus qu'un
greffier, qui se défend de juger et de conclure. Le role strict d'un savant est
d'exposer les faits, d'aller jusqu'au bout de l'analyse, sans se risquer dans la
synthese; les faits sont ceux-ci, I'expérience tentée dans de telles conditions
donne de tels résultats; et il s'en tient 1a, parce que s'il voulait s'avancer au
dela des phénomenes, il entrerait dans I'hypotheése; ce seraient des
probabilités, ce ne serait pas dela science. Eh bien I le romancier doit
¢galement s'en tenir aux faits observés, a 1'étude scrupuleuse de la nature,
s'il ne veut pas s'égarer dans des conclusions menteuses. Il disparait donc, il
garde pour lui son émotion, il expose simplement ce qu'il a vu. Voila la
réalité; frissonnez ou riez devant elle, tirez en une legon quelconque,
Tunique besogne de l'auteur a éte de mettre sous. vos yeux les documents
vrais. Il y a, en oulre, a celte impersonnalité morale de l'ceuvre. 11.
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L'intervention passionnéeouattendrie deTécrivain rapetisse un roman, en
brisant la netteté des lignes, en introduisant un élément étranger aux faits,
qui détruit leur valeur scientifique. On ne s'imagine pas un chimiste se
courroucant contre Tazote, parce que ce corps est impropre a la vie, ou
sympathisant tendrement avec Toxygene pour la raison contraire. Un
romancier qui éprouve le besoin de s'indigner contre le vice et d'applaudir a
la vertu, gate également les documents qu'il apporte, car son intervention est
aussi génante qu'inutile; 1'ceuvre perd de sa force, ce n'est plus une page de
marbre tirée d'un bloc de la réalite, c'est une matiere travaillée, repétrie par
I'émotion de l'auteur, émotion qui est sujette a tous les préjugés et a toutes
les erreurs. Une ceuvre vraie sera €ternelle, tandis qu'une ceuvre émue
pourra ne chatouiller que le sentiment d'une époque. Ainsi, le romancier
naturaliste n'intervient jamais, pas plus que le savant. Cette impersonnalité
morale des ceuvres est capitale, car elle souleve la question de la moralité
dans le roman. On nous reproche violemment d'étre immoraux, parce que
nous mettons eu scéne des coquins et des gens honnétes sans les j uger, pas
plus les uns que les autres. Toute la querelle est 1a. Les coquins sont permis,
mais il faudrait les punir au dénouement, ou du moins les écraser sous notre
colere et notre dégolit. Quant aux gens honnétes, ils mériteraient ¢\ et la
quelques lignes d €éloges et d'encouragement. Notre impassibilite, notre
tranquillité d'analystes, devant le mal et devant le bien, sont tout a fait
coupables. Et I'on finit par dire que nous mentons, lorsque nous devenons
trop vrais. Quoi! sans cesse des gredins, pas un personnage
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que la théorie du personnage sympathique apparait. Il faut des personnages
sympathiques, quitte a donner un coup de pouce a la nature. On ne nous
demande plus seulement d'avoir une préférence pour la vertu, on exige quQ
nous embellissions la vertu et que nous la rendions aimable. Ainsi, dans un
personnage, nous devrons faire un choix, prendre les bons sentiments,
passer les mauvais sous silence ; mome, nous serons plus recommandables
encore, si nous inventons le personnage de toutes pi¢ces, si nous le coulons
dans le moule convenu du bon ton et de I'honneur. 11 y a pour cela des
types tout faits qu'on introduit dans une action sans aucune peine. Ce sont
des personnages sympathiques, des conceptions idéales de Thomme et de la
femme, destinées a compenser Timpression facheuse des personnages vrais,
pris sur nature. Cpmme on le voit, notre seul tort, dans tout ceci, est de
n'accepter que la nature, de ne pas vouloir corriger ce qui est par ce qui
devrait €tre. L honnéteté absolue n'existe pas plus que la sanl¢ parfaite. 11y
a un fonds de béte humaine chez tous, comme il y a un fonds de maladie.
Ainsi, ces jeunes filles si pures, ces jeunes hommes si loyaux de certains
romans ne tiennent.pas a la terre ; pour les y attacher, il faudrait tout dire.
Nous disons tout, nous ne' faisons plus un choix, nous n'idéalisons pas; et
c'est pourquoi on nous accuse de nous plaire dans 1'ordure. En somme, la
question de la moralité dans le roman se”réduit donc a ces deux opinions :
les idéalistes prétendent qu'il est nécessaire de mentir pour €tre moral, les
naturalistes affirment qu'on ne saurait étre moral en dehors du vrai. Or, rien
n'est dangereux comme le romanesque; telle
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inonde de couleurs fausses, détraque les imaginations, les jette dans les
aventures ; et je ne parle point des hypocrisies du comme il faut, des
abominations qu'on rend aimables sous un lit de fleurs. Avec nous, ces
périls disparaissent. Nous enseignons Tamere science de la vie, nous don*
nous la hautaine legon du réel. Voila ce qui existe, tichez devons en
arranger. Nous ne sommes que des savants, des analystes, des anatomistes,
je le dis une fois encore, et nos ceuvres ont la certitude, la solidité et les
applications pratiques des ouvrages de science. Je ne connais pas d'école
plus morale, plus austere. Tel est aujourd'hui le roman naturaliste. Il a
triomphe, tous les romanciers viennent a lui, méme ceux qui ont d'abord
tenté de I'écraser dans I'ceuf. C'est I'éternelle histoire ; on se fache et on
plaisante d'abord, puis on finit par imiter. Il suffit que le succes détermine
un courant. D'ailleurs, maintenant que le branle est donne, on verra le
mouvement s'¢largir de plus en plus. C'est un nouveau siccle littéraire qui
s'ouvre. III Je passe a notre théatre contemporain. Nous venons de voir ou
en est le roman, il faut maintenant constater ou en est la littérature
dramatique. Mais, avant tout, je rappellerai rapidement les grandes
évolutions du théatre en France. Au commencement, nous trouvons des
pieces in
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deux personnages, trois personnages au plus, qui se donnaient sur la place
publique. Puis, les salles se batissent, la tragédie et la comédie naissent,
sous I'inQuence de la renaissance classique. De grands génies consacrent
cette formule, * Corneille, Moliere, Racine. Ils apparaissent comme le
produit du siecle ou ils vivent. La tragédie et la comeédie d'alors, avec les
regle» immuables, I'étiquette dé cour, les allures larges et nobles, les
dissertations philosophiques et l'¢loquence oratoire, sont ri oiage exacte de
la société contemporaine. Et cette identité, cette parenté étroite de la
formule dramatique et du milieu social est si vraie, que pendant deux siccles
la formule reste a peu pres la méme. Elle ne perd de sa raideur, elle ne
fléchit qu*au dixhuitieme siecle, avec Voltaire et Beaumarchais. La société
ancienne est alors profondément troublée ; le souffle qui l'agite effleure le
théatre. C'est un besoin plus grand d'action, une révolte sourde contre les
regles, un retour vague a la nature. Méme a cette €poque, Diderot et
Mercier posent tres carrément les bases du théatre naturaliste ;
malheureusement, ni I'un ni l'autre ne produisent une ceuvre maitresse qui
fixe une nouvelle formule. D'ailleurs, la formule classique avait eu une telle
solidité sur le sol de Tancienne monarchie, qu'elle ne fut pas emportée tout
entiere par la tempéte de la Révolution Elle persista quelque temps encore,
affaiblie, abatardie, glissant a la fadeur et a I'imbécillité. Ce fut alors qu'eut
lieu l'insurrection romantique qui couvait depuis de longues années. Le
drame romantique acheva la tragédie agonisante. Victor Hugo porta le
dernier coup et recueillit le bénéfice dune victoire a
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d'autres avaient travaillé. Il faut remarquer que, pour les besoins dela lutte,
le drame romantique se faisait l'antithese de la tragédie; il opposait la
passion au devoir, Taction au récit, la couleur a l'analyse psychologique, le
moyen age a 'antiquité. G3 fut cette antithése éclatante qui assura son
triomphe. Il fallait que la tragédie dispartit, son heure avait sonné, car elle
n'était plus le produit du milieu social, et le drame apportait la liberté
nécessaire en déblayant violemment le sol. Mais il semble aujourd'hui que
la devait se borner son rdle. Il n'était qu'une superbe affirmation du néant
des regles, du besoin de la vie. Malgré tout son tapage, il restait I'enfant
révolté de la tragédie ; comme elle” il mentait, il costumait les faits et les
personnages, et avec une exageration dont on sourit a présent; comme elle,
il avait ses regles, ses poncifs, ses effets, des effets plus irritants encore,
parce qu'ils €taient plus faux. En somme, il n'y avait qu'une rhHorique
deplus au theatre. Aussi le drame romantique ne devait-il pas avoir le long
régne de la tragédie. Aprés avoir fait sa besogne révolutionnaire, il
s'essouffla, s'épuisa tout d'un coup, laissant la place nette pour reconstruire.
L'histoire est donc la néme au théatre que dans le roman. A la suite de la
crise nécessaire du romantisme, on voit la tradition du naturalisme
reparaitre, les idées de Diderot et de Mercier s'affirmer de plus en plus.
C'est le nouvel €tat social, né de la Révolution, qui fixe peu a peu une
nouvelle formule dramatique, au milieu de titonnements, de pas faits en
avant et en arricre. Ce travail €tait fatal. Il s'est produit, il se produit encore
par la force des choses, et il ne s'arrétera que lorsque
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complete. La formule naturaliste va €tre a notre siécle ce que la formule
classique a été aux siecles passés. Nous voici donc arrivés a notre époque.
La, je trouve une activité considérable, une dépense extraordinaire de talent.
C'est un atelier immense, ou chacun travaille avec fiévre. L'heure est
confuse encore, il y a bien de la besogne perdue, peu de coups portent droit
et fort; mais le spectacle n'en est pas moins merveilleux. Et ce qu'il faut
constater, c'est que tous ces ouvriers s'emploient au triomphe définitif du
naturalisme, méme ceux qui paraissent le combattre. Ils. sont quand méme
dans la poussée du siecle, ils vont forcément ou il va. Comme aucun d'eux
n'a encore €té de taille, au théatre, a fixer tout seul la formule par un effort
de génie, on dirait qu'ils se sont partagé la besogne, donnant chacun a leur
tour, et sur un point déterminé, leur coup d'épaule, lilous allons voir au
travail les plus connus d'entre eux. On m'a violemment accusé d'insulter nos
gloires, au théatre. C'est une légende qui se forme. J'aurai beau protester
que j'ai obéi a des idées d'ensemble, en parlant librement des grands et des
petits, il n'en restera pas moins acquis pour la critique courante que mes
¢checs personnels m'ont rendu féroce a I'égard de mes confreres plus
heurQux. Je passe, cela ne mérite pas de réponse. Seulement, je vais tacher
de juger nos gUires, en examinant quelle place elles tiennent et quel role
elles jouent dans notre littérature dramatique. Cela expliquera une fois de
plus mon attitude. Voyons d'al>ord M. Victrrirn Sa”-dou. Il est le
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la comédie d'intrigue. Héritier de Scribe, il a renouvelé les vieilles ficelles
et poussé Fart scénique jusqu'a la prestidigitation. Ce théatre est une
réaction qui continue et qui s'est accentuée de plus en plus contre I'ancien
théatre classique. Des qu'on a opposé les faits aux récits, des que Faventure
I'a emporté en importance sur les personnages, on a gliss¢ a l'intrigue
compliquée, aux marionnettes menées par un fil, aux péripéties
continuelles, aux coups inattendus des dénouements. ScriBe a ét¢ une date
historique, dans notre littérature dramatique ; il a exagéré le principe
nouveau de l'action, faisant de 1'action la chose unique, déployant des
qualités de fabricant extraordinaires, inventant tout un code de lois et de
recettes. Cela était fqttal, les réactions sont toujours extrémes. Ce que Ton a
appelé longtemps le théatre de genre, n'a donc pas d'autre source qu'une
exageration du principe de Faction, aux dépens de la peinture des caracteres
et deFanalyse des sentiments. On est sorti dela vérité, en voulant d'abord y
rentrer. On a brisé des régles pour en inventer d'autres, plus fausses et plus
ridicules. La piece bien faite, je veux dire faite sur un certain patron
équilibré et symétrique, est devenue uu joujou curieux, amusant, dont
I'Europe entiere s'est divertie avec nous. C'est de laque date la popularité de
notre répertoire a I'étranger, qui Fa accepté par engouement, comme il
adopte notre article de Paris. Aujourd'hui, la piece bien faite a subi un léger
changement, M. Yictorien Sardou en soigne moins Fébénisterie ; mais, s'il a
¢largi le cadre et fait de I'escamotage en plus grand, il n'en reste pas moins
le représentant de Faction au théatre, de Faction affolée.
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tout. Sa grande qualité est le mouvement ; il n'a pas la vie, il a le
mouvement, un naouvement endiablé qui emporte les personnages et qui
arrive parfois a faire illusion sur eux; on les croirait vivants, ik ne sont que
bien montes, allant et venant comme des pieces mécaniques parfaites.
L'ingéniosite, 1'adresse, le flair de 1'actualité, une grande science des
planches, un talent tout particulier de répisode, des menus détails prodigués
et vivement enlevés : telles sont les principales qualités de M. Sardou. Mais
son observation est superficielle, les documents humains qu*il apporte ont
trainé partout et ne sont qu'habilement rafistolés, le monde ou il nous mene
est un monde de carton, peuplé de pantins. On sent, dans chacune de ses
ceuvres, le terrain solide se dérober sous lui ; il y a toujours la quelque
intrigue inacceptable, un sentiment faux poussé a Textrome, qui sert de
pivot a toute la piece, ou bien une complication extraordinaire de faits qu'un
mot magique, devra dénouer a la fin. La vie se comporte autrement. Méme
en acceptant les exagérations nécessaire s de la farce, on voudrait plus de
largeur et de simplicité dans les moyetis. Ce ne sont jamais que des
vaudevilles démesurément grossis, dont la force comique est toute
caricaturale; je veux dire que le rire ne nait pas de la justesse de
l'observation, mais de la grimace du personnage. 11 est inutile que je cite
des exemples. On a vu la petite ville que M. Victorien Sardou a peinte dans
les Bourgeois de Pont-Arcy ; le secret de son observation est 1a, des
silhouettes a peine rajeunies, les plaisanteries courantes des journaux, ce
que tout le monde a répété. Voyez les petites villes de Bahac, et comparez.
Raaagas, dont la satire
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se trouve gaté par un bout d'intrigue amoureuse des plus médiocres. La
Famille Renoiton” ou certaines caricatures sont trés amusantes, a aussi sa
tache, les fameuses lettres, ces lettres que 1'on retrouve partout dans le
répertoire de M. Sardou et qui lui sont aussi nécessaires que les gobelets et
les muscades a un escamoteur. Il a eu d'immenses succes, cela s'explique, et
je trouve cela tres bon. Remarquez, en effet, que, s'il passe le plus souvent a
coté de la vérité, il a quand méme servi singulierement la cause du
naturalisme. Il est un de ces ouvriers dont j'ai parlé, qui sont de leur temps,
qui travaillent suivant leur force a une formule qu'ils n'ont pas eu le génie
d'apporter tout entiere. Sa pari personnelle est I'exactitude de la mise en
scene, la représentation matérielle la plus exacte possible de Texistence de
tous les jours. S'il triche en emplissant les cadres, il n'en a pas moins les
cadres eux-mémes, et c'est déja quelque chose. Pour moi, sa raison d'étre est
surtout la . I est venu a son heure, il a donné au public le gout de la vie et
des tableaux taillés dans la réalité. Je passe a M. Alexandre Dumas fils.
Certes, celuila a fait une besogne meilleure encore. Il est un des ouvriers les
plus puissants du naturalisme. Peu s'en est fallu qu'il ne trouvat la formule
complete et qu'il ne la réalisat. On lui doit les éludes physiologiques au
théatre ; lui seul a osé jusqu'ici montrer le sexe dans la jeune fille et la béle
dans I'homme. La Visite de noces, certaines scénes du Demi-Monde et du
Fils naiwel, sont d'une analyse absolument remarquable, d'une vérité
rigoureuse. Il y a 1a des documents humains nouveaux et excellents, ce qui
est bien rare dans
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moderne. On voit que je ne marchande pas les ¢éloges a M. Dumas fils.
Seulement, je 1 admire d'apres un ensemble d'idées qui m'oblige ensuite a
me montrer treés sévere pour lui. Selon moi, il y a eu une crise dans sa vie, le
developpement d'une f€lure philosophique, tout un épanouissement
deplorable du besoin de 1égiférer, de précher et de convertir. Il s'est fait le
substitut de Dieu sur cette terre, et des lors les plus étranges imaginations
sont venues gater ses facultés d'observation. 11 n'est plus parti du document
humain que pour arriver a des conclusions extra-hnmaines, a des situations
stupéfiantes, en plein ciel de la fantaisie. Voyez la Femme de Claude,
VEtrangere, d'autres piéces encore. Ce n'est pas tout, Tesprit a gité M.
Dumas. Un homme de génie n'est pas spirituel, et il fallait un homme de
genie pour fixer magistralement la formule naturaliste. M. Dumas a prété
son esprit a tous ses personnages; les hommes, les femmes, jusqu'aux
enfants, dans ses pieces, font des mots, ces mots fameux qui ont décidé
souvent du succes. Rien de plus faux ni de plus fatigant; cela détruit toute la
vérité du dialogue. Enfin, M. Dumas, qui est avant tout ce qu'on appelle
homme de théatre, n'hésite jamais entre la réalité et une exigence scénique;
il lord le cou a la réalité. Sa théorie est que peu importe le vrai, pourvu
qu'on soit logique. Une piece devient un probléme a résoudre ; on part d'un
point, il faut arriver a un autre point, sans que le public se fache; et la
victoire est complete, si l'on a €té assez adroit et assez fort, pour sauter par-
dessus les cassecous, en for¢ant le public a vous suivre, mome malgre lui.
Les spectateurs peuvent protester ensuite, crier
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débaltre; ils n”en ont pas moins appartenu a l'auteur pendant une soirée.
Tout le théatre de M. Dumas est dans cette théorie, qu'il a constamment
mise en pratique. Il triomphe dans le paradoxe, dans Tinvraisemblance,
dans les theses les plus inutiles et les plus risquées, a la seule for™ e de ses
poignets. Lui, qui a été touchée par le souffle naturaliste, qui a écrit des
scenes d'une observation si nette, ne recule pourtant jamais devant une
Gclion, quand il en a besoin pour argumenter ou simplement pour
charpenter. C'est le mélange le plus ficheux de réalité entrevue et
d'invenlion baroque. Pas une de ses pieces n'échappe a ce double courant.
Rappelez-vous dans le Fih naturel le roman incroyable de Clara Vignot, et
dans TE trangéy”e, I'histoire étonnante de la Vierge du mal ; je cite au
hasard. On dirait que M. Dumas ne se sert du vrai que comme d'un tremplin
pour sauter dans le vide. Quelque chose 1'aveugle. Il ne nous mene jamais
dans un monde que nous connaissions, le milieu est toujours pénible et
factice, les personnages perdent tout accent naturel, et ne tiennent plus au
sol. Ce n'est plus I'existence avec sa largeur, ses nuances, sa bonhomie; c'est
un plaidoyer, une argumentation, quelque chose de froid, de sec, de cassant,
ou il n'y a pas d'air. Le philosophe a tué l'observateur, telle est ma
conclusion ; et rhomme de théatre a achevé le philosophe. Cela est tres
regrettable. J'arrive a M. Emile Augier. Il est le maitre actuel de notre scéne
francaise. C'est lui dont 'eflbrt a été le plus constant, le plus régulier. Il faut
se souvenir des attaques dont le poursuivaient les romantiques ; ils le
nommaient le poete du bon sens, ils plaisan
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vers, n'osant plaisanter les vers de Moliere. La vérité était que M. Emile
Augier génait les romantiques, car ils sentaient en lui un adversaire
puissant, un écrivain qui renouait la tradition francaise par-dessus
I'insurrection de 1830. La nouvelle formule grandissait avec lui :
l'observation exacte, la vie réelle mise a la sceéne, la peinture de notre
sociéte en une langue sobre et correcte. Les premicres ceuvres de M. Emile
Augier, des drames et des comédies en vers, avaient le' grand mérite de
procéder de notre théatre classique ; c'était la méme simplicité d'intrigue,
comme dans Philiberte, par exemple, ou I'histoire d'une laide, qui devient
charmante et que tout 1¢ monde courtise, suffit & emplir trois actes, sans la
moindre complication; c'était aussi toute la lumiere jetée sur les
personnages, une bonhomie puissante, le train paisible et fort des pieces se
nouant et se dénouant par la seule action des sentiments. Ma conviction est
que la formule naturaliste ne sera que le développement de cette formule
classique, ¢largie et adaptée a notre milieu. Plus tard, M. Emile Augier
affirma davantage sa personnalité. Il arrivait forcément a cette formule
naturaliste, dés qu'il en venait a la prose et a la peinture plus libre de notre
société contemporaine» Je citerai surtout les Lionnes pauvres, le Mariage
(V Olympe, Maitre Guérin, le Gendre de M, Poirier, et ses deux comédies
qui ont fait le plus de bruit, les Effrontés et le Fils de Giaoyer. Ce sont 1a
des ceuvres tres remarquables, qui toutes, plus ou moins, dans quelques
sceénes, réalisent le théatre nouveau, le théatre de notre siecle. Le notaire

Guérin a une impénitence finale de I'effet le plus vrai et le plus neuf; dans
12.
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Poirier” il y aune excellente personnification du bourgeois enrichi ; Giboyer
est une création curieuse, assez juste de ton, s'agitant au milieu d'un monde
peint avec une grande verve satirique. La force de M. Emile Augier, ce qui
le rend supérieur, c'est qu'il est plus humain que M. Dumas fils. Ce coté
humain 1'assoit sur un terrain solide ; avec lui, on ne craint pas les sauts
dans le vide; il reste pondéré, moins brillant peut-Etre, mais plus sir. Qu'est-
ce donc qui a empéché M. Augier d'étre le génie attendu, le génie destiné a
fixer la formule naturaliste ? Pourquoi, selon moi, ne reste-t-il que le plus
sage et le plus fort des ouvriers de I'heure présente ? C'est, a mon sens, qu'il
n'a pas su se dégager assez'des conventions, des clichés, des personnages
tout faits. Son théatre est continuellement diminué par des poncifs, des
figures exécutées de chic, comme on dit familicrement dans les ateliers de
peintre. Ainsi, il est rare de ne pas trouver, dans ses comédies, la jeune fille
immaculée, tres riche, et qui ne veut pas se marier, parce qu'elle s'indigne
d'étre épousée pour son argent. Les jeunes hommes sont également des
héros d'honneur et de loyauté, sanglotant lorsqu'ils apprennent que leurs
peres ont fait une fortune peu scrupuleuse. En un mot, le personnage
sympathique triomphe, j'entends le type idéal des bons et beaux sentiments,
toujours coulé dans le mome moule, véritable symbole, personnification
hiératique en dehors de toute observation vraie. C'est le commandant
Guérin, ce modele des militaires, dont 1'uniforme aide au dénouement; c'est
le fils de Giboyer, cet archange de délicatesse, né d'un homme tare, et c'est
Giboyer lui-mdme, si tendre dans sa bassesse ; c'est Henri, le fils de Char
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s'engage, parce que son pere a tripoté dans une affaire louche, et qui
Taméne a rembourser les gens qu'il a trompés. Tout cela est trés beau, tres
touchant ; seulement, comme documents humains, tout cela est tres
contestable. La nature n*a pas ces raideurs dans le bien ni dans le mal. On
ne peut accepter ces personnages sympathiques que comme une opposition
et une consolation. Ce n'est pas tout, M. Emile Augier modifie souvent un
personnage d'un coup de baguette. La recette est connue ; il faut un
dénouement et on retourne un caractere, a la suite d'une scene a effet. Voyez
le dénouement, du Gendre de M. Poirier, par exemple, pour ne citer que
celui-1a. Vraiment, c'est trop commode; on ne fait pas si aisément un
homme blond d'un homme brun. Gomme valeur d'observation, ces brusques
changements sont déplorables ; un tempérament va toujours jusqu'au bout, a
moins de causes lentes, tres minutieuses a analyser. Aussi, les meilleures
figures de M. Emile Augier, celles qui resteront sans doute , parce qu'elles
sont les plus complétes et les plus logiques, me semblent étre le notaire
Guérin et Pommeau, des Lionnes pauvres. Les dénouements des deux
picces sont fort beaux, avec leur large ouverture sur la réalité, sur
I'i'mplacable marche de la vie, allant son train au dela des tristesses et des
joies de chaque jour. En relisant les Lionnes pauvres” je songeais a madame
Marnefte, mari¢e a un honnéte homm®*e. Comparez Séraphine a madame
Marnefte, mettez un instant face a face M. Emile Augier et Balzac, et vous
comprendrez pourquoi, malgré ses bonnes qualités, M. Emile Augier n'a pas
fix¢é la formule nou
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pas eu la main assez hardie ni assez vigoureuse pour se débarrasser des
conventions qui encombrent la scéne. Ses picces sont trop mélangées
aucune ne s'impose avec Toriginalilé décisive du génie. Il ménage une
transaction, il restera dans notre littérature dramatique comme un pionnier
d'une intelligence pondérée et solide. Je voudrais parler de M. Eugene
Labiche, dont la verve comique a ét¢ si franche, de MM. Meilhac et Halévy,
ces fins observateurs de la vie parisienne, de M. Gondinet, qui achéve de
démoder la formule de Scribe, par ses tableaux si spirituels, traités en
dehors de toute action. Mais il suffit que je me sois expliqué au sujet des
trois auteurs dramatiques les plus célébres. J'admire beaucoup leur talent,
les qualités différentes qu'ils apportent. Seulement, je le dis encore, je les
juge au point de vue d'un ensemble d'idées, ¢tudiant la place et le role de
leurs ceuvres dans le mouvement littéraire du siecle. IV Maintenant, les
¢léments sont connus, j'ai en main tous les documents dont j'avais besoin
pour discuter et conclure. D'une part, nous avons vu ce quétait le rgman
naturaliste a I'heure présente; de l'autre, nous venons de constater ce que les
premiers auteurs dramatiques ont fait de notre théatre. Il n'y a plus qu'a
¢tablir un parallele. Personne ne conteste que tous les genres se tien



LE NATURALISME AU THEATRE. i4i lient et marchent en
mome temps dans une littérature. Quand un souffle a passé, quand le branle
est donng, il y a une poussée générale vers le moéme but. L'insurrection
romantique est un exemple frappant de cette unité de tendance, sous une
influence déterminée. J'ai montré que la force d'impulsion du siecle ¢€tait le
naturalisme. Aujourd'hui, cette force s'accentue de plus en plus, se précipite,
et tout doit lui obé¢ir. Le roman, ie théatre sont emportés. Seulement, il est
arrivé que I'évolution a été beaucoup plus rapide dans le roman ; elle y
triomphe, lorsqu'elle s'indique seulement sur les planches. Cela devait otre.
Le théatre a toujours ¢été la dernicre citadelle de la convention, pour des
raisons multiples, sur lesquelles j'aurai a m'expliquer. Je voulais donc en
venir simplement a ceci : la formule naturaliste, désormais compléte et
fixée dans le roman, est tres loin de 1'6tre au théatre, et j'en conclus qu'elle
devra se compléter, qu'elle y prendra t6t ou tard sa rigueur scientifique ;
sinon le théatre s'aplatira, deviendra de plus en plus inférieur. On s'est fort
irrité contre moi, on m'a crié : « Mais que demandez- vous? de quelle
évolution avez vous besoin? Est-ce que 1'évolution n'est pas accomplie? est-
ce que MM. Emile Augier, Dumas fils, Victorien Sardou n'ont pas poussé
aussi loin que possible I'observation et la peinture de notre société?
Arrotonsnous, nous sommes déja trop avant dans les réalités de ce monde. »
D'abord, 1l est naif de vouloir s'arréter ; rien n'est stable dans une société,
tout se trouve emporté d'un mouvement continu. On va quand méme ou Ton
doit aller. Ensuite, je prétends que I'évo lution, loin d'étre accomplie au
théatre, commence a
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nous n'en sommes qu'aux tentatives premieres. Il a fallu attendre que
certaines idées fissent leur trouée, que le public s'accoutumat, que la force
des choses détruisit un a un les obstacles. J'ai tache, en étudiant rapidement
MM. Viclor rien Sardou, Dumas fils, Emile Augier, de dire pour quelles
raisons je les considere simplement comme des ouvriers qui déblayent les
voies et non comme des créateurs, des génies qui fondent un monument.
Donc, apres eux, j'attends autre chose. Cette autre chose qui indigne et qui
souleve tant de plaisanteries faciles est pourtant bien simple. Nous n'avons
qu'a relire Balzac, qu'a relire M. Gustave Flaubert et MM. de Concourt, en
un mot les romanciers naturalistes. J'attends qu'on plante debout au théatre
des hommes en chair et en os, pris dans la réalité et analysés
scientifiquement, sans un mensonge. J'attends qu'on nous débarrasse des
personnages fictifs, de ces symboles convenus de la vertu et du vice qui
n'ont aucune valeur comme documents humains. J'attends que les milieux
déterminent les personnages et que les personnages agissent d'apres la
logique des faits combinée avec la logique de leur propre tempérament.
J'attends; qu'il n'y ait plus d'escamotage d'aucune sorte, plus de coups de
baguette magique, changeant d'une minute a l'autre les choses et les étres.
J'attends qu'on ne nous conte plus deshistoires inacceptables, qu'on ne gate
plus des observations justes par des incidents romanesques, dont 1'effet est
de détruire mome les bonnes parties d'une piece. J'attends qu'on abandonne
les recettes connues, les formules lasses de servir, les larmes, les rires
faciles. J'attends qu'une ceuvre dramatique,
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déclamations, tirée des grands mois / et des grands sentiments, ait la haute
moralité du/ vrai, soit la legcon terrible d'une enquéte sincere. J'at-1 tends
enfin que I'évolution faite dans le roman s'achéve au théatre, que Ton y
revienne a la source méme de la science et de Tart modernes, a 1'étude de la
nature, a Tanatomie de 'homme, a la peinture y de la vie, dans un proces-
verbal exact, d'autant plus original et puissant, que personne encore n'a 0s¢
le risquer sur les planches. Yoila ce que j'attends. On hausse les épaules, on
répond avec des sourires que j'attendrai toujours. L'argument décisif est
qu'il ne faut pas demander ces choses au théatre. Le théatre n'est pas le
roman. Il nous a donné ce qu'il pouvait nous donner. Et c'est tout, il faut
nous en tenir 1a. Eh bien! nous voici donc au nceud méme de la querelle. On
se heurte aux conditions d'existence du théatre. Ce que j'exige est
impossible; cela revient a dire que le mensonge est nécessaire sur la scene;
il fdut qu'une picce ait des coins de romanesque, qu'elle tourne en équilibre
autour de certaines situations, qu'elle soit dénouée a I'heure dite. Et I'on
entre dans des questions de métier : d'abord, 1'analyse ennuie, le public
demande des* faits, toujours des faits ; ensuite, il y a I'optique de lar scéne,
une action doit s'y passer en trois heures, quelle que soit son étendue; puis,
les personnages prennent une valeur parliculiere, ce qui nécessite une mise
en place fictive. Je ne cite pas tous les arguments, j'en arrive a l'intervention
du public, qui est considérable; le public veut ceci, le public ne veut pas
cela ; 1l ne tolérerait pas trop de vérite, il exige quatre pantins sym
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personnage réel, pris dans la vie. En un mot, le théatre est le domaine de la
convention ; tout y reste conventionnel, depuis les décors, depuis la rampe
qui éclaire les acteurs par en bas, jusqu'aux personnages qu'on y promene
au bout d'un fil. La vérité ne saurait y entrer qu'en petites doses distribuées
adroitement. On va méme jusqu'a jurer que le théatre n'aurait plus sa raison
d'étre, le jour ou il cesserait d'étre un amusant mensonge, destiné a consoler
le soir les spectateurs des tristes réalités de la journée. Je connais ces
raisonnements et je ticherai d'y répondre tout a I'heure, en arrivant a ma
conclusion. Il est évident que chaque genre a ses conditions propres
d'existence. Un roman qu'on lit seul chez soi, les pieds sur les chenets, n'est
pas une piece qui se joue devant deux mille spectateurs. Le romancier a le
temps et 1'espace devant lui; toutes les €coles buissonniercs lui sont
permises, il emploiera cent pages, si cela lui plait, pour analyser a son aise
un personnage; il décrira les milieux aussi longuement qu'il vou
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convention, ainsi que je Tai constaté plus haut. Si le mouvement naturaliste
n'avait pas rencontré sur les planches un terrain aussi difficile, aussi
encombré d'ohstacl6S, il s*y serait déja produit avec Tintensité et le succes
qu'il a eus dans le roman. Le théatre, par ses conditions d'existence, devait
étre la dernicre conquéte, la plus laborieuse et la plus disputée de 1'esprit de
vérité. Je ferai ici la remarque que I'évolution de chaque siecle s'incarne
forcément dans un genre littéraire particulier. G est ainsi que le dix-
septieme siecle, évidemment, s'incarne dans la formule dramatique. Notre
théatre a jeté alors un éclat incomparable, a\i détriment de la poésie lyrique
et du roman. La raison en est que le théatre répondait alors avec exactitude
a l'esprit de I'époque. Il abstrait I'homme lie la nature, 1'étudié avec I'outil
philosophique du temps; il a le balancement d'une rhétorique pompeuse, les
meeurs polies d'une société arriveée 4 sa maturité complete ; c'est un fruit du
sol, la formule €crite ou la civilisation d'alors devait se couler avec le plus
d'aisance et de perfection. Comparez notre époque a celle-1a, et vous
sentirez les raisons décisives qui ont fait de Balzac un grand romancier au
lieu d'en faire un grand auteur dramatique. L'esprit du dix-neuvieme siccle,
avec son retour a la nature, avec son besoin d'enquéte exacte, allait quitter la
scene, ou trop de conventions le génaient, pour s'affirmer dans le roman,
dont le cadre était sans limite. Et c'est ainsi que, scientifiquement, le roman
est devenu la forme par excellence de notre siecle, la premicre voie ou le
naturalisme devait triompher. Aujourd'hui, ce sont les romanciers qui 13
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littéraires du temps; ils tiennent la langue, ils tiennent la méthode, ils
marchent en avant, cote a cote avec la science. Si le dix-septiéme siecle est
resté le siécle du théatre, le dix-neuviéme siécle sera le siécle du roman. Je
veux admettre, pour un instant, que la critique courante a raison, lorsqu'elle
affirme que le naturalisme est impossible au théatre. Voila qui est entendu.
La convention y est immuable, il faudra toujours y mentir. Nous sommes
condamnés aperpétuité aux escamotages de M. Sardou, aux théses et aux
mots de M. Dumas fils, aux personnages sympathiques de M. Emile Augier.
On n'ira pas plus loin que le talent de ces auteurs, nous devons les accepter
comme la gloire de notre si¢cle au théatre. Ils sont ce qu'ils sont, parce que
le théatre veut qu'ils le soient. S'ils ne sont pas allés plus avant, s'ils n'ont
pas obéi davantage au grand courant de vérité qui nous emporte, c'est que le
théatre le leur a défendu. Il y a 1:1 un mur qui barre le chemin aux plus forts.
Tres bieni Mais alors c'est le théatre que Ton condamne, c'est au théatre que
l'on porte un coup mortel. On 1'écrase sous le roman, on lui assigne une
place inférieure, on le rend méprisable et inutile aux yeux des générations
qui vont venir. Que voulez-vous que nous fassions du théatre, nous autres
ouvriers de la vérité, anatomistes, analystes, chercheurs de la vie,
compilateurs de documents humains, si vous nous prou*vez que nous ne
pouvons y porter ni notre méthode ni notre outil? Vraiment 1 le théatre ne
vit que de conventions, il doit mentir, 1l se refuse a notre littérature
expérimentale! Eh bienl le siecle laissera le théatre de cote, il 'abandonnera
aux mains des amu
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qu'il fera ailleurs sa grande et superbe besogne. G*est vous-mémes qui
prononcez le verdict, qui tuez le théatre. Il est bien évident, en eifel, que
I'évolution naturaliste va s'élargir de plus en plus, car elle est Tintelligence
méme du siecle. Pendant que les romans fouilleront toujours plus avant,
apporteront des documents plus neufs et plus exacts, le théatre pataugera
davantage chaque jour au nnilieu de ses fictions romanesques, de ses
intrigues usées, de ses habiletés de métier. La situation sera d'autaut plus
facheuse, que le public prendra certainement le gotit des réalités, dans la
lecture des romans. Le mouvement s'indique déja, etavecforce.il viendra
une heure oii le public haussera les épaules et réclamera lui-méme une
rénovation. Ou le théatre sera naturaliste, ou il ne sera pas, telle est la
conclusion formelle. Et, des aujourd'hui, est-ce que cette situation ne
s'indique pas ? Toute la nouvelle génération littéraire se détourne du théatre.
Questionnez les débutants de vingt-cing ans, je parle de ceux qui apportent
un véritable tempérament littéraire; ils montreront tous un mépris pour le
théatre, ils parleront des auteurs applaudis avec une 1égereté qui vous
indignera. Pour eux, le théatre est un genre inférieur. Cela vient uniquement
de ce qu'il ne leur offre pas la terrain dont ils ont besoin ; ils n'y trouvent ni
assez de liberté ni assez de vérité. Tous vont vers le roman. Que demain le
théatre soit conquis par un coup de génie, et vous verrez quelle poussée s'y
produira. Lorsque j'ai écrit quelque part que les planches étaient vides, j'ai
voulu dire qu'il ne s'y était pas encore produit un Balzac. On ne peut, en
bonne foi, comparer MM. Sardou, Dumas ou Augier a Balzac ; tous les
auteurs dramatiques mis
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n'arriveraient pas encore h sa taille. Eh bien 1 les planches resteront vides a
ce point de vue, tant qu'un maitre n'aura pas, en affirmant la formule
nouvelle, entrainé derricre lui la génération de demain. C'est donc moi qui
ai la fo1 la plus robuste dans l'avenir de notre théatre. Je n'admets plus,
maintenant, que la critique courante ait raison, en disant que le naturalisme
est impossible a la scene, et je vais examiner dans quelles conditions le
mouvement s'y produira sans doute. Non, il n'est point vrai que le théatre
doive rester stationnaire, il n'est point vrai que les conven lions actuelles
soient les conditions fondamentales de son existence. Tout marche, je le
répele, tout marche dans le méme sens. Les auteurs d'aujourd'hui seront
dépassés ; ils ne peuvent avoir l'outrecuidance de fixer a jamais la littérature
dramatique. Te qu'ils ont bégayé, d'autres l'affirmeront; et le théatre ne sera
pas ebranlé pour cela, il entrera, au contraire, dans une voie plus large et
plus droite. De tous temps, on a ni¢ la marche en avant, on a refusé aux
nouveaux venus le pouvoir et le droit d'accomplir ce que n'avaient pas fait
les ainés. Mais ce sont la des coléres vaines, des aveuglements impuissants.
Les évolutions sociales et littéraires ont une force irrésistible; elles
traversent d'un 1éger saut des obstacles énormes qu'on réputait
infranchissables. Le théatre a beau étre ce qu'il est
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demain ce qu'il devra étre. Et,
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débarrassé des amusettes de Tintrigue, du jeu enfantin de nouer des fils
conapliqués pour avoir le plaisir de les dénouer ensuite, lorsqu'une piece ne
sera plus qu'une histoire réelle et logique, on entrera par 1a méme en pleine
analyse, on analysera forcémenl la double influence des personnages sur les
faits et des faits sur les personnages. C'est ce qui m*a mené souvent a dire
que la formule naturaliste nous reportait a la source méme de notre théatre
national, a la formule classique. On trouve précisément dans les tragédies
de Corneille, dans les comédies de Moliere, cette analyse continue des
personnages que je demande; l'intrigue est au second plan, Tceuvre est une
longue dissertation dialoguéesurThomme. Seulement, au lieu d'abstraire
I'homme, je voudrais qu'on le replacat dans la nature, dans son milieu
propre, en €tendant 1'analyse a toutes les causes physiques et sociales qui le
déterminent . En un mot, la formule classique me paraitbonne, ala condition
qu'on y emploiera la méthode scientifique pour étudier la société actuelle,
comme la chimie étudie les corps et leurs propriétés. Quant aux longues
descriptions des romans, elles ne peuvent étre portées a la scéne, cela est de
toute évidence. Les romanciers naturalistes décrivent beaucoup, non.pour le
plaisir de décrire, comme on le leur reproche, mais parce qu'il entre dans
leur formule de circonstancier et de compléter le personnage par le milieu.
L'hommen'est plus poureux une abstractionintellectuelle, tel qu'on le
considérait au dix-septieme siecle ; il est une béte pensante, qui fait partie
de la grande nature et qui est soumise aux multiples influences du sol ou
elle a poussé et ou elle vit. C'est pourquoi un. climat, un pays, un horizon,
une chambre, ont sou
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décisive. Le romancier ne sépare donc plus le personnage de Tair ou il se
meut; il ne décrit pas par un besoin de rhétorique, comme les poctes
didactiques, comme Delille par exemple; il note simplement a chaque heure
les conditions matérielles dans lesquelles agissent les €tres et se produisent
les faits, pour étre absolument complet, pour que son enquéte porte sur
I'ensemble du monde et évoque la réalité tout entiere. Mais les descriptions
n'ont pas besoin d'étre portées au théatre; elles s'y trouvent naturellement.
La décoration n'est-elle pas une description continue, qui peut étre
beaucoup plus exacte et saisissante que la description faite dans un roman?
Ce n'est, dit-on, que du carton peint; en effet, mais, dans un roman, c'est
moins encore que du carton peint, c'est du papier noirci; pourtant I'illusion
se produit. Apres les décors, si puissants de relief, si surprenanis de vérite,
que nous avons vus récemment dans nos théatres, on ne peut plus nier la
possibilité d*évoquer a la sceéne la réalité des milieux. C'est aux auteurs
dramatiques a utiliser maintenant cette réalité; eux fournissent les
personnages et les faits; les décorateurs, sur leurs indications, fourniront les
descriptions, aussi exactes qu'il sera nécessaire. Il ne s'agit donc plus, pour
un dramaturge, que de se servir des milieux comme les romanciers s'en
servent, puisqu'ils peuvent le? réaliser, les montrer. J'ajouterai que, le
théatre étant une évocation matérielle de la vie, les milieux s'y sont imposés
de tous temps. Au dix-septiecme siecle seulement, comme la nature ne
comptait pas, comme I'homme ¢€tait une pure intelligence, les décors
restaient vagues, un péristyle de temple, une
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place publique. Aujourd'hui, le mouvement naturaliste a amené une
exactitude de plus en plus grande dans les décors. Gela s'est produit peu a
peu, invinciblement. Je trouve méme la une preuve du sourd travail que fait
le naturalisme au théatre, depuis le commencement du siecle. Je ne puis
¢tudier a fond cette question des décors et des accessoires, je me contente
de constater que la description est non seulement possible sur la scéne, mais
qu'elle y est encore de toute nécessité, qu'elle s'y impose comme une
condition essentielle d'existence. Je n'ai pas, je pense, a parler des
changements de lieux. Il y a beau temps que 1'unité de lieu n'est plus
observée. Les auteurs dramatiques ne se génent pas pour embrasser une
existence entiere, pour promener les spectateurs aux deux bouts du monde.
Ici, la convention reste maitresse, comme elle 1'est d'ailleurs dans le roman,
ou I'écrivain fait parfois cent lieues d'un alinéa a un autre. Il en est de méme
pour la question, de temps. On doit tricher. Une action qui demanderait
quinze jours, par exemple, doit tenir dans les trois heures qu'on met a lire un
roman ou a écouter une piece. Nous ne sommes pas la force créatrice qui
régit ce monde, nous ne sommes que des créateurs de seconde main,
analysant, résumant, titonnant presque toujours, heureux et acclamés
comme des génies, lorsque nous pouvons dégager un seul rayon de la
vérite. J'arrive a la langue. On prétend qu'il y a un style pour le théatre. On
veut que ce soit un style tout différent de la conversation parlée, plus
sonore, plus nerveux, €crit d'une quinte plus haut, taillé a fa
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y faire scintiller les lumicres des lustres. De nos jours, par exemple, M.
Dumas fils passe pour étre un grand écrivain dramatique. Ses *« mots » sont
fameux. Ils partent comme des fusées, retombent en gerbes, aux
applaudissements des spectateurs. D'ailleurs, tous ses personnages parlent la
méme langue, une langue de parisien spirituel, fouettée de paradoxes, visant
continuellement au trait, secbe et brutale. Je ne nie pas Téclat de cette
langue, un éclat peu solide, mais j'en nie la vérité. Rien n'est fatigant
comme ce continuel ricanement de la phrase. Je voudrais plus de souplesse,
plus de nature. Cela est a la fois trop bien écrit et pas assez écrit. Les
véritables stylistes de 1'époque sont les romanciers . il faut chercher le style
impeccable, vi'vant, original, chez M. Gustave Flaubert et chez MM. de
Goncourt. Lorsqu'on compare la prose de M. Dumas a celle de ces grands
prosateurs, elle n'a plus ni correction, ni couleur, ni mouvement. Ce que je
voudrais voir au théatre, ce serait un résumée de la langue parlée. Si1'on ne
peut porter a la scéne une conversation avec ses redites, ses longueurs, ses
paroles inutiles, on pourrait y garder le mouvement et le ton de la
conversation, le tour d'esprit particulier de chaque causeur, la réalité, en un
mot, mise au point nécessaire. MM. de Goncourt ont fait une curieuse
tentative de ce genre dans Henriette Maréchal” scelte piece qu'on n'a pas
voulu entendre et que personne ne connait. Les acteurs grecs parlaient dans
un tube d'airain ; sous Louis XIV, les comédiens chaptaient leurs roles sur
un ton de mélopée, pour leur "donner plus de pompe; aujourd'hui, on se
contente de dire qu'il y a une langue de théatre, plus sonore
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pétards. On voit qu'il y a progres. Un jour on s'apercevra que le ineilJeur
style, au théatre, est celui qui résume le mieux la conversalion parlée, qui
met le mot juste en sa place, avec la valeur qu'il doit avoir. Les romanciers
naturalistes ont d¢j:\ €crit d'excellents modeles de dialogues ainsi réduits
aux paroles strictement utiles. Reste la question des personnages
sympathiques. Je ne me dissimule pas qu'elle est capitale. Le public
demeure glacé, quand on ne satisfait pas son besoin d'un idéal de loyauté et
d'honneur. Une piece ou il n'y a que des personnages vivants, pris dans la
réalité, lui parait noire, austére, lorsqu'elle ne I'exaspere pas. C'est sur ce
point surtout que se livre la bataille du naturalisme. Il faut que nous
sachions patienter. En ce moment, tout un travail secret se fait dans les
spectateurs; ils viennent peu a peu, pousses par l'esprit du siecle, a admettre
les audaces des peintures réelles, a y prendre méme du gott. Quand ils ne
pourront plus supporter certains mensonges, nous serons bien pres de les
avoir gagnés. Déja les ceuvres des romanciers préparent le terrain, en les
accoutumant. Une heure sonnera ou il suffira qu'un maitre se révéle au
théatre pour trouver tout un public prét a se passionner en faveur du vrai. Ce
sera une question de tact et de force. On verra alors que les lecons les plus
hautes et les plus utiles sont dans la peinture de ce qui est, et non dans des
généralités ressassées, dans des airs de bravoure sur la vertu que 1'on chante
pour le seul plaisir des oreilles. Voila donc les deux formules en présence :
la formule naturaliste qui fait du theatre 1'étude et la peinture de la vie, et la
formule conventionnelle, qui
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amusement de l'esprit, une spéculation intellectuelle, un art d'équilibre et de
symétrie, réglé d'apres un certain code. Au fond, tout dépend de 1'idée qu'on
a d'une littérature, de la littérature dramatique en particulier. Si I'on admet
qu'une littérature n'est qu'une enquéte sur les choses et sur les étres, faite par
des esprits originaux, on est naturaliste; si Ton prétend qu'une littérature est
une charpente surajoutée au vrai, qu'un écrivain doit se servir de
l'observation pour se lancer dans l'invention et dans Tarrangement, on est
idéaliste, on proclame la nécessité de la convention. Je viens , d'étre tres
frappé par un exemple. On a repris dernierement, a la Comédie Francaise, le
Fils naturel™ de M. Dumas fils. Du coup, un critique saute d'enthousiasme.
Le voila parti. Mon Dieu! que cela est donc bien fabriqué, que cela est donc
raboté, emboité, collé, chevillé! Ce rouage est-il assez joli! Et celui-ci, se
présente-t-il assez a point pour s'engrener a cette autre picce, qui elle-méme
met en mouvement toute la machine! Alors, il se pame, 1l ne trouve pas de
mots assez ¢logieux pour dire le plaisir qu'il prend devant cette mécanique.
Ne croirait-on pas qu'il parle d'un joujou, d'un jeu de patience dont il est fier
de brouiller et de remettre les pieces ? Mot, je reste froid devant le Fils
naturel. Pourquoi cela ? Suis-je plus sot que le critique? Je ne le pense pas.
Seulement, je n'ai pas de goit pour 1'horlogerie, et j'en ai beaucoup pour la
vérité. Oui, en effet, cela est d'un joli mécanisme. Mais je voudrais que cela
fiit d'une vie superbe, je voudrais la vie, avec son frisson, avec sa largeur,
avec sa puissance ; je voudrais toute la vie.
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aurons toute la vie au théatre” comme nous 1'avons dé¢ja dans le roman.
Celte prétendue logique des pieces actuelles, cette symétrie” cet équilibre
obtenu dans le vide par des procédés deraisonnement qui viennent de
Tancienne métaphysique, tomberont devant la logique naturelle desfait& et
des étres, tels qu'ils se comportent dans la réalité. A la place d'un théatre de
fabrication, nous auronsun théatre d'observation. Gomment 1'évolutioa
s'achevera t-elle? C'est ce que demain nous dira. J'ai essay¢ de prévoir, mais
je laisse au génie le soin d& réaliser. J'ai déja donné ma conclusion : notre
théatre sera naturaliste ou 1l ne sera pas. Maintenant que j'ai tiché de
résumer I'ensemble de mes idées, puis-je espérer qu'on ne me fera plus dire
ce que je n'ai jamais dit? Continuera-t-on a voir, dans mes opinions de
critique, je ne sais quel gonflement ridicule de vanité, quel besoin
d'odieuses représailles ? Je ne suis que le soldat le plus convaincu du vrai.
Si je me trompe, mes jugements sont 1a, tout imprimes, et dans cinquante
ans on méjugera a mon tour, on pourra m'accuser d'injustice, d'aveuglement,
de violence inutile. J'accepte la verdict de l'avenir.
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L'ARGENT DANS LA LITTERATURE Souvent, j'entends
pousser autour de moi cette plainte : a L'esprit littéraire s'en va, les lettres
sont débordées par le mercantilisme, I'argent tue I'esprit. » Et ce sont
d'autres accusations €plorées contre notre démocratie qui envahit les salons
et les académies, qui détraque le beau langage, qui fait de 1'éciivain un
marchand comme un autre, placant ou ne plagant pas sa marchandise selon
la marque de fabrique, amassant une fortune ou mourant dans la miseére. Eh
bien | j'enrage de ces plaintes et de ces accusations. 11 est certain d'abord
que l'esprit littéraire, tel qu'on I'entendait au dix-septieme siecle et au
dixhuitieéme, n'est plus du tout I'esprit littéraire de notre dix-neuvieme
siecle. Un mouvement intellectuel et social a peu a peu amené une
transformation, qui est aujourd'hui complete. Avant tout, voyons
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Ensuite, il me sera ais¢ de déterminer le réle de I'argent dans notre
littérature moderne. I Dernierement, je relisais les €tudes critiques de
Sainte-Beuve, cette série interminable de volumes ou 1l s'est confessé tout
au long. Et c'est au courant de cette lecture que j'ai été frappe¢ des
modifications profondes de notre esprit littéraire. Sainte-Beuve, d'une
intelligence si souple et si vaste, tres capable de gotter les ceuvres
modernes, n'en gardait pas moins une préférence attendrie pour les ceuvres
du passé; il pratiquait religieusement les anciens et nos classiques. C'était,
chez lui, un continuel regret, comme une nostalgie des ages morts, du dix-
septieme siecle surtout, qui s'échappait en une page, en une phrase, a propos
de n'importe quel syjet. Il admettait I'époque actuelle, il se flattait d'en
connaitre et d'eu comprendre toutes les productions ; mais son tempeérament
I'emportait, il retournait en arricre et vivait plus a Taise, avec des joies
mélancoliques, dans ses souvenirs d'érudit et de lettre. 11 était né deux cents
ans trop tard. Jamais je n'ai mieux pénétré le charme de I'esprit littéraire, tel
que le cultivait la vieille France. Sainte-Beuve a été certainement un des
derniers a sentir et a pleurer cet ancien monde qui s'effondrait; et la note est
d'autant plus vibrante chez lui, qu'il a un pied dans chacune des deux
époques, le passe et le présent, et qu'il est plutdt un acteur qu'un juge. Les
vraies confessions ont lieu aux heures
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cri de douleur personnelle. Voici donc Tidée que Sainte-Beuve se fait de
Técrivain, lorsqu'il se reporte a ce passé€ dont il réve. L'écrivain est un érudit
et un lettré qui, avant tout, a besoin de loisir. I1 vit au fond d'une
bibliotheque, loin du bruit de la rue, dans un commerce plein de douceur
avec les Muses. C'est une volupté continue, une délicatesse d'ame, un
chatouillement de l'esprit, un bercement de 1'étre entier. La litt€rature reste
ici le passe-temps délicieux d'une société choisie, qui enchante d'abord le
pocte, avant de faire le bonheur d'un petit cercle. Aucune hypothese de
travail forcé, de veilles prolongées, de travail attendu et baclé; au contraire,
une politesse souriante envers l'inspiration, des ceuvres écrites aux heures
favorables, dans une satisfaction du cceur et de l'esprit. Les honnétes gens
devenaient seuls capables de produire dans des conditions pareilles,
j'entends les gens riches ou les gens pensionnes, ceux auxquels un dieu
avait donné le loisir nécessaire. Et jamais 1'idée du gain ne se trouve au bout
de la besogne ; I'écrivain fait des phrases comme I'oiseau fait des roulades,
pour son plaisir et pour le plaisir des autres. On n'a pas a le payer, pas plus
qu'on ne paie le rossignol. On le nourrit, simplement. Il est convenu que
l'argent est une chose grossiere qui rabaisse la dignité des lettres; du moins,
il n'y a pas d'exemple d'un homme ayant gagné une fortune en écrivant, et
cela ne surprend personne, les écrivains eux-mémes se drapent dans leur
pauvre téet acceptent de vivre d'une aumone princiere. Ils sont I'agrément,
le luxe, quelque chose qui sort de la vie banale, qui n'est pas dans le
commerce, et dont les grands seuls peuvent se payer la fantaisie, 14.
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payent des bouffons et des baladins. J'insiste particuliérement sur les
caracteres de 1'esprit littéraire. L'écrivain n'a alors rien du savant, passionné
pour la vérité, mettant sa joie dans des découvertes. Il est avant tout un
virtuose qui joue des airs sur la rhétorique de son temps; les plus humains
se contentent de disserter au sujet de I'homme, d'un homme abstrait,
purement metaphysique. Une des grosses jouissances est de paraphraser
Tantiquité, de vivre en communion plus ou moins étroite avec les Grecs et
les Latins. Il faut bien voir alors 1'écrivain dans son cabinet, entouré de
livres, respectueux de la tradition, ne marchant pas sans les textes, n'ayant le
plus souvent que le désir d'exécuter des variations sur des thémes déja
connus, traitant la littérature en dame du beau monde qui exige toutes sortes
de politesses, et mettant justement le charme du métier a raffiner ces
politesses a I'infini. En un mot, 1'écrivain reste alors dans les lettres pures,
les jolis jeux de la rhétorique, les discussions de la langue, la peinture
littéraire des caracteres, des sentiments et des passions, non pas cherchés
dans la vérité physiologique, mais savamment mis en tirades de tragédie ou
en morceaux d'é¢loquence. L'abime reste infranchissable entre le savant qui
cherche et 1'écrivain qui décrit. Celui-ci ne s'écarte pas du dogme
philosophique et religieux, il se trouve enfermé dans 'le domaine de Tame,
mome lorsqu'il est de tempérament révolutionnaire. La littérature est
réellement un monde a part, I'esprit littéraire a un sens tres net, on cultive
un jardin ou chaque genre a sa plate-bande, les tulipes d'un coté et les roses
de l'autre. Besogne étiquetée, mais charmante, toute de procédés et de
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pleine de celte jouissance paisible de voir pousser en leur saison des fleurs
attendues. Ge sont alors les salons qui travaillent a Tesprit littéraire et qui le
déterminent. Le livre est cher et peu répandu; on ne lit pas du tout dans le
peuple, presque pas dans la bourgeoisie ; on est loin de ce grand courant de
lecture qui emporte aujourd'hui la société enticre. C'est par exception qu'on
rencontre un lecteur passionne¢, dévorant tout ce qui parait aux étalages des
éditeurs. Aussi le grand publie, ce que nous appelons I'opinion, pour ainsi
dire le suffrage universel, n'exisle-t-il pas en matiere littéraire, et les salons,
quelques rares groupes de personnes choisies, sont les seuls a porter des
jugements décisifs. Ces salons ont véritablement régné sur les lettres.
Celaient eux qui décidaient de la langue, du choix des sujets et de la
meilleure fagon de les traiter. Ils épluchaient les mots, adoptant les uns,
condamnant les autres; ils établissaient des regles, lancaient des modes,
faisaient des grands hommes. De 14, le caractere des lettres, tel que j'ai tache
de I'indiquer plus haut, une fleur de I'esprit, un passe-temps aimable, une
distraction supérieure donnée aux gens de bonne compagnie. Imaginez-vous
un de ces salons qui faisaient la loi en maticre littéraire. Une femme y
réunissait aulour d'elle des écrivains dont le seul souci était de lui plaire ; on
lisait des ouvrages en petit comité, on causait beaucoup, avec toutes les
convenances et toutes les délicatesses du monde. Le génie, . tel que nous
l'entendons de nos jours, avec sa puissance déréglée, se serait trouve 1a fort
mal a l'aise; mais le simple talent s'y €panouissait, dans une chaleur de serre
trés douce. MOme aux premiers temps
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frangaise, lorsque les salons naissaient a peine et que les grands seigneurs se
contentaient d'avoir a leurs gages un pocte comme ils avaient un cuisinier,
'état de domesticité ou se trouvaient les lettres, les mettait aux mains d'une
caste privilégiée, qu'elles flattaient et dont elles devaient accepter le gott.
Cela leur donnait toutes sortes d'aimables qualités : le tact, la mesure, un
¢quilibre pompeux, une construction et une langue de parade; et encore tous
les charmes qu'on peut trouver dans une société de femmes distinguées, les
subtilités et les raffinements du cerveau et du ceeur, les fines causeries sur
des sujets délicats, effleuranttout sans jamais appuyer, ces causeries du coin
du feu qui sont comme des airs de musique, et ou Ton s'en tient aux
mélodies tristes ou gaies de la créature humaine. Voila l'esprit littéraire des
siécles derniers. Naturellement, les salons menaient aux académies. C'est 1a
que l'esprit littéraire fleurissait dans un bel €épanouissement de rhétorique.
Dégagé de I'¢léement mondain, n'ayant plus de femmes a ménager, il
devenait grammairien et rhétoricien, enfoncé dans des questions de
tradition, de regles et de recettes. Il faut entendre Sainte-Beuve, cet esprit si
libre, parlant encore de I'Académie avec I'importance et la colére d'un bon
employé qui est allé a son bureau et qui a ét€ mécontent d'y voir la conduite
et la besogne de ses collegues. Beaucoup d'écrivains avaient le gotit de ces
séances passees a disputer sur les mots, de ces parlottes ou Ton se
chamaillait au nom des oracles de 1'antiquité. On se jetait alors son grec et
son latin a la téte, on se donnait le régal d'une cuistrerie en commun, au
milieu d'une complication extra
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haines, de jalousies, de petites batailles et de petits triomphes.il n'y a pas de
loge de portiere ou Ton ait échangé plus de gournnades qu'a 1'Académie.
Pendant deux siécles, des hommes d'Etat tombés du pouvoir, des poctes
bilieux, enrages de vanité, des hommes de bibliotheque, la téte farcie de
bouquins, sont venus la se soulager, se donner nilusion de leur gloire, en
discutant aprement leurs mérites, sans jamais avoir le public avec eux. Si
I'on écrivait I'histoire intime de 1'Académie, avec les lettres particulieres ou
des académiciens ont confessé la vérité vraie, on obtiendrait 1'épopée
comique la plus extraordinaire d'un couvent d'hommes laché dans un
orgueil enfantin et dans des préoccupations d'une futilité incroyable.
L'esprit littéraire est gardé dans cette arche sainte avec un déploiement de
commeérages dont nous sourions aujourd'hui. La lecture de Sainte-Beuve est
précieuse a ce sujet, de mome qu'il nous donne d'excellentes notes sur
l'attitude de I'écrivain, dans les derniers salons du commencement du siecle.
On le voit 1res honoré d'étre recu chez les grands. Il leur envoie des coups
de chapeau, il a du respect et se met a son rang, en les reconnaissant
supérieurs. C'est une acceptation de la hiérarchie sociale, dont il sourira et
qu'il discutera en philosophe, dés qu'il aura posé le pied sur le pavé de la
rue; mais 1a, au milieu des dames, prés du ministre de la veille -on du
lendemain, il croit devoir s'incliner, comme s'il avait encore besoin de cette
protection, comme s'il travaillait uniquement pour ces gens, flatté de leur
politesse, pris par les séductions d'un milieu aristocratique ou les lettres lui
paraissent plus nobles. 11 y a 1a simplement un reste de
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gott pour la grace et Theureux équilibre de la bonne société. Sainte-Beuve
ne sentait plus derricre lui la nation entiére dont il tenait son talent et sa
véritable célébrité. En résume, Tesprit littéraire des siecles derniers est donc
une conception des lettres dégagée de toute idée d'enquéte scientifique. Ce
sont les lettres pures, prenant pour base philosophique 1'idée premiere d'une
ame nettement distincte du corps et supé€rieure a lui, puis partant de ce
dogme indiscuté pour batailler uniquement dans les ceuvres sur les
questions de granimaire et de rhétorique. Dé¢s lors, dans les salons et dans
les académies, I'esprit littéraire travaille a la formation dela langue, a la
création d'une littérature pondérée, dissertant en belles phrases sur les
caracteres et les sentiments, tels que les régle la métaphysique de 1'époque.
L'homme et la nature restent a 1'état abstrait, les €crivains ne se donnent pas
la mission de faire la vérité sur les étres et les choses, mais celle de les
peindre selon le mécanisme convenu, en poussant toujours au type, de facon
a obtenir le plus de grandeur possible. Nulle part, on ne descend jusqu'a
I'individu, méme chez les poé¢tes comiques qui ont écrit des chefs-d'ceavre
d'observation générale. L'é¢tude des faits séparés, Tanatomie des cas
spéciaux, les documents ramassés, classés, étiquetes, sont encore loin. 11
s'agit simplement de récréer une société élégante, en écrivant pour elle des
ceuvres ou elle retrouve sa langue, sa politesse, son art des nuances, ses
restrictions fines, toute sa vie faite de demi-aveux et de convenances.
Certes, un tel esprit littéraire a enfanté de belles ceuvres. Je constate ici, je
ne juge pas. Toute notre
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nationale, au dix-huitiéme siecle et surtout au dix-septieme, est le produit de
cet accord des écrivains et de la société choisie, pour laquelle ils écrivaient.
Les salons et les académies sont la terre cultivée ou devaient pousser
fatalement nos chefsd'ceuvre classiques. On leur doit la belle ordonnance et
I'ampleur solennelle de la tragédie de Racine, les periodes magnifiques des
oraisons de Bossuet, la logique et le bon sens génial de Boileau. Notre
gloire est encore 13, car les siecles nouveaux commencent a peine, et il faut
donner a l'esprit qui souffle depuis Vinsurrection romantique, le temps de
prendre toute sa force et toute sa largeur. Mon but n'est pas de nier \e passé,
je veux au contraire le"éfinir, pour bien montrer qu'il est le passé et que les
lettres frangaises sont entrées dans une période toute nouvelle, qu'il est bon
de dégager nettement, si I'on veut éviter les regrets inutiles et marcher a
l'avenir d'un pas résolu. Voila donc I'ancien esprit littéraire défini. Passons
aux documents historiques. II Depuis longtemps, je songe qu'il y aurait une
¢tude bien intéressante a faire, celle de la situation matérielle et morale que
les écrivains occupaient aux siecles derniers. Quel était réellement leur
rang, leur position sociale? Quelle place tenaient-ils dans la noblesse et
dans la bourgeoisie? Comment vivaient-ils, de quel argent, et sur quel pied?
Pour répondre compleétement a ces diverses ques
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serait considérable, une besogne de recherches et de compilations. Il
faudrait amasser le plus de documents possible sur les écrivains, pénétrer
leur vie intime, connaitre leur fortune, €tablir leur budget, les suivre dans
leurs soucis quotidiens ; et il faudrait surtout étudier les conditions de la
librairie de répoque, savoir ce qu'un livre rapportait a son auteur, juger si le
travail littéraire suffisait a nourrir son homme. C'est seulement alors qu'on
tiendrait les véritables causes de Tesprit littéraire de cette société disparue,
car le sol explique la plante, 1'écrivain parasite des siecles classiques est
surtout dans la question d'argent. Naturellement, ik m'est impossible de
traiter le sujet a fond. J'aurais besoin de loisirs dont je ne puis disposer. Ce
n'est donc ici qu'une ébauche bien incomplete, quelques notes qiie j'ai
recueillies et que je donne, pour indiquer le grand et intéressant travail qu'il
y aurait a faire. Je n'essaye méme pas de mettre de I'ordre dans ces notes, je
les transcris au hasard, et je tire de chacune d'elles les quelques réflexions
qui intéressent mon sujet. Pour que 1'enquéte fdt compléte, je devrais
remonter jusqu'aux premiers écrivains de notre littérature. Mais je me
contenterai de prendre d'abord Malherbe. Voici ce qu'on lit
dansTalleniantdes Réaux, qui, apres avoir expliqué que le roi ne pouvait
faire au poéte une pension suffisante, ajoute: «Le roi recommanda a M. de
Bellegarde, alors premier gentilhomme de la chambre, de le garder jusqu'a
ce qu'il 'elit mis sur I'état de ses pensionnaires. M. de IBellegarde lui donna
mille €cus d'appointements, avec la table et lui entretint un laquais et un
cheval... A
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la reine Marie de Médicis donna cinq cents €cus de pension a Malherbe,
qui, depuis ce temps-la , ne fut plus a la charge de M. de Bellegarde... M.
Morand, qui était de Gaen, promit a Malherbe et a un gentilhomme de ses
amis, qui était aussi de Gaen,. de leur faire toucher a chacun quatre cents
livres, pour je ne sais quoi, et en cela il leur faisait une grande grace. 1l les
convia méme a diner. Malherbe n*y voulait point aller, s'il ne leur envoyait
son carrosse. Enfin, le gentilhomme 1'y fit aller a cheval. Apres diner, on
leur compta leur argent... » L'exemple n'est-il pas typique? Tout me semble
a retenir dans ces quelques lignes. Un écrivain est un luxe qu'un seigneur se
donne. Quand le roi n'a pas d'argent, il passe 1'écrivain a un courtisan riche,
en le priant de le nourrir quelque temps, comme il passerait une béte
coliteuse, dont il espere pouvoir se donner lui-méme plus tard la glorieuse
distraction ; et, en effet, si la mort empéche le roi de contenter son caprice,
une reine est la qui reprend le poete a son compte. “Les €crivains
deviennent des oiseaux rares et de grand prix que les seigneurs du temps se
prétent, se donnent” se transmettent ainsi des uns aux autres, pour montrer
leur gofit et afficher leur fortune. Mais ce qui me frappe surtout dans la page
de Tallemant des Réaux, c'est la fierté que Malherbe garde au milieu de
cette situation de parasite; il veut bien de I'argent de M. Morand, seulement
il exige qu'on lui envoie un carrosse pour l'aller prendre, et il finit par se
contenter d'un cheval. N'est-ce pas une note charmante sur les idées du
temps? Le cadeau d'une somme d'argent ne blessait pas, seulement on
voulait que 1'étiquette fiit sauvegardée. 16



170 l'argent dans la littérature. Tallemant est ainsi plein d'histoires
de pensions et de sommes d'argent données a des auteurs. Il dit, en parlant
de Racan :



L'ARGENT DANS LA. LITTERATURE. 171 sommes
aujourd'hui un peu surpris d'apprendre que Desmaretz ait eu « la plus belle
imagination qui ait jamais €té », et que Chapelain s'inscrivit lui-méme
comme « le plus grand poete qui ait jamais €té et du plus solide jugement ».
Mais Tintérét n'est pas 1a, la liste est un document précieux ence sens qu'elle
donne aux pensions faites aux €crivains leur véritable sens. Ce ne sont pas
seulement des aumones distribuées a des nécessiteux, ce sont aussi des
gages de contentement accordés par un maitre a des serviteurs qui se
signalent pour sa gloire. J'étudierai plus loin dans quelles conditions 1'Etat
vient aujourd'hui au secours des lettres. Autrefois, la raison des pensions
¢tait bien la situation précaire ou les lettres mettaient les €crivains, mais ces
pensions entrainaient aussi avec elles une idée honorifique, et cela est si
vrai que certains auteurs qui avaient de la fortune, s'ingéniaient humblement
pour étre pensionnés. Tallemant des Réaux nous fournit a ce sujet un
exemple bien frappant, a propos de Balzac. « Cet homme, qui a tant de
vertus, s'avise de faire une lacheté, o\x personne ne I'a invité : il signe, en
écrivant au cardinal Mazarin : de Votre Eminence le tfés humble, tres
obéissant et tres oblige serviteur et pensionné... Balzac avait de quoi vivre;
et pourtant il se fit donner une pension de cinq cents écus. » Voila le
parasitisme littéraire dans tout son éclat. 11 fautciteraussil'épitaphe de
Tristan, morten 1665, et qui appartenait a Gaston d'Orléans : Ebloui de
Toclat de la splendeur raondaiqge” Je me flattais toujours d'une espérance
vaine, Faisant le chien couchant aupres d'un grand soigneur,
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pauvre, et tachai de paraitre ; Je vécus dans la peine, espérant le bonheur, Et
mourus sur un coffre, en attendant mon maitre. Naturellement, toutes les
¢chines ne se pliaient pas avec cette complaisance. Des hommes de talent
restaient fiers et debout; mais c*¢tait la tres petite exception, car, je le
répete, les idées du temps admettaient absolument cette tutelle, cet €tat ie
dépendance ou les grands tenaient les écrivains. Les grands payaient et les
écrivains se courbaient. Plus tard, au temps de Voltaire, les meeurs étaient
déja changées. Ainsi, on trouve dans Voltaire ces lignes sur Mainard, un
¢criTain oublié, né en 1582 : « C'est un des auteurs qui s'est plaintle plus de
la mauvaise fortune attachée aux talents. Il ignorait que le succes d'un bon
ouvrage est la seule récompense digne d'un artiste; que si les princes et les
ministres veulent se faire honneur en récompensant cette espece de mérite,il
ya plusd'honneur encore d'attendre ces faveurs sans les demander; "tque, si
un bon écrivain ambitionne la fortune, il doit la faire soi-méme. » Nous
voila loin de la singuli¢re vanité que Balzac mettait a se dire pensionné;
mais pourtant Voltaire ne refuse pas les pensions, il dit seulement qu'on doit
savoir les attendre. Je continue a prendre quelques documents dans Voltaire.
« Descartes avait un frere ain€, conseiller au parlement de Bretagne, qui le
méprisait beaucoup, et qui disait qu'il était indigne d'un frére d'un conseiller
de s'abaisser a étre mathématicien. » Mais voici un jugement plus net
encore. Il s'agit de Valinecour: «Il fit une assez grande fortune, qu'il n'elit
pas faite s'ill n'elit €té qu'homme de lettres. Les lettres
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cette sagacité laborieuse qui rend utile, ne procurent presque jamais qu'une
vie malheureuse et méprisée. » Dans la vie de La Fontaine, on trouverait
¢galement des renseignements excellents. L Amateur d'autogi”aphes, un
journal qui publie des lettres fort curieuses, en a donn¢ plusieurs de La
Fontaine d'un vif intérét. Dans une lettre du 5 janvier 11)18, il remercie son
oncle, M. Jannart, substitut du procureur genéral du rof; il lui a beaucoup
d'obligations de la somme qu'il a bien voulu remettre a son intention; « ce n'
est pas la premicre fois que vous m'avez témoigné la bonne volonté que
vous avez pour moi. » Dans une autre lettre a Tintendant du duc de Bouillon
(1" septembre 1666), il se plaint « de ne pas avoir touché son traitement
depuis deux ans». La Fontaine pourrait étre le type d'un pocte de tres grand
talent, dont les ceuvres avaient du succes et qui vivait chez les seigneurs de
I'époque, allant des uns o.hez les autres, sans se sentir le besoin fier d'une
vie a lui gagnée par ses ceuvres. 11 me serait facile de continuer les
exemples. Ainsi, je trouve encore dans V Amateur d'autographes les
documents suivants. Une lettre de Dacier au duc d'Orléans, alors régent, ou
on lit : « Il y a trente-cinq ans que ma femme travaille pour I'avancement
des lettres; et ce qui nous persuade que ses ouvrages ne sont pas inutiles,
c'est l'approbation dont V. A. R. a daigné les honorer. Le feu roi lui donna
une pension de cinqg cents livres en faveur de sa conversion; mais elle doit
cette pension a la piti¢ de ce grand prince, et non a son estime pour elle. »
Une autre lettre est adressée par Gilbert a Bacitlard d'Arnaud. J'y prend*;
15.



1/4 L'ARGEM DANS LA LITTERATURE. ces deux phrases : a
J*ai besoin d'un louis, j'ai le courage do vous le demander. Je ne doute pas
que vous ayez assez de noblesse pour me le préter, si vous le pouvez. »
Enfin, voici ce que madame de Genlis écrivait a Talleyrand , le 10 juillet
1814 : 0 Ma situation est affreuse depuis le départ de M. le duc d'Orléans; je
n'al eu ni pension, ni revenu, ni ressources; je n'ai vécu que d'emprunts et de
choses mises en gage... Si le ro1 donne des pensions a des gens de lettres, il
me semble que j'y puis prétendre mieux que beaucoup d'autres ; quelque
modique qu'elle ft, elle me suffirait, ne fiit-elle que de douze cents francs.
» Ce tabjeau de la misere générale des lettres aux siccles derniers est bien
incomplet ; mais on voit dans quel sens les recherches devraient étre faites,
et I'on sent quels documents décisifs on obtiendrait. Ensuite il faudrait
mettre en regard les ressources que les écrivains pouvaient tirer de leurs
ouvrages, dire comment et combien un livre se vendait. J'avoue que je n'ai
pas pousse mon ¢tude jusque-la, I'enquéte est difficile et demanderait
beaucoup de temps. Nous connaissons peu les traités de librairie de 1'époque
et les sommes exactes que tels livres ont rapportées a tels auteurs. Pour
avoir des renseignements précis, le mieux serait sans doute de lire avec soin
les mémoires et les correspondances ; ¢a et 1a, on trouverait des faits. Mais,
d'avance, on peut affirmer que le livre et la piece de théatre rapportaient fort
peu, surtout si I'on compare les chiffres d'autrefois aux chiffres
d'aujourd'hui. Il n'y a pas d'exemple d'un homme de génie enrichi alors par
ses ceuvres. On a contesté le déntiment absolu de Corneille; en tous cas, il
mourut dans un état précaire de forlune.
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fin en petit bourgeois. Moliere gagnait strictement sa vie, et encore ¢€tait-il
un industriel autant qu'un po¢ete comique. Les auteurs dramatiques n'ont
commence a gagner réellement de 'argent qu'a partir de Beaumarchais.
Quant aux romanciers, aux poetes et aux historiens, ils €taient la proie des
libraires. Baculard d'Arnaud, que j'ai nommé plus haut, mourut pauvre,
apres avoir fait gagner, par ses ouvrages, plus d'un million a ses éditeurs.
Voila donc la véritable situation des écrivains au dix-septieme si¢cle et au
dix-huitiéme, situation qu'on pourrait établir sur des documents plus
décisifs encore. Je résume ce que je viens de dire. L'ceuvre littéraire ne peut
nourrir 'auteur qui, des lors, devient un oiseau rare, dont le roi et les grands
seigneurs ont seuls le moyen de se donner le luxe. Un contrat est passé entre
le protecteur et le protége ; le protecteur habillera, nourrira et logera, ou
bien se contentera de pensionner le protégé, qui en retour célébrera ses
louanges, lui dédiera ses ceuvres pour faire passer a la postérité son nom et
la connaissance de sesbienfaits.wCela rentre dans le réle que l'ancien
régime attribuait a la noblesse : elle avait, en échange de ses privileéges, le
devoir de secourir tous ceux qui lui obéissaient, et les lettres n'étaient
qu'une de ses dépendances, comme le sol et le peuple lui-méme. La
hiérarchie régnait en maitresse absolue, protégée par un respect séculaire. Si
le roi ou les seigneurs s'abaissaient a des familiarités avec un écrivain, il n'y
avait la qu'une condescendance passagere, car il ne serait venu a personne
I'idée de mettre par exemple sur un pied d'égalité parfaite le roi Louis XIV
et I'histrion Molicre. Le génie ne comptait que dans la pompe



ne L'ARGENT DANS LA LITTERATURE. méme du régne. Et
d'ailleurs, comme nous venons de le voir, la pension accordée a un écrivain
n'était pas seulement un secours, qui lui assurait le loisir d'écrire de belles
ceuvres; ¢'était encore un honneur que recherchaient les écrivains, nés avec
de la fortune. Il était beau d'appartenir a un seigneur puissant; cela posait
dans le monde. Toute la vie intellectuelle s'agitait alors dans le cercle
¢troitdeshautes classes, dans les salons et les académies. De 1a, cet esprit
liltéraire, tel que je 1'ai défini, tout de loisir et de rhétorique, respectueux des
convenances, aimable €t élevé, grandi dans un cercle de femmes et rétréci
par les disputes académiques, vivant surtout de regles et de traditions, ayant
une haine instinctive de la science, comme d'une ennemie qui doit un jour
faire craquer les conventions et apporter en tout des formules nouvelles. I11
Voyons a présent 1'état matériel de 1'écrivain, tel qu'il est de nos jours. La
révolution est venue balayer les privileges, emporter dans un coup de
foudre la hiérarchie et le respect. Dans I'élat nouveau, I'écrivain est
certainement un des citoyens dont la situation a été le plus radicalement
changée. On ne s'en est pas apercu tout de suite. Sous Napoléon, sous Louis
XVIII, sous Charles X, les choses ont paru reprendre comme auparavant ;
mais, par une force lente, tout se transformait, les facons d'étre n'étaient
plus les mémes, et chaque jour le nouvel esprit liltéraire se formait
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matérielles faites aux lettres par la jeune société. Tout mouvement social
entraine un mouvement intellectuel. D'abord, I'instruction se répand, des
milliers de lecteurs sont créés. Le journal pénétre partout, les campagnes
elles-mémes achetent des livres. En un demi-siecle, le livre, qui €tait un
objet de luxe, devient un objet de consommation courante. Autrefois, il
colitait tres cher; aujourd'hui, les bourses les plus humbles peuvent se faire
une petite bibliothéque. Ce sont 1a des faits décisifs : dés que le peuple sait
lire, et des qu'il peut lire a bon marché, le commerce de la librairie décuple
ses affaires, 1'écrivain trouve largement le moyen de vivre de sa plume.
Donc, la protection des grands n'est plus nécessaire, le parasitisme disparait
des mceurs, un auteur est un ouvrier comme un autre, qui gagne sa vie par
son travail. Ce n'est pas tout. La noblesse a €té frappée au cceur. Elle
abandonne de son grand train, elle baisse peu a peu la téte sous le niveau
¢galitaire. C'est une déchéance lente et fatale, qui ne lui permettrait plus
d'avoir ses poctes et ses historiographes, au cas ou ceux-ci en seraient
toujours réduits a solliciter le coucher et la table. Les mceurs ont changé, on
n'imagine pas aujourd'hui une maison du faubourg SaintGermain se donnant
le luxe d'un La Fontaine. Ainsi, non seulement récrivain peut gagner sa vie
en s'adressant au grand public, mais encore il chercherait en vain un
seigneur qui lui paierait ses dédicaces d'une pension. Examinons tout de
suite la question de I'argent dans notre littérature actuelle. Le journalisme
sur' tout a apporté des ressources considérables. Un jour
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affaire qui donne du pain a un grand nombre de personnes. Les jeunes
écrivains, a leurs débuts, peuvent y trouver immédiatement un travail
cherement payé. De grands critiques, des romanciers célebres, sans compter
les journalistes proprement dits, dont quelques-uns ont jou¢ des roles
importants, gagnent dans les journaux des sommes considérables. Ces hauts
prix n'ont pas ét¢ donnés des 1'origine de la presse; tres minimes d'abord, ils
ont grandi peu a peu, et ils grandissent toujours. Il y a vingt ans, les
hommes de lettres qui touchaient deux cents francs par mois dans un
journal, devaient s'estimer trés heureux; aujourd'hui, les momes hommes de
lettres louchent mille francs et davantage. La littérature tend a devenir une
marchandise extraordinairement chere, des qu'elle est signée d'un nom en
vogue. Sans doute, les journaux ne peuvent s'ouvrir a tous les débutants
débarqués de province, mais ils nourrissent réellement beaucoup de jeunes
gens; et la faute est a ceux-ci, s'ils ne se dégagent pas un jour, pour €crire de
beaux livres. On dit que, si les journaux viennent en aide a cette jeunesse,
ils 1'abétissent et la rendent incapable de grandes ceuvres. C'est une question
a examiner. Pour l'inslant, je constate simplement les ressources offertes par
notre siecle aux écrivains qui vivent de leur plume. Le livre est également
devenu d'un placement facile et d'un rapport strictement juste. C'est un
enfantillage que de se plaindre du difficile acces des €diteurs. Ils publient
trop; le chiffre des volumes parus chaque année en France est de plusieurs
milliers. Lorsqu'on voit les pauvretés, le deluge d'oeuvres médiocres qui
encombrent les vitrines, on se de
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ouvrages les éditeurs peuvent bien refuser. Quant aux traités, ils sont
actuellement congus dans un excellent esprit d'honnéteté réciproque. Il n'y a
pas longtemps encore, la librairie €tait un véritable jeu. Un éditeur achetait
pour une certaine somme la propriété d'un manuscrit, pendant dix années ;
puis, il tachait de rattraper son argent et de gagner le plus possible, en
mettant Tceuvre a toutes les sauces. Forcément, il y avait presque toujours
une dupe; ou Touvrage obtenait un grand succes, et I'auteur criait sur les
toits qu'il était volé ; ou l'ouvrage ne se vendait pas, , et I'éditeur se disait
ruiné par les élucubrations d'un sot. Gela explique 1'état de guerre dans
lequel vivaient les éditeurs et les écrivains ; il faut lire la correspondance de
Balzac, il faut entendre parler encore aujourd'hui les vétérans des lettres,
pour se faire une idée des querelles et des proces qui suivaient la
publication de certains ouvrages. A cette heure, ces mceurs sont changees.
Si quelques éditeurs continuent a suivre l'ancienne mode, le plus grand
nombre paye un droit fixe par exemplaire tiré; si ce droit est, par exemple,
de cinquante centimes, une €édition de mille exemplaires rapportera cinq
cents francs a l'auteur; et il touchera autant de fois cing cents francs, que
1'édi.teur tirera d éditions. On comprend que toute récrimination devient
alors impossible ; il n'y a plus de jeu, l'auteur gagne plus ou moins selon son
succes, et 1'éditeur lui-mome est assuré de ne verser a 1'écrivain que des
droits proportionnels aux sommes qu'il encaissera. 11 faut ajouter que le
livre, a moins d'une trés grande vogue, n'enrichit jamais l'auteur. Ainsi, c'est
déja une belle vente, lorsqu'on vend trois ou
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donc deux mille francs, en mettant le droit par exemplaire a cinquante
centimes, ce qui est un gros prix, les prix ordinaires étant de trente-cinq et
de quarante centimes. On voit donc que, si le livre a demand¢ un an de
travail, et que s'il parait directement en librairie, deux mille francs sont une
bien modeste somme, avec laquelle on peut a peine vivre de nos jours. Au
théatre, au contraire, le gain est formidable. Gomme pour le livre, on touche
un tant pour cent sur les recettes; seulement, comme les recettes sont ici
énormes, comme un nombre considérable de gens qui ne mettent jamais
trois francs a un livre, en donnent sept et huit pour un fauteuil d'orchestre, il
arrive qu'un drame ou une comédie rapporte beaucoup plus qu'un roman.
Ainsi, prenons un exemple : une piece a cent représentations, le chifire
courant aujourd'hui pour les succes; la moyenne des recettes a été de 4,000
francs, ce qui a donc mis dans la caisse du théatre 400,000 francs, et ce qui
rapporte u l'auteur une somme de 40,000 francs, si les droits sont de 10 pour
100. Or, pour gagner la méme somme avec un roman, il faudrait, en
touchant cinquante centimes par exemplaire, que ce roman fiit tiré a quatre-
vingt mille exemplaires, tirage tellement exceptionnel, qu'on peut en citer
quatre ou cing exemples au plus, pendant ces cinquante dernieéres années. '
Et je ne parle pas des représentations en province, (les traités a 1'étranger,
des reprises de la piece, dela est donc d'une vérité banale, le théatre rapporte
beaucoup plus que le livre, un nombre considérable d'auteurs en vit, tandis
qu'on aurait vite compt¢ les quelques auteurs qui vivent du volume.
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rapidement ici. la question d'argent, telle qu'elle se présente a un débutant
qui débarque a Paris. J'admets que le jeune homme arrive presque sans
ressources, avec une petite somme qui lui donne du pain pendant quelques
mois. Le besoin le poussera bient6t vers le journalisme. Il y a 1a un gagne-
pain quotidien auquel il finit par se résigner. S'il est adroit ou simplement
persévérant, il trouvera un coin, vendra quelques articles, se fera une place
qui lui donnera de deux a trois cents francs par mois. C'est de quoi ne pas
mourir de faim. On crie contre le journalisme, on l'accuse de pervertir la
jeunesse littéraire, de fausser les talents. Je n'ai jamais pu entendre ces
plaintes sans sourire. Le journalisme tue ceux qui doivent étre tués, voila
tout. I1 est certain que la fortune des journaux a fait sortir de leurs comptoirs
et de leurs ateliers une bande de jeunes gens qui auraient di toute leur vie
vendre du drap ou fabriquer de la chandelle; ils ne sont pas nés écrivains, ils
font le métier de journaliste comme ils en feraient un autre, et cela ne nuit a
personne. Mais, sans compter les véritables tempéraments de journalistes,
ceux qui ont le talent spécial de cette production et de cette bataille au jour
le jour, qu'on me cite donc un écrivain de race qui ait perdu son talent a
gagner son pain dans les journaux, aux heures difficiles du début. Je suis
certain, au contraire, qu'ils ont puisé 1a plus d'énergie, plus de virilité, une
connaissance plus douloureuse”™ mais plus pénétrante, du monde moderne.
J'ai déja exprime ailleurs cette idée que je développerai peut-€tre un jour. En
attendant, voila donc le débutant qui bat monnaie dans les journaux; certes,
les froissements sont nombreux, le paiu 16
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parfois, sans compter que d'une heure a 1*autre on peut le perdre. Pourtant®
la lutte se trouve engagée; si le débutant a les reins solides, s'il est fort, il
fera un livre ou une piece en dehors de ses travaux quotidiens, il s'arrangera
pour tenter la grande fortune littéraire. Le livre parait, la piece est jouce,
c'est un grand pas. La bataille continue, les volumes succedent aux
volumes, les pieces sui« vent les pieces, et cela tant que le succes éclatant
n'est pas venu. Alors, I'écrivain arrivé lache le journalisme, a moins qu'il ne
le conserve comme une arme de polémique pour soutenir ses idées™. Il est
riche par le théatre ou par la librairie ; il est son maitre. Telle est Thistoire
de presque tous les écrivains acclamés de 1'heure présente. Quelques-uns
pourtant ont pu échapper aux luttes ameres du journalisme, soit qu'ils aient
eu quelque argent au début, soit que la librairie ou le théatre ait suffi tout de
suite a leurs besoins. Depuis cinquante ans, de grandes fortunes ont éte
réalisées dans les lettres. Quelques exemples suffiront. Dés la génération de
1830, les gains ¢étaient considérables. Eugeéne Sue, apres le succes populaire
des Mysteres de Paris, vendait ses romans tres cher. George Sand, d'abord
fort génée, réduite a peindre de petits sujets sur bois, avait fini par arriver,
sinon a la fortune, du moins a une trés-large aisance. Mais celui qui remua
le plus d'argent, ce fut certainement Alexandre Dumas, qui a gagné et
mang¢ des millions, dans son extraordinaire existence de travaux
surhumains et de désordres fous. Il faut citer aussi Victor Hugo, qui se
maria sans fortune ; le jeune ménage vivait chichement, lorsque les “succes
des Feuilles
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Notre-Dame de Paris commencerent cette vie triomphale d'honneurs et de
richesses. Actuellement, ce sont surtout les auteurs dramatiques qui
s'enrichissent. En premicere ligne, je nommerai M. Alexandre Dumas fils,
aussi prudent et habile que son pere a été prodigue et désordonné. M.
Victorien Sardou, parti de la misere noire, est également arrivé a vivre
confortablement, dans son chateau de Marly, sur un des-coteaux les plus
adorables d¢ la Seine. Je pourrais multiplier les exemples, mais ceux-ci
suffisent pour montrer qu'aujourd'hui les lettres donnent souvent une
fortune a I'écrivain. Et je n'ai pas parlé de Balzac. 11 faudrait étudier le cas
prodigieux de Balzac, si I'on voulait traiter a fond la question de 1'argent
dans la littérature. Balzac fut un véritable industriel, qui fabriqua des livres
pour faire honneur a sa signature. Accabl¢ de dettes, ruin¢ par des
entreprises malheureuses, il reprit la plume, comme le seul outil qu'il connit
bien et qui pit le sauver. Voila la question d'argent posée avec carrure. Ce
n'est pas seulement son pain de tous les jours que Balzac demande a ses
livres ; il leur demande de combler les pertes faites par lui dans I'industrie.
La bataille dura longtemps, Balzac ne gagna pas une fortune, mais il paya
ses dettes, ce qui était déja bien beau. Nous sommes loin, n'est-ce pas? du
bon La Fontaine, révant sous les arbres, s'asseyantle soir a la table des
grands seigneurs, en payant son diner d'une fable. Balzac s'est incarné dans
son César Birotteau. Il a lutté contre la faillite avec une volonté surhumaine,
il n'a pas cherché dans les lettres que de la gloire, 1l y a trouvé de la dignité
et de Thonneur.
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d'examiner ce que sont devenues aujourd'hui les pensions. L*Etat, cet étre
impersonnel, s'est substitué¢ au roi, qui semblait secourir les lettres avec
l'argent de sa poche. D'ailleurs, les pensions ne sont plus données a titre
honorifique et comme un témoignage de haute admiration; elles vont aux
nécessiteux, aux ecrivains dont la vieillesse n'est pas heureuse ; et, le plus
souvent, on les dissimule, en donnant une sinécure au pensionne¢, un emploi
fictif qui met sa dignité a I'abri. En somme, les pensions se sont faites
discrétes et comme honteuses ; certes, elles n'entrainent aucune déchéance,
mais elles sont l'indice certain d'un état de géne qu'on aime mieux cacher.
Ce qui s'est passé pour Lamartine, lorsque la ruine est venue, caractérise
parfaitement l'idée actuelle du public sur la question. A ceux qui
s'indignaient des embarras d'argent ou la France laissait le grand pocte, a
ceux qui réclamaient pour lui une souscription nationale, un cri répondait
que le pays n'avait pas le devoir de faire des rentes aux €crivains prodigues,
dont les mains toujours ouvertes avaient gaché des millions. C'était une
réponse fort dure; mais elle est dans le sens de notre société nouvelle, elle
part de ce principe égalitaire que tout producteur doit étre I'artisan de sa
fortune. La France, comme on le dit, est certainement assez riche pour
payer sa gloire; seulement, entre un écrivain qui s'est rendu libre et digne
par ses ceuvres, et un écrivain qui tend la main, apres avoir vécu dans
l'insouciance de son talent et de ses dettes, I'opinion publique n'hésile plus,
elle est tendre au premier et sévere au second. Ce n'est pas aujourd'hui que
Balzac, je parle du Balzac du
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mettrait son honneur a toucher une pension du gouvernement. Voila le pas
qui a été fait. Cependant, la pension est encore treés bien vue dans le monde
des savants et des érudits. Il y a 1a, en effet, des recherches, des expériences,
qui demandent un tennps considérable, et dont le gain final est a peu pres
nul. L'Etat intervient, cela est de toute justice; car remarquez que la
question se pose toujours de la mOme facon : ou Técrivain gagne sa vie, et il
ne peut se faire nourrir sans honte; ou son travail ne suffit pas a ses besoins,
et des lors il a au moins une excuse pour accepter des secours. Reste, il est
vrai, a examiner si les cordonniers et les tailleurs, par exemple, n'auraient
pas le droit de se plaindre ; eux aussi parfois n'arrivent qu'a la misere, apres
trente ans de travail, sanspourtant se croire en droit dédire au pays :« Je n'ai
pu amasser du pain, donne-m'en! » Il y a encore les subventions, les
commandes, les récompenses, dont je veux dire un. mot. Les récompenses
ne colitent rien a I'Etat ; c'est une facon commode de contenter les gens, et
je n'en parle que pour montrer une fois de plus I'esprit d'égalité. Jadis les
croix ne s'égaraient jamais sur la poitrine des écrivains; aujourd'hui, il y a
dans les lettres de grands dignitaires. Quant aux commandes et aux
subventions, elles se produisent rarement dans les lettres en dehors des
théatres, oii d'ailleurs elles s'adressent a la spéculation dramatique elleméme
et non directement a I'ccuvre de I'écrivain. Beaucoup de gens, de jeunes
gens surtout, se plaignent et accusent le gouvernement de ne pas faire pour
les lettres ce qu'il fait par exemple pour la peinl6.
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sont la des réclamations bien dangereuses, thonneur de notre littérature est
d'étre indépendante. Je répéterai ce que j*ai dit ailleurs : Tout ce que le
gouvernement peut faire pour nous, c'est de nous donner une liberté
absolue. A cette heure, Tidée la plus haute que nous nous faisons d'un
écrivain est celle d'un homme libre de tout engagement, n'ayant a flatter
personne, ne tenant sa vie, son talent, sa gloire, que de lui-méme, se
donnant a son pays et ne voulant rien en recevoir. IV Tel est donc, de nos
jours, 1'état de la question d'argent dans la littérature. Maintenant, il me sera
facile de déterminer notre esprit littéraire et de le comparer a 1'esprit des
siecles derniers. D'abord, il n'y a plus de salons. Je sais bien que des
femmes ambitieuses, les bas bleus agités de notre démocratie, se piquent
encore de recevoir les écrivains. Mais leurs salons sont des carrefours, les
inviteés y défilent au galop, dans un tohu-bohu d'ambitions extraordinaire.
Ce n'est plus le groupement de talents sympathiques entre eux, que
réalisaient les femmes autrefois ; ce n'est plus 'amour désintéressé, des
lettres, faisant de la causerie comme on fait de la musique de chambre; ce
sont des aprétés de pouvoir, toute une curée d'intéréts se ruant chez les
dames qu'pn suppose puissantes, a un titre quelconque. La politique est 1a,
hurlante, dévorante, réduisant les lettres a un réle de mouton bélant, le
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savonn¢ et attifé de rubans bleus. Toujours le méme affadissement s'est
produit, on joue a la dinette en littérature, quand la béte humaine est lachée
dans les jouissances et le partage des biens de ce monde. C'est ainsi que, par
une conséquence fatale, ces salons, véritables centres d'agitation politique,
se jettent dans une réaction violente contre le mou\ement littéraire de
I'époque, lorsqu'ils ont la prétention de maroher a la téte des idées
révolutionnaires et progressives; on y lit de petits vers, on s'y pame aux
noms de Rome et d'Athénes, on y affecte une nostalgie de 1'antiquité, on s'y
attarde dans toutes sortes d'admirations de sous-maitresse qui a lu ses
classiques, comme d'autres ont appris le piano; et, naturellement, on nie la
littérature vivante de I'heure actuelle, on voudrait bien la persécuter, sans
pourtant oser le faire. Tout cela ne compte pas, ce sont des femmes qui
causent toilettes. Cette disparition des salons littéraires est un fait grave, car
elle indique la diffusion du gott, I'¢largissement toujours croissant du
public. Du moment que Vopinion n'est plus faite par de petits groupes
choisis, par des cénacles poussant chacun son dieu, il arrive que c'est la
foule des lecteurs elle-méme qui juge et qui fait les succes. Méme il y a un
lien évident entre le nombre de plus en plus grand des lecteurs et la
disparition des salons : ceux-ci se sont noy€s et ont disparu, parce qu'ils ne
pouvaient plus régenter ceux-la, devenus légion et refusant d'obéir. Aussi
les quelques petites réunions littéraires qui existent encore, certains coins
surtout du nionde académique, se trouvent-elles submergees et sans
puissance, effarées devant le flot montant des livres, obligées de
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pass€ mort a jamais. C'est Tagonie de I'ancien esprit littéraire, a laquelle
Sainte-Beuve assistait. Ajoutez que I'Académie a également cessé d'exister,
j'entends comme force et comme influence dans les lettres. On se dispute
toujours tres aprement les fauteuils, de méme qu'on se dispute les croix, par
ce besoin de vanité qui est en nous. Mais 1'Académie ne fait plus loi, elle
perd mOme toute autorité sur la langue. Les prix littéraires qu'elle distribue
ne comptent pas pour le public ; ils vont le plus ordinairement a des
médiocrités, ils n'ont aucun sens, n'indiquent etn'encouragent aucun
mouvement. L'insurrection romantique s'est produite malgré I'Académie,
qui plus tard a di l'accepter; aujourd'hui, le méme fait est en train de se
produire pour I'évolution naturaliste: de sorte que 1'"Académie apparait
comme un obstacle, mis sur la voie de notre littérature, que chaqile
genération nouvelle doit écarter a coups de pied; apres quoi, I'Académie se
résigne. Non seulement elle n'aide a rien, mais elle entrave, et elle est assez
vaine et assez faible pour ouvrir les bras a ceux qu'elle a d'abord voulu
dévorer. Une institution pareille ne saurait donc compter dans le
mouvement littéraire d'un peuple ; elle n'a ni signification, ni action, ni
résultat quelconque. Son seul role, que certaines personnes lui reconnaissent
encore, serait d'étre gardienne de la langue; et ce role méme lui échappe, le
dictionnaire de M. Littré, si savant et si large, est plus consulté aujourd'hui
que le dictionnaire de I'Académie ; sans compter que, depuis 1830, les plus
grands écrivains ont singulierement bousculé ce dernier, dans un ¢lan
d'indépendance superbe,
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des expressions, exhumant des termes condamnés, prenant des néologismes
a l'usage, enrichissant la langue a chaque ceuvre nouvelle, si bien que le
dictionnaire de 1'Académie tend a devenir un monument curieux
d'archeéologie. Je le répete” son role est radicalement nul dans notre
littérature; elle reste une simple gloriole. Ainsi donc, le grand mouvement
social, parti du dix-huitieme siecle, a eu dans le notre son contrecoup
littéraire. Des moyens nouveaux d'existence sont donnés a l'écrivain ; et tout
de suite 1'idée de hiérarchie s'en va, Tintelligence devient une noblesse, le
travail se fait une dignité. En mome temps, par une conséquence logique,
I'influence des salons et de I'Académie disparait, I'avenement de la
démocratie a lieu dans les lettres: je veux dire que les coteries se noient
dans le grand public, que I'ceuvre nait de la foule et pour la foule. Enfin, la
science pénetre dans la littérature, I'enquéte scientifique s'élargit jusque
d:ins les ceuvres des poetes, et c'est la ce qui caractérise surtout révolution
actuelle, cette évolution naturaliste qui nous emporte. Eh bien I je dis qu'il
faut résolument se mettre en face de cette situation et l'accepter avec
courage. On se lamente en criant que l'esprit littéraire s'en va; ce n'est pas
vrai, il se transforme. J'espere 'avoir prouvé. Et veut-on savoir ce qui doit
aujourd'hui nous faire dignes et respectés : c'est l'argent. 11 est béte de
declamer contre 1'argent, qui est une force sociale considérable. Les tout
jeunes gens devraient seuls répeter des lieux communs sur l'avilissement
des lettres sacrifiant au veau d'or; ils ignorent tout, ils ne peuvent
comprendre la justice et 'honnéteté
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Ton compare un instant la situation d'un écrivain sous Louis XIV a celle
d'un écrivain de nos jours. Ou est I'affirmation pleine et compléte de la
personnalité? Ou est la véritable dignité? Ou sont la plus grande somme -de
travail, I'existence la plus large et la plus respectée? Evidemment, du coté
de 1'écrivain actuel. Et celte dignité, ce respect, cet €largissement, cette
affirmation de sa personne et de sel”™ pensées, a quoi le doit-11? A 1'argent,
sans aucun doute. C'est l'argent, c'est le gain légitimement réalisé sur ses
ouvrages qui l'a délivré de toute protection humiliante, qui a fait de 1'ancien
bateleur de cour, de 1'ancien bouffon d'antichambre, un citoyen libre, un
homme qui ne reléve que de lui-méme. Avec l'argent, il a osé tout dire, il a
porté son examen partout, jusqu'au roi, jusqu'a Dieu, sans craindre de perdre
son pain. L'argent a émancipé 1'écrivain, I'argent a créé les lettres modernes.
A la fin, cela m'enrage de lire, dans des journaux de jeunes poetes, que
I'écrivain doit simplement viser a la gloire. Oui, cela est convenu, 1l est
puéril de le dire. Mais il faut vivre. Si vous ne naissez pas avec une fortune,
que ferez-vous? Regretterez-vous le temps ou 1'on batonnait Voltaire, ou
Racine mourait d'une bouderie de Louis XIV, ou toute la littérature était aux
gages d'unenoblesse brutale et imbécile? Comment! vous poussez
l'ingratitude contre notre grande €époque jusqu'a ne pas la comprendre, en
l'accusant de mercantilisme, lorsqu'elle est avant tout le droit au travail et a
la viel Si vous ne pouvez vivre avec vos Vers, avec vos premiers essais,
faites autre chose, entrez dans une administration, attendez que le public
vienne a vous. L'Etat ne vous doit rien. Il est peu ho
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une littérature entretenue. Battezvous, mangez des pommes de terre ou des
truffes, cassez des pierres dans la journée et écrivez des chefsd'ceuvre la
nuit. Seulement, dites-vous bien ceci : c'est que, si vous €tes un talent, une
force, vous arriverez quand méme a la gloire et a la fortune. La vie est ainsi,
notre €époque est telle. Pourquoi se révolter puérilement contre elle,
lorsqu'elle restera a coup siir une époque grande parmi le? plus grandes? Je
sais bien tout cequ'onpeut dire, si Ton envisage la question sous certains
cotés facheux. Le mercantilisme devait naitre du nouvel appétit de lecture,
de la multiplication croissante des journaux. Mais en quoi cela géne-t-il les
véritables écrivains? Ils gagnent moins; qu'importe I pourvu qu'ils mangent.
Remarquez d'ailleurs que, si un Ponson du Terrail amasse une fortune, il
travaille énormément, beaucoup plus que les faiseurs de sonnets qui
I'injurient. Sans doute, au point de vue littéraire, le mérite est nul; mais la
besogne considérable du feuilletoniste explique son gain, d'autant plus que
celte besogne enrichit des journaux. Nous ne traitons pas directement avec
le public; il y a, entre lui et nous, des spéculateurs, des éditeurs ou des
directeurs, tout un petit peuple qui vit de nos ceuvres, qui gagne des millions
avecnDtre travail ; et nous ne partagerions pas, et nous cracherions sur
l'argent, sous prétexte que 1'argent n'est pas noble! Ce sont la des idées
malsaines, des déclamations vides et coupables, contre lesquelles il est
grand temps de réagir. Ceux qui parlent ainsi sont les débutants trés-pauvres
qui souffrent de ne pouvoir vivre encore de leur plume, ou les €crivains qui
n'ont jamais connu le besoin et qui traitent la littérature
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laquelle ils ont de tout temps payé des soupers fins. Ce que je puis dire,
moi, c'est que Targent fait pousser les belles ceuvres. Imaginez donc, en nos
temps de démocratie, un jeune homme qui tombe sur le pavé de Paris sans
un sou. Je Tai montré tout a. I'heure, ce jeune homme, vivant du journal
plutot mal que bien, arrivant, par un effort de volonte, a écrire des ceuvres,
en dehors de sa besogne quoticlienne. Dix années de son exi”stence se
passent dans ecette lutte terrible. Puis, le succes arrive ; il n'a pas fait
seulement sa gloire, il a fait sa fortune; le voila a l'abri, ayant sau.vé les
siens de la misere, ayant quelquefois payée les dettes laissées par sa famille.
Désormais, il est libre, 1l dira tout haut ce qu'il pense. N'est-ce pas beau ?
L'argent a ici sa grandeur. La question a donc toujours été tres mal posée. 11
faut partir de ce point que tout travail meérite salaire. On fait un livre,
naturellement le véritable écrivain ne se mettra pas a sa table chaque matin
avec la pensée de gagner la plus grosse somme possible; mais, le livre fait,
I'éditeur est 1a qui bat monnaie avec cette marchandise qu'on lui cede” et
rien de plus naturel, si 1'écrivain touche les droits fixés par son traité. Des
lors, on ne comprend plus les grandes indignations contre I'argent. L'affaire
est d'un coté, la littérature est d'un autre. Dans toute grande évolution, il faut
fa*' . la paft du mal. Fatalement, des spéculateurs devaient se produire. J'ai
parlé des feuilletonistes qui encombrent les trottoirs. Selon moi, ils
gagnent tres 1égitimement leur argent, puisqu'ils travaillent, et quelques-uns
avec beaucoup de verve; mais il est
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littérature n*est pas ici en jeu. C'est mome la ce qui devrait trancher la
question. Les débutants ont tort de crier contre les feuilletonistes, car ceux-
ci ne bouchent en réalité¢ aucune voie littéraire; ils se sont créé un public
spécial qui lit uniquement les feuilletons, ils s'adressent a ces lecteurs
nouveaux, illettrés, incapables de sentir une belle oeuvre. Des lors, il
faudrait plutdt les remercier, car ils défrichent les terrains incultes, comme
les journaux a un sou qui pénétrent jusqu'au fond des campagnes. Regardez,
d'ailleurs, dans I'ordre politique, il n'y a pas de mouvement sans exces ;
chaque pas, dans une société, est marqué par des luttes et des
effondrements. De méme, il a bien fallu que 1'émancipation de 1'écrivain, le
triomphe de l'intelligence appelée a la fortune et devenue une aristocratie,
entrainat des faits regrettables. C'est tout le vilain c6té des choses. Des
hommes trafiquent honteusement avec leur plume, un flot de bétise coule au
rez-de-chaussee des journaux, nous sommes inondes de livres ineptes. Mais
qu'importe I c'est la part de 1'ordure humaine, aux heures de crise sociale. 11
faut voir uniquement le progres qui s'accomplit en haut, I'effort des grands
talents qui dégagent de nos batailles contemporaines une beauté nouvelle, la
vie dans sa vérité et dans son intensité. Une conséquence plus grave, et qui
m'a toujours troublé, -*est I'effort continu auquel 1'écrivain est condamné de
nos jours. Nous ne sommes plus au temps ou un sonnet, lu dans un salon,
faisait la réputation d*un écrivain et le conduisait a I'Académie. Les ccuvres
de Boileau, de La Bruyere, de la Fontaine, tiennent en un ou deux volumes.
Aujourd'hui,
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produire et produire encore. G*est le la beur d*un ouvrier qui doit gagner
son pain, qui ne peut se retirer qu*apres fortune faite. En outre, si 1'écrivain
s'arréte, le public I'oublie; il est forcé d'entasser volume sur volume, tout
comme un €béniste par exemple entasse meuble sur meuble. Voyez Balzac.
Gela est terrible, car une question se pose tout de suite : comment la
postérité se conduira-t-elle devant une ceuvre si considerable que la
Comédie humaine? Il semble peu croyable qu'elle garde tout, et des lors
pourra-t-elle choisir? Remarquez que les ceuvres léguées par les siécles sont
toutes relativement courtes. La mémoire de I'hnomme hésite devant les gros
bagages. Elle ne retient guere, d'ailleurs, que les livres devenus classiques,
j'entends ceux qu'on nous impose dans notre jeune age, lorsque notre
intelligence ne peut encore se défendre. Aussi ai -je toujours €té pris
d'inquiétude devant notre production fiévreuse. Si réellement chaque
¢crivain n'a qu'un livre en lui, nous faisons une besogne bien dangereuse
pour notre gloire, en répétant ce livre a I'infini, sous le fouet des nécessités
nouvelles. La, selon moi, est la seule conséquence troublante de 1'état de
choses actuel. Et encore ne faut-il jamais juger l'avenir sur le passé. Balzac
restera évidemment dans d'autres conditions que Boileau. J'arrive ainsi au
souffle scientifique qui pénetre de plus en plus notre littérature. La question
d'argent ' est simplement un résultat, dans la transformation que 1'esprit
littéraire a subie de nos jours ; car la cause premiere de cette transformation
vient de I'application des méethodes scientifiques aux lettres, des outils que
I'écrivain a empruntés au savant pour
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l'analyse de la nature et de lhomme. Toute la bataille actuelle se livre sur ce
terrain : d'un c6té, les rhétoriciens, les grammai- ' riens, les lettrés purs qui
entendent continuer la tradition; de I'autre, les anatomistes, les analystes, les
adeptes des sciences d'observation et d'expérimentation, qui veulent peindre
a nouveau le monde et I'humanité, en les étudiant dans leur mécanisme
naturel et en poussant leurs ceuvres a la plus grande vérité possible. Ceux-
ci, en~ triomphant, depuis le commencement du siecle, ont déterminé le
nouvel esprit littéraire; il n'y a pas 1a une école, je 1'ai dit cent fois, il y a une
¢volution sociale dont les phases sont faciles a préciser. Tout de suite, on
voit I'abime qui sépare Balzac d'un écrivain quelconque du dixseptiéme
siecle. Admettez que Racine ait lu autrefois Phedre” sa tragédie la plus
audacieuse, dans un salon ; les dames écoutent, les académiciens
approuvent de la téte, tous les assistants sont heureux de la pompe des vers,
de la correction des tirades, de la convenance des sentiments et de la langue
; I'ceuvre est une trés belle composition de logique et de rhétorique, faite sur
des étres abstraits et métaphysiques, par un écrivain soumis aux opinions
philosophiques de son temps. Prenez maintenant la Cousine Bette, et
essayez de la lire dans un salon ou dans une Académie; cette lecture paraitra
inconvenante, les dames seront scandalisées; et cela proviendra uniquement
de ce que Balzac a écrit une ceuvre d'observation et d'expérimentation sur
des étres vivants, non plus en logicien, non plus en rhétoricien, mais en
analyste qui travaille a I'enquéle scientifique de son temps. L'abime est 1a.
Quand Sainte-Beuve poussait
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0 physiologistes, je vous retrouve partout! » il sonnait le glas de 1'ancien
esprit littéraire, il sentait bien que le régne des lettrés d'autrefois était fini.
Voila la situation. Je la résume en répétant que notre €époque est grande et
qu'il est puéril de se lamenter devant le siecle qui se prépare. En avancant,
rhumanilé ne laisse derriere elle que des ruines; pourquoi toujours se
retourner et pleurer la terre que 1'on quitte, €puisée et semee de debris? Sans
doute, les siccles passé€s ont eu leur grandeur littéraire, mais c'est une
mauvaise besogne que de vouloir nous immobiliser dans cette grandeur,
sous le prétexte qu'il ne saurait en exister une autre. Une littérature n'est que
le produit d'une société. Aujourd'hui, notre société démocratique commence
a avoir son expression littéraire, magnifique et complete. 11 faut 'accepter
sans regret ni enfantillage, il faut reconnaitre la puissance, la justice et la
dignité de 'argent, il faut s'abandonner a 1'esprit nouveau, qui €largit le
domaine des lettres parla science, qui, au-dessus de la grammaire et de la
rhétorique, au-dessus des philosophies et des religions, tache d'arriver a la
beauté du vrai. Comme conséquence et conclusion aux pages que je viens
d'écrire, je finirai en traitant bricvement ce qu'on appelle chez nous « la
question des jeunes >». Nosdébutantsontdesexigences, ce qui est explicable
etpardonnable, car la jeunesse est de sa nature presseée
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beaucoup de garcons de vingt ans qui, a leur seconde picce refusée par les
directeurs, au troisieme article qu'ils portent dans les journaux et qu'on ne
leur prend pas, gémissent sur la décadence des lettres et demandent a grands
cris d'étre protéges. Voici ce que notre jeunesse littéraire réve : un éditent
spécial chargé d'éditer et de lancer tous les livres de débutant qu'on
deéposera chez lui ; un théatre qui, grace a une forte subvention, jouera
toutes les pieces de débutant remises au directeur. Et 1a-dessus des
polémiques s'engagent, on fait remarquer que le gouvernement donne
beaucoup plus d'argent a la musique qu'a la littérature, on parle des peintres
comblés de commandes et de croix, vivant comme des enfants gatés sous la
tutelle paternelle de Tadminis”tration. Examinons donc les veeux dela
jeunesse. L'idée d'un encouragement geénéral fait sourire. Il y aura toujours
choix; un comilé ou un délégué quelconque sera toujours charge d'examiner
les manuscrits; et des lors le regne du bon plaisir recommencera, les jeunes
qui seront écartés se remettront a accuser 1'Etat de ne rien faire pour eux, de
les étouffer volontairement. D'ailleurs, ils n'auront pas tort : les subventions
profitent quand méme aux médiocres, jamais une commande ne va a un
talent libre et original. Ce systéme d'encouragement n'a pas €té appliqué aux
livres; en effet, il n'existe pas d'éditeur recevant cent ou deux cent mille
francs de 1'Etat, contre I'engagement pris par lui de publier dans 'année dix
a quinze volumes déjeunes auteurs. Mais, au théatre, 1'épreuve est faite
depuis longtemps; rOdéon par exemple est ouvert aux débutants dramal?7.



198 LYARGENT DANS LA LITTERATURE. tiques. Eh bien ! je
voudrais qu'on fit une étude sur les auteurs de talent qui ont eu leur
premicre piece jouée a rOdéon. Je suis certain qu'ils sont relativement peu
nombreux, tandis que la liste des auteurs médiocres et déja oubliés
aujourd'hui doit €tre formidable. Ceci est simplement pour arriver a cet
axiome : la protection en littérature ne sert qu'a la médiocrité. Souvent de
jeunes auteurs, surtout des auteurs dramatiques, m'ont €crit: « Vous ne
croyez donc pas qu'il y aitdes talents inconnus?» Naturellement, tant qu'un
talent ne s'est pas produit, on ne peut le connaitre; mais ce que je crois et ce
qui est, c'est que tout talent de quelque puissance finit par se produire et par
s'imposer. La question est 1a et pas ailleurs. On n'aide pas le génie a
accoucher; il accouche tout seul. Je prends un exemple parmi les peintres.
Chaque ann¢e, au Salon de peinture, dans ce bazar de la fabrication
artistique, nous voyons des tableaux d'¢leves, des études de pensionnaires
d'une insignifiance parfaite, et qui sont la par encouragement et tolérance;
cela n'importe pas, cela ne compte pas et ne saurait jamais compter, cela n'a
que le grand tort de tenir inutilement de la place. Alors pourquoi, en
littérature, ferait- on un pareil étalage de choses nulles, grace a une
subvention ? L'Etat ne doit rien aux jeunes écrivains; il ne suffit pas d'avoir
écrit quelques pages, pour se poser en martyr, si personne ne les imprime ou
si personne ne les joue; un cordonnier, quia fait sa premiere paire de bottes,
ne force pas le gouvernement a la lui placer. C'est le travailleur qui doit
imposer lui-méme son travail au public. Et s'il n'a pas celte force, il
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sa faute et en toute justice. 11 faut le déclarer avec netteté : les faibles, en
littérature, ne méritent aucun intérét. Pourquoi, étant faibles, ont-ils
I'ambition de vouloir étre forts? Jamais le cri : Malheur aux vaincus ! n'a été
mieux placé. Personne n'oblige un honnéte garcon a €crire; des qu'il prend
une plume, il accepte les conséquences de la bataille, et tant pis s'il est
renvers¢ au premier choc et si toute une génération lui passe sur le corps.
Les lamentations”™ en pareil cas, sont puériles, et du reste ne remédient a
rien. Les faibles succombent, malgré les protections; les forts arrivent au
milieu des obstacles ; et toute la morale de 'aventure est 1a. Je sais bien que,
si I'on demeure dans le relatif, il y a de s exemples d'écrivains fort
médiocres dont les subventions et les protections ont fait des auteurs a la
mode. Mais l'argument est ici honteux. En quoi la France a-t-elle besoin
d'écrivains médiocres ? Si 'on encourage les débutants, ce n'est
¢videmment que dans l'espoir de dégager I'homme de génie qui peut se
trouver parmi eu3. Les livres et les pieces ne sont pas des objets de
consommation courante, comme des chapeaux et des souliers par exemple.
Cette consommation, si I'on veut, a bien lieu dans nos librairies et dans njos
théatres; seulement, il ne s'agit plus que d'ceuvres inférieures, usées tout de
suite, destinées a satisfaire nos appétits du moment. Je ne veux pas méme
considérer le plus ou le moins de médiocrité qu'on pourrait se flatter
d'obtenir dans ces ceuvres, si I'Etat intervenait en les mettant au concours.
Alors qu'on ouvre tout de suite une classe dans notre Conservatoire des arts
et métiers, qu'on
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des livres et des. pieces selon la formule reconnue parfaite, que chaque été
on y fabrique le nombre de comédies et de romans dontParis a besoin pour
passer son hiver. Non, en tout ceci, le génie seul importe. [ n'y a
pasd'excuse aux encouragement?, s'il n'est pas sous-entendu qu'on cherche a
faciliter la venue des hommes supérieurs qui se trouvent confondus et qui
souffrent dans la foule. Dés ce moment, la question se simplifie. Il n'y a
plus qu'a laisser aller les choses, car on ne donne du talent a personne, et le
talent apporte justement avec lui la puissance nécessaire a son
développement complet. Voyez les faits. Prenez un groupe déjeunes
écrivains, vingt, trente, cinquante, et suivez-les dans la vie. Au début, tous
partent du méme pied, avec une égale foi et une ¢gale ambition. Puis, tout
de suite, des distances s'établissent, les uns semblent courir, tandis que les
autres pietinent sur place. Mais il ne faut pas se prononcer encore. Enfin, le
résultat s'affirme : les médiocres, soutenus, poussés, acclamés, sont restés
des médiocres, malgré leurs premiers succes ; les faibles ont complétement
disparu ; quant aux forts, ils ont lutté dix ans, quinze ans au milieu de la
haine et de 1'envie, mais ils triomphent, ils montent et resplendissent au
premier rang. C'est Téternelle histoire. Et il serait bien facheux qu'on voulft
épargner aux forts leurs dures années de noviciat, ces premicres batailles
qui les ensanglantent. Tant mieux s'ils soufl'rent, s'ils désesperent, s'ils se
fachent. L'imbecillité de la foule et la rage de leurs rivaux achévent de leur
donner du génie. Donc, pour moi, la question des jeunes n'existe pas. C'est
un lieu commun dont on berce les facheuses
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faibles. Comme je I'ai dit, en aucun temps la porte des éditeurs et des
directeurs n'a été plus largement ouverte; on joue tout, on imprime tout; et
tant mieux d'ailleurs pour ceux qu'on fait attendre, car ils mirissenl. Le pire
des malheurs, pour un débutant, est d'arriver et' de réussir trop vite. 11 faut
savoir que, derriere toute réputation solide, 1l y a vingt ans d'efforts et de
travail. Quand un jeune homme, qui a écrit une demi-douzaine de sonnets,
jalouse un écrivain connu, il oublie que cet écrivain meurt de sa célébrité.
Depuis quelque temps, il est bien porté de paraitre s'intéresser aux jeunes.
Des conférenciers aimables se répandent en effusions, des chroniqueurs
somment 1'Etat de songer aux débutants, et Ton fmira par réver une librairie
modele. Eh bien I tout cela est creux. Ces gens flattent la jeunesse, pas
davantage, dans un intérét plus ou moins immediat; les uns j*ongent a une
exploitation théatrale, les autres soignent leur réputation d'hommes
sympathiques, d'autres veulent faire croire que la jeunesse est a eux et qu'ils
sont l'avenir. J'admets aussi volontiers qu'il y a, dans le nombre, des gens
naifs, assez simples pour croire que la grandeur de notre littérature est dans
la-solution de cette prétendue question des jeunes. Moi, qui aime volontiers
a dire les vérités brutales, et qui mets mon intérét dans la franchise, je dirai
simplement aux débulants, pour conclure: « Travaillez, tout est 1a. Ne
comptez que sur vous. Dites-vous que si vous avez du talent, votre talent
vous ouvrira les portes les mieux fermeées, et qu'il vous mettra aussi haut
que vous mériterez de monter. Et surtout, refusez les bienfaits de
I'administration,
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la protection de TEtat; vous y laisseriez de votre virilité. La grande loi de la
vie est la lutte, on ne vous doit rien, vous triompherez nécessairement si
vous €tes une force, et si vous succombez, ne vous plaignez méme pas, car
votre defaite est juste. Ensuite, ayez le respect de Uargent, ne tombez pas
dans cet enfantillage de déblatérer en poctes contre lui; I'argent est notre
courage et notre dignité, a nous €crivains, qui avons besoin d*étre libres
pour tout dire; I'argent fait de nous les chefs intellectuels du siécle, la seule
aristocratie possible. Acceptez votre époque comme une des plus grandes de
rhumanilé, croyez fermement en l'avenir, sans vous arréter a des
conséquences fatales, le débordement du journalisme, le mercantilisme de
la basse littérature. Enfin, ne pleurez pas l'ancien esprit littéraire qu'une
sociéte morte a emporté avec elle. Un autre esprit se dégage de la société
nouvelle, un esprit qui s'élargit chaque jour dans la recherche et dans
l'affirmation du vrai. Laissez le mouvement naturaliste se poursuivre, les
génies se . révéler et achever la besogne. Vous tous qui naissez aujourd'hui,
ne luttez donc pas contre 1'évolution sociale et littéraire, car les génies du
vingtieme si¢cle sont parmi vous. »



DU ROMAN



DU ROMAN LE SENS DU REEL Le plus bel éloge que Ton
pouvait faire autrefois d'un romancier était de dire : « Il a de I'imagination .
» Aujourd'hui, cet éloge serait presque regardé comme une critique. C'est
que toutes les conditions du roman ont changé. L'imagination n'est plus la
qualité maitresse du romancier. Alexandre Dumas, Eugéne Sue, avaient de
I'imagination. Dans Noire-Dame de Paris, Victor Hugo a imagin¢ des
personnages et une fable du plus vif intérét; dans Mauprat, George Sand a
su passionner toute une génération par les amours imaginaires de ses héros.
Mais personne ne s'est avisé d'accorder de rimagination a Balzac et a
Stendhal. On a parlé de leurs facultés puissantes d'observation et d'analyse;
ils sont grands parce qu'ils ont peint leur époque, et non parce qu'ils ont
inventé des contes. Ce sont eux qui ont amené¢ cette évolution, c'esta 18 y



206 DU ROMAN. partir de leurs ceuvres que rimagination n'a
plus compté dans le roman. Voyez nos grands romanciers contemporains,
Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncdurt, Alphonse Daudet : leur
talent ne vient pas de ce qu'ils imaginent, mais de ce qu'ils rendent la nature
avec intensité. J'insiste sur cette déchéance de Timagination, parce que j'y
vois la caractéiistique méme du roman moderne. Tant que le roman a éte
une récréation de Tesprit, un amusement auquel on ne demandait que de la
grace et de la verve, on comprend que la grande qualité était avant tout d*y
montrer une invention abondante. Méme quand le roman historique et le
roman a thése sont venus, c'était encore rimagination qui régnait toute-
puissante, pour évoquer les temps disparus ou pour heurter comme des
arguments des personnages batis selon les besoins du plaidoyer. Avec le
roman naturaliste, le roman d'observation et d'analyse, les conditions
changent aussitot. Le romancier invente bien encore; il invente un plan, un
drame; seulement, c'est un bout de drame, la premiere histoire venue, et que
la vie quotidienne lui fournit toujours. Puis, dans I'économie de I'ceuvre,
cela n'a plus qu'une importance trés mince. Les faits ne sont 1a que comme
les développements logiques des personnages. La grande affaire est de
mettre debout des créatures vivantes, jouant devant les lecteurs la comédie
humaine avec le plus de naturel possible. Tous les efforts de 1'écrivain
tendent a cacher 1'imaginaire sous le réel. Ce serait une curieuse étude que
de dire comnaent travaillent nos grands romanciers contemporains. Ils
¢tablissent presque tous leurs ceuvres sur des
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avee un soin scrupuleux le terrain ou ils doivent marcher, quand ils se sont
renseignés a toutes les sources et qu'ils tien”nent en main les documents
multiples dont ils ont besoin, alors seulement ils se décident a écrire™ Le
plan de Tceuvre leur est apporté par ces documents eux-mémes, car il arrive
que les faits se classent logiquement, celui-ci avant celui-1a ; une symétrie
s'établit, rhistoire se compose de toutes les observations recueillies, de
toutes les notes prises, 1'une amehant Tautre, par Tenchainement méme de la
vie des personnages, et le dénoliment n'est plus qu'une conséquence
naturelle et forcée. On voit, dans ce travail, combien l'imagination a peu de
part. Nous sommes loin, parexemple, de George Sand, qui, dit-on, se
mettait devant un cahier de papier blanc, et qui, partie d'une idée premicre,
allait toujours sans s'arréter, composant au fur et a mesure, se reposant en
toute certitude sur son imagination, qui lui apportait autant de pages qu'il lui
en fallait pour faire un volume. Un de nos romanciers naturalistes veut
écrire un roman sur le monde des théatres. Il part de cette idée générale,
sans avoir encore un fait ni un personnage. Son premier soin sera de
rassembler dans des notes tout ce qu'il peut savoir sur ce monde qu'il veut
peindre. 11 a connu tel acteur, il a assisté a telle scene. Voila déja des
documents, les meilleurs, ceux qui ont mri en lui. Puis, 1l se mettra en
campagne, il fera causer les hommes les mieux renseignés sur la matiere, il
collectionnera les mots, les histoires, les portraits. Ce n'est pas tout : il ira
ensuite aux documents €crits, lisant tout ce qui peut lui €tre utile.
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jours dans un théatre pour en connaitre les moindres recoins, passera ses
soirées dans une loge d'actrice, slmprégnera le plus possible de Tair
ambiant. Et, une fois les documents complétés, son roman, comme je Tai
dit, «'établira de lui-méme. Le romancier n'aura qu*a distribuer
logiquement les faits. De tout ce qu*il aura entendu se dégagera le bout de
drame, rhistoire dont il a besoin pour dresser la carcasse de ses chapitres.
L'intérét n'est plus dans Tétrangeté de cette histoire; au contraire, plus elle
sera banale et générale, plus elle deviendra typique. Faire mouvoir des
personnages réels dans un milieu réel, donner au lecteur un lambeau de la
vie humaine, tout le roman naturaliste est 1a. Puisque I'imagination n'est
plus la qualité¢ maitresse du romancier, qu'est-ce donc qui l'a remplacée? 11
faut toujours une qualité maitresse. Aujourd'hui, la qualité maitresse du
romancier est le sens du réel. Et c'est a cela que je voulais en venir. Le sens
du réel, c'est de senlir la nature et de la rendre telle qu'elle est. Il semble
d'abord que tout le morid'e &' deux yeux pour voir et que rien ne doit étre
plus commun que le sens du réel. Pourtant, rien n'est plus rare. Les peintres
savent bien cela. Mettez certains peintres devant la nature, ils la verront de
la fagon la plus baroque du monde. Chacun l'apercevra sous une couleur
dominante ; un la poussera au jaune, un autre au violet, un troisi¢me au vert.
Pour les formes, les mémes phénomenes se produiront; tel arrondit les
objets, tel autre multiplie les angles. Chaque ceil a ainsi une vision
particuliere. Enfin, il y a des yeux qui ne voient rien du tout. Ils ont sans
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cerveau éprouve une paralysie que la science n'a pu encore déterminer. Ce
qui est certain, c'est qu'ils auront beau regarder la vie s'agiter autour d'eux,
jamais ils ne sauront en reproduire exactement une scene. Je ne veux
nommer ici aucun romancier vivant, ce qui rend ma démonstration assez
difficile. Les exemples €clairciraient la question. Mais chacun peut
remarquer que certains romanciers restent provinciaux, méme apres avoir
vécu vingt ans a Paris. Ils excellent dans les peintures de leur contrée, et,
des qu'ils abordent une scéne parisienne, ils pataugent, ils n'arrivent pas a
donner une impression juste d'un milieu, dans lequel pourtant ils se trouvent
depuis des années. C'est 1a un premier cas, un manque partiel du sens du
réel. Sans doule, les impressions d'enfance ont été plus vives, I'eeil a retenu
les tableaux qui l'ont frappé tout d'abord; puis, la paralysie s'est déclarée, et
I'ceil a beau regarder Paris, il ne le voit pas, il ne le verra jamais. Le cas le
plus fréquent est, d'ailleurs, celui de la paralysie complete. Que de
romanciers croient voir l.i nature et ne l'apercoivent qu'a travers toutes
sortes do déformations ! Ils sont d'une bonne foi absolue, le plus souvent.
Ils se persuadent qu'ils ont tout mis dans un lableau, que I'ceuvre est
deéfiniliveet compléte. Gela se sent a la conviction avec laquelle ils ont
entassé les erreurs de couleurs et de formes. Leur nature est une
monstruosite, qu'ils ont rapetissée ou grandie, en voulant en soigner le
tableau. Malgre leurs efforts, tout se délaie dans des teintes fausses, tout
hurle et s'écrase. Ils pourront peut-étre écrire des poemes €piques, mais
jamais ils ne mettront debout une ceuvre 18.
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oppose, parce que, lorsqu'on n'a pas le sens du réel, on ne saurait Tacquérir;
Je connais des conteurs charmants, des fantaisistes adorables, des poétes en
prose dont j*aime beaucoup les livres. Ceux-la ne se mélent pas d'écrire des
romans, et ils restent exquis, en dehors du vrai. Le sens du réel ne devient
absolument nécessaire que lorsqu'on s'attaque aux peintures de la vie. Alors,
dans les idées ou nous sommes aujourd'hui, rien ne saurait le remplacer, ni
un style passionnément travaillé, ni la vigueur de la touche, ni les tentatives
les plus méritoires. Vous peignez la vie, voyez-la avant tout telle qu'elle est
et donnez-en l'exacte impression. Si I'impression est baroque, si les tableaux
sont mal d'aplomb, si I'ceuvre tourne a la caricature, qu'elle soit épique ou
simplement vulgaire, c'est une ceuvre mort-née, qui est condamnée a un
oubli rapide. Elle n'est pas largement assise sur la vérité, elle n'a aucune
raison d'étre. Ce sens du réel me semble tres facile a constater chez un
¢crivain. Pour moi, c'est une pierre de touche qui décide de tous mfes
jugements. Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si I'auteur me parait
manquer du sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans les €toiles, en bas ou
en haut, il m'est également indifférent. La vérité a- un son auquel j'estime
qu'on ne saurait se tromper. Les phrases, les alinéas, les pages, le livre tout
entier doit sonner la vérité. On dira qu'il faut des oreilles délicates. 11 faut
des oreilles justes, pas davantage. Et le public lui-méme, qui ne saurait se
piquer d'une grande délicatesse de sens, entend cependant tres-bien les
ceuvres qui sonnent la vérité. 11



DU ROMAN. 211 va peu a peu a celles-1a, tandis qu'il fait vite le
silence sur les autres, sur les ceuvres fausses qui sonnent I'erreur. De méme
qu'on disait autrefois d'un romancier : « Il a de I'imagination, » je demande
donc qu'on dise aujourd'hui : ¢ I a le sens du réel, w L'éloge sera plus grand
et plus juste. Le don de voir est moins commun encore queleldon de créer.
Pour mieux me faire entendre, je reviens a Balzac et a Stendhal. Tous deux
sont nos maitres. Mais j'avoue ne pas accepter toutes leurs ceuvres avec la
dévotion d'un fidéle qui s'incline san” examen. Je ne les trouve vraiment
grands et supérieurs que dans les passages ou ils ont eu le sens du réel. Je ne
connais rien de plus surprenant, dans !e Rouge et le Noir, que 'analyse des
amours de Julien et de madame de Rénal. Il faut songer a 1'époque ou le
roman fut écrit, en plein romantisme, lorsque les héros s'aimaient dans le
lyrisme le plus échevelé. Et voila un gar¢gon et une femme qui s'aiment
enfin comme tout le monde, sottement, profondément, avec les chutes et les
sursauts de la realité. C'est une peinture supérieure. Je donnerai pour ces
pages toutes celles ou Stendhal complique le caractere de Julien, s'enfonce
dans les doubles fonds diplomatiques qu'il adorait. Aujourd'hui, il n'est
vraiment grand queparce que, dans sept ou huit sceénes, il a osé apporter la
note réelle, la vie dans ce qu'elle a de certain. De mome pour Balzac. [l y a
en lui un dormeur éveill€, qui réve et crée parfois des figures curieuses,
mais qui ne grandit certes pas le romancier. J'avoue ne pas avoir
d'admiration pour l'auteur de la Fdmme de u”ente ans, pour l'invenleur du
type de



212 DU ROMAN. Vautrin dans la troisiéme partie des Illusions
perdues et dans Splendeur et misei”e des courtisanes. C'est 1a ce que
j'appelle la fantasmagorie de Balzac. Je n'aime pas davantage son grand
monde, qu'il a inventé de toutes pieces et qui fait sourire, si Ton met a part
quelques types superbes devinés par son génie. En un mot, 1'imagination de
Balzac, cette imagination deréglée qui se jetait dans toutes les exagérations
et qui voulait créer le monde a nouveau, sur des plans extraordinaires, cette
imagination m'irrite plus qu'elle ne m'attire. Si le romancier n'avait eu
qu'elle, il ne serait aujourd'hui qu'un cas pathologique et qu'une curiosité
dans notre littérature. Mais, heureusement, Balzac avait en outre le sens du
réel, et le sens du réel le plus développé que I'on ait encore vu. Ses chefs-
d'ceuvre l'attestent, cette merveilleuse Cousine Bette, ou le baron Hulot est
st colossal de vérité, cette Eugénie Grandet qui contient toute la province a
une date donnée de notre histoire. Il faudrait encore citer le P¢?*e Gojiot, la
Rabouilleuse, le Cousin Pons, et tant d'autres ceuvres sorlies toutes vivantes
des entrailles de notre société. La est I'immortelle gloire de Balzac. Il a
fonde le roman contemporain, parce qu'il a apporté et employ¢ un des
premiers ce sens du réel qui lui a permis d'évoquer tout un monde.
Cependant, voir n'est pas tout, il faut rendre. C'est pourquoi, apres le sens
du réel, il y a la personnalité de I'écrivain. Un grand romancier doit avoir le
sens du réel et I'expression personnelle.



Xa'SSXPRESSION PERSONNELLE Je connais des romanciers
qui écrivent proprement, et auxquels on a fait a la longue un bon renom
littéraire. Ils sont tres laborieux, ils abordent tous les genres avec une méme
facilité. Les phrases coulent toutes seules de leurs plumes, ils ont pour tache
de lacher cinq ou six cents lignes chaque matin avant déjeuner. Et, je le
répete, c'est de la besogne convenable, la grammaire n'est point estropice, le
mouvement est bon, la couleur apparait parfois dans des pages qui font dire
au public, pris de respect : « C'est joliment écrit.» En un mot, ces
romanciers ont toute I'apparence d'un véritable talent. Le malheur est qu'ils
n'ont pas l'expression personnelle, et c'en est assez pour les rendre a jamais
médiocres. Ils auront beau entasser volumes sur volumes, user et abuser de
leur incroyable fécondité, il ne se dégagera jamais de leurs livres qu'une
odeur fade d'ceuvres mort-nées. Plus ils produiront méme, et plus le tas
moisira. Leur correction grammaticale, la propreté de leur prose, le vernis
de leur style, pourront faire illusion pendant plus ou moins longtemps au
gros public; mais tout cela ne suffira pas a



214 DU itOMAN. donner la vie a leurs ouvrages et ne sera
finalement d*aucun poids dans le jugement que les lecteurs porteront sur
eux. Ils n'ont pas I'expression personnelle, ils sont condamnés; d'autant plus
que, presque toujours, ils n'ont pas davantage le sens du réel, ce qui aggrave
encore leur cas. Ces romanciers prennent le style qui est dans l'air. Ils
attrapent les phrases qui volent autour d'eux. Jamais les phrases ne sortent
de leur personnalit€, ils les écrivent comme si quelqu'un, par derriere, les
leur dictait; et c'est peut-€tre pour cela qu'ils n'ont qu'a ouvrir le robinet de
leur production. Je ne dis point qu'ils plagient ceux-ci ou ceux-la, qu'ils
volent a leurs confreres des pages toutes faites; au contraire, ils sont si
fluides et si superficiels qu'on ne trouve chez eux aucune forte impression,
pas méme celle de quelque illustre maitre. Seulement, sans copier, ils ont,
au lieu d'un cerveau créateur, un immense magasin empli des phrases
connues, des locutions courantes, une sorte de moyenne du style usuel. Ce
magasin est inépuisable, ils peuvent y prendre a la pelle pour couvrir le
papier. En voici, et en voici encore ! Toujours, toujours des pelletées de
mémes maticres froides et terreuses, qui comblent les colonnes des
journaux et les pages des livres. Au contraire, voyez un romancier qui a
l'expression personnelle, voyez M. Alphonse Daudet, par exemple. Je
prends cet écrivain parce qu'il est un de ceux qui vivent le plus leurs
ceuvres. M. Alphonse Daudet a assisté a un spectacle, a une scéne
quelconque. Gomme il possede le sens du réel, il reste frappé de celte
scene, 1l en garde une image tres intense. Les années peuvent passer, le
cerveau conserve l'image.
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davantage. Elle UQIt par devenir une obsession, il faut que Técrivain la
conimunique, rende ce qu'il a vu et retenu. Alors a lieu tout un phénomeéne,
la Création d'une ceuvre originale. C'est d'abord une évocation. M. Alphonse
Daudet se souvient de ce qu'il a vu, et il revoit les personnages avec leurs
gestes, les horizons avec leurs lignes. Il lui faut rendre cela. Dés ce moment,
il joue les personnages, il habite les milieux, il s'échauffe en confondant sa
personnalU¢ propre avec la personnalité des étres et méme des choses qu'il
veut peindre. Il finit par ne plus faire qu'un avec son ceuvre, en ce sens qu'il
s'absorbe en elle et qu'en méme temps il la revit pour son compte. Dans
cette union intime, la réalité de la scene et la personnalité du romancier ne
sont plus distinctes. Quels sont les détails absolument vrais, quels sont les
détails inventés? C'est ce qu'il seraittres difficile de dire. Ce qu'il y a de
certain , c'est que la réalité a éte le point de départ, la force d'impulsion qui
a lancépuissamment le romancier; il a continué ensuite la réalité, 1l a étendu
la scéne dans le méme sens, en lui donnant une vie spéciale et qui lui est
propre uniquement a lui, Alphonse Daudet. Tout le mécanisme de
l'originalité est 1a, dans cette expression personnelle du monde réel qui nous
entoure. Le charme de M. Alphonse Daudet, ce charme profond qui lui a
valu une si haute place dans notre littérature contemporaine, vient de la
saveur originale qu'il donne au moindre bout de phrase. Il ne peut conter un
fait, présenter un personnage sans se mettre tout entier dans ce fait ou dans
ce personnage, avec la vivacité de son ironie et la douceur de



216 DU IIUMAN. sa tendresse. On reconnaitrait une page de lui
entre cent autres, parce que ses pages ont une vie a elles. G est un
enchanleur, un de ces conteurs méridionaux qui jouent ce qu'ils content,
avec des gestes qui créent et une voix qui évoque. Tout s'anime sous leurs
mains ouvertes, tout prend une couleur, une odeur, un son. Us pleurent et ils
rient avec leurs héros, ils les tutoient, les rendent si réels, qu'on les voit
debout, tant qu'ils parlent. . Comment voulez-vous que de pareils livres
n'émotionnent pas le public ? Ils sont vivants. Ouvrez-les et vous les
sentirez qui palpitent dans vos mains. C'est le monde réel : et c'est mome
davantage, c'est le monde réel vécu par un €crivain d'une originalité exquise
et intense a la fois. Il peut choisir un sujet plus ou moins heureux, le traiter
d'une* facon plus ou moins complete, I'ceuvre n'en sera pas moins
précieuse, parce qu'elle sera unique, parce que lui seul peut lui donner ce
tour, cet accent, cette existence. Le livre est de lui, cela suffit. On le classera
un jour, mais il n'en est pas moins un livre a part, une véritable créature. On
se passionne, on l'aime ou on ne 1'aime pas, personne ne reste indifférent. Il
ne s'agit plus de grammaire, de rhétorique, et on n'a plus seulement sous les
yeux un paquet de papier imprime; un homme est 1a, un homme dont on
entend battre le cerveau et le coeur a chaque mot. On s'abandonne a lui,
parce qu'il devientle maitre des émotions du lecteur, parce qu'il a la force de
la réalité et la toute-puissance de 1'expression personnelle. Comprenez
maintenant I'impuissance radicale des romanciers dont j'ai parlé plus haut.
Jamais ils ne prendront et ne garderont les lecteurs, car ils
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originale. On chercherait vainement dans leurs ceuvres une impression
neuve, exprimée en un tour de phrase inventé. Quand ils font du style,
quand ils ramassent ici ou la des phrases heureuses, ces phrases, si vivantes
chez un autre, chez eux sonnent le néant; il n'y a pas dessous un homme qui
a veritablement senti et qui traduit par un effort de sa création ; il n'y a
qu'un bacleur de prose, ouvrant les robinets de sa production. Et ils auront
beau s'appliquer, vouloir bien écrire, croire que 1'on fai.t un beau livre
comme on fait une belle paire de bottes, avec plus ou moins de soin, ils
n'accoucheront jamais d'une ceuvre vivante. Rien ne remplace le sens du
réel et 1'expression personnelle. Quand on n'apporte pas ces dons, autant
vaudrait-il vendre de la chandelle que de se méler d'écrire des romans. . J'ai
cité tout a I'heure M. Alphonse Daudet, parce qu'il m'offrait un exemple
saisissant. Mais j'aurais * pu nommer d'aulres romanciers qui sont loin
d'avoir son talent. L'expression personnelle n'est pas nécessairement d'une
formule parfaite. On peut mal écrire, | * incorrectement, a la diable, tout en
ayant une véri- / table originalité dans l'expression. Le pis, selon moi” est
au contraircce style propre, coulant d'une fagon "“aisée”eTmolle, cTdéiuge
de lieux communs, "d'images connues, qui fait porter au gros public ce
jugement "agacant: « G”ejt bien €crit. » Ehl non, c'est mal écrlt*diTmoment
ou cela n'a pas une vie particuliere, une saveur originale, méme aux dépens
de la codirection et des convenances de la langue 1 Le plus grand exemple

de I'expression personnelle dans notre littérature, est celui de Saint-Simon.
19



218 DU ROMAN. Voila un écrivain qui a écrit avec son sang et
sa bile, et qui a laissé des pages inoubliables d'intensité et de vie. J*ai tort
méme de l'appeler un €crivain ; il était mieux que cela, car il ne semble pas
s'étre soucié d'écrire, et il est arrivé du coup au plus haut style, a la création
d'une langue, a 1'expression vivante. Chez nos plus illustres auteurs, on sent
la rhétorique, 'apprét de la phrase ; une odeur d*encre se dégage des pages.
Chez lui, rien de ces choses ; la phrase n'est qu'une palpitation de la vie, la
passion a séché Tencre, I'ceuvre est un cri humain, le long monologue d'un
homme qui vit tout haut. Cela est bien loin de notre fagon romantique
d'entendre une ceuvre, ou nous nous épuisons en toute sorte d'effortis
artistiques. De méme pour Stendhal. Celui-la affectait de dire que, pour
prendre le ton, il lisait chaque matin quelques pages du Code civil, avant de
se mettre au travail. IT faut voir la une simple bravade jetée a 1'école
romantique. Stendhal voulait dire que le style, pour lui, n'était que la
traduction la plus claire et la plus exacte possible de Tidée. Il n'en a pas
moins eu l'expression personnelle a un trés haut degré. Sa sécheresse, sa
courte phrase, si incisive et si pénétrante, devient entre ses mains un
merveil* leux outil d'analyse. On ne saurait se l'imaginer écrivant avec des
graces. Il avait le style de son talent, un style tellement original, dans son
incorrection et son apparente insouciance, qu'il est resté typique. Ce n'est
plus la coulée énorme de Saint-Simon, charriant des merveilles et des
debris, superbe de violence; c'est comme un lac glacé a la surface, peut-étre
bouillonnant dans ses profondeurs, et qui



DU ROMAN. 219 réfléchit ayec une vérité inexorable tout ce qui
se trouve sur ses bords. Balzac a été, comme Stendhal, accusé de mal écrire.
Il a pourtant, dans les Contes drolatiques”™ donné des pages qui sont des
bijoux de ciselure ; je ne sais rien de plus joliment inventé comme forme, ni
de plus finement exécuté. Mais on lui reproche les lourds débuts de ses
romans, les descriptions trop massives, surtout le mauvais gott de certaines
exagerations dans la peinture de ses personnages. Il est évident quUl a la
patte énorme et qui écrase, par moments. Aussi faut-il le juger dans
Tensemble colossal de son ceuvre. On voit alors un lutteur héroique, qui
s'est battu avec tout, méme avec le style, et qui est sorti cent fois victorieux
du combat. D"ailleurs, il a beau s*embarquer dans des phrases facheuses,
son style est toujours a lui. Il le pétrit, le refond, le refait entierement a
chacun de ses romans. Sans cesse 1l cherche une forme. On le retrouve,
avec sa vie de producteur géant, dans les moindres alin¢as. Il est 1a, la forge
gronde, et il tape a tour de bras sur sa phrase, jusqu'a ce qu'elle ait son
empreinte. Cette empreinte, elle la gardera éternellement. Quelles que
soient les bavures, c'est 1a du grand style. J'ai eu simplement 1'intention, en
donnant quelques exemples, de mieux expliquer ce que j'entends par
l'expression personnelle. Un grand romancier est, de nos jours, celui qui a le
sens du réel et qui exprime avec originalité la nature, en la faisant vivante
de sa vie propre. vinstT” 'university'o 3 4NOVI95* OFOXsCr.D



I.A FORMULE CRITIQUE APPLIQUEE! AU ROMAN
Dernicrement, je lisais un article de bibliographie, ou un romancier était
assez dédaigneusement Iraité de critique. On niait ses romans, on admettait
ses etudes littéraires, sans s'apercevoir que les facultés du critique tendent a
se confondre aujourd'hui avec les facultés du romancier. 11 y a 1a une
question qu'il me parait intéressant de traiter. On sait ce que la critique est
devenue de nos jours. Sans faire Thistoire complete des transformations
qu'elle a éprouvées depuis le siecle dernier, — histoire qui serait des plus
instructives et qui résumerait le mouvement général des esprits, — il suffit
de citer les noms de Sainte-Beuve et de M. Taine pour €tablir a quelle
distance nous sommes des jugements dela Harpe et mome des
commentaires de Voltaire. Sainte-Beuve, un des premiers, comprit la
nécessite d'expliquer l'ceuvre par I'homme. 11 replaga I'écrivain dans son
milieu, étudia sa famille, sa vie, ses golts, regarda en un mot une page
¢crite comme le produit de toute sorte d'¢léments, qu'il fallait connaitre, si
l'on voulait porter un jugement juste, complet et dé



DU ROMAN. 221 finitif. De 1a les études profondes qu'il écrivit,
avec une souplesse d'investigation merveilleuse, avec un sens tres fin des
mille nuances, des contradictions complexes de rhonune. On était loin des
critiques jugeant en pédagogues d'aprés les régles de TEcole, faisant
abstraction complete de Thomme dans 1'écrivain, appliquant a tous les
ouvrages la méme commune mesure, et les toisant simplement en
grammairiens et en rhétoriciens. M. Taine vint a son tour et fit de la critique
une science. Il rédui-it en lois la méthode que SainteBeuve employait un
peu en virtuose. Gela donna une certaine raideur au nouvel instrument de
critique; mais cet instrument acquit une puissance indiscutable. Jen*ai pas
besoin de rappeler les admirables travaux de M . Taine. On connait sa
théorie des milieux et des circonstances historiques, appliquée au
mouvement littéraire des nations. C'est M. Taine qui est actuellement le
chef de notre critique, et il est a regretter qu'il s'enferme dans l'histoire et la
philosophie, au lieu de se méler a noire vie militante, au lieu de diriger
l'opinion comme SainteBeuve, en jugeant les petits et les grands de notre
littérature. Je voulais simplement en arriver a constater comment procede la
critique moderne. Par exemple, M. Taine veut écrire la belle étude qu'il a
faite sur Balzac. Il commence par réunir tous les documents imaginables,
les livres et les articles qu'on a publiés sur le romancier; il interroge les gens
qui Tout connu, ceux qui peuvent donner sur lui des renseignements
certains; et cela ne suffit pas, il s'inquicte encore des lieux ou Balzac a vécu,
il visite la ville ou 19.



222 DU ROMAN. il est né, les maisons qa*il a occupées, les
horizoDs qu'il a traversés. Tout se trouye ainsi fouillé par le critique, les
ascendants” les amis, jusqu'a ce qu'il possede Balzac absolument, dans ses
plus intimes replis, comme Tanatomiste possede le corps qu*il vient de
disséquer. De¢s lors, il peut lire I'ceuvre. Le producteur lui donne et lui
explique le produit. Lisez rétude de M. Taine. Vous verrez le
fonctionnement de sa méthode. L*ceuvre est dans Thomme; Balzac
poursuivi par ses créanciers, entassant les projets extraordinaires, passant
des nuits pour payer ses billets, le crane toujours fumant, aboutit a la
Comédie humaine. Je n*apprécie pas ici le systeme, je Texpose, et je dis
que la critique actuelle est 1a, avec plus ou moins de parti pris. Désormais,
on ne séparera plus rhomme de son ceuvre, on étudiera celuici pour
comprendre celle-1a. Eh bien ! nos romanciers naturalistes n*ont euxmémes
pas d'autre méthode. Lorsque M. Taine ¢tudie Balzac, il fait exactement ce
que Balzac fait lui-méme, lorsqu'il étudie par exemple le pere Grandet. Le
critique opere sur un écrivain pour connaitre ses ouvrages comme le
romancier opere sur un personnage pour connaitre ses actes. Des deux
cotés, c'est la méme préoccupation du milieu et des circonstances.
Rappelez- vous Balzac déterminant exactement la rue et la maison ou vit
Grandet, analysant les créatures qui Tentourent, établissant les mille petits
faits qui ont décidé du caractere et des habitudes de son avare. N'est-ce pas
la une application absolue de la théorie du milieu et des circonstances? Je le

répete, la besogne est identique. On dira que M. Taine marche sur le terrain
du



f' DU ROMAN. 223 yrai, qu'il n'accepte que les faits prouvés, les
faits qui ont eu lieu réellement, tandis que Balzac est libre d'inventer et use
certainement de cette liberté. Mais on accordera toujours que Balzac base
son roman sur une premiere vérité. Les milieux qu'il décrit sont exacts, et
les personnages qu'il plante debout ont les pieds par terre. Dées lors, peu
importé le travail qui va suivre, du moment que la méthode de construction
employée par le romancier est identiquement celle du critique. Le
romancier part de la réalité du milieu et de la vérité du document humain ;
st ensuite il développe dans un certain sens, ce n'est plus de I'imagination a
'exemple des conteurs, c'est de la déduction, comme chez les savants.
D'ailleurs, je n'ai pas prétendu que les résultats fussent completement
semblables dans 1'étude d'un écrivain et dans I'¢tude d'un personnage; celle
1a, a coup siir,, serre le réel de plui pres, tout en laissant pourtant une large
part a l'intuition. Mais, je le dis encore, la méthode est la méme. Bien plus,
c'est 1a un double effet de I'évolution naturaliste du siécle. Au fond, si Ton
fouillait, on arriverait au méme sol philosophique, a 1'enquéte positiviste.
En effet, aujourd'hui, le critique et le romancier ne concluent pas. Us se
contentent d'exposer. Voila ce qu'ils ont vu; voila comment tel auteur a dii
produire telle ceuvre, et voila comment tel personnage a dii en arriver a tel
acte. Des deux c6tés, on montre la machine humaine en travail, pas
davantage. De la comparaison des faits, on finit, il est vrai, par formuler des
lois. Mais, moins on se hate de formuler les lois, et plus ouest sage; car M.
Taine lui-méme, pour s'étre un peu presse, a pu €tre accuse de céder



224 DU ROMAN. au systéme. Nous en sommes, pour le quart
d'heure, a colleclionner et a classer les documents, surtout dans le roman. G
est déja une bien grosse besogne que de chercher et de dire ce qui est. Il faut
laisser la science pure formuler des lois, car nous ne faisons encore que
dresser des proces-verbaux, nous autres romanciers et critiques. Donc, pour
me résumer, le romancier et le critique partent aujourd'hui du méme point,
le milieu exact et le document humain pris sur nature, et ils emploient
ensuite la méme mélhode pour arriver a la connaissance et a Texplioation,
d'un c6té de Teeuvre écrite d'un homme, de 'autre des actes d*un
personnage, I'ceuvre écrite et les actes €tant considérés comme étant les
produits de la machine humaine soumise a certaines influences. Dées lors, il
est évident qu'un romancier naturaliste est un excellent critique. Il n'a qu'a
porter dans 1'étude d'un écrivain quelconque I'outil d'observation et
d'analyse dont il s'est servi pour étudier les personnages qu'il a pris sur
nature. On a tort de croire qu'on le diminue comme romancier, lorsqu'on dit
légérement de lui : « Ce n'est qu'un critique. » Toutes ces erreurs viennent
de Tidée fausse qu'on continue a se faire du roman. Il est ficheux d'abord
que nous n'ayons pu changer ce mot a roman », qui ne signifie plus rien,
appliqué a nos ceuvres naturalistes. Ge mot entraine une idée de conte,
d'affabulation, de fantaisie, qui jure singulierement avec les proces-verbaux
que nous dressons. 11 y a quinze a vingt ans d¢ja, on avait senti
I'impropriété croissante du terme, et il fut un moment ou l'on tenta de mettre
sur les couvertures le mot « €tude » . Mais cela restait
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quand méme, et il faudrait aujourd'hui une heureuse trouvaille pour le
remplacer. D'ailleurs, ces sortes de changements doivent se produire et
s'imposer d'euxmémes. Pour mon compte, le mot ne me blesserait pas, si
'on voulait bien admettre, tout en le conservant, que la chose s'est
completement modifiée. Nous trouverions cent exemples dans la langue de
termes qui exprimaient autrefois des 1dées radicalement contraires a celles
qu'ils expriment aujourd'hui. Notre roman de chevalerie, notre roman
d'aventures, notre roman romantique et idéaliste est donc devenu une
véritable critique des mceurs, des passions, des actes du héros mis en scene,
¢tudié dans son étre propre el dans les influences que le milieu et les
circonstances ont eues sur lui. Gomme je I'ai €crit, au grand scandale de
mes confreres, I'imagination ne joue plus la un role dominant; elle devient
de la déduction, de l'intuition, elle opere sur les faits probables qu'on n'a pu
observer directement, et sur les conséquences possibles des faits qu'on tache
d'établir logiquement d'aprés la méthode. C'est ce roman-la qui est une
véritable page de critique, qui met le romancier devant un personnage dont
il va étudier une passion, dans les conditions exactes ou se trouve un
critique devant un écrivain dont il veut démonter le talent. Ai -je besoin de
conclure? La parenté du critique et du ro.mancier vient uniquement de ce
que tous les deux, comme je I'ai d¢ja dit, emploient la méthode naturaliste
du siecle. Si nous passions a I'historien, nous le verrions, lui aussi, faire
dans I'histoire une besogne identique, et avec le méme outil.
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Thomme politique. Ce sont 1a des faits faciles a prouver et qui montrent le
savant a la tete du mouvement, menant aujourd'hui Tintelligence humaine.
Nous valons plus ou moins, selon que la science nous a touchés plus ou
moins profondément. Je laisse a part la personnalité de Farliste, je n'indique
ici que le grand courant des esprits, le souffle qui nous emporte tous au
vingtieme siecle, quelle que soit notre rheétorique individuelle.



BE LA DESCRIPTION 11 serait bien intéressant d*¢tudier la
description dans nos romans, depuis Mlle de ScudérV jusqu'a Flaubert. Ce
serait faire 1'histoire de la {milosophie et de la science pendant les deux
derniers siecles ; car, sous cette question littéraire de la description, il n'y a
pas autre chose que le retour a la nature, ce grand courant naturaliste qui a
produit nos croyances et nos connaissances actuelles. Nous verrions le
roman du dix-septieme siecle” tout comme la tragédie, faire mouvoir des
créations purement intellectuelles sur un fond neutre, indéterminé,
conventionnel ; les personnages sont de simples mécaniques a sentiments et
a passions, qui fonctionnent hors du temps et de 1'espace; et dés lors le
milieu n'importe pas, la nature n'a aucun réle a jouer dans I'ceuvre. Puis,
avec les romahs du dix-huitieme siecle, nous verrions poindre la nature,
mais dans des dissertations philosophiques ou dans des partis-pris
d'émotion idyllique. Enfin, notre siccle arrive avec les orgies descriptives
du romantisme, cette réaction violente de la couleur; et I'emploi scientifique
de la description, son rdle
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se régler que grace a Balzac, Flaubert, les Concourt, d*autres encore. Tels
sont les grands jalons d'une étude que je n'ai pas le loisir de faire. Il me
suffit d'ailleurs de Tindiquer, pour donner ici quelques notes générales sur la
description. D'abord, ce mot description est devenu impropre. Il est
aujourd'hui aussi mauvais que le mot roman, qui ne signifie plus rien, quand
on l'applique a nos études naturalistes. Décrire n'est plus notre but; nous
voulons simplement compléter et déterminer. Par exemple, le zoologiste
qui, en parlant d'un insecte particulier, se trouverait forcé d'étudier
longuement la plante sur laquelle vit cet insecte, dont il tire son €tre, jusqu'a
sa forme et sa couleur, ferait bien une description; mais cette description
entrerait dans l'analyse méme de l'insecte, il y aurait 1a une nécessité de
savant, et non un exercice de peintre. Cela revient a dire que nous ne
decrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhétoriciens.
Nous estimons que I'homme ne peut €tre sépare de son milieu, qu'il est
complété par son vétement, par sa maison, par sa ville, par sa province; et,
des lors, nous ne noterons pas un seul phénomene de son cerveau ou de son
cceur, sans en chercher les causes ou le contre-coup dans le milieu. De 1a ce
qu'on appelle nos éternelles descriptions. Nous avons fait a la nature, au
vaste mondé¢, une place tout aussi large qu'a I'homme. Nous n*admettons
pas que I'homme seul existe et que seul il importe, persuadés au contraire
qu'il est un simple résultat, et que, pour avoir le drame humain réel et
coraplei, il faut le demander a tout ce qui est. Je sais bien que
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nous nous placons au point de vue scientifique, a ce point de vue de
Tobservation et de rexpérimentation, qui nous donne a Theure actuelle les
plus grandes certitudes possibles. On ne peut s'habituer a ces idées, parce
qu'elles froissent notre rhétorique séculaire. Vouloir introduire la méthode
scientifique dans la littérature parait d'un ignorant, d'un vaniteux et d'un
barbare. Eh! boa Dieu! ce n'est pas nous qui introduisons cette méthode ;
elle s*y est bien introduite toute seule, et le mouvement continuerait™ méme
si I'on voulait I'enrayer. Nous ne faisons que constater ce qui a lieu dans nos
lettres modernes. Le personnage n'y est plus une abstraction psychologique,
voila ce que tout le monde peut voir. Le personnage y est devenu un produit
de Tair et du sol, comme la plante; c'est la conception scientifique. Des ce
moment, le psychologue doit se doubler d'un observateur et d'un
expérimentateur, s'il veut expliquer nettement les mouvements de Tamii.
Nous cessons d'étre dans les graces littéraires d'une description en beau
style ; nous sommes dans 1'étude exacte du milieu, dans la constatation des
¢tats du monde extérieur qui correspondent aux états intérieurs des
personnages. Je définirai donc la description : Un état du milieu qui
détermine et complete 'homme. Maintenant, il est certain que nous ne nous
tenons guere a cette rigueur scientifique. Toute réaction est violente, et nous
réagissons encore contre la formule abstraite des siecles derniers. La nature
est entrée dans nos ceuvres d'un élan si impétueux, qu'elle les a emplies,
noyant parfois I'humanité, submergeant 20
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débacle de roches et de grands arbres. C'était fatal. 11 faut laisser le temps a
la formule nouvelle de se pondérer et d'arriver a son expression exacte.
D'ailleurs™ méme dans ces débauches de la description, dans ces
debordements de la nature, 1l y a beaucoup a apprendre, beaucoup a dire.
On trouve la des documents excellents, qui seraient trés précieux dans une
histoire de révolution naturaliste. J'ai dit parfois que j'aimais peu le
prodigieux talent descriptif de Théophile Gautier. C'est que je trouve
justement chez lui la description pour la description, sans souci aucun de
I'humanité. 11 était le fils direct de Tabbé Delille. Jamais, dans ses ceuvres, le
milieu ne détermine un étre; il reste peintre, il n'a que des mots comme un
peintre n'a que des couleurs. Cela met dans ses ceuvres un silence sépulcral;
il n'y a la que des choses, aucune voix, aucun frisson humain ne monte de
cette terre morte. Je ne puis lire cent pages de Gautier a la file, car il ne
m'émeut pas, il ne me prend pas. Quand j'ai admiré en lui 'heureux don de
la langue, les procédés et les facilités de la description, je n'ai plus qu'a
fermer le livre. Voyez au contraire les fréres de Concourt. Ceux-1a non plus
ne restent pas toujours dans la rigueur scientifique de 1'étude des milieux,
uniquement subordonnée a la connaissance complete des personnages. Ils
se laissent aller au plaisir de décrire, en artistes qui jouent avec la langue et
qui sont heureux de la plier aux mille difficultés du rendu. Seulement, ils
mettent toujours leur rhétorique au service de leur humanité. Ce ne sont
plus des phrases parfaites sur un sujet donné ; ce sont des sensations
¢prouvees
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méle aux choses, les anime par la vibration nerveuse de son émotion. Tout
le génie des Concourt est dans cette traduction si vivante de la nature, dans
ces frissons notés, ces chuchotements balbutiés, ces mille souffles rendus
sensibles. Chez eux, la description respire. Sans doute, elle déborde, et les
personnages dansent un peu dans des horizons trop €largis; mais, si mome
elle se présente seule, si elle ne demeure pas a son rang de milieu
déterminant, elle est toujours notée dans ses rapports avec Thomme et prend
ainsi un intérét humain. Gustave Flaubert est le romancier qui jusqu'ici a
employ¢ la description avec le plus de mesure. Chez lui, le milieu intervient
dans un sage €quilibre: il ne noie pas le personnage et presque toujours se
contente de le déterminer. C'est méme ce qui fait la grande force de
Madame Bovary et de V Education sentimentale. On peut dire que Gustave
Flaubert a réduit a la stricte nécessité les longues énumérations de
commissaire-priseur, dont Balzac obstruait le début de ses romans. Il est
sobre, qualité rare; il donne le trait saillant, la grande ligne, la particularité
qui peint, et cela suffit pour que le tableau soit inoubliable. C'est dans
Gustave Flaubert que je conseille d'étudier la description, la peinture
nécessaire du milieu, chaque fois qu'il compléte ou qu'il explique le
personnage . Nous autres, pour la plupart, nous avons été moins sages,
moins équilibrés. La passion de la nature nous a souvent emporte€s, et nous
avons donn¢ de mauvais exemples, par notre exub€rance, par nos griseries
du grand air. Rien ne détraque plus
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soleil. On réve alors toutes sortes de choses folles, on écrit des ceuvres ou
les ruisseaux se mettent a chanter, ou les chénes causent entre eux, ou les
roches blanches soupirent comme des poitrines de femme a la chaleur de
midi. Etce sont des symphonies de feuillages, des roles donnés aux brins
d*herbe, des poemes de clartés et de parfums. S*il y a une excuse possible
a de tels écarts, c'est que nous avons réve d'élargir rhumanité et que nous
l'avons mise jusque dans les pierres des chemins. Me sera-t-il permis de
parler de moi ? Ce qu'on me reproche surtout, méme des esprits
sympathiques, ce sont les cinq descriptions de Paris qui reviennent et
terminent les cinq parties a' Une page d amour. On ne voit 1a qu'un caprice
d'artiste d'une répétition fatigante, qu'une difficulté vaincue pour montrer la
dextérité de la main. J'ai pu me tromper, et je me suis trompé certainement,
puisque personne n'a compris ; mais la vérité est que j'ai eu toutes sortes de
belles intentions, lorsque je me suis entéte a ces cing tableaux du méme
décor, vu a des heures et dans des saisons différentes. Voici I'histoire.
Dansla misere de ma jeunesse, j'habitais des greniers de faubourg, d'ou 1'on
découvrait Paris entier. Ce grand Paris immobile et indifférent qui était
toujours dans le cadre de ma fenétre, me semblait comme le témoin muet,
comme le confident tragique de mes joies et de mes tristesses. J'ai eu faim
et j'ai pleuré devant lui; et, devant lui, j'ai aimé, j'ai eu mes plus grands
bonheurs. Eh bien! dés ma vingtieme anne¢e, j'avais révé d'écrire un roman,
dont Paris, avec l'océan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose
comme le chceur antique. 11
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créatures dans une petite chambre, puis Timmense ville aTliorizon, toujours
présente, regardant avec ses yeux de pierre le tourment effroyable de ces
créatures. C'est cette vieille idée que j'ai tenté de réaliser dans Une page d
amour. Voila tout. Certes, je ne défends pas mes cinq descriptions. L'idée
¢tait mauvaise, puisqu'il ne s'est trouve personne pour la comprendre et la
defendre. Peut-€tre aussi I'ai-je mise en ceuvre par des procédes trop raides
et trop symétriques. Je cite le fait uniquement pour montrer que, dans ce
qu'on nomme notre fureur de description, nous ne cédons presque jamais au
seul besoin de décrire; cela se complique toujours en nous d'intentions
symphoniques et hu* maines. La création entiere nous appartient, nous la
faisons entrer dans nos ceuvres, nous révons l'arche immense. C'est
injustement rapetisser notre ambition que de vouloir nous enfermer dans
une manie descriptive, n'allant pas au dela de I'image plus ou moins
proprement peinturlurée. Et je finirai par une déclaration : dans un roman,
dans une étude humaine, je blame absolument toute description qui n'est
pas, selon la défini lion donnée plus haut, un état du milieu qui détermine et
com* pleteThomme. J'ai assez péché pour avoir le droit de reconnaitre la
vérité. 20.



TROIS DEBUTS I LEON HENNIQUE Un livre de débutant est
une virginité. Avant de couper les pages, on a Témotion de I'inconnu. Qui
sait? peut-€tre y a-t-il, dans ce volume, le premier cri d'un grand talent. Une
femme voil€e passe; le cceur bat, on la suit; mon Dieu! si ¢'était celle qu'on
attend! Je saisine les femmes et les livres apportent bien des désillusions ; la
femme est un laideron, le livre vous endort. N'importe, on a eu le charme de
l'espoir. Cette joie rare, je viens de réprouver, en lisant la Dévou¢e de M.
Léon Hennique. On va de découverte en découverte; on s'étonne d'un accent
nouveau; on dit naivement : « Comment ! ce garcon a déja tant de talent que
ca I» Et c'est 1a un grand ¢loge, malgré le tour plaisant de l'exclamation.
Quand je recois le dernier roman d'un écrivain dont je connais les belles
qualités, je n'ai que le plaisir de constater une fois de plus ces qualités. Mais
ici, c'est une terre inconnue dont mon esprit prend possession. Voici le sujet
en quelques mots. Un certain Jeoifrin, né du caprice d'un €tudiant et d'une
fille, a grandi



DU ROMAN. 235 dans un ménage ouvrier. Il a voulu étre
horloger; puis, apré$ avoir amassé une fortune, il a été pris de la Giévre
chaude des inventeurs, il s'est donné tout entier, cceur et intelligence, au
probleme de la direction des ballons. Ce Jeoffrin est un héros moderne,
comme rappelle M. Hennique avec une terrible vérite; je veux dire qu'il se
bat dans notre sociéte, sans aucun scrupule, trés-canaiile méme, ayant fait
ses affaires en homme habile que rien ne saurait arréter. Alors, le drame est
celui-ci. Jeoffrin a deux filles, Michelle et Pauline, auxquelles un oncle a
laissé cent mille francs, cinquante mille a chacune. Cependant, le pére se
trouve a bout de ressources; son invention lui a dévoré une fortune, etilvit
dans une rage impuissante, en se voyant les mains liées, juste au moment ou
il croit avoir trouvé la direction des ballons. S'il avait de 'argent, ce serait le
succes, le triomphe. Il tache d'abord d'emprunter a Michelle ses cinquante
mille francs. Mais celle-ci refuse; cet argent est le dernier morceau de pain
de la famille. Et le crime pousse des lors dans le crane de Jeoffrin,
naturellement, comme une plante qui devait y croitre un jour. Il comndence
par empoisonner sa fille Pauline; puis, il s'arrange pour qu'on accuse
Michelle. Elle est arrétée, jugée, guillotinée. JeofiTrin s'est débarrasse des
deux enfants qui le génaient, et il hérite des cent mille francs. Enfin, il va
donc pouvoir faire construire son ballon 1 L'histoire s'arréte la. C'est simple
et épouvantable. Je le dirai, ce sujet m*avait profondément troublé, et il y
avait d'abord, dans ce trouble, une sorte d'irritation contre le romancier.
Pourquoi un drame si



236 DU ROMAN. noir? La vie est plus banale, les événements y
coulent avec plus de bonhomie. Puis, en acceptant méme le drame, JeofTrin
m'inquiétait. Il dérangeait mes idées précongues bur les inventeurs, que je
considérais, je ne sais pourquoi, comme des maniaques doux et inofTensifs.
Celui-la, vraiment, tuait ses llles avec trop d'aisance. Je pensais qu”*il aurait
pu avoir les cent mille francs sans employer des moyens aussi radicaux.
Beaucoup d'autres objections se formulaient encore en moi. Bref, le sujet
me déplaisait, j'avais de la peine a accepter JeofTrin. J*en étais 1a, je relisais
certains passages, lorsque, du fond de mon jugement, une voix, faible
d'abord, m'a crié : « Pourquoi pas? » C'était le premier ¢ébranlement. Ce
diable de JeofTrin m'obsédait. Je le discutais avec moi-méme a tous les
moments du jour. Et il grandissait, et il s'imposait petit a petit, et il prenait
une carrure de plus en plus solide. Oui, pourquoi pas? pourquoi ce
bonhomme n'aurait il pas tue¢ ses deux filles, dans sa passion qui tournait
tout son &tre a 1''dée fixe? On citerait cent faits de cette nature. D'ailleurs,
Jeoffrin est admirablement posé; 1'analys¢ du romancier nous le montre tel
qu'il doit étre ; le meurtre n'est chez lui qu'un développement naturel. J'en
arrivais a penser que, s'il n'avait pas tué, ce gaillard n'aurait pas été complet.
Telles sont les impressions par lesquelles j'ai passé, avant d'étre convaincu
que JeofTrin est une création tres originale, trés osée, mise debout par une
main vigoureuse et ¢tudi€e ensuite avec une science deéja grande.
Remarquez qu'il reste un brave homme. Il n'a rien d'un traitre de
meélodrame. 11 empoisonne en pere de famille qui entend faire les choses
pro



DU ROMAN. 237 prement. C'est un comédien jouant
supérieurement rhypocrisie. Il aime mieux son ballon que ses filles, et il
sacrifie ses filles. Cela doit lui sembler juste. Toute la folie humaine est par
dessous; on I'entend qui gronde sous le train- train bonhomme de ce crime.
Et c'est 1a ce qui fait la profondeur de JeofTrin. Est-il un homme de génie?
peut-Etre. Est-il un fou? cela se pourrait. Il est I'abime humain, voila ce que
nous en savons. L'assassinat, chez lui, n'est que I'état aigu de 1'intelligence.
On éprouve un frisson, on n'oubliera plus ce terrible homme qui est un
colosse détraqué. Je me suis appesanti sur JeofTrin, parce qu'il est le livre
tout entier. Mais, a coté de lui, que de personnages secondaires peints d'un
trait 1 Je citerai le commissaire de police Barbelet, les demoiselles Thiry, et
des silhouettés enlevées plus vivement encore, le jeune Guy de Lassalle et
le boheme Poupelard. M. Hennique me parait apporter ce don de création
qui fait vivre un personnage, qui le place dans son air propre, lui donne le
geste naturel et la voix juste. Il suffit d'une phrase pour créer. Seulement, il
faut avoir le sens du réel, et je connais des €crivains, du plus rare mérite
comme stylistes, qui s'épuiseront pendant des mois sur la perfection d'une
phrase, sans jamais arriver a lui souffler la vie. Le romancier se contente de
dérouler devant nous des tableaux pris dans l'existence quotidienne. Voila
ce qu'il a vu; 1l a noté les détails, il reconstruit I'ensemble. Que le lecteur, a
son tour, sente et réfléchisse. La méthode naturaliste est 1a tout entiére. Une
CBuvre n'est plus qu'une évocation intense de Thumanité et de la nature. On
tache de mettre un coin de la création dans une ceuvre. Le public la lit
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miiiea décrit et parmi les personnages analysés. Ainsi, le premier chapitre
de la Dévouée est simplement le récit d'une promenade de Michelle et de
son parrain Barbelet, a travers les champs qui entourent les Moulineaux.
Leur conversation est coupée par des descriptions de ce coin de la banlieue
parisienne ; peu a peu, le crépuscule tombe, le soleil se couche sur Paris. 11
y a certainement de la virtuosité. L'écrivain qui, malgré sa jeunesse, est d¢ja
maitre de son style, se complait dans des difficultés vaincues. Mais qui
oserait condamner absolument ce large début, cette conversation qui pose
les faits, ces descriptions qu ouvrent la sombre histoire par une bouffée de
grand air ? Ne faut-il pas établir solidement le milieu ? Jeoffrin deviendrait
impossible” si Paris, derriere lui, ne fumait pas dans les vapeurs du soir. Le
second chapitre est un diner chez JeofFrin, dans lequel M. Hennique a réuni
tous ses personnages secondaires. Rien de plus mouvemente. Mais je ne
puis analyser ainsi chaque chapitre. Je me contenterai d'indiquer ceux qui
m'ont le plus vivement frappé, et voici tout d'abord le tableau superbe de la
mort et de l'enterrement de Pauline. L'effet est saisissant. Aucune enflure
pourtant. Uniquement des petits faits” des observations justes, une réalité
impitoyable qui peu a peu vqus prend a la gorge et arrive a la plus violente
émotion. I1 suffit que cela soit vrai. Pour moi, le morceau le plus étonnant
du livre est la journée de Jeoffrin, au lendemain de I'exécution de Michelle.
Jeoffrin s'est réfugi¢ a Montmartre, dans un hétel. Il ne sait rien, il entre
chez un marchand de vin, ou i1l commande un bifteck; et c'est alors
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il voit que sa fille a été guillotinée le matin. Gela lui fait sauter le cceur. «
Son aérostat lui apparut vibrant dans un ciel bleu, évoluant sans encombre,
montant, descendant a sa fantaisie, volant a gauche, a droite, comme un
aigle apprivoisé, sur un geste de lui. » Puis, il mange son bifteck et prend
des choux-fleurs. Enfin, le voila donc libre 1 Alors, commence toute une
journée de flanerie heureuse. JeofTrin suit doucement 1és boulevards, au
soleil. Il s'assied devant une table du café Riche, pris de soif» Il boit, mais il
a toujours soif. Ses jambes s'alourdissent. Il se 1eve, il entre dans un autre
café. Au bout d'un instant, il lie conversation avec un \oisin. Je donne ici
quelques lignes : « La bouche pateuse, éprouvant la nécessité de , déposer
une confidence dans le gilet de quelqu'un, aprés avoir dialogué un instant
avec lui-méme, il dit : « — On a guillotiné ma fille ce matin. « Et comme le
gros rougeaud ricanait d'un air incrédule, il ajouta : « — Parole d'honneur !
» Cependant, il dine le soir chez Brébant: Puis, il va aux Folies Bergeres.
L'ivresse monte. Il ne peut éteindre sa soif. Aucun remords ; seulement, il a
l'enfer dans la gorge. La journée a été chaude, un violent orage éclate. Lui,
avec l'entétement des ivrognes, veut aller aux Moulineaux, pour revoir le
modele de son ballon, un joujou qu'il a dans son cabinet. Et il faut lire ce
voyage, sous la pluie, dans la boue. Il glisse, il tombe, il se releve. La
foudre passe sur sa téte, mais il a I'entétement d'une brute. Enfin, il
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modele de Taérostat, sous sa couverture, avait un léger balancement
singulier; il semblait vivre. JeolTrin le découvrit. Il s*enleva un peu... » Je
m*arréte, j*espere avoir donné une idée de la Dévouée. C'est pour moi un
trés remarquable début. 11 faut que M. Hennique travaille. Il a le sens du
réel, 1l apporte le don de création, il posseéde en outre un métier déja tres
souple et tres solide. Quand 1l aura, par le travail, dégagé davantage sa note
personnelle, il sera certainement un des plus vigoureux ouvriers de Teeuvre
présente. 11 J.-K. nUYSMANS Rien ne m'intéresse comme la jeune
génération de romanciers qui grandit en ce moment. G*est cette génération
qui va étre I'avenir. Nous donnera-t-elle raison, en marchant dans la large
voie du naturalisma ouverte par Balzac, en poussant toujours plus loin
'enquéte ouverte sur I'homme et sur la nature ? Aussi suis-je bien heureux,
lorsque je vois l'esprit analytique et expérimental s'emparer de plus en plus
de la jeunesse et faire sortir des rangs de nouveaux lutteurs, qui viennent
combattre a coté des ainés le bon combat de la vérité. Je voudrais bien que
les faiseurs de romans et de mélodrames ineptes sur le peuple eussent 1'idée
de lire les Sceurs Vatard, de M. J.-K. Huysmans. Ils y verraient le peuple
dans sa vérité. Sans doute,
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mines dégottées, ils parleraient de prendre des pincettes pour tourner les
pages. Mais c'est 1a une petite comédie d'hypocrisie qui est toujours
amusante. Il est de regle que les barbouilleurs de lettres insultent les
écrivains. Je serais méme tres chagrin, si Ton n'insultait pas M. Huysmans.
Au fond, je suis tranquille, on rinsultera. Rien de plus simple que ce livre.
Ce n'est méme pas un fait-divers, car un fait-divers exige un drame. Elles
sont deux sceurs, Céline et Désirée, deux ouvrieres brocheuses, qui vivent
entre leur mere hydropique et leur pére fainéant et philosophe. Céline « fait
la vien. Désirée, qui se garde prudemment pour son mari, a toute une liaison
honnéte avec un jeune ouvrier, qu'elle quitte au dénotiment; alors, elle en
épouse un autre, et voila tout, c'est le livre. Cette nudité de 'intrigue est
caractéristique. Notre roman contemporain se simplifie de plus en plus, par
haine des intrigues compliquées et mensongeres ; il y a la une revanche
contre les aventures, le romanesque, les fables a dormir debout. Une page
d'une vie humaine, et c'est assez pour Tintérét, pour I'émotion profonde et
durable. Le moindre document humain vous prend aux entrailles plus
fortement que n'importe quelle combinaison imaginaire. On finira par
donner de simples études, sans péripéties ni dénotiment, I'analyse d'une
année d'existence, I'histoire d'une passion, la biographie d'un personnage,
les notes prises sur la vie et logiquement classées. Yoyez la puissance du
document humain. M. Huysmans a dédaign¢ tout arrangement scénique.
Aucun effort d'imagination, des scenes du monde ouvrier, 21
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plus ordinaire du monde. Eh bien! Pceuvre a une vie intense ; elle vous
empoigne et vous passionne ; elle souléve les questions les plus irritantes,
elle a une chaleur de bataille et de victoire. D*ou vient donc cette flamme
qui en sort? de la vérité des peintures * et de la personnalité du style, pas
davantage. Tout Fart moderne est la. Et d'abord le milieu. Il est d'une
terrible odeur, ce milieu, ces ouvrieres brocheuses que H. Huysmans peint
avec une intensité effroyable. « Ces filles qui ne cherchent guére de liaisons
en dehors de leur monde, ne s'enflamment véritablement qu'au souftle des
haleines vineuses, ramassis de chenapans femelles, écloses pour la plupart
dans un bouge et qui ont, des rage de quatorze ans, éteint les premiers
ineendies de leurs chairs derriere le mur des abattoirs ou dans le fond des
ruelles. » Sans doute on va crier encore a Texagération. Osez donc entrer
dans un atelier de brochure. Questionnez, faites une enquéte, et vous verrez
que M. Huysmans est encore resté¢ audessous de la vérite, parce qu'il est
impossible d'imprimer certaines choses. Tout ce milieu ouvrier, ce coin de
misere et d'ignorance, de tranquille ordure et d'air naturellement empesté, a
¢été traité dans les Sceurs Vatard avec



DU ROMAN. 243 « Il eut un moment de tristesse, mais il se
consola vite. Désirée ¢€tait en age de soigner et de remplacer sa mere, et
quant a Cécile, le meilleur parti qu'il elit a prendre était de fermer les yeux
sur ses cavalcades. Il avait agi comme un pere, d'ailleurs; il lui avait
reproché, en termes de cours d'assises, la crapule de ses meeurs; mais elle
s'était fachée, avait jet€ la maison sens dessus dessous, menacant de tout
saccager si on I'embeétait encore. Vatard avait alors adopté une grande
indulgence ; puis, le terrible bagout de sa fille le divertissait pendant sa
digestion, le soir. » Cela est complet. Voila le pére de nos faubourgs, tel que
le font le plus souvent les promiscuités de la misere, les dégradations
morales du milieu. On ne veut pas comprendre que le sens moral n'a pas
d'absolu. Il se déforme et se transforme, selon les conditions ambiantes. Ce
qui est une abomination dans la bourgeoisie, n'est plus qu'une nécessité
facheuse dans le peuple. Et cette Céline, est- elle puissamment campée,
dans sa réalité! Elles sont comme cela des milliers. Il ne s'agit pas d'une
exception, mais d'une majorité. Allez donc voir, au lieu de protester. C'est la
fille tombée a quatorze ans par curiosité charnelle. L'approche de I'homme
la surprend d'abord. Puis, elle flambe, elle se donne a droite et a gauche,
battue encore plus que caressée. Les coups tombent sur elle dru comme
gréle ; mais, au fond, si elle rage, si elle pleure, elle aime ¢a ; c'est son
plaisir. Lorsque, a I'exemple de Céline, elle quitte quelque voyou pour se
mettre avec un homme bien, un monsieur qui porte des chapeaux de soie, il
est certain qu'elle retournera tot ou tard a son voyou. Lui seul la contente.
On atortde la
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bas, la femelle lachée avec ses appétits, dans un milieu libre. Le vice d'en
baut n'est pas plus propre, s'il est mieux mis, et s'il ferme les portes pour
raffiner, en inventant des monstruosités dans sa débaucbe secréte et savante.
Désiree est plus rare. Mais elle existe” et elle consolera un peu les ames
pures. Non pas qu'au fond ' elle ob¢isse a des idées sur la vertu, car elle ne
suit réellement que son instinct. C'est une fillette lymphatique, qui n'est pas
poussée vers I'bomme, et que I'exemple de sa sceur tient en garde. Elle réve
de se marier. Rien n'est adorable comme son idylle avec Auguste, une idylle
des boulevards extérieurs qui dine au cabaret, s'en va dans la nuit vague des
longues avenues, se donne des baisers d'adieu derricre les palissades de
quelque maison en construction. Aucune saleté d'ailleurs. A peine une
tentative de I'amant, qui écboue. Lui, ne voudrait pas épouser, mais il est
pris, et ce sont des projets d'avenir, de longues causeries d'une bétise
touchante, 1'éternel duo que lesidéalistes ont promené dans la nue et que les
naturalistes rémettent au bord des trottoirs. Cet amour sur le pavé est
d'autant plus attendrissant qu'il est vécu et qu'on le coudoie sur chaque
boulevard de nos faubourgs. J'arrive au dénouement, une des pages les plus
profondément émues que j'aie lues depuis longtemps. Peu a peu, les deux
amoureux se sont refroidis. Désirée, retenue pres de sa mere, manque
plusieurs rendez-vous, et, lorsqu'elle retrouve Auguste, ils restent tous les
deux embarrassés. Le jeune homme songe dé¢ja a se marier ailleurs. La
jeune fille, main
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¢coute sa sceur qui lui parle d'un autre homme. Et c'est Céline qui brusque
les choses, en provoquant une explication” un dernier adieu. La scéne se
passe a la porte d'un café, au coin du quai de la Tournelle et du boulevard
Saint- Germain. Je n'en connais pas de plus poignante, remuant plus a fond
le cceur humain. Toutes nos amours, tous nos bonheurs révés et lachés, tous
nos espoirs sans cesse détruits et sans cesse renaissants, ne sont-ils pas dans
ces deux étres simples qui se quittent apres s'étre adorés et qui vont, loin
I'un de I'autre, mener une vie qu'ils se sont jurés de vivre ensemble? Ils
causent une derniere fois, doucement, motiement; ils se donnent des détails
sur leurs mariages, en se tutoyant encore; et tout d un coup ils évoquent les
souvenirs, ils se souviennent de ce qu'ils ont fait, a tel jour, a telle heure; des
larmes leur montent aux yeux, ils renoueraient peut-€tre, si Céline ne se
hatait de les séparer. C'est fini, voila deux étrangers. Je voudrais citer tout
I'épisode, pour faire passer chez mes lecteurs le frisson qui m'a traverse en
le lisant. Quelle misére et quelle infirmité que la notre 1 Comme tout
s'échappe de nos doigts et se brise I Ces deux galopins ouvrent un abime sur
notre fragilité et notre néant. La seule critique que je ferai a M. Huysmans,
c'est un abus de mots rares qui enlévent par moments a ses meilleures
anal3'ses leur air vécu. Ces mots dominent surtout dans la premiere moitié
du livre. Aussi je prefere de beaucoup la seconde, qui est plus simple et plus
humaine. M. Huysmans a un style merveilleux de couleur et de relief. 11
¢véque les choses et les 21.



246 DU ROMAN. étres avec une intensité de vie admirable.
C*est méme la sa qualité maitresse. J'espere qu'on ne le traitera pas de
photographe, bien que ses peintures soient trés exactes. Les gens qui ont fait
la naive découverte que le naturalisme n'était autre chose que dela
photographie, comprendront peut-&tre cette fois|que, tout en nous piquant
de réalité absolue, nous entendons souffler la vie a nos reproductions. De la
le style personnel, qui est la vie des livres. Si nous refusons 1'imagination,
dans le sens d'invention surajoutée au vrai, nous mettons toutes nos forces
créatrices a donner au vrai sa vie propre, et la besogne n'est pas si-
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savent bien ; ils mentent par intérét de boutique, voila tout. Mais notre
mépris est encore plus haut que leur hypocrisie. Je souhaite a M. Huysmans
de se voir trainer dans les ruisseaux de la critique, d*étre dénonce a la
police par ses confreres, d'entendre tout le troupeau des envieux et des
impuissants hurler sur ses talons. C'est alors qu'il sentira sa force. m PAUL
ALEXIS La fin de Lucie Pellegrin m'est dédi€e, et je ne cacherai pas que
Fauteur, M. Paul Alexis, est un de mes vieux amis, un garcon de grand
talent que j'aime beaucoup. Voici une dizaine d'années que je I'ai vu
débarquer a Paris, un beau matin, dans un de ces coups de téte littéraire qui
désolent les familles. Il arrivait de cette Provence ou j'ai grandi, il avait ces
larges espoirs et ces belles paresses des tempéraments latins” dont le
sommeil est plein de réves de batailles et de triomphes. Le premier jour,
Paris semble leur appartenir, et beaucoup s'y endorment ; ils ont laissé les
fenétres ouvertes, mais le succes n'est pas entre. J'étais tranquille avec M.
Paul Alexis, je savais bien qu'il aurait son heure, parce qu'il avait une
nature. Et voici son premier livre; il s'est fait sans doute un peu attendre,
mais il est d'une saveur qui indique l'analyste et le peintre de race. Mainte



2a8 DU ROMAN. nant, le pavé de Paris est a lui, il n*a plus ga'a
marcher. Les Yoliimes de nouvelles sont bien délaissés a cette heure. Le
golt n'est plus a ces courts récits, si délicats parfois, d'un art si achevé. C'est
comme au théatre, chaque débutant veut du premier coup donuer sa piece
en cinq actes, sachant bien que les appétits du public vont aux gros
morceaux. S1 M. Paul Alexisavait dépensé dans un roman le talent qu'il
vient de mettre dans les quatre nouvelles qui composent son volume, nul
doute que le succes aurait été trés grand. C'est pourquoi je veux insister sur
ces nouvelles, pour qu'on les lise et qu'on en sente avec moi tout le haut
mérite. La premiere, celle qui a donné son titre au recueil, est certainement
la meilleure, au point de vue du style et de Tarrangement artistique. C'est
comme une serie de petites eaux fortes,* de courts chapitres, déroulant
l'agonie d'une fille qui meurt dans un dernier besoin de plaisir, au milieu des
bavardages imbéciles de quatre femmes, accourues a son chevet par une
curiosité de la mort. Rien de plus simple comme sujet, et rien de plus fort
comme observation nette et vigoureuse. Tout un bout de notre trottoir
parisien se trouve la, analysé et réduit avec un relief étonnant. La petite
salle du marchand de vin ou I'action se pose, la conversation des quatre
femmes, avec leur curiosité qui monte, puis la scéne chez Lucie, cet
appartement vidé par les créanciers, tandis que la malheureuse tousse dans
son lit, cette moribonde buvant un dernier verre d'absinthe et révant d'une
derniere noce, tout ce tableau a un accent de veérité et une puissance de
rendu qui en
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coin de notre Paris. Voila la grande force du vrai. Il reste éternel. Tout
document apporté€ est incontestable, la mode ne peut rien contre lui. Ajoutez
qu'un artiste est derriere I'observateur, donnant sans cesse aux faits observés
la flamme de sa nature, Tarrangement de son gofit. Ce n'est point une
idéalisation, unedéformation, c'est une composition logique classant les
faits et les faisant valoir. L'imagination, comme je 1'ai dit souvent, n'est plus
ici I'invention baroque se lancant dans une fantaisie folle, mais un
ressouvenir des vérités entrevues et un rapport des idées entre elles. Par
exemple, I'imagination dans \di Fin de Lucie Pellegrin, c'est cette chienne
pleine qui traverse l'action et qui fait ses petits sur le lit, pendant que sa
maitresse acheve de mourir par terre. Toute la nouvelle est ainsi d'un art tres
travaill€, dans une simplicité apparente. La nouvelle qui suit, Y Infortune de
M. Fraque, est comme le plan développé, et acheve dans certaines parties,
d'un grand roman d'observation. M. Paul Alexis qui a grandi dans une ville
de province, a Aix, a évoqué les souvenirs de son enfance et nous a donné
une ¢tude tres curieuse de la petite ville de Noirfond. Rien de joli et
d'original comme le sujet, une histoire vraie, a peine arrangée dans les
détails. 11 s'agit du grand duel de M. Fraque et de sa femme, Zo¢ de
Grandval, duel terrible ou cette derniere, apres avoir accablé son mari d'une
série enragée d'adulteres, finit par le battre définitivement, en se jetant dans
la religion et en laissant toute sa fortune a un jeune prétre aimable, qui fait
batir des chapelles.
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ressources que de se jeter passionnément dans T¢levage des porcs et
d'exagérer une surdité naissante . Plus tard, quand sa femme se livre a
Tabbé de la Mole, M. Fraque se donne au pasteur protestant Menu : belle
bataille de religions qui termine la nouvelle. Nous ne sommes plus ici dans
les petits tableaux parfaits de la Fin de Lucie Pellegrin. On sent que le
souffle est venu a l'auteur. Ce sont de grands mor« ceaux d'analyse tres
pénétrants, fouillant la province. L'unique défaut est, je le répete, que le
sujet n'a pas ét€ développé suffisamment partout; il y avait matieére a un
roman, et certaines scenes seulement ont toute la largeur voulue. Mais
c'estsurtout dans cette ceuvre incomplete qu'on peut prévoir les belles
qualités du romancier, le souffle, I'ampleur, la volonté des sujets vastes et la
puissance pour les realiser. 11 est de la forte famille de Balzac, il s'attaquera
certainement aux grandes analyses sociales, il ne s'attardera pas dans les
tableaux exquis, des bijoux d'art, que tous les débutants finissent par réussir
aujourd'hui. C'est aux puissantes études de la nature et de Thomme que va
notre jeune littérature. Avec Les Femmes du pere Lefém”e, nous revenons a
ce que je nommerai la fantaisie du vrai. Mais le sujet est si joli, que cette
nouvelle est peut-étre la plus heureuse du livre. Imaginez un simple fait, a
peine une anecdote, les étudiants d'une ville de province révant de donner
un bal, le jeudi de la Mi-Caréme, arrétés un instant par I'absence absolue de
femmes, puis sauvés par un ancien sous- officier qui se charge d'embaucher
des femmes a Marseille et qui jette sur le pave de la petite ville treize
laiderons, dont la pré
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n”est den, et c'est d'un comique excellent, d'une ironie charmante, dans la
justesse de Tobservation et du rendu. Aucune exagération pour forcer le rire
; a peine une moquerie qui s*égaie discretement. Le comique est dans la
vérite, dans les impatiences et les terreurs de ces jeunes gens, privés de
femmes, allant vainement attendre a chaque train le pere Lefevre qui
n'arrive plus, puis dans le déballage de ces dames au milieu des cris
d'enthousiasme de la jeunesse, des sourds appétits des bourgeois stationnant
devant le café des Quatre-fiillards, du bouleversement de la ville ou la
queue des femmes” apres le bal, s*¢€gréne et traine pendant des mois. J'ai
prononcé les mots de fantaisie du vrai. Nous avons, dans le courant
naturaliste actuel, des poeémes de la vérité qui marquent 1'époque. Ce ne sont
plus des constructions absolument en 1'air, des sylphes et des fees, des
imaginations flottant dans un monde immatériel ; ce sont des faits vrais et
des creatures reelles, mais présentés dans un envolement de verve
mélancolique ou railleuse, arrangés pour obtenir la plus grande somme
d'effet possible, sans que 1'observation et 1'analyse sortent jamais de la
nature. On peut méme dire que toute la génération des romanciers qui
procedent aujourd'hui de Balzac et de Victor Hugo” sont ainsi des poetes de
la vérité. Et je signale encore les Femmes du pere Lefévre comme une de
ces fantaisies charmantes, faites strictement de réalités, allumées par la
flamme mome de 'observation et de I'analyse. La dernicre nouvelle, le
Journal de M. Mure, nous ramene a l'analyse sévere. Le sujet est encore des
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psychologique et physiologique. M. Mure, un magistrat de petite Tille, a vu
grandir Hélene, la fille du capitaine Derval. Il a été peu a peu envahi d'un
amour inconscient, qu il ne s'avouera jamais d'une fagon nette ; et toute sa
vie va se passer a ne pas posseder cette femme, que d'autres posséderont
devant lui, indéfiniment. D'abord, 1l la marie a un substitut imbécile, H.
Moreau ; ensuite, il a la douleur de la voir s'enfuir en compagnie d'un M.
de. Yandeuilles, avec qui elle va se réfugier a Paris; puis, elle tombe plus
bas, jusqu'au ruisseau, il la retrouve aux bras du saltimbanque Fernand ;
enfin, il la réconcilie avec son mari, il s'endort dans la joie derniére de son
retour et de son triomphe, au milieu de la société de la petite ville qu'elle a
scandalisée autrefois. GepauvreM. Mureest unavortement perpétuel. G est
comme une ¢tude de la paternité dans I'amour. Il fait le bonheur des autres,
sans jamais se satisfaire lui-méme; et 1a se trouve la grande originalité de
'ceuvre, une analyse d'une délicatesse infinie, le plaisir de travailler a la
felicité d'Hélene, attristé par la jalousie de la savoir a d'autres, toutes sortes
de demi-aveux, d'abnégations et de regrets, une pudeur exquise troublée par
un désir persistant, jusque dans la vieillesse, puis une résignation finale
avec des contentements solitaires. H y a 1a une création trés personnelle.
Cette derniere nouvelle est un roman d'observation écourté, comme Y Info?
(une de M, Fraque. Seulement, elle est plus nue encore et d'une conception
beaucoup plus large, selon moi. En ce moment, 1'évolution qui se produit
dans le roman semble le porter surtout a
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de ravortement humain, simagnifiquement analysé par Gustave Flaubert
dans VEducation sentimentale. C'est une réaction fatale contre les
exagerations passionnées du romantisme ; on se jette dans le train banal de
rexistence, on montre le vide et le triste de toutes choses, pour protester
contre les apoth€oses creiff”s et les grands sentiments faux des ceuvres
romantiques. Gela est excellent, car c'est par 1a que nous retournons a un art
simple et vrai, a des sentiments humains et a une langue logique. Je parle ici
de méthode, dévoie bonne et mauvaise, en sous-entendant toujours la
question du tempérament. Voila donc le livre de M. Paul Alexis. On va le
classer d'un mot: c'est I'ceuvre d'un jeune naturaliste” d'un de cqs affreux
naturalistes qui ne respectent rien et» qui se copient les uns les autres. La
critique courante, dans sa h&te et son insouciance du juste et du vrai, répete
ainsi des jugements tout faits, radicalement faux. La vérité est que les
quelques jeunes romanciers que 1'on croit €craser sous 1'épithete commune
de naturalistes, ont précisément les tempéraments les plus opposés qu'on
puisse voir; pas un n'apporte la méme personnalité, pas un ne regarde
I'humanité sous le méme angle, et I'on en fait des disciples fervents d'une
mome religion, avec celle belle inintelligence qui distingue notre triste
critique actuelle. Un jour, sans doute, j'étudierai ces romanciers pour
marquer leur dissemblance, car depuis longtemps j'enrage de voir le gachis
des jugements qu'on porte sur eux. Mais, a cette heure, il ne s'agit que de
'auteur de la Fin de Lucie Pellegrin. M. Alexis est avant tout un sensitif.
Chez lui, 1'ana22



254 OU ROMAN. lyse procede par la sensation. Il a besoin de
voir pour savoir, d*¢tre remué pour peindre. Son livre entier . est fait de
souvenirs. Il conte des histoires qui se sont passées autour de lui, en les
modifiant a peine. Evidemment, il lui faut travailter sur la nature, il ne
disseque bien que les gens qu'il a connus et fréquentés; alors, il arrive a des
nuances tres fines, tres délicates. Je ne crois pas qu'il mette jamais debout
de grandes figures typiques, tirées de son cerveau; mais il emploiera avec
une véritable puissance de pénétration les documents que la vie lui fournira.
Ajoutez qu'il est artiste, j'entends homme de style et de symétrie latine. Le
travail a beau lui étre pénible , il ne peut lacher completement sa phrase, et
il renonce difficilement a un effet. Dans le Journal de M. Mure” la derniere
nouvelle écrite, la plus large de conception et de facture, il y a un art tres
compliqué d'arrangement, sous l'apparente confusion de ces notes courtes
ou longues, jetées sur le papier a toutes les heures et a toutes les dates.
Gomme je l'ai dit, ce n'est plus de la composition, c'est du classement. Mais
le tempérament de 1'écrivain ne s'en affirme pas moins par la sensation tres
vive des faits et la mise en Oeuvre des observations recueillies. Il faut que
M. Paul Alexis fasse un roman, car il étouffe dans la nouvelle, il a le souffle
des ceuvres vastes. Les crudités et les cruautés d'analyse de son premier
livre facheront peut-&tre beaucoup de monde; mais je suis certain que tous
sentiront 1a des reins solides et une originalité qui s'impose déja avec
puissance.



IHIES DOCUMENTS HUMAINS Dans 1'étude que j'ai consacrée
au remarquable roman de M. Huysmans : les Sceurs Vatard, j'ai écrit cette
phrase: « Ou finira par donner de simples études, sans péripéties ni
dénotiment, I'analyse d'une année d'existence, I'histoire d'une passion, la
biographie d'un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement
classées. » Certes, je ne me doutais v guere que cette phrase allait
scandaliser beaucoup de mes confréres. Les uns se sont fachés, les autres $e
sont moqués; tous m'ont accusé de nier 1'imagination, de tuer Tinvention, de
poser comme une regle que le roman doit étre banal et vulgaire. Ce qui me
stupéfie toujours, c'est la facon dont on me lit. Depuis plus de dix ans, je
répete les mémes choses, et je dois vraiment m'exprimer bien mal” car ils
sont encore rares ceux qui consentent a lire «blanc» quand j'ai écrit « blanc
». Quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent s'obstinent a lire “< noir ». Je
ne prononcerai pas les gros mots de bétise et de mauvaise foi. Mettons qu'il
y ait 1a un phénomene de la vue. Par exemple, dit-on assez de sottises sur ce
pauvre



256 DU KOMAN. naluralisme ? Si je réunissais tout ce qu'on
publie sur la question, j'éléverais un monument a rimbécillité humaine.
Ecoutez tout ce monde : « Ah! oui, les naturalistes, ces gens qui ont des
mains sales, qui veulent que tous les romans soient écrits en argot et qui
choisissent de parti pris les sujets les plus dégotitants, dans les basses
classes et dans les mauvais lieux. » Mais pas du tout, vous mentez [ Vous
faites misérablement du naturalisme une question de rhétorique, lorsque je
me suis toujours efforcé d'en faire une question de méthode. J'ai appelé
naturalisme le large mouvement analytique et expérimental qui est parti du
dix-huitieéme siecle et qui s'élargit si magnifiquement dans le notre. Il est
stupide de prétendre que je rétrécis 1'horizon, que je releégue la littérature
dans nos faubourgs, que je la réduis a 1'ordure de la langue, lorsque au
contraire je montre le domaine littéraire s'étendant de plus en plus, se
confondant avec le domaine des sciences. V Assommoir” toujours V
Assommoir 1 On veut faire de ce livre je ne sais quel Evangile absurde. Eh !
j'ai écrit dix romans avant celui-1a, j'en écrirai dix autres» J'ai pris pour sujet
la société tout enticre; j'ai promené déja mes personnages dans vingt
mondes différents, jusque dans le monde du réve. Ne dites donc pas que j'ai
I'idiote prétention de ne peindre que le ruisseau. Ayez des yeux, voyez clair.
Gela ne demande pas méme de l'intelligence ; il suffit de constater des faits.
Et surtout ne m'accusez pas d'inventer une religion littéraire, parce que ce
n'est pas vrai” parce que je suis simplement un critique €¢tudiant son €poque,
remontant jusqu'au siecle dernier pour (chercher les sources de Balzac, et
descendant jusqu'a
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queTauteur de la Comédie humaine a déterminé dans notre littérature. Toute
ma besogne est 1a. Le naturalisme ne m'appartient pas, il appartient au
siecle. I1 agit dans la société, dans les sciences, dans les lettres et les arts,
dans la politique. Il est la force de notre age. Mesuis-je fait comprendre,
cette fois?Enfermerat-on encore le naturalisme dans les quatre murs du
lavoir de TAmbigu? A la fin, c'est irritant. Je me fache, et j'ai tort. Je reviens
a l''magination dans le roman. L'idée que le roman tend a devenir une
simple monographie, une page d'existence, le récit d'un fait unique, a paru
monstrueuse et révolutionnaire. Il faut en vérité que nos conteurs, avec les
complications de leurs histoires a dormir debout, aient bien troublé les
cervelles. Sans remonter a la Nouvelle Héloise, a Werther, a René, qui ne
sont que des analyses d'un fait psychologique, je citerai surtout MM. de
Concourt, dont Manette Salomon et Ma* dame Gervaisats, deux romans
publiés il y a dix ans, n'offrent aucun intérét d'intrigue et vivent uniquement
de I'¢tude d'un milieu ou d'un personnage. Précisément, M. Edmond de
Concourt va publier une ceuvre nouvelle : les Frej“es Zemganno, C'est
I'histoire de deux clowns. D'ailleurs, pour qu'on ne me soupgonne pas
d'analyser le livre a mon point de vue, je préfere en prendre le compte rendu
dans un charmant article que M. Alphonse Daudet vient de publier.
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¢tonnent « Paris, la fortune, presque la gloire. Puis, un jour, a la rancune
d'une écuyere faisant rater le tour et « jetant sur le sable du cirque le plus
jeune frere, « les cuisses brisées, et Faine, non sans regret et sans «
amertume, renongant a Tart et jurant a l'infirme, « pour apaiser ses
inqui¢tudes maladiTes, que, ni « avec un autre ni tout seul, plus jamais il ne
travail« levait,.. Pas de dénouement d'ailleurs : ces realités « n'en ont guere .
» Voila qui est excellemment résumé. Je n'ai pas dit autre chose pour les
Sceurs Vatard” de M. Huysmans. J'avoue méme, aujourd'hui™ que je
songeais aux ceuvres de MM. de Concourt, en écrivant ma phrase sur les
tendances que les romanciers paraissent avoir a simplifier de plus en plus
l'intrigue, a supprimer les coups de théatre des dénouements, a ne donner
aux lecteurs que leurs notes sur la vie, sans les relier par un arrangement
quelconque. Personnellement, j'ajouterai que je suis pour les études plus
completes, embrassant des ensembles de documents humains plus vastes;
sans conclure, on peut, selon moi, épuiser une matiere. Je ne faisais donc
que consta.ter un fait. Et, par suite de cet étrange phénomene de la vue dont
j'ai parlé, voila qu'on a lu en toutes lettres dans mon article que je voulais
supprimer I'imagination et faire de la banalité la régle des romans. 11
faudrait s'entendre, avant tout, sur les mots d'imagination et de banalité.
Certes, ouli, je repousse I'imagination, si I'on entend par 1a l'invention des
faiseurs de romans-feuilletons, que ces faiseurs aient méme le génie du
genre, et qu'ils s'appellent
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plus monotone, en somme, que leurs aventures. Ils ont unie ou deux
douzaines de combinaisons dramatiques qui reviennent toujours. C'est un
théatre mécanique dont ils tournent la manivelle dans la coulisse ; les
mémes personnages reparaissent périodiquement, sous d'autres noms et
sous d'autres costumes. Je ne parle pas du néant de tout cela. Au fond de ces
longs récits, 1l n'y a que du vide. On les lit comme on joue au tonneau, pour
tuer une heure. L'imagination, la faculté d'imaginer n'est pas toute 1a. Elle
n'a la qu'un emploi treés grossier. Inventer un conte de toutes picces, le
pousser jusqu'aux dernicres limites de la vraisemblance, intéresser par des
complications incroyables, rien de plus aisé, rien de plus a la portée de tout
le monde. Prenez au contraire des faits vrais que vous avez observés autour
de vous, classez-les d'apreés unordre logique, comblez les trous par
I'intuition, obtenez ce merveilleux résultat de donner la vie a des documents
humains, une vie propre et complete, adaptée a un milieu, et vous aurez
exercé dans un ordre supérieur vos facultés d'imaginer. Eh bien ! notre
roman naturaliste est justement le produit de ce classement des notes et de
I'intuition qui les complete. Voyez, dans Balzac, la Femme de trente ans et
Eugénie Grandet, Un romancier quelconque aurait pu signer la Femme
det7*ente ans” tandis qu'il fallait un romancier naturaliste pour écrire
Eugénie Grandet. C'est que le premier de ces romans est invente, tandis que
l'autre est vu et deviné. Je passe au reproche de la banalité. C'est d'abord ici
une question d'appreéciation. Il est difiicile de spe”
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qu'on Yoit (dus les jours est banal ; et si, en le voyant tous les jours, on ne
Ta jamais regardé, et si on en tire des vérités superbes et inconnues I C'est
Thistoire méme du grand mouvement scientifique au dix-huitieéme siecle.
Personne ne s'¢tait avis¢ d'analyser Vair, parce que Tair était banal; Gay-
Lussac Tanalysa et fonda la chimie moderne. Nous sommes donc accusés
de banalité, parce que nous reprenons rétude de la vérité au commencement,
a la nature et a rhomme. Mais il y a ensuite la question de la forme. Dire,
bon Dieu 1 que des gens ont accusé M. Huysmans d'étre banal ! EhIily a
en lui un pocte outré, un coloriste de 1'école hollandaise laché en pleine
débauche de tons violents. C'est méme la ce que je lui reproche. Si celui-la
est banal comme écrivain, ce seront donc les romanciers de la Revue des
Deux Mondes qu'on accusera de faire des orgies de style. Hélas ! non, le
roman naturaliste contemporain n'est pas banal ; il ne 1'est pas assez, et je
m'en suis méme plaint ; mais on ne m'a pas compris, comme d'habitude.
L'idée que je pouvais étre un classique a fait beaucoup rire. Je voudrais
pourtant qu'on cessat de me préter des opinions qui ne sont pas les miennes.
Je n'érige pas la banalité en regle, jene refuse pas Timaginatiou, surtout la
déduction, qui en est la forme la plus élevée et la plus forte. C'est comme
I'horreur de la poésie qu'on me préte ; ai-je jamais €crit deux lignes qui aient
la bétise de réclamer la suppression des poetes ? Ou et quand m'a-t-on
surpris en train de boucher le ciel de la fantaisie, de nier chez I'homme le
besoin de mentir, d'idéaliser, d'échapper au reel.
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par la science. J'ai dit vingt fois qu'il me déplaisait d'étre trompé, pas
davantage. Vous €tes un fantaisiste au théatre, un pocte, faites-moi des
feeries, j'y prendrai le plus grand plaisir. Mais si, dans un drame, dans une
comedie, vous prétendez me donner des hommes et que vos hommes soient
des pantins, je me fache. De méme dans le roman ; écrivez franchement des
poemes, s1 vous éprouvez un jour le besoin d'idéaliser ; ne me donnez pas
des histoires grotesques et impossibles, en voulant me faire croire que cela
s'est passé ainsi. Pas d'ceuvres batardes et hypocrites, voila tout. Pas de
mélange inacceptable, pas de monstres moitié réels et moiti¢ fabuleux ; pas
de prétention a conclure sur des mensonges, dans une pensée morale et
patriotique. Ou vous .€tes un observateur qui rassemblez des documents
humains, ou vous &étes un pocte qui me contez vos réves, et je ne vous
demande que du génie pour vous admirer. J'ajoute que 1'évolution
contemporaine s'opere évidemment en faveur de 1'observateur, du romancier
naturaliste, et j'explique cela par des raisons sociales et scientifiques. Mais
j'accepte tout, je suis heureux de tout, parce que j'aime la vie en savant qui
la note au jour le jour. Ainsi, par exemple, M. Edmond de Concourt, dans
les Frhes Zemganno, a eu le caprice original de sortir de la réalité
immédiate pour entrer dans le domaine du réve. Apres le roman technique
de la Fille Elisa, il a voulu montrer qu'il pouvait échapper a I'observation
exacte. Son nouveau livre est de la psychologie poétique, si Ton me permet
ce terme. E!1 bien ! rien de mieux, j'approuve cette tentative. Il sera curieux
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Germinie La,certeux pense et €crit en prose de pocte. Les bourgeois
honnétes que la Fille Elisa a effarés, verront que, lorsque nous le voulons,
nous faisons pleurer les femmes et réver les jeunes filles. Est-ce que
rignoble auteur de VAssommoir n*a pas écrit la deuxieme partie de la Faute
de Vabbé Mouret, une idylle adamique, une sorte de symbole, des amours
idéales dans un jardin qui n*euste pas ? Il y a bientot quatorze ans, en 1865,
j'ai été le seul critique qui ait 0aé appeler Germinie Lacerteux un chef-
d'ceuvre. Aujourd'hui, j'annonce la prochaine apparition des Freres
Zemganno comme le grand événement littéraire de la saison. Mais je ne
veux pas qu'on se serve de ce dernier livre pour attaquer le premier. Je vais
plus loin. Qu'on lise les Freres Zemganno et les Sceurs Vatard : il n'y a entre
ces deux productions que la différence de I'ceuvre d'un maitre a 1'ccuvre d'un
debutant. Je les aime parce qu'elles partent toutes deux de la méme méthode
littéraire : Tune dans le réve, l'autre dans la réalité, et qu'elles ont toutes
deux la vie du style.



liES FRARES ZEMGANNO I LA PREFACE. Je m'arréterai
d'abord a la préface dont I'auteur a fait précéder son ceuvre. Cette préface,
qui a Timportance d'un manifeste, est excellente. Seulement, comme elle
m'a paru un peu succincte, je vais me permettre de la commenter ici. Je
veux, en développant les idées qu'elle contient, éviter que le public donne
aux opinions exprimées par M. de Goncourt un sens qui n'a jamais €été
certainement dans sa pensée. La theése soutenue par l'auteur est que le
triomphe décisif de la formule naturaliste aura lieu lorsqu'on appliquera
cette formule a Tétude des hautes classes de la société. Je cite : « On peut
publier des Assommaoirs et des Germmie Lacerteux, et agiter, et remuer, et
passionner une partie du public. Oui, mais pour moi les succes de ces livres
ne sont que de brillants combats d'avant-garde, et la grande bataille qui
decidera dela victoire du réalisme, du naturalisme, de 1'é¢tude d'apres nature
en littérature, ne se livrera pas sur le terrain que les auteurs de ces deux
romans ont choisi. Le jour ou l'analyse cruelle que mon ami
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dans la peinture du bas de la société sera reprise par un écrivain de talent, et
employée a la reproduction des hommes et des femmes du monde, dans des
milieux d'éducation et de distinction, — ce jour-la seulement, le classicisme
et sa queue seront tués. » On ne saurait mieux dire. J'ai exprimé ces i1dées
cent fois. Je me suis exténué a répéter que le naturalisme ¢€tait une formule,
et non une rhétorique, qu'il ne consistait pas dans une certaine langue, mais
dans la méthode scientifique appliquée aux milieux et aux personnages. Des
lors, il devient évident que le naturalisme ne tient pas au choix des sujets;
de méme que le savant applique sa loupe d'observateur sur la rose comme
sur l'ortie, le romancier naturaliste a pour champ d'observation la société
entiere, depuis le salon jusqu'au bouge. Les imbéciles seuls font du
naturalisme la rhétorique de Tégout. M . Edmond de Concourt exprime
d'une fagon excellente cette pensée tres fine que, pour un certain public
prévenu, léger, inintelligent si Ton veut, la formule naturaliste ne sera
acceptée que lorsque ce public s'apercevra, par des exemples, qu'il s'agit
d'une formule, d'une méthode générale, s'appliquant aussi bien aux
duchesses qu'aux filles. Du reste, M. de Concourt complete et explique sa
pensée, en ajoutant que le naturalisme « n'a pas en effet I'unique mission de
décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue ; il est venu au
monde aussi, lui, pour définir dans de 1'écriture artiste ce qui est €leve, ce
qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects et les profils
des étres raffinéset des choses riches; mais cela, en une
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conventionnelle et non imaginative de la beauté, une étude pareille a celle
que la nouvelle école vient de faire, en ces derni¢res années, de la laideur. »
Voila qui est treés net. On affecte de ne voir que nos brutalités, on feint d'étre
convaincu que nous nous enfermons dans Thorrible, et c'est 1a une tactique
d'adversaires de mauvaise foi. Nous voulons le monde entier, nous
entendons soumettre a notre analyse la beauté comme la laideur. J'ajouterai
que M. de Concourt aurait pu €tre un peu moins modeste pour nous.
Pourquoi semble-t-il laisser croire que nous avons peint uniquement la
laideur? Pourquoi ne nous montre-t-il pas menant la méme besogne dans
tous les milieux, dans toutes les classes a la fois ? Nos adversaires seuls
jouent ce vilain jeu de ne parler que des Germinie Lacerteux et des
Assommoirs” en faisant le silence sur nos autres ceuvres. 11 faut protester,
il faut montrer I'ensemble de nos efforts. Je ne parlerai pas de moi, je ne
rappellerai pas que j'ai entrepris, dans une série de romans, le tableau de
toute une €époque; je ne ferai pas remarquer que V Assommaoir restera
comme une note unique,’ au milieu de vingt autres volumes, et je me
contenterai de citer la Curée, ou j'ai déja taché de peindre un petit coin de ce
qui est « joli » et de ce qui « sent bon ». Mais j'insisterai sur le cas de M. de
Concourt luiméme, et j'aurai de I'ambition pour lui, je le montrerai écrivant
Renée Mauperin apres Germinie Lacerteux, abordant les classes d'en haut
apres le peuple, et laissant un chef-d'ceuvre apres un chef-d'ceuvre. Quelle
¢tude exquise et profonde que cette Renée Mauperin f Nous ne sommes
plus dans les rudesses et 23
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la bourgeoisie, et le milieu se complique terriblement. Je sais bien que ce
n'est pas encore l'aristocratie; mais c'est en tout cas « un milieu d'éducation
et de distinction ». A cette heure, les classes sont tellement mélées,
Taristocratie pure tient une place si restreinte dans la machine sociale, que
|'étude en est d'un intérét assez médiocre. M. de Concourt, lorsqu'il réclame
« les aspects et les profils des €tres raffin€s et des choses riches », parle
¢videmment de ce monde parisien si bariolg, si élégant, si moderne. Eh bien
I 11 a déja donné une face de ce monde parisien, lorsqu'il a publié Renée
Mauperin, il y a quatorze ans. On trouve la tout ce que sa modestie trop
grande de-' mande aux écrivains de talent qui viendront apres lui. Pourquoi
donc vouloir rester 1'auteur de la Ftile Elisa ei de Germinie Lacerteux,
lorsqu'on a écrit Renée Mauperin et Manette Salotnon” cet autre
chefd'ceuvre de grace nerveuse et fiere? Il est vrai qu'il faut s'entendre. M.
de Concourt a laissé un point obscur, qu'il est nécessaire de bien établir. 11
demande c< une étude appliquée, rigoureuse, et non conventionnelle et noix
Imaginative de la beauté » ; et plus loin il ajoute que les documents
humains font seuls les bons livres, « les livres ou il y a de la vraie humanité
sur ses jambes » ; opinion que je défends depuis des années. Voila I'outil, la
formule naturaliste que nous appliquons a tous les milieux et a tous les
personnages. Des lors, le terrible est que nous arrivons tout de suite a la
béte humaine, sous 1'habit noir comme sous la blouse. Voyez Germinie
Lacerteux, l'analyse y est cruelle, car elle met a nu des plaies affreuses.
Mais portez la méme analyse
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d”éducaiion et de distinction ; si vous dites tout, si vous allez au dela de
Tépiderme, si vous exposez la nudité¢ de Vhomme et de la femme, votre
analyse sera aussi cruelle 1a que dans le peuple, car il n'y aura qu'un
changement de décor et des hypocrisies en plus. Lorsque M. de Concourt
voudra peindre un salon parisien et dira la vérité, il aura certainement de
jolies descriptions a faire, des toilettes, des fleurs, des politesses,
desfinesses, des nuancesarinfini; seulement, s'il déshabille ses personnages,
s'il passe du salon a la chambre a coucher, s'il entre dans 1'intimité, dans la
vie privée et cachée de chaque jour, il lui faudra disséquer des
monstruosités d'autant plus abominables qu'elles auront poussé dans un
terreau plus cultivé. Et, d'ailleurs, est-ce que Renée Mauperin n'est pas une
preuve de ce que j'avance? Rappelez- vous Henri Mauperin, ce jeune
homme si correct, si parfaitement €levé, qui commence par coucher avec la
mere pour se faire donner la fille; c'est un monstre. Et cette fille qui sait
tout, et cette mere, cette madame Bourjot qui ne veut pas vieillir et qui se
cramponne a son adultére I Tout cela est beaucoup plus sale que les
débordements instinctifs et désespérés de Germinie Lacerteux, cette pauvre
fille malade qui meurt du besoin d'aimer. Pourtant, M. de Goncourt a
prodigué les teintes délicates dans Renée Mauperin ; le milieu est luxueux,
il sent bon ; les personnages sont bien mis, il ne parlent pas argot et ils
gardent toutes les convenances. Voila donc ce qu'il faut constater : notre
analyse reste toujours cruelle, parce que notre analyse va jusqu'au fond du
cadavre humain. En haut, en bas,



268 DU ROMAN. nous nous heurtons a la brute. Certes, il y a des
voiles plus ou moins nombreux ; mais quand nous les avons décrits les uns
apres les autres, et que nous levons le dernier, on voit toujours derriere plus
d'ordures que de fleurs. C'est pour cela que nos livres sont si noirs, si
séveres. Nous ne cherchons pas ce qui est répugnant, nous le trouvons ; et si
nous voulons le cacher, il faut mentir, ou tout au moins rester incomplet. Le
jour ou M. de Concourt aura le caprice d'écrire un roman sur le grand
monde ou tout sera joli, ou tout sentira bon, ce jour-1a il devra se contenter
de légers tableaux parisiens, d'esquisses de surface, d'observations prises
entre deux portes. S'il descend dans la psychologie et dans la physiologie
des personnages, s'il va plus loin que les dentelles et les bijoux, eh bien I il
écrira une ceuvre qui empoisonnera les lecteurs délicats et qu'ils traiteront
d'affreux mensonges, car rien ne semble moins vrai que la vérité, a mesure
qu'on la cherche dans des classes plus ¢élevées. Une autre remarque de M. de
Concourt m'a beaucoup frappé. Il explique comment un homme du peuple
est plus facile a étudier et a peindre qu'un gentilhomme. Cela esttres juste.
L'homme du peuple se livre tout de suite, tandis que le monsieur bien élevé
se cache sous le masque épais de I'éducation. Puis, on peut marquer
I'homme du peuple d'un trait plus fort ; cela est amusant comme métier, on
obtient des silhouettes vigoureuses, de violentes oppositions de noir et de
blanc. Mais je n'admets pas qu'il y ait plus de mérite a laisser un chef-
d'ceuvre sur le peuple qu'un chef-d'ceuvre sur 'aristocratie. L'oeuvre ne se
juge pas au sujet, mais au talent de I'écrivain. Quant h savoir si le modele
pose mieux ou offre plus de res
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faut simplement que le modele soit rendu avec génie. M. de Goncourt parle
de la difficulté qu'on éprouve a saisir dans sa vérité le Parisien et la
Parisienne ; mais il y a une difficulté tout aussi grande a saisir le paysan. Je
connais des livres tres étudiés sur Paris, taudis qu'on trouve a peine ¢a et 1a
quelques notes justes sur les campagnes. Tout est a étudier, voila la vérité.
Enfln, j'arrive a la phrase capitale de la préface. M. do Goncourt explique
pourquoi il a pris la parole, en disant: « Cette préface a pour but de dire aux
jeunes que le succes du réalisme est l1a (dans la peinture des classes d'en
haut), seulement 13, et non plus dans le canaille littéraire, épuise¢ a I'heure
qu'il est par leurs devanciers. » Je suis tout a fait du méme avis; seulement,
je demande a commenter la phrase comme je la comprends. Evidemment,
M. de Goncourt n'a pu dire que le peuple €tait désormais une matiere
¢puisée, parce qu'il a écrit Germinie Lacerteux. Cela serait outrecuidant et
faux. On n'épuise pas du premier coup un champ d'observations aussi vaste
que le peuple. Comment! nous avons donn¢ droit de cité au peuple dans le
domaine littéraire, et derriere nous, tout de suite, il n'y aurait plus rien a dire
sur lui I Mais nous avons pu nous tromper, mais en tout cas nous n'avons
pas tout vu ! Aussi M. de Goncourt ne parle-t-ilque du « canaille littéraire »
. Je ne comprends pas bien cette expression, je ne l'accepte pas pour mon
compte. Elle ajoute une idée de « chic », une allure a la Gavarni aux vérités
poignantes du pavé parisien, qui me parait 23.



270 DU ROMAN. rapetisser beaucoup Tenquote moderne et en
faire un bibelot d'étagere. Pour moi, Germinie Lacerteux n*est pas du ce
canaille littéraire » ; c'est de Thumanité saignante et superbe. Je veux donc
croire que, par cette expression de « canaille littéraire», M. de Concourt
entend désigner une certaine rhétorique ou les mots crus sont de rigueur.
Des lors, je suis de son avis, je supplie les jeunes romanciers de se dégager
de toutes les rhétoriques. La formule naturaliste est indépendante du style
de 1'écrivain, comme elle est indépendante des sujets choisis. Elle n'est, je le
dis une fois encore, que la méthode scientifique appliquée dans les lettres.
Je reprends la conclusion de M. de Goncourt et je dis aux jeunes romanciers
que le succes de la formule n'est pas en effet dans I'imitation des procédés
littéraires de leurs devanciers, mais dans Tapplication ti tous les sujets de la
méthode scientifique du siecle. J'ajoute qu'il n'y a pas de sujets épuises, que
les procédeés littéraires seuls s'épuisent. M. de Goncourt, avec raison, ne
veut pas d'éleves. Mais qu'il se rassure, il n'en aura pas ; je veux dire que les
simples imitateurs mourront vite, tandis que les nouveaux venus, qui
apportent un tempérament, se dégageront bientot de certains ressouvenirs
fatals. 11 ne faut pas juger défmitivement des écrivains sur leurs débuts; il
est préférable de les aider a affirmer leur originalité, que la foule ne voit
pas, mais qui souvent est trés réelle. Nous ne voulons plus de maitres, nous
ne voulons plus d'école. Ce qui nous groupe, c'est une meéthode commune
d'observation et d'expérience. Je vais plus loin, je supplie les jeunes
romanciers de faire une réaction contre nous. Qu'ils nous lais
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Theureuse expression de M. de Goncourt, et qu'ils tichent d'avoir un style
fort, solide, simple, humain. Tous nos marivaudages, toutes nos
quintessences de forme ne valent pas un mot juste mis en sa place. Voila ce
que je sens, et voila ce que je voudrais, si je le pouvais. Mais j'ai grand'peur
d'avoir trop trempe€, pour ma part, dans la mixture romantique; je suis ne
trop tot. Si j'ai parfois des coleres contre le romantisme, c'est que je le hais
pour toute la fausse éducation littéraire qu'il m'a donnée. J'en suis, et j'en
enrage. Je reviens a M. de Goncourt, et je trouve justement, dans les Freines
Zemganno, une dernicre preuve de la nécessité de mentir, lorsqu'on veut se
consoler et consoler les autres. Il dit que son nouveau roman est une
tentative « dans une réalité poétiquey; et il ajoute: «Cette année, je me suis
trouvé dans une de ces heures de la vie, vieillissantes,, maladives, laches
devant le travail poignant et angoisseux de mes autres livres, en un état de
'ame ou la veérité trop vraie m'était antipathique a moi aussi [ — et j'ai fait
cette fois de 1'imagination dans du réve mélé a du souvenir. » C'est 1a ce que
j'aurais pu écrire moi-mdome en téte de la Faute de Fabbé Mouret, Chacun a
de ces heures laches dans sa vie d'écrivain. Je souhaite que M. de Goncourt
écrive le roman mondain qu'il annonce. 11 ne décidera pas par la la victoire
du naturalisme, car cette victoire il Ta déja gagnée, et un des premiers, dans
toutes les classes. Mome il se trompe, s'il croit qu'il gagnera des sympathies
en portant son scalpel dans des organismes plus compliqués et d une
corruption plus
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l'aristocralie comme on nous a accusés d*aYoir insulté le peuple. Ou bien
c*est qu*il aura fait de rimagination dans du réve. Quant a moi, je ne
souhaite plus qu*un triomphe pour le naturalisme, la réaction contre nos
procédés littéraires. Quand on aura mis de c6té nos phrases qui
compromettent la formule scientifique, quand on appliquera cette formule a
Tétude de tous les milieux et de tous les personnages, sans le tralala de
notre queue romantique, on écrira des ceuvres vraies, solides et durables. II
LE LIVRE Voici d'abord le sujet, brievement. Deux fréres, Gianni et Nello,
grandissent dans une troupe de saltimbanques dont leur pere, Tltalien
Bescapé, est le directeur, et qui bat les villages et les petites villes de
France. La mere, une Bohémienne, meurt la premiere, dans le regret de sa
race et de son pays. Le pere, a son tour, s'en va. Alors, les deux freres, pris
d'ambition, vendent leur matériel roulant, courent quelques années
I"Angleterre, oi1 ils sont engagés comme clowns dans plusieurs cirques.
Puis, ils finissent par revenir débuter au cirque de Paris, le but de leurs
secrets désirs. Gianni, depuis longtemps, cherche un tour qui doit rendre
leur nom célébre. Il le trouve enfin, ils vont 1'exécuter



DU ROMAN. 273 pour la premiere fois devant le public, lorsque
une écuyere, dédaignée par Nello, se venge en faisant faire a celui-ci une
chute affreuse. Il se casse les deux jambes, il ne peut plus travailler, et
Giannile voit tellement souffrir d'une étrange jalousie, lorsque lui-méme
touche un trapeze, qu'il renonce de son c6té a son art. C'est le dénouement.
Dernicrement, lorsque j'ai constaté que le roman contemporain tendait a
simplifier de plus en plus Taction, a se contenter d'un fait, en dehors
desimaginations compliquées de nos conteurs, on s'est moqué et I'on m'a
mome injurié, comme il sied quand on s'adresse a ma personne, en disant
que si je voulais supprimer l'invention dans le roman, c'était que je
manquais d'invention dans mes ceuvres. D'abord je n'ai pas la sottise de
vouloir supprimer quelque chose, je ne suis qu'un critique dont 'unique
besogne est de dresser des proces-verbaux. Ensuite, je parlais sur des
preuves. Voici, par exemple, les . Fréres Zemganno, qui m'apportent une
preuve tres caractéristique. Remarquez que M. de Concourt, cette fois, ne
s'est pas enfermé dans une analyse strictement exacte. Gomme il le dit lui-
mome, il a fait « de I'imagination dans du réve mél¢ a du souvenir ».
Puisqu'on nous demande de I'imagination, en voici. Seulement, voyons un
peu ce que devient I'imagination entre les mains d'un romancier naturaliste,
le jour ou il a le caprice de ne pas serrer de si pres la réalité. Evidemment,
M. de Concourt n'a pas exerce cette imagination dans les faits. 11 est
impossible de charpenter un drame plus simple. Il n'y a la qu'une péripétie,
la vengeance de i'écuyere, substituant un
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doit traverser, et amenant ainsi sa chute. Et encore cette péripétie ne tient-
elle qu*une toute petite place dans le. volume. On sent que Tauteur en a eu
besoin, mais qu'il la dédaigne. Il passe vivement, et il prolonge le
dénouement; il s'attarde sur la situation obtenue, des que Nello est blesse.
Donc, lorsque M. de Goncourt parle d'imagination, il n'entend pas ce que la
critique courante entend par ce mot, I'imagination a FAlexandre Dumas et a
I'Eugene Sue; il entend un arrangement poétique particulier, une réverie
personnelle, faite 'en face du vrai, mais basée quand moéme sur le vrai. Rien
de plus typique, je le répete, que les Fréres Zemganno a ce point de vue.
Tous les faits qui s*y passent sont des faits scrupuleusement pris dans la
réalité. L'auteur n'invente pas une intrigue; l'histoire la plus banale lui suffit
pour mettre debout ses héros ; les personnages secondaires se mélent a
peine a l'action ; c'est une matiere a analyse qu'il lui faut, et non les
¢léments symétriques et opposés d'un drame. Seulement, quand il a devant
lui cette maticre a analyse, quand il possede la somme voulue de documents
humains, il lache la bride a son réve, il batit sur ces documents le poeme qui
lui plait. En un mot, la besogne de I'imagination n'est pas ici dans les
événements, dans les personnages, mais dans I'analyse déviée et symbolisée
des événements et des personnages. Ainsi, il est évident que Gianni et Nello
ne font rien que des clowns ne pourraient faire. Ils sont construits d'apres
des documents exacts. Mais ils s'idéalisent, ils tournent au symbole. Dans
leur mi
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point avec un raffinement de sensalions pareil. Ce sont 1a des esprits trop
fins, dans des corps trop forts. M, de Goncourt a enlevé ces clowns de la
matérialité des exercices violents, pour les mettre dans une sensibilité
nerveuse exquise. Remarquez que je ne nie point la réalité de I'histoire; des
brutes pourraient avoir ces aventures et ressentir ces sensations ; seulement,
des brutes les sentiraient autrement, plus confusément. En un mot, en lisant
les Freres 2emganno, on entend tout de suite que Teeuvre ne sonne pas la
vérité exacte; elle sonne la vérité transformée par 1'imagination de Fauteur.
Ce que je dis pour les deux principaux personnages, je pourrais le dire pour
les personnages moins importants. Je le dirais. aussi pour les milieux. Ces
étres et ces choses tiennent a la réalité par leur base, mais ils s*affinent
ensuite ; ils entrent dans ce que M. de Goncourt a trés heureusement
nommé « une réalité poétique ». Il faut donc, je le répete encore, faire une
différence profonde entre Timagination des conteurs, qui bouleverse les
faits, et Timagination des romanciers naturalistes, qui part des faits. C'est la
de la réalité poétique, c'est-a-dire de la réalité acceptée, puis traitée en
poeme. Certes, cette imagination-1a, nous ne la condamnons pas. Elle est
une €chappée fatale, un délassement aux amertumes du vrai, un caprice
d'écrivain que tourmentent les vérités qui lui échappent. Le naturalisme ne
restreint pas I'horizon, comme on le dit faussement. Il est la nature et
I'homme dans leur universalité, avec leur connu et leur inconnu. Le jour ou
il s'échappe de la formule scientifique, il ne
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qui ne sont point démontrées. D*aiUeurs, la question de méthode domine
tout. Lorsque M. de Goncourt, lorsque d*autres romanciers naturalistes
surajoutent leur fantaisie au vrai, ils gardent leur méthode d'analyse» ils
prolongent leur observation au dela de ce qui est. Cela devient un poeme,
mais cela reste une ceuvre de logique. Ils avouent, en outre, que leurs pieds
ne posent plus sur la terre ; ils n'entendent pas donner leur ceuvre comme
une ceuvre de vérité ; au contraire, ils avertissent le public de Finstant précis
oh ils entrent dans le réve, ce qui est tout au moins de la bonne foi.
Maintenant, pour revenir aux fréres Zemganno, il serait tres facile
d'expliquer comment cette ceuvre a germé dans l'esprit de M. de Goncourl.
Il a eu le besoin, a un moment de sa vie, de symboliser le lien puissant qui
les a unis, son frére et lui-méme, dans une intimité et une collaboration de
toutes les heures. Reculant devant une autobiographie, cherchanl
simplement un cadre pour y mettre ses souvenirs, il s'est dit certainement
que deux gymnastes, deux fréres qui risquent leur vie ensemble, qui
s'identifient autant dans leur chair que dans leur intelligence,
matérialiseraient d'une fagon puissante et originale les deux étres fondus en
un seul dont il voulait analyser les sentiments. Mais, d'un autre c6té, par une
délicatesse qui s'explique, il a reculé devant le milieu brutal des cirques,
devant certaines laideurs et certaines monstruosités des personnages qu'il
choisissait. Les Freres Zemganno sont donc 1a dans une idée littéraire
matérialisée, puis idealisée. Le résultat a €t€ une ceuvre tres €émue et d'une
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sent bientdt qu*on n'est pas dans le monde réel; mais, sous le caprice du
symbole, il y a la toute une humanité saignante. Je signalerai les morceaux
d*analyse qui m'ont frappé: 1'enfance des deux fréres, leur tendresse qui
grandit, leur mutuelle absorption qui commence; puis, plus tard, leurs deux
corps qui ne font plus qu'un corps dans les dangers qu'ils affrontent, cette
parfaite union de deux gymnastes entrant de plus en plus 1'un dans l'autre,
ayant une vie commune; et enfin, lorsque Nello ne peut plus travailler, sa
colere a la pensée que son frere travaillerait sans lui, sa jalousie de femme
heureuse de savoir que Fétreaimé n'aimera jamais ailleurs, ses exigences qui
font que les fréres Zemganno meurent tous les deux, du moment ofi I'un est
mort pour le Cirque. Ce sont 1a les pages qui donnent a I'ceuvre une vie
intense, une vie veécue, en dehors de la réalit€¢ des personnages et du milieu.
Le document humain est ici si touchant que sa puissance agit méme sous le
voile poétique. Dans les descriptions pures, M. de Goncourt a gardé sa
touche si exacte et si fine. Il y a, en ce genre, une merveille au début du
livre : un paysage a I'heure oii le crépuscule tombe, avec une petite ville
dont les réverberes s'allument a I'horizon. Je citerai aussi la description du
Cirque, le soir oii Nello se casse les jambes ; le silence du public, apres la
chute, est superbe d'eff'et. Et que d*¢pisodes merveilleux, la mort de la
Bohémienne dans la maison roulante, les représentations foraines, la soirée
ou Nello convalescent veut revoirie Cirque, s'asseoit aux Champs-Elys¢es,
par une soirée pluvieuse, en face 24



278 DU ROMAN. des fenétres flamblaates, puis s'en va,
silencieux, sans Youloir entrer ! Tel est ce livre. Il apporte une note nouvelle
dans Feeuvre de M. de Goncourt, et il restera, par son originalité et par son
émotion. L'auteur en a écrit de plus nets et de plus complets, mais il a mis
dans celui-ci toutes ses larmes, toutes ses tendresses, et cela sufiit souvent
pour rendre une ceuvre immortelle.



DE liA. MORALITE. Un de mes bons amis avait un roman en
cours de publication dans un journal. Le rédacteur en chef le fait appeler un
soir et lui parle avec indignation d'un alinéa qui devait passer dans le
feuilleton du lendemain ; je ne sais plus, les amoureux s'y conduisaient
mal,ily avait par 1a un baiser trop tendre. Mon ami, treés rouge, honteux
d'avoir révolté la pudeur de toute une rédaction, consentit a supprimer
l'alinéa. Le lendemain, quelle ne fut pas la stupeur du brave garcon, en
lisant a la troisieme page du journal, dans ce numéro qu'on l'avait forcé a
expurger, le compte rendu tres long et treés détaillé d'une abominable affaire
criminelle, telle qu'une imagination romantique peut seule en réver. Un
pere, apres avoir eu un enfant de sa fille, I'avait fait bouillir dans une
marmite, pour le mieux anéantir; et aucune horreur n'était €pargnée, ni
I'histoire de I'accouplement monstrueux, ni les circonstances de
I'abominable cuisine. Eh bieni je déclare ne pas comprendre. La question se
pose ainsi : comment les journaux, si pudi
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malpropres a leur troisieme page ? Je n*entre pas dans la discussion
littéraire de Timagination et de la réalité, j*examine seulement un fait, je dis
qu'il y a un manque absolu de logique a parler de la dignité du journal, du
respect di aux familles, si apres avoir fait la police du roman, on publie
sans hésitation toutes les infamies des tribunaux. Pourquoi exiger la un
mensonge couleur de rose et accepter ici les ferocités de l'existence? Depuis
longtemps, je veux faire une étude, et j*ai commencé un dossier. Mon idée
est simple : je coupe dans les journaux les plus répandus, ceux qui se
piquent d'étre lus par les meres et les filles, les épisodes épouvantables, les
détails des crimes et des proces qui mettent cyniquement a nu toute 1'ordure
de 'homme; puis, je me propose, un jour, lorsque j'aurai un joli petit recueil
de ces saletés”™ de publier le dossier, en me contentant d'imprimer, apres
chaque extrait, le nom et la date du journal. Q.uand ce travail sera fait, nous
verrons de quel air digne les directeurs parleront de leurs abonnés, a la
moindre audace d'analyse d'un romancier moraliste. Et croyez que mon
dossier sera riche. J'ai déja 1'histoire du pere et de la fille faisant cuire leur
fruit incestueux ; j'ai 'aventure de la vieille femme jetée a 1'eau et retirée
trois fois par son meurtrier, pour le plaisir; j'ai 'autre vieille femme tuée par
deux jolis garcons, apres une orgie dont l'autopsie a réveéle les gaietés ; j'ai
Ménesclou, avec sa chemise tachée de sang et d'autre chose ; sans compter
toutes” sortes d'affaires drodles, les séparations de corps, les proces en
adultere, les filles enlevées. Sans doute, les jour
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contentent de les raconter, mais en termes si clairs, avec des périphrases qui
aggravent Tobscénité a un tel point, qu'ils sont vraiment bien venus de nous
disputer ensuite la liberté de tout dire. £h! quand on a décrit, avec les
raffinements du reportage, la pissotiere de M. de Germiny, on n'a plus le
droit d'empécher les amoureux de nos romans de s*aimer librement sous le
clair soleil I Je sais bien ce que répondront les directeurs. Ce sont, pour la
plupart, de galants hommes, aimant la gaudriole et faisant leurs farces ainsi
que de simples mortels. Seulement, ils ne plaisantent pas avec 1'abonné. Au
fond, ils se moquent de la dignité de leur journal comme d'une guigne ; ce
qu*ils désirent, c'est que Tabonné soit content, et ils lui donneraient de
l'arsenic, pour peu qu'il en demandat. Mettons donc, si vous voulez, que
I'inconséquence vient du public ; le public, qui tolere Tégotl sanglant des
tribunaux, demande aux romans des petits oiseaux et des paquerettes pour
se consoler. C'est un contrat, ce qui scandalise aune place devient inoifensif
a l'autre. Et, si Ton a le malheur de manquer a la consigne, on est un gredin,
toute la presse vous traine dans le ruisseau. Bon public! Or, en ce moment,
un proces passionne Paris. Je n'entends pas juger a mon tour les personnes
mises en cause, et je ne veux méme pas savoir quelle sera la décision du
tribunal. Ce qui m*occupe, c'est simplement les histoires contées par 1és
journaux, ce qu'ils impriment, le linge sale qu'ils remuent tous avec tant de
complaisance. J'en parlerai comme d'un conte inventé. Admettons qu'il n'y
ait personne de coupable, 24.



282 OU ROMAN. ni le mariy ni la femme, ni le pere. Voici
simplement des phrases. Je lis dans le Figaro : i Madame prenait son bain
en présence de son pere, et eUe poussait des cris de joie et de contentement.
» Mon cher Hennique,yous dont la Dévouée a ¢€té traitée d'ceuvre orduriere,
vous n'avez pas encore os¢€ risquer cette bonne fille que la présence de son
bon papa excite au point de lui faire chanter la Mere Godichon. Vous étes
pale, mon ami, avec la guillotinade qui termine votre roman. Que n'avez-
vous mis votre héroine et son pére dans la méme baignoire ! Je lis encore
dans le Figaro: « Un valet avait vu la jeune femme assise sur un canapé, a
CQté de M. X..., les vétements relevés, dans une situation inconvenante. »
Bigre ! cela se corse ! Qu'en dites-vous, mon bon Alexis? Voila votre Lucie
Pellegrin joliment enfoncée I Une fille qui meurt de la poitrine en buvant de
Tabsinthe, quelle panade I Parlez-moi d'une demoiselle qui partage ses
jupons avec son pere ! Fouillez cette situation, si vous voulez qu'on vous
prenne votre prochain roman dans un journal honnéte. Je lis encore dans le
Figaro. « Un domestique n'a-t-il pas déclaré qu'il avait vu, certain jour, M.
X... entrer avec sa fille dans les cabinets d'aisance, allégation qui a motivé
une enquéte contradictoire sur la dimension des cabinets et la possibilité
pour deux personnes de s'y tenir a la fois. » Ah 1 ceci, c'est de la
gourmandise ! Voila qui vous regarde, mon brave Huysmans, vous qu'on a
appelé « un artiste en ordures ». Vos fameuses « pisses de chat » des Sceurs
Valard y dont on a men¢ tant de tapage, ne sont que de
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sentezvous tout le bouquet? Voyez-vous I'enquéte contradictoire, les
messieurs s'enfermant deux par deux, pour essayer? Vous imaginez-vous le
papa et la demoiselle installés la-dedans, a se dire des plaisanteries de bon
alo1? Du moment ou les lectrices distinguées d'un journal ont eu sous les
yeux ce tableau d'intérieur, j¢ demande a ce qu'on donne vos Sceurs Vatard
en prix dans les pensionnats de jeunes filles. Et vous, mes cbersamis, Géard
et Maupassant, vous qu'on injurie un peu moins parce que vous avez moins
écrity que pensez-vous de cet alinéa des articulations du mari, que je prends
dans V Evénement : « Elle était dans un état d'animation et de désordre
¢vident. Elle se batait de se déshabiller, cbangeait complétement de linge, et
ses veétements les plus intimes portaient les traces irrécusables de ses
desordres. » Encore la chemise de Ménescloul Hein I cela est honnétement
dit, mais quelle eéchappée de réveries pour une lectrice vertueuse ! Pesez-
moi cela : vétements intimes, traces irrécusables. Voyez-vous un romancier
poussant la description jusqu'a cet examen ? On vous le jetterait en prison.
Et, a ce propos, une observation : savez-vous bien que les magistrats osent
beaucoup plus que nous, les romanciers. Ils entrent dans des détails
vraiment scandaleux; et la liberté de leurs questions est telle parfois, ils
analysent I'ordure si a fond, qu'ils sont obligés de faire fermer les portes. Je
sais bien que leur mission est de tout savoir et de juger. Mais la nétre aussi
est de tout savoir et de juger Entre les magistrats et les €crivains, il n'y a
qu'une différence, c'est que parfois les écrivains laissent des ceuvres de
génie.
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impuissance : nous n*irons jamais a ce degré de vérité dans Tatroce. Les
journaux qui s'indignent de nos ceuvres et qui publient tout au long de
pareilles histoires, estiment sans doute que nous tournons aux berquinades.
Ajoutez qu'on est ici en plein scandale, qu'on traine dans cette boue des
personnes vivantes, connues de tous, qu'on se montrera, pendant des mois,
le pere et la fille accusés d'une idylle dans les cabinets d'aisance; et vous
reconnaitrez combien nos romans sont plats, petits et naifs, timides et
incolores, de la bouillie pour les enfants au maillot. J'ai honte de cette eau
pure. N'est-ce pas mon grand ami Edmond de Goncourt qui vous conseillait,
a vous les jeunes, d'é¢tudier le monde, de pqrter 'observation et I'analyse
dans les classes distinguées, pour faire enfin des romans propres et qui
sentissent bon ? Le conseil était excellent,™ mais ou donc est le monde? 11
n'est sans doute pas parmi les fonctionnaires etles millionnaires du proces
qui se deroule. S'agit-il du monde, portes ouvertes, ou du monde, portes
fermées? Si nous sommes curieux” si nous regardons par les fentes, je
soupgonne que nous verrons, dans les classes distinguées, ce que nous
avons vu dans le peuple, car la béte humaine est la méme partout, le
vétement seul difféere. Telle est I'opinion que j'ai soutenue autrefois, et les
¢chos du Palais de Justice me donnent raison. Nous autres, manants, gens
de mauvaise tenue et de petite fortune, nous ne connaissons le monde que
par les proces scandaleux qui éclatent chaque hiver. Je ne parle pas des
salons ol nous pouvons



DU ROMAN. 285 aller ; on est en public dans les salons, on s*y
tient a peu pres bien. Je parle de la salle a manger, du boudoir, de Talcove.
Or, a chaque proces, nous en apprenons de belles. Monsieur jure comme un
charretier, appelle sa fille « bougresse » et la dame de compagnie « cul
crotté u ; madame rencontre des messieurs dans les eglises; le beau-pere est
folichon et la belle-mere insupportable; on s*allonge des claques au milieu
de gros mots, on se prend aux cheveux devant les domestiques. Grand Dieu
I sommesnous dans un taudis de la Chapelle ? Nullement, nous sommes
dans le meilleur monde, un monde fréquenté par des princes. Qu'en pense le
public? Lorsque nous placerons un juron dans la bouche d'un homme bien
mis ; lorsque nous noterons une conversation orduriere, chuchotée a
quelques pas des dames, dans un salon ; lorsque nous ouvrirons Talcove et
montrerons l'adultere vautré sur des dentelles ; lorsque nous retrouverons le
laquais et la prostituée sous Thabit noir et la robe de velours : dira-t-on
encore que nous mentons, haussera-t-on les €paules en affirmant que nous
ne connaissons pas le monde, nous accusera-t-on de le diffamer et de le salir
a plaisir? Le monde, le voila, quand une passion le secoue, quand un drame
violent le jette en dehors de ses politesses, et de ses conventions. L'ordure
est au fond. Parfois, un proces vient crever a la surface, comme un abces.
On s'étonne, on semble croire le fait exceptionnel, parce que le plus grand
nombre recule devant le scandale ; mais que de femmes séparées apres des
scenes de violence, que de brutalités et d'obsceénités ensevelies I Un proces,
c'est



286 DU ROMAN. simplement un roman expérimental qui se
déroule devant le public. Deux tempéraments sont mis en présence, et
Texpérience a lieu, sous rinfluence des circonstances extérieures. Yoila la
vérité, un drame vrai montre brusquement au grand jour le vrai mécanisme
de la vie.
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DE LA CRITIQUE POLEMIQUES I A M. CHARLES BIGOT
On m'a signalé une ¢tude : I'Esthétique naturaliste” que la lievue des Deux
Mondes a commandée a M. Charles Bigot. J'ai donc eu la curiosité de
savoir ce qiie M. Charles Bigot, critique lettré et consciencieux, pouvaitbien
dire dunaturalisme, dans le temple grave de la Revue des Deux Mondes, Et
je me suis mis a lire, avec toute Tattention dont je suis capable. Voici les
impressions de ma lecture, telles que je les ai €éprouvees. Une déception
premicere. Le critique débute parles plaisanteries faciles qui courent les
petits journaux depuis trois ans. Certes le rire a du bon, mais encore faut-il
rire a propos et pour son compte. Ensuite, j'ai été 1égerement agacé, en
voyant le critique reprendre les vieilles accusations, me traiter de messie, de
pontife, de chef d'école, m'accabler parce que je n'ai pas apporté une
religion nou” elle dans ma poche, s'écrier que le naturalisme est vieux
comme le monde et se 26



290 DE LA. CRITIQUE. facher ensuite contre lui en le traitant dé
nouveauté incongrue. J'avoue que je suis un peu las de répondre. J'ai eu
beau répéter que j'étais simplement un greffier dressant le proces-verbal du
mouvement des esprits, j'ai eu beau crier bien haut qu'il n'y avait pas
d'école, que je n'étais pas un chef, que j'avais horreur de toute révelation et
de tout pontificat, les plaisanteries n'en continuent pas moins, la confusion
reste complete, la lumiere ne se fait pas sur mon compte, ni sur mon
véritable role. Il semble qu'un mot d'ordre soit donné : chacun refait l'article
du voisin, sans tacher de comprendre, sans avoir méme la bonne foi de me
citer, pour appuyer l'argumentation. Passe encore lorsque cela se passe dans
les petits journaux. Mais voici la Revue des Deux Mondes qui, avec sa
solennité, ouvre la bouche et laisse tomber les mémes jugements vides,
d'une inutilité et d'une insignifiance parfaites. Gomment faire comprendre a
M. Charles Bigot qu'il a €crit une ¢paisse feuille d'impression pour ne rien
dire du tout? C'est pourtant la stricte vérité. Il part d'un terrain radicalement
faux, il me donne une attitude que je n'ai pas, il me fait dire ce que je n'ai
jamais dit et ne dit pas justement ce que j'ai répété vingt fois. Alors,
comment veut-on qu'il fasse de la bonne besogne? Il ne peut que piétiner
sur place dans un gachis continuel. J'ai appelé naturalisme le retour a la
nature, le mouvement scientifique du siecle ; j'ai montré la méthode
expeérimentale portée et appliquée dans toutes les manifestations de
l'intelligence humaine ; j'ai taché d'expliquer I'évolution évidente qui se
produit dans notre littérature, en établissant que désormais le sujet d'étude,
I'homme



DE LA CRITIQUE. 291 métaphysique, se trouve remplace par
Thomme physiologique. Tout cela est-il si difficile a comprendre, et
pourquoi parler d'une religion nouvelle, lorsque précisément nous nous
dégageons des religions ? Mon agacement augmentait donc a chaque page.
Imaginez que vous causez avec un sourd et que vous ne puissiez tirer de lui
une parole s'appliquant a ce que vous dites. Vous lui parlez du beau temps,
et il vous répond qu'il se porte bien ; vous lui demandez de ses nouvelles, et
il se désole parce que la vendange ne mdrira pas cette année. C'est
exactement ma situation a regard de M. Charles Bigot. Pas une de ses
phrases ne répond aux miennes. 11 s'est fait un petit naturalisme a son
usage, ou plutdt il enfourche le naturalisme des plaisantins de la critique; et
le voila parti, il chevauche tout seul. Certes, monsieur, de patte facon, nous
ne nous rencontrerons jamais. Cependant, les pages succédaient aux pages,
je craignais bien d'arriver au bout de I'étude, sans y rien trouver. Cela
menagcait d'étre un absolu néant. Et pas du tout, je suis enfin tombé¢ sur un
passage grave. M. Charles Bigot, qui venait de consacrer dix pages, et Dieu
sait quelles pages compactes, a tourner autour de la question sans y entrer, a
plaisanter, a se battre contre des moulins a vent, a tout confondre et a juger
en l'air ses propres imaginations, M. Charles Bigot tout d'un coup arrive au
terrain mome de la discussion, au point décisif. Et remarquez qu'il n'a pas
mome l'air de s'en apercevoir, car il va escamoter ce point, lui si prolixe
dans ses graces du commencement. C'est comme par hasard qu'il s'y arréte
pendant un alin€éa. Un peu plus, il passait a coté du



292 DE LA CRITIQUE. sujet complétement, et nous n'avions
qu'une danse aimable exécutée autour du vide. Je le citerai, ce qu'il ne fait
pas pour moi. Apres avoir accordé que les naturalistes ont eu au moins
l'originalité « de méler, dans la peinture des monstres, la physiologie a la
psychologie, ou plutot de supprimer lapsychologie au profit de la
physiologie », il s'écrie : « Ce n'est pas le moment d'examiner cette grande
question philosophique de l'esprit et de 1a matiere, ni celle de la liberté et de
la responsabilité humaines ; redoutables problémes qui ne sont pas faits
pour étre tranchés en quelques lignes. » Mais si, monsieur, c'est au contraire
le moment. Je vous en prie, arrétez-vous. Je veux bien ne pas nous mettre
sur le terrain philosophique qui n'a pas de solidité ; mais plagons-nous sur le
terrain scientifique. Et, deés lors, si vous le voulez bien, ne bougeons plus,
car nous sommes ici dans la certitude. Plus bas, je lis encore : « ... Je
répondrai que la physiologie doit étre laissée aux physiologistes ; méfions-
nous de la physiologie littéraire autant que de la musique d'amateurs. » Or,
rien ne m'empéche d'écrire a mon tour : «... Je répondrai que la psychologie
doit étre laissée aux psychologues ; méfions-nous de la psychologie
littéraire comme de la musique d'amateurs. » Je ne recommencerai pas ici
mon ¢étude : le Roman expérimental j a laquelle je renvoie M. Bigot. Cette
fois, voudra-t-il comprendre que j¢ ne suis pas un messie, que je me
contente de chercher quelle sera, selon moi, I'influence décisive des
méthodes scientifiques sur nos analyses littéraires de la nature et de
I'homme. Je ne lui demande pas de penser comme mot, je le supplie
simplement de ne pas déna
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comprenne d'abord 1 Rien n'est stupéfiant, a notre age d'enquéte, comme
d'entendre un homme de l'intelligence de M. Bigot écrire les lignes
suivantes ; « Que m'importe a moi, spectateur, que Phedre soit ou non
atteinte d'une maladie hystérique. C'est l'affaire du médecin chargé de sa
santé. Ce qui me préoccupe, moi, c'est de savoir quels effets vont sortir de
son amour furieux, quels ravages cet amour exercera sur sa conscience, et si
l'innocent Hippolyte périra... L'artiste n'est pas un savant qui cherche les
causes ; sa tache a lui est de peindre les effets, de faire jaillir de son ceuvre
I'émotion, douce ou terrible... » Alors, monsieur, tenons-nous e€n aux romans
de Ponson du Terrail. Si le domaine de la littérature n'est que dans les effets,
si vous lui interdisez la recherche des causes, vous biffez d'un trait de plume
toute l'analyse humaine, les conteurs nous suffisent. Justement, nous
voulons recommencer Phedre, Vous €tes en plein dans nos ambitions, ou
plutot dans nos devoirs. Nous trouvons que le terrain métaphysique cédant
la place au terrain scientifique, la littérature théologique et classique doit
céder la place a la littérature naturaliste. Remarquez que cette
transformation a lieu d'elle-méme et que je ne fais que la constater. Il n'y a
pas ici une fantaisie personnelle de chef d'école, il n'y a qu'un fait établi par
un critique. Phedre est malade, eh bien ! voyons sa maladie, démontons-la,
rendons-nous en les maitres, s'il est possible ; cela vaudra autant que de
vous amuser a jouir du spectacle de cette maladie, ce qui n'est pas moral,
monsieur. 25.



29* DE LA CRITIQUE. Je passe le couplet patriotique de M.
Charles Bigot, condamnant les peintures vraies, en laissant entendre que M.
de Bismarck nous regarde. Ailleurs, j*ai déja dit que nos défaites sont dues
a notre dédain de Tesprit scientifique. Aimons la vérité” et nous vaincrons.
Je passe également la singuliere tactique employée par M. Charles Bigot
pour anéantir le naturalisme. Il parle de la Dévou¢e”™ de M. Léon Hennique,
et des Sceurs Vatard, de M. Huysmans, sans donner d'ailleurs le titre de ces
romans, sans nommer les auteurs, comme si la majesté de la Revue des
Deux Mondes répugnait a s'occuper franchement de deu;c jeunes
romanciers a leurs débuts; et il part de 1a pour accuser 1'école, — toujours
'école 1 — de ne pas avoir encore conquis le monde. Oui, il voudrait qu'en
deux volumes on et traité I'humanité entiere. Eh ! bon Dieu I quelles
exigences I Attendez. Et j'arrive maintenant a cette question : Comment M.
Charles Bigot, un homme de mérite assurément, a-t-il pu apporter a une
revue d'une importance telle que la lievue des Deux Mondes une étude aussi
parfaitement confuse et insignifiante, le jour oti cette Revue lui a
commandé¢ un travail sur le naturalisme? Il y a 1a un cas des plus curieux.
Remarquez que M. Bigot vaut beaucoup mieux que son €tude. Il a été¢ un
bon éléve de I'Ecole normale ; il a méme, je crois, professé a Nimes. C'est
un esprit tres cultive, sachant bien une foule de choses, €crivaut des articles
politiques remarqués, mettant méme d'ordinaire du bon sens et de la
conscience dans ses ¢tudes littéraires. Et, des qu'il touche a cette question
du naturalisme, le voila qui s'eff'are, qui perd pMj



DE LA CRITIQUE. "95 qui ne se donne mome pas la peine
d'étudier sérieusement la question sur des textes, tellement il a les préjugés
courants, tellement il se laisse emporter par le besoin de pourfendre le
monstre. D'abord, sans qu'il s'en doute, M. Bigot cede a des croyances
philosophiques. Il a beau affecter un air plaisant, il sent trés bien que ce sont
les notions mémes de la nature et de Thomme qui sont enjeu. Je ne dis point
que M. Bigot soit un id€aliste endurci ; je pencherai au contraire a le croire
flottant dans un éclectisme fait de piéces et de morceaux. Il a des idées
d'école, lui qui voit des écoles partout. Ajoutez l'esprit littéraire. La science
pour lui est Tennemie. Celte pensée d'une littérature déterminée par la
science le surprend et le déconcerte. Ce serait toute une éducation a refaire.
Il faut voir son indignation, quand il s'étonne qu'on puisse admirer l'attache
d'un muscle, le jeu d'un organe, le mécanisme d'un corps ! Mais ce n'est pas
tout. M. Charles Bigot manque de tempérament, et c'est chose plus grave
qu'on ne croit en critique. Voyez M. Sarcey ; certes, il a des jugements bien
gros, il passe plus d'une fois carrén”ent a c6té dii vrai ; mais il n'en a pas
moins conquis une autorité, et Iégitime souvent, parce qu'il se donne tout
entier, tel qu'il est. Au contraire, M. Charles Bigot veut tout ménager; il
cherche 1'équilibre parfait entre hier et demain. J'ai personnellement a le
remercier des efforts qu'il fait pour me tirer “ors de cause, dans son
massacre des romanciers naturalistes. Seulement, avec ce désir de justice
pédagogique, avec cette ambition de distribuer des prix aux plus méritants,
on arrive a ne plus tenir



296 DE LA CRITIQUE. compte des grandes évolutions, h se
désintéresser du mouvement général des esprits. J'oserai dire qu'il vaut
mieux risquer parfois une exagération et prendre parti, apporter son action
personnelle dans le travail du siecle, faire ceuvre d'homme. Pas de
tempérament, pas d'action. Voila sans doute pourquoi Tétude publiée dans
la Revue des Deux Mondes est un délayage des €tudes sans réflexion et
sans portée qui ont paru ailleurs. J'attends toujours un adversaire qui
consente a se mettre sur mon terrain et qui me combatte avec mes armes. I
A M. ARMAND SILYESTRE Dans la derniére * Revue dramatique d'un de
mes confreres, M. Armand Silvestre, un poete du plus grand talent, qui
rame comme nous dans la galére de la critique, j'ai trouvé sur 1'indignité du
roman et sur l'excellence de la poésie une théorie a laquelle je veux
répondre. Cette théorie est que seul un poeme est immortel, tandis qu'un
roman ne peut aspirer a un succes de plus de cinquante ans. Et M. Silvestre
ajoute : « Je cite 1a un fait purement expérimental, ce que M. Emile Zola ne
saurait assurément me reprocher. » Certes, oui, je base toute science sur les
faits. Seulement faut-il encore que' les faits soient nettement établis et
nettement expliqués. Voyons les faits. D'abord, je reprocherai a M. Armand
Silvestre une
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comparant Balzac et Flaubert a Victor Hugo et a Théophile Gautier : « Il y
aura toujours un abime entre les artistes qui travaillent pour le temps et ceux
qui tentent I'immortalité. » Et voila Balzac et Flaubert accusés de se soucier
de I''mmortalit¢ comme d'une guigne, de travailler pour leur unique
genération. Je ne conseille pas a M. Armand Silvestre de soutenir cette
opinion devant Flaubert, qui met dix ans pour €crire vn roman, et qui a la
haute et puissante ambition d'en graver chaque mot sur du marbre. Je trouve
¢galement un peu risquée cette affirmation sur la disparition prochaine et
complete de I'ceuvre de Balzac. En vérité, les poetes auraient tort de nous
refuser le désir de I'immortalité. C'est 1a une noble fievre dont briilent tous
les €crivains de talent, qu'ils écrivent en vers ou en prose. Il y a une injure a
nous dire : « Yous ne rimez pas, donc vous n'étes que des reporters. » Eh !
bon Dieu I quel courage aurions-nous a la besogne, si les plus humbles
d'entre nous ne se bercaient pas du réve de vivre dans les siecles? Notre
seule force est 1a. Peut-&tre nous trompons-nous, mais il est glorieux de se
tromper de la sorte, et le pire malheur qui puisse nous arriver, c'est de
penser, apres avoir écrit une page : « Voila une page a laquelle je survivrai.
» Donc, nous travaillons tous pour I'immortalité. L'élan est universel et
superbe, et c'est cet €lan qui fait la grandeur des lettres. Reste a savoir si,
fatalement, par une loi de nature, le roman est condamné a disparaitre au
bout d'un demi-siecle, lorsque le poeme, par une grace speciale, serait
d'essence immortelle.



398 DB LA CRITIQUE. M. Armand Silvestre prétend appuyer
son opinion sur les faits. Evidemment, il songe a I'antiquité, 8 Homere, chez
les Grecs, et a Virgile, chez les Latins, sans parler des auteurs tragiques™® On
pourrait citer des noms de grands prosateurs, surtout a Rome. Mais
admettons que la poésie épique soit I'expression supérieure des deux
langues anciennes qu'on nous apprend dans nos colleges : il y a a cela des
circonstances historiques dont il faut tenir compte. Une littérature n'est
qu'une logique. Toute la philosophie paienne aboutit au poéme, au culte
d'une forme, a I'absolu d'une beauté déterminée. Quant a moi, je nie 1'absolu
en mati¢re de beauté ; et cela est si vrai, les formules de chaque société et
de chaque langue différent tellement, que les nombreuses tentatives de
poemes épiques, chez nous, ont abouti a des monstres. Il a fallu «eus
rabattre sur la poésie dramatique et sur la poésie lyrique, qui, dans les
rhétoriques anciennes, occupaient un rang secondaire. D'ailleurs, il faut bien
que notre orgueil d'écrivains avoue une chose : c'est que' notre immortalité
tient souvent a des causes secondaires. Ainsi, I'enseignement classique,
depuis trois siecles, a plus fait pour la gloire d'Homere et de Virgile que leur
génie luiméme. Gomment voulez-vous qu'on échappe a 1'admiration de ces
poctes, quand on vous serine cette admiration des le bas age ? On peut
méme dire qu'il n'y a vraiment d'immortels que les livres qui deviennent
classiques. Je voudrais bien savoir ou serait aujourd'hui Boileau, par
exemple, si nos professeurs n'en cognaient pas de force des morceaux dans
nos cervelles. Et, a coté de Boileau, que de poetes ou
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sont supérieurs Ills ne se trouvent pas entre les mains des €coliers, cela les
condamne. Il y a de la sorte des admirations toutes faites qu'une génération
transmet a la génération suivante, ainsi que des articles de foi. C'est peut-
étre, hélas I la seule immortalité pratique, en attendant qu'un nouveau
deluge emporte nos ceuvres comme des pailles, nos pauvres ceuvres
humaines dont nous sommes si vains et qui ne comptent pas dans
1'évolution des mondes. Evidemment, les vers ont chance de vivre plus
longtemps, si I'on envisage ainsi 1'immortalité comme un simple résultat de
l'exercice des mémoires dans nos écoles. On apprend les vers avec plus de
facilité, ils ont une musique qui ixe les mots. Puis, généralement, les
poemes sont relativement courts, et il faut remarquer que les générations ne
retiennent que les ceuvres courtes, qui se lisent et se gardent sans efforts.
Homere n'a que-deux ceuvres, VIliade et VOdyssée; et encore VOdysseée
reste-l-elle un peu a I'écart, parce qu'elle n'entre pas directement dans
l'enseignement classique. Toute l'ceuvre de Virgile tient dans un mince
volume. Ce sont la des choses qui doivent nous faire trembler, nous autres
modernes qui produisons avec une si incroyable fécondité. Voyez déja
Voltaire, deux ou trois ceuvres maitresses surnagent seules. Et Victor Hugo?
M. Armand Silvestre, qui le met au sommet, croit-il qu'il vivra avec ses
milliers de vers ? Pour moi, je suis certain que la postérité tirera de cet amas
de rimes cinquante picces au plus, un volume qui demeurera le chef-
d'ceuvre de la poésie lyrique francaise. Voila donc la seule supériorité que je
consente a
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est plus court et il se retient avec plus de facilité, ce qui le fait choisir de
préférence dans les €coles pour exercer la mémoire des €leves. Toute autre
idée, surtout 1'idée d*absolu, est une plaisanterie esthétique. Les ceuvres
¢crites sont des expressions sociales, pas davantage. La Grece héroique
¢crit des épopees, la France du dix-neuvieme siecle €crit des romans : ce
sont des phénomenes logiques de production qui se valent. Il n'y a pas de
beauté particuliere, et cette beauté ne consiste pas a aligner des mots dans
un certain ordre ; il n'y a que des phénoménes humains, venant en leur
temps et ayant la beauté de leur temps. En un mot, la vie seule est belle.
Mais laissons les langues mortes, voyons dans notre littérature frangaise les
faits auxquels en appelle M. Armand Silvestre. Quels sont nos poetes?
Ronsard, Malherbe, Corneille, Racine, Moliere, La Fontaine, puis le groupe
des lyriques de notre siecle, Musset, Hugo, Lamartine, Gautier, d'autres
encore. Quels sont nos prosateurs ? Rabelais, Montaigne, Montesquieu,
Pascal, Bossuet, Saint-Simon, Voltaire, Rousseau, Diderot, Balzac,
Flaubert, Edmond et Jules de Concourt, d'autres encore. Eh ! mais, voila qui
se balance, je crois ; j'estime méme que le plateau ou est la prose 1'emporte.
M. Armand Silvestre me dira peut-€tre que les prosateurs nommeés par moi
n'ont pas €crit de romans. S'il me faisait cette objection, ce serait que nous
ne nous entendrions pas sur ce mot: roman, chose que je soupgonne
d'ailleurs. Pour moi, Pantag7'uel,\GS Essais, les Lettres persanes” les
Provinciales sont des romans, je veux dire des €¢tudes humaines.
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de cinquante ans ? M. Armand Silvestre peut-il me citer un pocte de
'époque qui, aujourd'hui, apres plus de trois siccles, efface la gloire de
Rabelais? Il y a Ronsard; mais est-ce que Ronsard, malgré I'exhumation que
les romantiques de 1830 ont tentée de ses ceuvres, va seulement a la hanche
de Rabelais? Pantagruel, apres avoir éte la Bible du seizieme siecle, est
resté un monument indestructible de notre littérature. La langue a vieilli, et
il demeure debout quand méme. Donc la poésie, levers n'est pas
indispensable a I'immortalité. Je pourrais continuer ces comparaisons. Le
lecteur les fera aisément lui-méme. Pour moi, I'erreur de M. Armand
Silvestre est tout entiere dans le sens restreint qu'il doit donner au mot de
roman. Il voit sans doute, dansle roman, ce qu'y voyaient mademoiselle de
Scudéri et Le Sage, un simple amusement de 1'esprit; et encore GilBlasse
porte-t-il assez bien, apres plus de cent cinquante ans. Depuis le dix-
huitiéme siecle, le roman chez nous a brisé le cadre étroit ou 1l était enfermé
; 11 est devenu 1'histoire et la critique, je prouverais mome ais€ément qu'il est
devenu la poésie. Avec Balzac, il a absorbé tous les genres, je 1'ai dit ailleurs
et je le répéte ici. Quiconque ne voit pas et ne comprend pas cette grande
évolution littéraire, qu'une évolution sociale a déterminée, se trouve du
coup jete en dehors de son époque. M. Armand Silvestre cite Charles de
Bernard, et constate qu'on ne le lit plus. Je le crois bien : Charles de Bernard
n'était que la lavure de Balzac, sans aucune note originale. Mais ne va-t-il
pas un peu loin, lorsqu'il écrit, apres avoir nomme Balzac et 26
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imperlinent de rapprocher leur gloire de celle de Victor Hugo, de
Lamartine, d*Alfred de Musset et de Théophile Gautier. » Cette
impertinence, je me la permets, et gaiement. 11 y a plus d'un quart de siccle
que Balzac est mort, et sa gloire n'a fait que grandir ; il est aujourd'hui
colossal, au sommet. Nous verrons ce qu'on pensera de Victor Hugo vingt-
cing ans apres sa mort. Remarquez que j'ai pour le succes le méme dédain
que M. Armand Silvestre. I1 dit avec raison que 1'engouement d'une
génération ne prouve rien : on I'a bien vu pour Chateaubriand et pour
Lamartine, on le verra encore pour Victor Hugo. Un livre se vend a
cinquante €ditions, cela n'en constate que la vogue. Seulement, pourquoi M.
Armand Silvestre dit-il que les romans ont « le privilége exclusif des
¢ditions ac« cumulées et des bruyants succes » ? Et Béranger, un de ses
confreres en poésie, qu'en fait-il ? Et Delille, et Lebrun, et Casimir
Delavigne ? Je trouve, au contraire, que les mauvais poctes ont la spécialité
des grands succes volés : on les décore, on les met a I'Académie, on les
embaume tout vivants. Il n'a fallu qu'un sonnet pour faire pamer un public.
La moindre pi¢ce de vers assure une situation a son auteur, tandis qu'on doit
souvent écrire dix volumes de prose avant de se faire prendre au sérieux.
Maintenant, pour conclure, je dirai que 1'immortalité est au génie. Peu
importe la forme qu'il adopte. La forme est secondaire, elle est la création et
ne vient qu'apres le créateur. M. Armand Silvestre nous chasse de la
postérité, nous autres romanciers qui croyons a la vie et qui nions l'absolu.
Je serai plus
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poetes. Montons tous ensemble, cela sera plus fraternel, car nos efforts sont
les mémes.* Je n'admets pas qu'il m'accuse d'écrire sciemment sur du sable,
lorsque je veux bien croire qu'il rimesur le bronze.



LE REALISME I'ai eu la bonne chance d'avoir en Ire les mains la
collection d'un journal : le Réalisme” qu'Edmond Duranty a publi¢ avec
quelques amis dans les premicres années de 1'empire. J'ai parcouru cette
collection, et 'y ai trouvé des notes si curieuses, que je ne puis résister au
besoin de lui consacrer quelques pages. Pour moi le Béalisme est une date,
un document trés important et tres significatif de notre histoire littéraire.
Remarquez que le journal n'a eu que six numeéros. Il paraissait le 15 de
chaque mois, dans, le format in-quarto, sur seize pages, a deux colonnes. Le
premier numeéro porte la date du 15 novembre 1856, et le dernier celle
d'avril-mai 1857; évidemment, les fonds étaient épuisés, il y avait un retard
d'un mois, c'était I'agonie. Le journal ne comptait que trois rédacteurs
attitrés : M. Edmond Duranty, propriétaire et rédacteur en chef; M. Jules
Assezat, plus tard rédacteur des Z>6>'"a"s, a qui 1'on doit une belle édition
de Diderot, et qui est mort il y a quelques années ; enfin M. Henri Thulié,
aujourd'hui meédecin distingué, au
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qui a été dernierement président du conseil municipal de Paris. On ne
s'imagine pas avec quelle verdeur ces jeunes gens se jetaient dans la lutte.
Ils avaient alors de vingt a vingt-cing ans, ils dormaient bottés, €peronnéa,
la cravache en main”™ menant un tapage de tous les diables. J'ai sur mon
bureau les six numéros du Réalisme, et il s'échappe de ces pages jaunies
une odeur de bataille qui me grise. J*ai passe€ par la moiméme, je connais
cet emportement des convictions de la vingtiéme année, ces belles erreurs et
ces belles injustices. On ne sait pas grand'chose, on se cherche encore, et
Ton éprouve Tenvie de faire place nette, de tout démolir pour tout
reconstruire, sans s'effrayer de Vimmensitéde la besogne, croyant de bonne
foiqu*on va accoucher d'un monde. Ce sont les bonnes années. Bien
heureux ceux qui les ont connues. Plus tard, quand on est devenu sage, on
pleure ces vastes désirs. Mais faire du bruit n'est rien, la chose stupéfiante
est que ces trois jeunes gens apportaient une révolution, formulaient tout un
corps de doctrine. Certes, le réalisme est une théorie vieille comme le
monde; seulement, elle se rajeunit a chaque période littéraire. Mettons qu'ils
n'inventaient rien, qu'ils continuaient le mouvement du dix-huitieme siccle.
Us n'en avaient pas moins I'étonnante intuition de lever le drapeau du
réalisme, avant que I'agonie du romantisme elit commenceé, lorsque
personne ne prévoyait encore la grande poussée naturaliste qui allait se faire
dans notre littérature, a la suite de Balzac et de Stendhal. Us étaient les
critiques précurseurs, ils annongaient a grand fracas la période nouvelle ; et
cela était si au26.
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journal un déchainement inoui. Toute la presse littéraire les plaisanta, les
foudroya. Personne ne parut comprendre. Eux-mémes, je dois Tavouer, ne
paraissaient pas bien campés sur leur doctrine. M. Duranty, a plusieurs
reprises, explique qu'il a cédé a un entrainement instinctif en fondant son
journal. 11 a senti l1a Tavenir il s'est jeté de ce coté a corps perdu, pour aller a
la lumiere. Gomme il le dit dans le dernier numéro : « Au premier numéro,
on aura vu la béte Réalisme se trainer sur le venlre comme les animaux
naissant du chaos, puis peu a peu ses formes se dégager et enfin le loup
avec son poil hérissé marcher dans les chemins et montrer ses dents aux
passants inquiétés. » C'était de la bonne foi, ces jeunes gens sentaient que
les idées leur venaient dans la lutte, qu'ils s'aguerrissaient, qu'ils allaient
enfin trouver la formule victorieuse. Mais il €tait trop tot sans doute. Je dirai
tout a I'heure pourquoi, selon moi, ce premier effort devait avorter. Une
doctrine ne pousse pas toute seule. Il faut des hommes pour remuer les
esprits. Nos trois enthousiastes étaient partis en guerre a la suite de Courbet
et de M. Champfleury. C'étaient 1a les pavés qu'ils jetaient au romantisme
triomphant. IIs prenaient les exemples qu'ils avaient sous la main, sans
méme distinguer entre les talents si différents de leurs deux patrons.
D'ailleurs, le Réalisme contient simplement une ¢tude sur M. Champfleury,
ou il y a méme des restrictions; quant a Courbet, il y régne moins encore, il
regoit seulement ca et la un éloge. M. Duranty et ses amis ¢largissaient la
question, remontaient aux principes” parlaient de rénover tous les arts* On
m'a
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que Courbet et M. Champtleury furent tres effrayés du zéle de ces jeunes
gens qui immolaient tous les puissants de la littérature sur 1'autel du
réalisme ; ils eurent peur d'étre compromis, ils lacheérent publiquement leurs
terribles défenseurs. En somme, cette furieuse attaque €tait dirigée contre le
romantisme. Il faut se souvenir qu'on était en 1856, que Victor Hugo
régnait, du fond de son exil. Lia est I'audace des novateurs, la prescience du
mouvement qui devait s'accélérer plus tard. Naturellement, leurs théories
restent assez confuses. Les articles sont un peu lourds, un peu embrouillés.
Je suis loin d'accepter toutes leurs idées. On sent des esprits qui se
cherchent encore, qui se débattent pour arriver a la formule juste et précise.
Je vais indiquer, par deux citations, les points qui m'ont paru absolument
clairs. D'abord, pas d'école. « Ce terrible mot de Réalisme est le contraire
du mot école. Dire école réaliste e>t un non-sens : réalisme signifie
expression franche et complete des individualités ; ce qu'il attaque c'est
justement la convention, I'imitation, toute espece d'école. » Voici
maintenant la formule nouvelle: « Le Réalisme conclut a .la reproduction
exacte, complete, sincére, du milieu social, de 1'époque ou Ton vit, parce
qu'une telle direction d'études est justifiée parla raison, les besoins de
I'intelligence et l'intérét du public, et qu'elle est exempte de tout mensonge,
de toute tricherie... Cette reproduction doit donc €tre aussi simple que
possible pour étre comprise de tout le monde. »
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du doigt Testhétique des réalistes de 1856. Songez qu'ils sont perdus en
plein romantisme et qu*ils vont forcément accomplir une ceuvre de
réaction. Aussi le caractere du mouvement qu'ils veulent déterminer, est-il
de faire tout le contraire de ce que font les romantiques. Ils exaltent la
sincérite, la simplicité, le naturel; ils entendent choisir leurs sujets dans la
bourgeoisie, dans le menu peuple. Et comme il s*agit d'exagérer pour se
faire entendre, ils restreignent singulierement le champ littéraire. C'est la
une de leurs plus grosses fautes. On ne les écoutera pas, parce que leur
révolution est trop radicale et qu'une littérature ne peut s'enfermer dans le
monde étroit ou ils semblent vouloir la mettre. Oui, certes, une littérature
est plus complexe que cela. Il faut admettre la peinture de toutes les classes.
Je ne vois nulle pagt qu'ils conseillent d'appliquer la méthode naturaliste a
tous les personnages, princes ou bergers, grandes dames ou gardeuses de
vaches. On dira que cela va de soi. Nullement. Le réalisme de 1856 était
exclusivement bourgeois. Par ses théories, par ses ceuvres, il ne sortait pas
d'un certain cercle limité. Il n'avait pas la largeur qui s'impose. Une autre
faute regrettable ¢tait de s'attaquer violemment a notre littérature enticre.
Jamais on h'a vu pareil carnage. Balzac n'est pas épargné ; on le discute et
on lui dit son fait, tout en I'admirant beaucoup. Quant a Stendhal, il n'est pas
jugé assez bon réaliste. Je ne parle pas de Victor Hugo, contre lequel on
lance un article foudroyant. Cela rentrait dans la campagne ouverte par le
journal. 11 fallait
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la plus facheuse est une courte appréciation de Madame Bovary” qui venait
de paraitre, d'une telle injustice, qu'elle étonne profondément aujourd'hui.
Comment les réalistes de 1856 ne sentaient-ils pas I'argument décisif que
Gustave Flaubert apportait a leur cause? "Eux ¢€taient condamnés a
disparaitre le lendemain, tajidis que Madame Bovary allait continuer
victorieusement leur besogne par la toute-puissance de son style. "Nier la
poésie, nier toute la production contemporaine, cela est d'une belle
hardiesse de novateurs. 1Aais, dans ce cas, il faut pouvoir combler le vide
que l'on fait. Or, M. Champfleury n'avait pas les épaules assez larges pour
combler ce vide. 11 apportait un talent trés personnel, tres frais et d'une
saveur charmante ; seulement, I'ampleur lui manquait, la production
magistrale qui décide des victoires littéraires. Les soldats furent battus,
parce que le général refusait de marcher et ne pouvait les conduire au
triomphe. 3e mets Courbet a part, je reste dans la littérature. Courbet est un
maitre. D'ailleurs, les faits ont jugé la querelle : la bataille n'a été qu'une
escarmouche. Mais, en dehors de cette défaite des personnalités mises en
cause, reste le programme de ces trois jeunes gens, qui apparaissent un beau
jour les mains pleines de vérités. Ils parlent les premiers, et avec une
hauteur superbe. Rien ne les effraye, ils attaquent toutes les questions; Du
ranty se charge de la doctrine et fournit six, sept articles dans chaque
numéro; Henri Thulié publie une grande étude révolutionnaire sur le roman
; Jules Assézat, le plus calme des trois™, fait
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théatre contemporain. Roman, théatre, peinture, sculpture, ils réforment
tout. Et, quand le journal va disparaitre, M. Duranty dans un dernier article
indique les sujets qui étaient au programme, une liste sans Qa d*études,
dont je citerai quelques-unes : la discussion des préfaces littéraires parues
depuis 1800; la filiation de Tesprit francais dans son aflféterie depuis Thotel
de Rambouillet jusqu'a nos jours; une petite histoire des Variations
littéraires; un travail sur le comique, le tragique, le fantastique et Thonnéte,
etc. Lisez ces lignes que M. Duranty €crivait, en s'adressant a ceux qui
continueraient sa besogne.
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reconnu le nuage qui annonce la tempéte et la grande marée qui doit les
noyer; et ils ont rempli de lamentations irritées les Revues et les grands
journaux. Plus il trouvera de résistance, plus invinciblement le réalisme sera
vainqueur. Ou il n'y a aujourd'hui qu'un liomme, il en viendra bient6t cent,
quand le tambour aura battu... » Ces lignes étaient prophetiques. Elles m'ont
frappé profondément. Aujourd'hui, le romantisme agonise, le naturalisme
triomphe. De toutes parts, la nouvelle génération se Ieve. La formule s'est
¢largie, elle va avec le siécle. Ce n'est plus une guerre d'école a école, une
querelle de phrases plus ou moins bien construites, c'est le mouvement
méme de l'intelligence contemporaine.



LES CHRONIQUES PARISIENNES DE SAINTE-BEUVE On
sait que ces chroniques sont des notes que Sainte-Beuve envoyait dans le
secret le plus strict a \sl Revue suisse. M. Jules Troubat, dans une excellente
préface, a expliqué tout le mécanisme de ces envois. Maintenant que nous
avons le recul nécessaire pour juger le grand critique, il nous apparait
surtout comme une intelligence tres souple, curieuse de tout, mais goltant
particuliecrement 16 fin et le compliqué des choses. 1l se tenait dans un
équilibre heureux, ayant horreur des extrémes, géné par les €clats des
tempéraments trop violents. Aujourd'hui, nous tous qui aimons la vie, nous
sommes souvent charmés des pénétrations de Sainte-Beuve, quand nous
tombons sur certaines de ses pages ou il a formulé avec une hardiesse
tranquille la méthode expérimentale que nous mettons en pratique. Puis, a
coté, nous sommes désorientés et fachés, en trouvant un SainteBeuve qui ne
va pas jusqu'au bout de ses affirmations, qui affiche des gotts et des
opinions de bourgeois effaré par les conclusions logiques de ce qu'il a
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ne disait pas tout ce que pensait thomme, et il y avait en outre chez lui un
féminin, qui se plaisait au sous-entendu et au vague des choses. Rien ne le
prouve mieux que les Chroniques parisiennes. A Paris, toutes sortes de liens
le garrottaient, et il révait d*étre libre quelque part, de dire 1a ce qu'il
pensait réellement. Il envoyait donc des notes a la Revue suisse, notes sur
lesquelles le directeur de cette Revue rédigeait des articles, toute une
correspondance réguliére. Selon moi, cela n'était pas trés brave. Mais on
aurait tort de voir dans ces jugements masqués une trahison. Tout venait de
Topinion que Sainte-Beuve se faisait de la critique, du role qu*il lui
assignait. Il Texercait comme une charge publique, il prenait quelque chose
du magistrat qui est tenu a une attitude officielle. De 1a cette idée que la
vérité pouvait €tre brutale et de mauvais gott. Il croyait avoir charge
d'ames, toutes sortes de considérations extra-littéraires entraient dans ses
jugements; aveclui,onn*avaitjamais la vérité vraie, exacte, mais une vérité
mise a point pour les besoins du mo * ment; et sil'on voulait savoir au juste
ce qu'il pensait, il fallait lire entre les lignes, €tre au courant du sujet qu'il
traitait, le connaitre aussi bien que lui et rétablir alors les faits, grace aux
allusions discrétes. C'était une machine trés amusante, mais horriblem ent
compliquée . 11 y aurait une ¢tude nécessaire a tenter sous ce titre : du role
de la critique et de son emploi. Je crois qu'en somme une franchise absolue
est plus saine que toutes ces politesses sournoises. Lorsqu'on doit tuer son
homme» autant lui couper tout de sflite la 27
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Je sais bien qu'avec ce systéme brutal de tout dire, il n'est plus de relations
mondaines possibles ; en outre, cela a une rigueur scientifique qui inquicte
les lettrés. Mais la besogne me parait plus honnéte et plus morale.
D'ailleurs, de la part de Sainte-Beuve, il n'y avait pas seulement la
prudence, il y avait nature. Pour en revenir aux Chroniques parisiennes” les
révélations qu'elles apportent ne sont en somme pas bien terribles. J'ignore
si I'éditeur a enlevé les choses trop dures, mais on reste surpris que Sainte-
Beuve ait cru devoir se cacher pour porter de pareils jugements. On y
retrouve sa désertion du camp romantique, ses critiques contre Hugo, qu il
encensait la veille, puis son horreur instinctive de Balzac ; mais ce sont la
des attitudes qu'on connaissait. Il fallait vraiment que la vérité effrayat
beaucoup Sainte-Beuve, pour qu*il criit devoir aller en Suisse, lorsqu'il
avait des choses si simples a dire. Ce qui m'a frappé, c'est qu'au lendemain
des Burgraves, Sainte-Beuve exprimait sur le théatre a peu pres les idées
que je défends et qui paraissent révolutionnaires aujourd'hui encore. Ici, je
ferai quelques citations. Voici ce que Sainte-Beuve dit des Burgraves, qu'il
n'avait d'ailleurs pas vu jouer : « Il parait bien que c'est beau, mais surtout
solennel” écrit Janin : en bon frangais ennuyeux. On écoutait, mais sans
aucun plaisir. Ce méme Janin, qui a lou¢ par nécessité dans les Débats,
disait tout haut en plein foyer a qui voulait I'entendre « : Si j'étais ministre
de l'intérieur, « je donnerais la croix d'honneur a celui qui sifflerait « le
premier. » Il y aurait eu quelque courage en
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note d'une jolie méchanceté : « Les Burgraves n'ont réellement pas réussi;
ce n'est pas un succes malgré les bulletins. Trois fois la salle a été pleine
d'amis ; la quatrieme ou la cinquieme fois, le public a tant sifflé vers la fin,
qu'on a fait baisser la toile. Depuis ce temps, les représentations sont
toujours plus ou- moins orageuses. Les journaux acquis a Hugo... disent que
ce fait est inqualifiable et qu'il y a je ne sais quelle cabale. Rien de plus aisé
a qualifier. On siffle : Hugo ne veut pas du mot, et dit devant les acteurs : «
on trouble ma pic¢ce» . Les acteurs, qui sont malins, disent depuis ce jour
troubler au lieu de siffler. Il faut espérer que Judith (ou toute autre piece)
réussira, qu'elle ne sera pas troublée. Ce mot est curieux venant de I'école
du mot propre. » En somme, Sainte-Beuve salua la Lucréce de Ponsard
comme une protestation contre I'école romantique. Il lui était manifestement
sympathique, tout en ne criant pas au cbef-d'ceuvre. Méme je suppose qu'il
ne s'abusait pas sur la valeur absolue de I'ceuvre ; elle lui semblait
simplement une bonne machine de guerre dont il jouait. Mais voici le
passage qui m'a le plus frappé. « Décidément, I'Ecole finit (1'Ecole
romantique) ; il faut en percer d'une autre: le public ne se réveillera qu'a
quelque nouveauté bien imprévue. J'espere toujours que ce sera du théatre
que ce coup viendra, et qu'au milieu de notre anarchie, il sortira de par la un
18 Brumaire littéraire. Le théatre, ce coté le plus invoqué de I'art moderne,
est celui aussi qui, chez nous, a le moins produit et a fait mentir toutes les
espérances. Car que d'admirables etinfructueux préparatifs depuis



316 DE L\ CRITIQUE. vingt ans! Traductions des théatres
étrangers, analyses et explications critiques, essais et échantillons de drames
¢crits : Barricades” Etats de Blois” Clara Gazul” Soirées de Neuilly, drames
de M. de Rémusat, préfaces modernes, de Cromwell..,” et puis quoi?
~ermam) puis rien. Un lourd assommement. Dumas s'est gaspille, de Vigny
n'a jamais pu s'évertuer, Hugo s'est appesanti. C'est par le théatre qu'il reste
tant a faire et a traduire enfin — devant un public blasé qu'on réveillerait —
les grandes idées courantes et remuées depuis cinquante ans. » Remarquez
que cela a été écrit en avril 1843, 1l y a trente-six ans. Or, je ne dis pas autre
chose aujourd'hui. Cependant, il s'est passé un fait que SainteBeuve n'avait
pas prévu. Le réveil qu'il attendait par le théatre est venu par le roman. C'est
Balzac, ce Balzac dont il n'a jamais compris la puissance, qui a accompli le
18 Brumaire littéraire dont il parle. De sorte qu'aujourd'hui la situation, au
théatre, est a peu pres la méme, on compte toujours sur un coup de génie
qui nous tirera de notre anarchie; seulement, il devient évident que le
théatre ne sortira du gachis qu'en suivant le roman dans la voie naturaliste
ou il s'est engagé. Sainte-Beuve établit la situation, mais il ne prévoit rien.
Les faits, a cette heure, montrent ou est la force du siécle, dans Balzac et
dans ses continuateurs, qui, pour moi, conquerront prochaine * ment le
théatre par la méthode. A la fin du volume” Sainte-Beuve se lamente encore
sur l'avortement dramatique de son age. 11 ne voit pas nettement pourquoi
tout a croul€, mais il constate le désastre. Pour lui, on a pu avoir de I'espoir
au lendemain a'Hernani. « Au commencement de 1830,
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et comme un éveil de prochain espoir ; c'était étrange, c'était peu historique,
c'était plus qu'humain et assez surnaturel, mais enfin il y avait éclat, poésie,
nouveauté, audace ». Seulement, cet espoir fut bientot dégu, ce qui suivit
ffernani\ les picces que 1'école romantique produisit ensuite, le .fachent et
lui font pousser ce cri : a Le faux historique, 'absence d'é¢tude dans les
sujets, le gigantesque etle forcené dans les sentiments et les passions, voila
ce qui a éclaté et débord¢; on avait cru frayer le chemin et ouvrir le passage
a une armée chevaleresque, audacieuse, mais civilisée, et ce fut une
invasion de barbares. » D¢s lors, Sainte-Beuve reste dérouté. Il ne sait plus
ou I'on va, il n'ose plus rien prévoir. La besogne du siecle lui échappe
totalement. Méme il ne sent pas que, si le romantisme croule si vite, c'est
qu'il apportait avec lui des causes immédiates d'écroulement. 11 ne
comprend pas davantage que I'¢lan de* 1830 est un simple cri de délivrance,
que le véritable homme du siecle est Balzac, que le romantisme, en un mot,
est la période initiale et troublée du naturalisme. De la ses perplexités sur
I'époque dramatique. Il parle de tout cela en virtuose de I'intelligence ; il n'a
pas jeté une seule clarté sur 1'évolution littéraire qui s'est accomplie dans le
roman, et qui va s'accomplir au théatre. D'ailleurs, pour moi, un critique qui
n'a pas compris Balzac, peut étre un analyste tres fin, une intelligence tres
souple, mais il n'est pas a coup sir un de ces esprits supérieurs qui ont la
haute compréehension de leur siecle. Je sais bien qu'il y avait ici antipathie
de nature ; mais, tout en n'aimant n1 Thomme ni1 27.
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Tinfluence décisive que Balzac allait avoir sur la seconde moitié du siecle.
Ecoutez la fagon dont il parle de Balzac, a propos du succes qu'Eugene Sue
venait d'obtenir avec les Mysteres de Paris. « Ce qu'il y a de mieux dans son
avenement (I'avenement d'Eugeéne Sue), c'est que cela déblaie le terrain et
simplifie. Balzac et Frédéric Soulié sont mis de cote. Balzac ruiné, et plus
que ruing, est parti pour Saint-Pétersbourg, en faisant dire dans les journaux
qu'il n'allait 1a que pour sa santé et qu'il était décidé a ne rien écrire sur la
Russie. » Gela peut-il se supporter aujourd'hui? Les Mystéres de Paris
balayant les ceuvres de Balzac I Eugene Sue et Frédéric Soulié mis un
instant sur la méme ligne que Tauteur de la Comédie humaine/ Voila de ces
lourdes appréciations que seul un critique a courte vue doit commettre.
Quand on ne voit pas plus clair dans I'ceuvre et dans la puissance d'un
¢crivain, on donne des doutes sur la solidit¢ de son jugement et on perd du
coup tous les droits qu'on peut avoir a porter des arréts definitifs. Je ferai
encore une citation : « Le roman de Balzac, Modeste Mignon” est dédi¢ a
une ¢étrangere” fille dune terre esclave”™ ange par famour, démon par la
fantaisie, etc. A-t-on jamais vu un galimatias pareil? Gomment le ridicule
ne fustige-t-il pas de pareils écrivains, et par quelle concession un journal
qui se respecte leur ouvre-t-il ses colonnes ?... Ge roman de Balzac était
annonce, il y a quelques jours, dans les Débats, par une lettre de 'auteur, la
plus amphigourique, la plus affectée et la plus ridicule qui se puisse lire,
tout cela afin de mettre en gofit le public. Geux
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moquent sans doute, mais ils croient qu'il faut servir au public ce qu'il
demande. » Tout le procédé du critique est la. Il s'arréte a l'allure
romantique d'une dédicace, et il ne pénétre pas la véritable force de Balzac,
cette méthode naturaliste qui va s'imposer. Il porte un jugement de
rhétoricien exaspére, il ne se hausse pas au role d'analyste maitre de lui-
méme qui dégage nettement la puissance d'un écrivain. La passion
l'aveuglait. Le tempérament exubérant de Balzac le jetait hors de toute
justice. Dans les derniers temps de sa vie, il en. était encore a se montrer
stupéfait de l'influence décisive de Stendhal et de Balzac sur le roman
fran("ais. Et il est mort, sans vouloir comprendre. C'est pour moi un fait qui
détermine nettement la figure de Sainte-Beuve. 1l était comme un de ces
nobles de l'ancien régime, qui apres avoir adopté les idées de la Révolution,
refuserent d'aller jusqu'au bout, profondément troublés et ne comprenant
plus. Lui, appliquait en critique la méthode scientifique ; seulement, toute
sa nature d'homme ancien se révoltait, lorsqu'il voyait cette méthode portée
dans le roman, avec une violence révolutionnaire. De 1a, ces contradictions
d'une critique qui voulait tout saisir et qui, apres avoir fait la lumiére sur
mille points secondaires, refusait de comprendre par quelles nouvelles
trouées allait venir le grand jour.



HECTOR BERLIOZ Je viens de lire un livre qui na'a
profondément ému, la Correspondance médite d'Hector Berlioz. Je
n'entends pas parler musique, je serais incompétent. MOme, je veux me
mettre a un pointde vue tout particulier, n'étudier chez Berlioz que le génie
st longtemps incompris, exaspére par une lutte ardente de chaque jour, hué
et sifflé en France, lorsqu'on l'acclamait a rétranger, ne triomphant enfin que
dans la mort, apres avoir trainé pendant six années 1'agonie de la chute
supréme des Troyens. Mon travail sera simple d'ailleurs, je me bornerai a
des citations. Voici la vérité des faits. Dans une excellente notice
biographique, dont M. Daniel Bernard a fait précéder la Correspondance” je
trouve d'abord de précieux renseignements. Il faut se souvenir des 1égendes
qui s'étaient formées surBerlioz de son vivant. On faisait de lui un fou et un
méchant, un artiste dont 1'orgueil démesuré ne pouvait tolérer aucun rival.
Les journaux du temps le peignaient ainsi : « Le musicien incompris
meéprise profondément ce qu'on nomme vulgairement le public; mais, en
compensation, il n'a qu'une médiocre estime
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lui nommez Meyerbeer : — Hum ! hum! il a quelque talent, je ne dis pas,
mais il sacrifie a la mode. — Et M. Auber ? — Compositeur de quadrilles et
de chansons. — Bellini? Donizetti ? — Italiens, Italiens I musiciens faciles,
trop faciles. » Et ce n'est pas tout. Gomme le dit M. Daniel Bernard, on
prétait en critique a Berlioz les opinions les plus saugrenues. Homme de
lutte, ayant a combattre pour imposer ses idées, il s'était fortifi¢ dans son
feuilleton du Journal des Débats, d'ou il mitraillait ses adversaires, trés
nombreux, et qui avaient pour eux la bétise courante. Mais il avait beau dire
blanc, on lui faisait dire noir. C'est 1a un phénomene stupéfiant qui se
produit toujours. La chose écrite que chacun peut lire semble devoir étre un
fait. Eh bien ! pas du tout. Berlioz, a propos de YIldoménée, de Mozart,
écrivait : « Quel miracle de beauté qu'une telle musique! Comme c'est pur!
Quel parfum d'antiquité I » Et on lisait : « Mozart n'a aucun talent, personne
n'a de talent, moi seul ai inventé la musique.» Explique qui pourra ce
phénomene, il a lieu chaque fois qu'un artiste convaincu parle a la
médiocrité des foules. « Une fois pour toutes, dit M. Daniel Bernard,
établissons que Berlioz ne prétendait nullement au role que certains
compositeurs ont tenu depuis. Il ne se vantait pas d'étre le seul de son
espece et ne croyait point qu'avant lui la musique fiit une science ignorée,
ténébreuse, inculte; loin de renier les anciens, il se prosternait avec
vénération devant les dieux de la symphonie... Son unique prétention (et
elle nous parait justifiée) était de continuer la tradi
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Taméliorant grace aux ressources modernes. » D*ailleurs, il avait des
tendresses ardentes, il défendait Liszt avec une passion extraordinaire. S'il
faisait un continuel massacre des opéras-comiques, il était pris de véritables
acces de dévotion devant les ceuvres qu'il aimait. C'était un croyant, avec
une pointe de fanatisme pour sea idees, forcément aigri par 'injustice de ses
contemporains. J'emprunte encore a M. Daniel Bernard les lignes suivantes,
qui résument trés nettement la vie tourmentée de Berlioz. « Il existait
d'excellentes raisons pour que Berlioz fit attaqué, discuté, calomnié par ses
concurrents, qui, ayant du talent, ne lui pardonnaient pas d'avoir du génie, et
par ceux, beaucoup plus nombreux, qui, ne possédant ni génie ni talent, se
ruaient indifféremment a 1'assaut de toute réputation sérieuse, sans espoir
d'en tirer avantage pour eux-mémes, et uniquement pour le plaisir de briser.
Couvert de lauriers a I'étranger, Berlioz s'irritait de trouver dans les feuilles
de ses couronnes triomphales des moustiques parisiens qui le piquaient. Il
était plus préoccupé des haines qu'il renconti*ait dans son propre pays que
des magnifiques ovations qui l'attendaient au dela des frontiéres, a Londres,
a Saint-Pétersbourg, a Vienne, a Weimar, a Lowenberg. » Une derniére
citation de M. Daniel Bernard, une phrase que j'ai trouvée bien jolie : «
Certains critiques croyaient l'avoir détruit a tout jamais, ou s'imaginaient
qu'ils le croyaient ; car, au fond, ils n'en €taient pas bien strs. » Mais il est
temps d'entendre parler Berlioz luiméme. Je prends ca et la les passages ou
coule toute
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C'est une blessure sans cesse ouverte, c'est une révolte conti-' nuelle contre
la sottise, mélée d'une douleur profonde a se voir ainsi chassé de son pays.
Le 14 janvier 1848, il écrit de Londres a M. Auguste Morel ; « Quant a la
France, je n'y pense plus... L'évidence est 1a : comparaison faite des
impressions que ma musique a produites sur tous les publics de I'Europe qui
Tont entendue, je suis forceé de conclure que c'est le public de Paris qui la
comprend le moins. N'est-1l pas grotesque qu'on joue dans les concerts du
Conservatoire les ceuvres de tout ce qui a un nom quelconque, excepté les
miennes ? N'est-il pas Cessant pour moi de voir 1'Opéra avoir toujours
recours h. des ravaudeurs musicaux et ses directeurs toujours armés contre
moi de préventions que je rougirais d'avoir a combattre, si la main leur était
forcée ? La presse ne devient-elle pas ignoble de jour en jour? Y voyons-
nous autre chose maintenant (a de rares exceptions pres) que de 'intrigue,
de basses transactions et du crétinisme?... Et croyez-vous que je sois la dupe
d'une foule de gens au sourire empressé, et qui ne cachent leurs ongles et
leurs dents que parce qu'ils savent que j'ai des griffes et des défenses ? Ne
voir partout qu'imbécillité, indifférence, ingratitude ou terreur, voila* mon
lot a Paris. » Le 15 mars 1848, il écrit de Londres a M. Joseph d'Ortigue : «
Je n'ai plus a songer, pour ma carriere musicale, qu'a I'Angleterre ou a la
Russie. J'avais, depuis longtemps, fait mon deuil de la France ; la derniere
révolution rend ma résolution plus ferme et plus indispensable. J'avais a
lutter, sous l'ancien gouvernement, contre des haines semées par un
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gouvernent nos théatres et 1'indifférence du public ; j'aurais, de plus, la foule
des grands compositeurs que la République vient de faire éclore, la musique
populaire, philanthropique, nationale et économique. La France au point de
vue musical, n*est qu'un pays de crétins et de gredins ; il faut étre
diablement chauvin pour ne pas le reconnaitre. » Le 21 janvier 1852, il
¢crivait de Paris a M. Alexis Lwoff : « Rien n'est plus possible a Paris et je
crois que, le mois prochain, je vais retourner en Angleterre, ou le désir
d'aimer la musique est au moins réel et persistant. Ici, toute place est prise ;
les médiocrités se mangent entre elles et 1'on assiste au combat et aux repas
de ces chiens avec autant de colere que de dégotit. Les jugements de la
presse et du public sont d'une sottise et d'une frivolité dont rien ne peut
offrir un exemple chez les autres nations. » Le 9 janvier 1856, il écrit de
Paris a M. Auguste Morel : (c On ne voit que tripotages, platitudes,
niaiseries, gredineries, gredins, niais, plats et tripoteurs. Je me tiens toujours
de plus en plus a 1'écart de ce monde empoisonné d'empoisonneurs. » Le 21
février 1861, il écrivait de Paris a son fils Louis Berlioz : « Les professeurs
de chiffres (musique en chiffres) m'ont provoqué derniérement ; tu as vu
dans mon article du 19 a quoi leur instance a abouti et quel coup de poing
ils m'ont obligé de leur donner sur la téte. Fais lire cela a Morel, qui fut
insulté par eux, il y a quelques années... Jamais je n'eus tant de moulins a
vent a combattre que cette année. Je suis entouré de fous de toute espece. 11
y a des instants ou la colere me suffoque. »
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Ton voit le pauvre grand homme exaspéré se débattre dans les insultes
qu'on fait a son génie. La colére I'emporte, les €pithétes se pressent, il est
continuellement sous les armes pour repousser les attaques ; et Ton sent,
dans son cceur, une incurable tristesse, le coup de couteau que la frivolité de
son cher et détesté Paris lui a planté en pleine poitrine et dont il mourra.
Dans sa douleur, les consolations ne lui viennent que de 1'étranger. Quand il
sourit, c'est qu'il a triomphé quelque part, au loin, a Berlin ou a Londres. ((
J'ai recu hier une lettre d'un monsieur inconnu sur ma partition des Troyens,
Il me dit que les Parisiens étaient accoutumés a une musique plus
indulgente que la mienne. Cette expression m'a ravi. » (Lettre 8 M»« Ernst,
Paris, 14 décembre 1864.) « Voici encore un bulletin de la grande armée....
La seconde représentation de Béatrice a Weimar a été ce qu'on m'avait
annonc¢ qu'elle serait ; j'ai €té rappelé apres le premier acte et apres le
deuxieme. Je vous fais grace de toutes les charmantes flatteries des artistes
et du grand duc. » (Lettre a M. et M"»® Massart, Low«nberg, 19 avril
1863.)
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(Lettre a M. Joseph d'Ortigue, Londres, 24 mars 1852.) Ainsi donc, telle a
¢té sa vie jusqu'au dernier jour : hué en France, applaudi a Tétranger. Je
terminerai mes citations par une page d*ironie cruelle. On «vait annoncé
que Berlioz allait partir pour rAllemagne, ou il venait d'€tre nommé maitre
de chapelle. C'est alors que, le 22 janvier 1834, il écrit a M. Brandus la
lettre suivante : « Le fait est que je dois quitter la France un jour, dans
quelques années, mais que la chapelle musicale dont la direction m'a été
confiée n'est point en Allemagne. Et puisque tout se sait dans ce diable de
Paris, j'aime autant vous dire maintenant le lieu de ma future résidence : je
suis directeur général des concerts particuliers de la reine des Ovas, a
Madagascar. L'orchestre de Sa Majesté Ova est composé d'artistes malais
fort distingués et de quelques Malgaches de premiere force. Us n'aiment pas
les blancs, 1l est vrai” et j'aurais en conséquence beaucoup a souffrir sur la
terre étrangere, dans les premiers temps, si tant de gens en Europe n'avaient
pris a tdche de me noircir» J'espere donc arriver au milieu d'eux bronzé
contre leur malveillance. En attendant, veuillez faire savoir a vos lecteurs
que je continuerai a habiter Paris le plus possible, a aller dans les théatres le
moins pos sible, mais a y aller cependant, et a remplir mes fonctions de
critique comme auparavant, plus qu'auparavant. Je veux, pour la fin, m'en
donner a cceur joie, puisque aussi bien il n'y a pas de journaux a
Mads”gascar. » Maintenant, quelle moralité devons-nous tirer de tout cela?
Berlioz mort, onsait quela été son triomphe*
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sa tombe, on le proclame la gloire de notre école moderne. Ce grand
homme qu'on a vilipend€, qu'on a train€ au ruisseau pendant sa vie, est
applaudi dans son cercueil. Tous les mensonges entassés autour de lui,
toutes les légendes odieuses et ridicules, toutes les polémiques sottes, tous
les efforts de la haine et de I'envie pour le salir, s'en sont allés comme une
poussiere balayé€e par levent ; et il reste seul, debout dans sa victoire. C'est
Londres, c'est Saint-Pétersbourg, c'est Berlin, hélas I qui ont eu raison
contre Paris. Mais croyez-vous que cet exemple guérisse la foule de sa
frivolité et les médiocres de leur rancune, en face des talents personnels ?
Ah I que non pas ! Demain, un musicien original peut naitre, il trouvera
exactement les mémes sifflets, les mémes calomnies, et il recommencera
identiquement la méme bataille, s'il veut la méme victoire. La bétise et la
mauvaise foi sont éternelles.



GHAUDBS-AIGUES ET BALZAC. J*ai fait une trouvaille, j*ai
découvert un volume intitul€ : les Ecrivains modernes de la France: Il a
paru chez Gosselin, en 1841, et il a pour auteur un, critique du nom de
Ghaudes-Aigues, mort depuis vingt-cinq a trente ans, je crois, et
parfaitement oubli¢ aujourd'hui. Je me souviens d'avoir lu, dans la Revue de
Paris, un article ou Asselineau donnait ce ChaudesAigu€s comme un lettré
de talent, un esprit fin el sagace. En tous cas” sans €tre au premier rang,
Ghaudes-Aigues occupait une place honorable dans la littérature de
1'époque, et I'on peut dire qu'il résumait I'opinion moyenne, qu'il tenait alors
la place de certains de nos critiques, aujourd'hui trés écoutés. D'ailleurs, la
preuve que ses €tudes avaient une valeur, c'est qu'il a trouvé un éditeur pour
les réunir en un volume. Or, en feuilletant ce volume, j'ai rencontré une
¢tude sur Balzac, qui est devenue pour notre génération le comble de la
drdlerie. Gela est complet, cela résume la bétise d'une €poque. On assiste 1a
a cette
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¢ternellp négation des aveugles devant les personnalités puissantes. Et ce
qui est amusant, c'est que nous sommes d¢ja la postérité et que le rire nous
prend, lorsque nous mettons Balzac en face de ce Ghaudes-Aigues, le géant
du roman moderne a co6té de ce nain ridicule qui tache de le couvrir de
boue, sans arriver a autre chose qu*a se salir lui-méme. Quel beau spectacle
et quelle legon! Mordez, insultez, mentez, soyez bétes, dénoncez, faites-
vous, mouchards et gardes-chiourme, trainez les ceuvres dans la boue,”
voila le résultat : ceux que vous difTamez grandissent et rayonnent dans
Tadmiration de vos petits-iils, tandis que vos jugements odieux et imbéciles
deviennent, quand on les retrouve, un objet de honte et de risée pour vos
mémoires. Je veux ressusciter Ghaudes-Aigues. Cela sera d'un bon exemple
pour nos aboyeurs d'aujourd'hui. Il faut qu'on mette le nez d'une certaine
critique dans ses ordures. Vous allez voir que rien n'est change. Les
accusations sont toujours les mémes, et le talent ne s'en porte pas plus mal.
Donc, je me contenterai de donner des citations. Il suffit qu'on ait les pieces
sous les yeux. D'abord, Ghaudes-Aigues triomphe en dix pages, parce que
Balzac se permet d'opérer certains changements dans la classification de ses
ouvrages. On sait que le grand romancier ne trouva qu'aprés coup 1'idée de
réunir ces romans par un lien commun, sous le large titre de la Comédie
humaine” et il eut alors certaines hésitations, i1l modifia plusieurs fois l'ordre
des différentes parties. 11 n'y avait évidemment la rien qui diminuat le
talent du romancier ; nous ne nous” 28.



330 DE LA CRITIQUE. préoccupons plus de ces choses
aujourd'hui ; mais Ghaudes-Aigues exulte, il s'imagine confondre Balzac en
lui faisant cette guerre de détails, et quand il a prouvé que certaines ceuvres
ne sont pas a leur place, il triomphe, il se vante d'avoir mis en poudre la
Comédie humaine. Pauvre homme I II conclut : a Ce recensement
sommaire une fois livré aux méditations des admirateurs les plus
enthousiastes de M. de Balzac, nous écouterons d'une oreille indifférente M.
de Balzac vanter a outrance les merveilles architectoniques dont il réve. Qui
pourrait songer sans rire, désormais, a la future cathédrale de M. de Balzac?
» Certes, on rit aujo”ird'hui, mais on rit de Chaudes- Aigués. Ce qui mettait
Chaudes-Algues hors de lui, c'était I'attitude de Balzac. Ecoutez>le : «
Chaque fois que M. de Balzac roule sur la place publique une pierre de son
¢difice, c'est a son de trompe, a grand bruit de préface, et en ayant un soin
tout spécial d'annoncer que, si le temple n'est point termin€ encore, cela
tient uniquement a I'immensité du plan congu. » Naturellement, Balzac
devait étre accusé d'étre un charlatan ; c'est dans 1'ordre. Il avait des idées a
défendre, il se débattait au milieu d'adversaires treés ardents; pur
charlatanisme. En outre, ses chefs-d'ceuvre avaient le tort de faire du bruit,
et ses éditeurs commettaient le crime de vouloir les vendre. D'ailleurs,
Chaudes-Aigués hausse les épaules devant la Comédie humaine, 11 est
plein de pitié, a 11 y a de cela cinqg ou six ans, dit-il, M. de Balzac imagina
un sin«gulier moyen de se soustraire a la juridiction souveraine de la
critique ; 1l déclara hautement, avec un sang-froid imperturbable, que ses
romans ne pou
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méme d'aucune fagon, par la critique existante, attendu que ses romans
n'étaient point des ceuvres distinctes les unes des autres, rivales pour ainsi
dire, procédant chacune d'une inspiration particuliere et arrivant a des
conclusions essentiellement, diverses, mais bien autant de fragments d*un
monument gigantesque, autant de pierres indispensables d'un colossale
palais ou il voulait loger son pays. Médiocrement irritée de cet arrét
d'incompétence dont on la frappait, la critique se contenta de hausser
doucement les épaules en signe de pitié¢ indulgente... » Voyez- vous cet
homme de génie qui a I'ambition de batir un monument et qui prie la
critique d'attendre 1 Cette prétention peut-elle se supporter? La bétise
n'attend pas. ' Mais ce n'est 1a que 1'entrée en matiere. ChaudesAigués, d'une
chiquenaude, a fait crouler la Comédie humaine. Balzac est convaincu de
mensonge et d'impuissance ; il n'a pas de plan général, il veut en imposer a
la critique, 1l s'épuise en efforts superflus. Maintenant, il s'agit de prouver
que ses romans, pris a part, n'offrent ni originalité, ni intérét, ni talent, rien,
rien du tout, le vide absolu. D'abord, Balzac n'a rien inventé. Dans toutes
ses ceuvres, il n'y a que deux types, un homme de génie méconnu et luttant,
une femme de cceur vouée a tous les sacrifices. « Louis Lambert et madame
de Vieumesnil, dit Chaudes-Aigués, pour continuer une comparaison tres
juste, sont des épreuves avant la lettre des deux seuls portraits qu'ait gravés
M. de Balzac. Malheureusement pour M. de Balzac, I'invention de ces deux
portraits lui est tout a fait étrangere; il n'a
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cette occasion. Comme le graveur imprimant sur la planche de bois ou
d*acier Tidée du peintre, ou comme T¢leve dirigeant un crayon timide sue
les traces qu'a laissées le pinceau du maitre, il a imité des images créées par
d'autres cerveaux que le sien. » Et plus loin : « M. de Balzac n'a pas ét¢
aussi soigneux de dissimuler ses larcins, quand, au lieu de caracteres
principaux, il s'est agi de personnages secondaires et de détail. Pour ne le
combattre que sur un terrain qui lui soit favor rable, nous citerons a I'appui
de notre assertion, ses deux livres les plus populaires : Eugénie Grandet et
le* Lys dans la vallée ; le premier, ou Y Avare et Melmothf un peu
grimacants et contrariés, il est vrai, posent constamment devant l'auteur, a
tour de role; le second qui, comme dispositions générales et comme effets
de scene, est fabriqué avec les rognures de Volupté. Moliere ! Mathurin I
Hoftman I Sainte* Beuve I 11 faut étre juste, M. de Balzac n'y va pas de
main morte, et ce n'est pas aux pauvres qu'il s'adresse. » Balzac pillant
Sainte-Beuve” c'est un comble, comme nous dirions aujourd'hui. D'ailleurs,
l'accusation de plagiat est ¢galement dans ” 'ordre Chaudes-Aigués ne
serait pas complet s'il ne traitait pas Balzac de voleur. Les Chaudes-Aigués
d'aujourd'hui continuent la tradition. Passons maintenant au style. Vous
allez voir comment Balzac ignore radicalement sa langue. « M. de 3alzac
est parfaitement étranger aux notions les plus vulgaires de la syntaxe; il n'y
a pas, dans l'art d'écrire, de principe si ¢lémentaire dont il paraisse avoir
méme une vague idée. Selon son bon plaisir, il met au régime de l'activité
les verbes de la nature la plus
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range dans la catégorie des irréguliers ou des absolus des verbes dont la
condition est de rester neutres. Presque tous les mots sont forcés, sous sa
plume, a des associations impossibles. Avec une audace et une assurance
vraiment fabuleuses, 1l établit violemment, entre des substantifs dont il ne
connait ni la signification précise ni l'origine, et des adjectifs dont il ignore
les obligations particulieres, des alliances que réprouvent tout a la fois la
tradition, le vocabulaire et le golit. Quant aux pronoms, relatifs ou
possessifs, et aux adverbes, le romancier s* en sert comme de ces
déitacbements de cavalerie 1égére qu*on lache au milieu d'une armée en
déroute, pour accroitre le désordre et le carnage : c'est son corps de réserve
destiné, aux heures décisives, a rendre le massacre de la langue plus
complet. » Ceci est de I'ironie. Ghaudes-Aigues ne se doute pas d'une
chose, c'est qu'une page de Balzac, méme incorrecte, a plus d'accent que
tout son volume d'articles. Notre langue se transforme depuis le
commencement du siécle, au milieu de nos luttes littéraires, et c'est faire
une singuliere besogne que de vouloir juger le style de Balzac avec les
régles de La Harpe. Ghaudes-Aigues nie tout simplement 1'évolution
moderne, en matiere de style, cet enrichissement considérable de la langue,
ce flotdlmages nouvelles, cette couleur et je dirai cette odeur introduites
dans la phrase. Sans doute il faudra plus tard une police pour régler tout
cela. Mais ricaner et s'indigner devant ce mouvement, c'est ne pas
comprendre” c'est faire preuve d'infirmité ceérébrale. Arrivons a la moralité.
Ici, Ghaudes-Aigues devient superbe. Il me semble que j'entends nos
critiques et
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natulisme. Le comique abonde. Je n'ai que I'embarras des citations. « Une
des prétentions de M. de Balzac, pour laquelle nous serons impitoyable,
s'écrie-t-il, c*est celle que révele hautement le titre général de ses ceuvres,
de connaitre a fond les mceurs du siecle et de les peindre avec une
rigoureuse verité. Quelles sont donc les moeurs que peint M. de Balzac? Des
meeurs ignobles et dégoutantes, ayant pour seul mobile un intérét sordide et
crapuleux. S'il faut en croire le prétendu historien philosophe, 1'argent et le
vice sont le moyen et le but uniques pour tous les ho mmes d'aujourd'hui;
les passions perverses, les golts dépravés, les penchants infames animent
exclusivement la France du dix-neuvieme siecle, cette fille de JeanJacques
et de Napoléon I Nul sentiment honorable, nulle idée honnéte”™ de quelque
coté que se tourne le regard. La France, — car c'est le portrait de la France
que l'auteur se propose, — est peuplée de goujats galonnes, de bandits plus
ou moins déguisés par un masque, de femmes arrivées aux dernieres limites
de la corruption ou en train de se corrompre : nouvelle Sodome dont les
iniquités appellent le feu du ciel. G'est-a-dire que les cachots, les lupanars et
les bagnes seraient des asiles de vertu, de probité, d'innocence, comparés
aux cités civilisées de M. de Balzac. » Tout y est, comme on le voit,
Sodome, Jean-Jacques et Napoléon. Et I'on dit cela de nos ceuvres
aujourd'hui, et I'on nous jette Balzac a la téte, en déclarant que Balzac au
moins faisait la part de la vertu, qu'une haute moralité se dégageait toujours
de ses ceuvres I Voyons, il faudrait s'entendre. La vérité est que les
Chaudes- Aigués de demain nous jet
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vingtieme siecle, en les accusante leur tour d'une honteuse immoralité.
Attendez, ce n'est pas fini. Voici le plus beau, on croirait entendre parler les
critiques que vous con naissez bien, on croirait lire un article publi¢ hier sur
des romans dont vous savez les titres : a Eh ! oui, sans doute, il y a dans la
sociéte contemporaine des infamies et des hontes, des fortunes dont la
source est inavouable, des positions usurpées, des métiers exerceés
bassement, des industries déshonorantes, des €égoismes poussés jusqu'a la
lacheté et a la scélératesse, des turpides sans nom. Mais dire qu'il n'y a que
cela, voila I'impardonnable mensonge! Mais se plaire dans la mise en ceuvre
de pareils éléments, les grandir, les poétiser, les caresser, en composer un
¢ternel spectacle pour la foule, en vouloir faire des sujets d'admiration et
d'enthousiasme, voila le tort criminel ! Heureusement, il y a, aujourd'hui
plus que jamais, dans le cceur d'une certaine jeunesse dont M. de Balzac ne
soupconne pas l'existence, des instincts désintéressés et nobles, des passions
généreuses, des convictions sinceres et ardentes, que ne terniront ni ne
déracineront les mauvais exemples, non plus que les pernicieuses lecons.
Sous ce fumier que M. de Balzac remue de deux mains amoureuses, au sein
d'une terre vierge et féconde, se développent en silence, a cette heure méme,
des germes précieux... Mais, a qui parlons-nous? et l'auteur de la Fille aux
yeux d'or peut-il nous comprendre? Tout ce que nous devons dire a M. de
Balzac, c'est qu'il n'a rien de plus a déméler avec l'esprit philosophique de
son siecle qu'avec la littérature sérieuse... Placé, de son vivant
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dont il a la fécondité maladive, et le marquis de Sade, qu'il continue, dans
un autre ordre d'idées, avec un bonheur rare, il pourra voir avant peu, de ses
fenétres, le cadavre de sa réputation trainé aux gémonies, » Cette fois, c'est
complet. Voila le marquis de Sade arrivé. Je l'attendais. Il devait étre de la
féte. On ne saurait croire quelle consommation la critique fait du marquis de
Sade, 11 est la « tarte a la “créme » des Ghaudes-Aigues passés, présents et
futurs. Un romancier ne peut risquer une plaie humaine sans qu'on le salisse
avec cette comparaison inepte, qui prouve une seule chose, l'ignorance
parfaite de ceux qui I'emploient. Mais laissez-moi m'égayer sur la
clairvoyance extraordinaire du prophete Ghaudes-Aigues. Ou estelle, ta
jeunesse qui devail trainer Balzac aux gémonies, 6 Ghaudes-Aigues ?
Aujourd'hui, les fils et les petits-fils de -Balzac triomphent; ce romancier de
genie, qui n'avait rien a déméler avec la littérature serieuse, ni avec l'esprit
philosophique du siecle, ajustement laissé la formule scientifique de notre
littérature actuelle. Si tes pareils de 1'heure présente, 6 Ghaudes-Aigues,
prophétisent avec la méme certitude, ceux qu'ils condamnent a I'égotit
peuvent se réjouir, car c'est a coup slr une haute et noble gloire qui les
attend. ~ Finissons. Voici encore une longue citation nécesisaire : Ghaudes-
Aigues, dans un dernier paragraphe de deux pages, croit achever Balzac
d'un coup de massue. 11 s'en prend aux exces de sa personnalité, il parle de
son orgueil, il le traite carrément de fou. Lisez et méditez ces pages. V Nous
aurions volontiers assist€ en t€émoin aussi
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décadence de M. de Balzac, faux météore prét a replonger silencieusement
dans la mare d'in-octavos sinistres d'ou il est sorti, si M. de Balzac, a
mesure qu'il décline, ne prenait a tiche de lasser la patience publiqu” par
l'exces de sa personnalité. M. de Balzac, a force de se trouver semblable,
sinon superieur, a tous les grands personnages anciens et modernes, en est
arrive a se placer si haut dans sa propre estime, qu'il ferait preuve d'une
modestie incroyable s'il se mettait, comme on l'assure, sur les rangs pour
I'"Académie. Consentir a partager ainsi I'empire des lettres avec trente-neuf
rivaux, vouloir troquer un trone contre un fauteuil serait, nous en
convenons, une abdication véritable... MM. de I'Institut ne donneront pas
lieu, nous 1'espérons, a I'une de ces bouffonneries dont le public est las...
Que M. de Balzac se proclame, par la voie des annonces, un auteur
incoti|)arable, le plus excellent des romanciers modernes, le premier
fabricant de chefs-d'ceuvre en gros ou en détail, c'est un ridicule sans doute
qui rappellera grenouille de La Fontaine, mais que les librairies, a tout
prendre, ont le droit de donner a I'auteur pour leur argent. Que M. de Balzac
se po”e, dans une préface, en écrivain pres de qui Richardson, Walter Scott
et autres sont une petite monnaie vulgaire; cela est, jusqu'a un certain point,
tolérable, comme sujet précieux d'hilarité. Mais que M. de Balzac, non
content d'imposer son nom au public, au moyen de la préface et de la
réclame payante, saisisse toutes les occasions de se prodiguer l'encens a lui-
méme, et fasse naitre ces occasions au besoin ; que, sous prétexte,
aujourd'hui, d'éclaircir une question de droit littéraire; demain, de signaler
le tort 29
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contrefagon belge ; aprés-demain, de réfuter une opinion émise sur lui, dans
un article critique; un autre jour, de proposer une modification du code civil
ou du code pénal, M. de Balzac, incessamment préoccupé de son
importance individuelle, explique le double réle de maréchal de France et
d'empereur qu'il joue tour a tour, sans que la sociéte s'en doute,... voila qui
n'est plus tolérable, voila qui n'est plus risible ; car ceci est de 1'orgueil
poussé jusqu'a la folie. Opposer 1'Qxiguité du mérite a 1'extravagance de
I'ambition était, en pareil cas, un devoir dont la critique philosophique ne
pouvait se dispenser. » Les oreilles me tintent. Est-ce de Balzac qu'il s'agit,
est-ce d'un autre ? L'article a-t-il paru il y a trente ans, a-t-il paru ce matin ?
Ne serait-il pas de ChaudesAigués, serait-il de — mettez un nom? Pauvre
grand Balzac, tombé¢ sous la férule d'un médiocre, parce qu'il travaillait
trop, parce que sa personnalit¢ débordait fatalement, parce qu'il emplissait
son temps avec la foi des forts travailleurs I Ah I quelle vengeance
aujourd'hui I Mais il a souffert, et il n'est plus 1a. On me dira : « En voila
assez, vous avez raison : ce Ghaudes-Aigues est idiot. Quelle étrange idée
avez-vous eue d'exhumer ce tas d'enfantillages? Ce n'est pas drole, ¢a nous
ennuie, ¢a n'a plus le sens commun. A cette heure, tout le monde est
d'accord. Balzac est le grand romancier du siecle. Il est inutile, pour le
prouver, d'étaler les sottises que des critiques oubliés ont dites sur son
compte. Laisseznous tranquilles avec votre Ghaudes-Aigues. » Et je
répondrai : « D'accord, Ghaudes-Aigues est idiot; les citations que je lui ai
empruntées sont
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Mais il est bon d'établir que Ghaudes-Aigues a été, dans son temps, un
critique distingué, écouté, lu par un public dont il gatait rintelligence et qui
pensait comme lui. Son étude est écrite proprement, sauf quelques
incorrections et beaucoup de niaiseries. A coup sir, il croyait faire ceuvre de
justice et de morale. Or, il est arrivé que trente années ont suffi pour le
changer en un fantoche qu'on ne peut plus lire sans s'égayer. Eh bien ! dites-
moi combien nous comptons a notre époque de Chaudes-Aigués, et songez
avec quel éclat de rire nos petits-fils liront les articles de ces messieurs.
Gela me réjouit, voila tout. »



JULES JANIN ET BALZAC. Je me suis récréé a donner des
extraits d'une incroyable étude, que le critique oublié GhaudesAigues avait
jadis déposée contre la haute figure de Balzac. Aujourd'hui, je prendrai un
nouveau plaisir, je reproduirai certains passages d!un article publié par Jules
Janin sur 'auteur de la Comédie humaine” dans la Revue de Paris * numéro
de juillet 1839. Chaudes-Aigués était presque un inconnu, un homme sans
grande autorité, dont 1'imbécillité ne tirait pas a conséquence. Mais Jules
Janin, diable ! cela va devenir grave. Souvenez-vous que Jules Janin a été
solennellement sacré prince des critiques, qu'on s'est pendant quarante ans
inclin€ sous sa férule, que rien n'a égalé sa ce€lébrite, si ce n'est 1'oubli ou il
est tombé¢ d'un coup et tout entier. Romancier fécond, critique dramatique
acclame, il semblait de taille a* comprendre et a ju™er Balzac. Eh bien!
vous allez l'entendre. Il faut dii"*e que Balzac venait de malmener la presse
dans son roman des Illusions perdues. Jania crut
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En ce temps-1a, on s'étonnait déja qu'un romancier, égorgé par les journaux,
trainé chaque matin dans la boue, efit I'audace grande de n'étre pas content
et d'accuser ses diffamateurs de mauvaise foi et d'ignorance. Balzac ne
machait pas ses paroles : dans la Revue qui lui appartenait, il avait
carrément declaré que les journaux montraient une attitude « ignoble » a
son egard. Jamais, d'ailleurs, il ne leur pardonna. Ce sont des choses qu'on a
trop oubliées aujourd'hui, lorsqu'on cherche a écraser les vivants sous le
souvenir des grands morts. Ajoutons que Janin,. en se faisant le défenseur
de la presse, ¢était bassement 1'exécuteur des rancunes de la Bévue de Paris,
qui venait de perdre son fameux proces contre Balzac» Mais arrivons aux
citations. Je les donne simplement dans I'ordre ou elles se présentent.
D'abord, Janin plaisante agréablement. On 1'a force a lire les Illusions
perdues” et c'est pour lui un supplice atroce. Un moment,il espere eviter la
corvee, il s'écrie. : « Aussitot, tout joyeux, je revenais a ces vieux livres qui
ont eu tout de suite un milieu, un commencement, une fin; nobles chefs-
d'ceuvre dont la contemplation vous rend meilleur. Au contraire, toutes ces
miseres modernes, €crites au hasard, sans plan, sans but, et comme si 'on
tragait sur le papier le plus fantastique des chateaux en Espagne, vous
donnent je ne sais quelle impatience que vous avez de la peine a contenir. »
Voila la profession de foi. « Sans plan, sans but » est bien joli. Gela rappelle
Sainte-Beuve, qui preferait le Voyage autour de ma Chambre a la
Chartreuse de Pa9*me. Continuons. « David Séchard s'estima donc fort 29.
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prix, pour pouvoir nommer son ami Lucien prote d'imprimerie, aux
appointements de 50 francs par mois : j'oubliais de vous dire que M""*
Chardon, la mere, gagnait trente sous par jour chez ses malades, sa fille
vingt sous chez la maitresse blanchisseuse. Ce bruit d*argent et celte
horrible odeur de billon reviendront souvent dans mon récit ; mais a qui la
faute I sinon a M. de Balzac, qui fait dépendre la destinée de ses héros, et je
dis de presque tous ses héros, d'une piece decinquante centimes. » Et plus
loin : « Des 2,000 francs qu'il avait apportés a Paris, il ne lui restait plus que
360 francs; il fut se loger rue de Gluny, pres de. la Sorbonne, il donna 40
sous au fiacre ; il lui resta donc 358 francs. Pour lire avec fruit les romans
de M. de Balzac, il faut savoir au moins un peu d'arithmétique et un peu
d'algebre, sinon i!s perdent beaucoup de leur charme. Au reste, je vous prie
de croire que ces minutieux détails sont exacts et que je suis incapable de
les inventer.» Je le crois pardieubieu! Il est intelligent, ce Janin.Le prince
des critiques n'a pas compris que la grande originalit¢ de Balzac a ét¢ de
donner a l'argeat en littérature son terrible role moderne. Mais le plus
amusant des reproches que lui fait Janin, c'est de se répéter, c'est de n'avoir
qu'une note. Gela égaie, quand on se rappelle que ledit Janin a refait
pendant quarante ans le méme article, au rez-de-chaussée des Débats,
Quarante années du mome bavardage vide, quarante années de critique
inutile et fleurie! N'est-ce pas €énorme de venir ensuite accuser d'uniformité
I'auteur de la Comédie humaine, "ui a créé tout un monde?
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la lecture des Illusions perdues; et voyez en quels galants termes :



344 DE LA CRITIQUE. différents, Tun par la grosse gaieté et par
l'exagération du sans-fagon, Tautre par le sentiment le plus raffiné et par une
politesse un peu plus qu'exquise, M. Paul de Kock et M. de Balzac sont
arrives tout a fait a la méme popularité, a la méme faveur, au méme nombre
de lecteurs ; quant a savoir lequel des deux 1'emporte sur l'autre, demandez-
le aux grandes capitales de I'Europe ? Londres choisira M. Paul de Kock ;
Saint-Pétersbourg, la plus habile des contrefacons de Paris, proclamera M.
de Balzac ; Paris est pour tous les deux, Paris est pour tous ceux qui
'amusent; il n'aura jamais trop d'amuseurs. » Aujourd'hui, Paris, et I'Europe,
et le monde, ne connaissent plus que Balzac, car Paul de Kock, et Jules
Janin lui-méme, sont morts. Plus bas, le prince des critiques ne veut pas
donner la royauté du roman a Balzac. Il confesse la son tempérament. Je
cite toute la page qui en vaut la peine : « Je vous répondrai que M. de
Balzac n'est pas le roi des romanciers modernes ; le roi des romanciers
modernes, c'est une femme, un de ces grands esprits pleins d'inquiétudes
qui cherchent leur voie, et qui méme, quand elle écrit ses plus beaux
romans, me produit 1'effet d'Apollon gardant les troupeaux d'Adméte.
Viennent ensuite, tantot a c6té, tantot derriere M. de Balzac, tantot devant
lui, plusieurs romanciers qui, comme lui, regardent avec grand mépris la
sociéte telle qu'elle se comporte ; €crivains d'une grande audace, d'une
fécondité merveilleuse. Quel ouvrage de M. de Balzac a €té plus rempli de
mouvements et d'incidents divers que les Mémoires du Diable ? Quel conte
de M. de Balzac est supérieur a la Femme de quarante an,
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Balzac a-t-il poussé rironie plus loin que M. Eugene Sue ! A-t-ilrien €crit
pour la fraicheur des descriptions, pour la graice murmurante et printaniere
du paysage, qui soit préférable aux adorables caprices de M. Alphonse
Karr? N'oublions pas, dans un genre plus ¢leve, le roman de M. Alfred de
Vigny et Notre-Dame de Paris, et Volupté” qui est un livre a part, sans
compter tant de beaux petits contes que j'oublie, tous remplis de délire,
d'imagination et d'amour... » Tout cela est devenu bien drole a cette heure.
Ce prince des critiquer manquait de flair. Youlez-Tous maintenant entendre
traiter Balzac comme un infect naturaliste d'aujourd'hui : « Parce que la
chose existe, est-ce a dire que le roman et la comédie, le crocheta la main,
se puissent occuper de ce pandemonium grouillant sur ce tas d'immondices?
Non, non, il y a des choses qu'on ne doit pas voir et qui sont a peine
permises au philosophe, a peine permises au moraliste, a peine permises au
chrétien» Un €crivain n'est pas un chifiTonnier, un livre ne se remplit pas
comme une hotte. » Voila une phrase qui a Tair d'avoir été écrite ce matin.
Oh I ces messieurs ne se mettent pas en frais d'imagination : les mémes
phrases leur servent depuis un demi-siecle. Elles n'ont pas entamé Balzac ;
n'importe, on les trouve encore assez bonnes pour tacher d'écraser les
nouveaux venus. En somme, comme je l'ai dit, Jules Janin feint de croire
que Balzac s'attaque aux grandes personnalités du journalisme, a tous ces
grands noms : Chateaubriand, Royer-CoUard, Guizot, Armand Carrel,
Villemain, Lamenais. La vérité était que Balzac parlait
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témoin, des coulisses de la presse, de tous les abus que le brusque succes
des journaux faisait naitre. Des lors, admirez lepassage suivant : « Lorsque,
depuis 1789 seulement, tous les principes sur lesquels repose la société
moderne ont été fondés, défendus et sauves par le journal, cela est triste de
voir sa noble et chere profession attaquée, méme dans ses ténebres, méme
dans ses accessoires les plus futiles et les plus inapergus, et attaquée par
quoi, je vous prie? Par un livre sans style, sans mérite et sans talent. »
Grand Dieu! estce des Illusions perdues que parle le prince des critiques ?
Mais, vous ne connaissez seulement pas votre principauté, vous barbotez |
Apres un jugement pareil, on aurait dii vous asseoir sur votre couronne
comme sur une chaise percée. Attendez, ce n*est pas fini. Il y a une phrase
plus forte. La voici : « Heureusement ce livre est du grand nombre de
romans, qu'on n'a nul regret de ne pas lire, qui paraissent aujourd'hui pour
disparaitre le lendemain dans un immense oubli. Jamais, en effet, et a
aucune époque de sentaient, la pensée de M. de Balzac n'a été plus diffuse,
jamais son invention n'a €té plus languissante, jamais son style n'a été plus
incorrect... » C'est assez, arrétons-nous, car nous touchons au sublime du
comique. Eh bien ! prince, je crois que c'est vous qui avez disparu le
lendemain dans un immense oubli. Personne ne lit plus vos romans, et vos
quarante années de critique n'ont pas méme laiss€ une trace dans notre
histoire littéraire. Quant a Balzac, il est debout, il grandit chaque jour
davantage. Ce sont la des fouilles dans le passé, des lectures saines et rafrai
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en constatant I'inabécillité de la critique, monie lorsqu'elle est couronnée.
Songez donc qu'aujourd'hui il n'y en a pas méme un qu'on ait jugé digne
d'asseoir sur le trone. Si I'on patauge a ce point lorsqu'on est prince, que
penser des jugements portés par le troupeau des critiques ordinaires ?



UN PRIX DE ROME LITT&BAIRIL Il vient de se produire un
étrange projet, celui de fonder un prix de Rome littéraire. Certes, ce projet
n*a heureusement aucune chance d*otre réalisé, et il serait inutile de le
discuter, s'il n*était un symptome dela laide maladie que nous avons en
France d'étre protégés et encouragés par TEtat. En vérité, nous ne nous
affranchissons jamais de notre vie de bambins au college. L'art et les lettres
continuent a €tre pour nous une série de compositions en theme latin et en
version grecque ; et il faut qu'un maitre quelconque distribue des places,
soit toujours 1a pour coller dans le dos des €leves des numéros d'ordre. Si, a
la fin de I'année, la distribution des prix, avec des couronnes de laurier en
papier peint, venait a manquer, ce serait une consternation générale. Les
gamins de huit ans ont des croix de fer-blanc sur la poitrine. Plus tard, on
les inscrit au tableau d'honneur, on les comble de bons points. Plus tard, a
leur entrée dans la vie, on les promene de con
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tombent sur eux, drus comme les feuilles en automne. Ce n'est point {ipi, les
médailles, les titres, les croix de tous les métaux continuent de pleuvoir. On
est timbré¢, scell¢, apostille* On porte sur chaque membre le visa de
Tadministration, déclarant en bonne forme que vous avez du génie. On
devient un colis diment enregistré pour la gloire. Quel enfantillage, et
comme il est plus sain d'étre seulet libre, avec sa poitrine nue au grand
soleil ! Ainsi, voila les écrivains qui n'étaient point trop protégés. Ils
n'avaient pas de concours, seule VAca* demie se permettait de distribuer a
des dames et a des hommes tranquilles quelques prix timides. Ils ne
sentaient point la tutelle de I'Etat, comme les peintres et les sculpteurs par
exemple, qui dépendent absolument de 1'administration. De 1a; une jalousie
énorme. Nous voulons des chaines, nous aussi ! Notre liberté nous géne,
nous ne savons pas en faire des chefs-d'ceuvre, et nous tendons les mains
pour qu'on nous garotte. Les artistes sont trop gourmands de garder toutes
les entraves pour eux. Nous entamerons des polémiques, nous ferons des
conférences s'il est nécessaire, mais nous exigeons quand méme notre coin
de cachot. Songez donc I les peintres et les sculpteurs ont une école ou des
professeurs leur enseignent le beau patenté. Us passent leur jeunesse au
milieu des concours. Ensuite, un jury les admet ou ne les admet pas a la
publicité. Chaque année, ils composent, et les premiers ont des médailles.
Quand les médailles sont épuisées, ilyades récompenses exceptionnelles.
Voila une carriere enviable, au moins 1 Lés éléves 30



350 DE LA CRITIQUE. forts y gofitent toutes les jouissances
possibles. Parlez-moi de cette fagcon de comprendre une existence d'artiste
et comprenez combien la vie d'un €crivain est grise a coté I Le pauvre
homme n'a pas la moindre médaille pour s'égayer. Son ménage en reste tout
chagrin. Pour le moment, on ne demande pas encore des médailles, on serait
satisfait, si I'Etat voulait simplement fonder un prix de Rome littéraire. Ce
prix consisterait, comme le prix de Rome de peinture, en une certaine rente
qu'on servirait pendant quatre années au lauréat. Naturellement, il serait
décerné a la suite d'un concours, et le lauréat serait tenu de fournir chaque
année un travail quelconque, pour prouver qu'il ne mange pas l'argent de
'administration avec des duchesses. Voila le projet en gros. Resterait a fixer
le genre de la composition. Serait-ce un roman, une €tude historique, un
poeme ? On a parl¢, je crois, d*une comédie ou d'un drame en vers. Cela
restreint singulierement le prix de Rome littéraire, qui devient en réalité un
prix de Rome dramatique. Je soupconne les inventeurs du projet d'avoir des
tragédies de jeunesse dans leurs tiroirs. Mais, vraiment, ils n'ont pas di voir
tout le coté comique de l'invention. Quand le prix de Rome a été cree, il
s'agissait avant tout de fournira déjeunes artistes 1'occasion de faire un
sé¢jour dans la ville que Ton regardait alors comme le tabernacle de Part. Le
voyage cottait fort cher; d'autre part, on voulait assurer aux lauréats un
local, des relations, une direction artistique ; enfin, Técole avait un drapeau
et entendait for
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ces raisons expliquent la fondation. Mais, dans les lettres, a quoi rimerait un
pareil prix ? Il ne peut venir a la pensée de personne d'envoyer les lauréats
littéraires dans une ville quelconque ; ils devront rester a Paris, dans ce
Paris qui attire tontes les intelligences. Je comprendrais a la rigueur les
grandes villes de province fondant des prix de Paris. D'un autre c6té, les
¢crivains n'ont aucun frais matériel. Avec une main de papier, trois sous
d'encre et un sou de plumes, on écrit un chefd'ceuvre. EnUn, il n'y a plus
une littérature d'Etat, dont on veuille défendre le drapeau. Les deux cas sont
donc complétement difTérents, et je ne saisis pas quels rapports on a pu
voir Qntre eux. La seule raison qu'on ait donnée” c'est que le prix de Rome
littéraire remédierait a de grands déses.poirs et a de grands découragements.
Et Ton a parl¢ d'Heégesippe Moreau, de tous les poctes de la I€gende qui
sont morts a I'hopital, de misere et de génie rentré. Alors, 1l faut s'entendre.
S'il s'agit de servir une rente a un jeune €crivain pauvre, il faudra poser en
principe que seuls les jeunes écrivains pauvres auront 1¢ droit de concourir.
Le maire et le commissaire du quartier délivreront un certificat d'indigence,
qu'on devra déposer au secrétariat avec les autres pieces. En e£fet, les
lauréats qui auraient seulement douze cents francs de rente, une petite
pension de leur famille, commettraient une tres vilaine action, en venant, a
mérite égal, disputer le prix au meurtde-faim. La pauvreté du candidat
pesera plus que son mérite dans la balance du jury. Si I'on écarte cette raison
sentimentale, on ne sau
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en faveur de la fondation. Mais ce n*est point tout, lors méme qu'on aurait
pour le prix de )Rome littéraire les mémes arguments qui ont décidé la
création du prix de Rome de peinture, il serait prudent” avant de se lancer
dans une seconde tentative, de se demander si la premiere a donné de bons
résultats. Aujourd'hui, on peut nettement établir le role de notre école de
Rome, dans I'art de ce siecle. Ce role a ét€¢ completement nul. Certes, un
grand artiste qui irait a Rome en reviendrait sans doute avec son génie.
Seulement, Rome est si peu nécessaire a nos peintres que les plus grands
d'entre eux, Eugeéne Delacroix, Ck)urbet, Théodore Rousseau, Millet, Corot
et toute notre grande école de paysagistes, n'y ont point passé€. De cette
pépiniere qui devait Etre fertile en maitres, il n'est guere sorti que des
médiocrités. Le large mouvement de l'art au xix* siecle s'est fait en dehors
et a coté de la serre chaude administrative. Cela est s1 vrai, 1'école de Rome
est aujourd'hui tellement inutile et dévoyée, que les ¢leves y vivent dans
l'anarchie absolue des doctrines. Chaque année, a I'exposition des envois,
on peut constater le tohubohu des personnalités. L'Ecole de Rome n'a méme
plus son entétement esthétique. Autant envoyer les lauréats a Pontoise, ils
seront plus pres de la vie moderne. D'ailleurs, leur séjour en Italie est une
chose agréable. Il f€le peut-€tre un peu leur jugement, mais un peintre
médiocre de plus ou de moins, cela ne tire pas a conséquence. Quant au
genie qui s'égarerait 1a, il s'en tirerait toujours. Mon avis est donc que notre
¢cole de Rome n'est ni nuisible ni utile.
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la recommencer en littérature? Il est entendu que Fart et les lettres ne
gagnent rien a €tre patronnés et pensionnés. Gela ne sert qu'a entretenir la
médiocrité. Un écrivain médiocre est déja génant par lui-méme ; s*il était
patenté, il deviendrait dangereux. Nous sommes trop manggés par les
faiseurs de phrases, pour qu*on ouvre une école de rhétorique. Le jour ou
Ton fonderait le prix de Rome littéraire, je sais bien ce qui se passerait : il
n'irait pas a la pauvreté, il n'irait pas au talent original, il irait aux esprits
moyens et souples, qui savent cueillir toutes les fleurs du chemin. A quoi
bon encourager ces messieurs qui n'ont déja que trop de courage? J'ai une
théorie un peu barbare en ces matieres : c'est que la force est tout, dans la
bataille des lettres. Malheur aux faibles I Ceux qui tombent ont tort de
tomber, et c'est tant pis si on les écrase. Ils n*avaient qu'a savoir se tenir
debout. Chaque fois qu'un débutant échoue, qu'un vainqueur de la veille est
vaincu, je conclus qu'il portait en lui le germe de sa défaite. La victoire est
aux reins solides, et cela est juste. Le talent doit étre fort; s'il n'est pas fort,
il n'est plus le talent, et il mérite que la vérité se fasse sur son compte.
Quand on arrive dans l'art, il faut se dire ces choses virilement, pour savoir
se conduire en homme dans la chute ou dans le succes. Je trouve, par
exemple, qu'on abuse étrangement d'Hégésippe Moreau, de Chaterton et des
autres. Hégésippe Moreau ¢€tait un meédiocre pocte. Sa grande habileté a éte
de mourir comme il est mort. S'il avait vécu, personne peut-&tre ne saurait
son nom. On peut plaindre les pauvres diables que 1'ambition 1it30.
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est naif de regretter leur talent. C'est un crime que d'entretenir Forgueil des
médiocres. L'écrivain qui apporte un monde, accouche toujours de ce
monde. J'ai parlé en commencant e ce vilain besoin de protection que nous
avons "n France. On s*appuie d'une main sur les dames, de 1'autre sur les
corps constitués ; on monte ainsi, peu a peu, I'échelle des succes aimables ;
on commence par les diplomes et les prix académiques, on finit par les
croix elles titres. Pour gravir cette échelle, il suffit d'avoir Téchine souple et
de savoir contenter tout le monde ; un salut a droite et un salut a gauche;
une tirade sur la morale de temps a autre ; surtout un choix de phrases qui
ne puissent facher personne. . Ah ! que le mépris est meilleur I Mépriser
toutes ces convenances, ne sentir aucun de ses besoins dela vanité, c'est
peut-Etre la force supréme, dans notre métier d'écrivain. On est seul, on ne
releve que de son talent. Une ceuvre est bonne, et on I'écrit, parce qu'on veut
I'écrire. Nulle considération ne déterminera le changement d'une phrase.
Pourquoi un changement, dés qu'on a renonceé a toutes les récompenses? La
grande jouissance est de vouloir et de créer. On va devant soi, jusqu'au bout
de sa volonté, et c'est la seule route qui mene a des chefs-d'ceuvre.



I«A HAINE Df LA LITTERATURE (i) Quand je placais des
articles avec grand*peine, je me souviens de Témotion que me causait
Tapparition d'un nouveau journal : une porte de plus pouvait s'ouvrir, la
littérature allait peut-€tre avoir enfin un petit coin d'hospitalité. Est-ce pour
cela, mais j'ai encore parfois la naiveté de me réjouir, lorsque je vois Paris
se barioler d'affiches. C'est au moins du pain pour quelques débutants. Cette
année, l'apparition de nouveaux journaux a coincid¢ avec le chomage de la
belle saison. Plus de (1) Ce chapitre et le suivant ont une histoire. Ils furent
la cause décisive de ma rupture avec le Voltaire, dont le directeur, sans me
prévenir, s*avisa de protester, en déclarant que je manquais de respect a nos
hommes politiques et en affectant de croire que je défendais 1'obscénité.
C'était provoquer ma démission violemment et devant tous. Un pareil
procédé, inusité dans les lettres, venait-il d'un homme qui servait
d'instrument plus ou moins conscient aux ratés littéraires dont je dénongais
les appétits politiques? ou bien 'cet homme avait-il agi de lui-méme, seul
pour ce beau coup, étranger a notre monde, et n*ayant réellement pas
compris ce que J'écrivais dans son journal ? Tout est possible. Voici mes
articles, on les jugera. C'est un beau réle, de tomber pour la littérature. Je
n*ai plus qu'une coquetterie, je veux que ce directeur extraordinaire vive
par moti, et Je legue son nom aux peuples futurs : il se nommait M. Jules
Laffltle.
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peine un incident de loin en loin. Puisque le nombre des journaux
augmentait juste au moment ou la politique faisait relache, sans doute allait-
on se décider a donner une place plus large a la littérature ; car vous
n'ignorez pas que la littérature est devenue simplement un bouche-trou.
Entre deux s€ances du parlement, on se sert d*un article de bibliographie
pour justifier. Quant aux variétés, aux études littéraires de quelque longueur,
elles restent des mois sur le marbre. Les journaux qui passaient pour étre
hospitaliers aux lettres, les Débats et le Temps, par exemple, se sont laissés
dévorer comme les autres par la politique. Il n'y a plus, dans la presse, que
cing ou six personnalités entétées qui s'obstinent a parler littérature, et rien
que littérature, au milieu du sabbat abominable que les partis déchainent
autour d'elles. Je crois que, plus tard, on leur tiendra compte de cette
louable obstination. Pour le moment, j'ignore si on les lit. On leur fait d¢ja
une grace, en leur laissant prendre chaque semaine trois cents lignes d'un
journal, qu'on pourrait si utilement employer a la discussion de la révision
ou du scrutin de liste. Donc, la politique chdme, le nombre des journaux a
augmenté, et je révais qu'on aurait recours au pis aller de la littérature. Eh
bien ! pas du tout. La politique, qui coulait en torrent, s'est simplement
¢talée en mare stagnante ; elle dort et elle pourrit sur place” voila tout. Il se
créerait vingt feuilles nouvelles, la politique en serait quitte pour s'aplatir et
s'envaser davantage ; et les journaux se videraient jusqu'aux annonces,
qu'elle se délayerait au point de les emplir 'lu haut en bas de son flot tiede et
bourbeux. Elle:
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fatale de notre époque de troubles et de transition. Je causais un jour avec le
directeur d'un nouveau journal. Il me parlait avec amertume de sa rédaction,
qui était loin de le contenter, et me demandait si je ne connaissais pas des
jeunes gens de talent. Je lui citai plusieurs noms ; mais il haussait les
¢paules, en murmurant : — Oh ! un littérateur... Je voudrais un jeune
homme qui elit un grand talent et qui s'occupat exclusivement de polilique.
» — Ah I ¢a, finis-je par lui dire impatienté, est-ce que vous croyez qu'iin
gargon qui a assez de talent pour tre un écrivain, consentira jamais a
patauger dans la sale cuisine de votre politique ? C'était brutal, mais c'était
et c'est encore 1'exacte expression de ma pensée. Certes, j'admets
parfaitement que les ambitieux qui se taillent une situation dans la politique,
sont parfois des personnalités puissantes et originales. Mais remarquez
qu'ils triomphent surtout dans l'action, et qu'il y a souvent au fond d'eux un
¢crivain médiocre. Les grands poetes et les grands prosateurs ont toujours
fait une assez pictre mine dans les gouvernements. Si nous mettons a part
les fortunes politiques extraordinaires, si nous nous en tenons a la foule des
journalistes et des agitateurs/ au troupeau des €lus du suffrage universel,
depuis les simples conseillers municipaux jusqu'aux députés, nous voyons
qu'il y a un artiste ou un €crir vain raté chez chacun de ces hommes d'Etat
d'occasion. L'observation est presque constante ; la politique se recrute
aujourd'hui dans la boheme littéraire. Que j'en connais, et que de bonnes
histoires a
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volume de vers, dont on trouve encore les exemplaires chez les
bouquinistes; celui-la a promené pendant dix ans des manuscrits dans les
cabinets de rédaction et chez les concierges des théatres ; un autre a fait
depuis sa jeunesse du journalisme obscur, sans arriver au public, las
d'efforts et ne pouvant dépasser une celé” brité de brasserie ; un autre
encore a tenté de tout, de rhistoire et de la critique, de la poésie et du roman,
rong¢ d'ambition, obligé de lacher un a un ses réves, jusqu'au jour ou il a
enfin trouvé dans la politique une mere compatissante a tous les médiocres.
Et je ne parle pas des écrivains qui ont eu de l'esprit un jour, puis qui se
sont, le lendemain, réveillés si courbaturés, qu'ils n'ont méme plus retrouvé
leur talent; encore d'excellentes recrues pour la politique, dont la main
droite est tendue aux impuissants et la main gauche aux invalides. Voila
I'hopital, la ménagerie, et tant pis si I'on se fache, car je ne sais pas de mot
assez fort dans ma révolte. Oui, je suis indigné d'un pareil étalage
d'ambitions mauvaises et bétes. Prenez-moi un scrofuleux, un crétin, un
cerveau mal conformé, et vous trouverez quand méme dans le personnage
I'étoffe d'une homme politique. J'en connais dont je ne voudrais pas pour
domestiques. C'est un rut, un assaut de tous les appétits donné a une femme
facile et que chacun espere violer. Il n'y faut ni esprit, ni force, ni
originalité, mais seulement des alliances et une certaine platitude
personnelle. Quand on a échoué en tout et partout, quand on a €té avocat
médiocre, journaliste médiocre, homme meédiocre
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prend et fait de vous un ministre aussi bon qu'un autre, régnant en parvenu
plus ou moins modeste et aimable sur I'intelli*ence francaise. Voila les faits.
Mon Dieu! les faits sont encore acceptables, car il s'en passe journellement
d'aussi €tranges. L'observateur s'habitue et se contente de sourire. Mais ou
mon cceur se souleve, c'est lorsque ces gens-la. affectent de nous mépriser
et de nous protéger. Nous ne sommes que des €crivains, nous comptons a
peine; on nous limite notre place au soleil, on nous place au bas bout de la
table. Eh! puisque les situations sont connues, messieurs, nous entendons
passer les premiers, avoir toute la table et prendre tout le soseil. Comprenez
donc qu'une seule page écrite par un grand écrivain est plus importante pour
rhumanité que toute une année de votre agitation de fourmiliere. Vous faites
de 1'histoire, c'est vrai, mais uous la faisons avec vous et au-dessus de vous;
car c'est par nous qu'elle reste. Votre vie, le plus souvent, s'use dans
I'infiniment petit d'une ambition personnelle, sans que la nation puisse en
rien tirer d'utile ni de pratique ; tandis que nos ceuvres, par 1a méme qu'elles
sont, aident a la civilisation du monde. Et, d'ailleurs, voyez comme vous
mourez vite : feuilletez une histoire des derniéres années de la Restauration,
par exemple, et demandez-vous ou sont allées tant de batailles politiques et
tant d'éloquence ; une seule chose surnage aujourd'hui, apres cinquante ans,
la grande évolution littéraire de Tépoque, ce romantisme dont les chefs sont
tous restés illustres, lors- < que les hommes d'Etat sont déja effacés des
mémoires. Entendez-vous, petits hommes qui menez si
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donnons rimmortalité. Il faut que cela soit dit nettement : la littérature est au
sommet avec la science ; enauite vient la politique, tout en bas, dans le
relatif des cboses humaines. En un jour de colere, exaspéré des ambitions
ridicules et du tapage odieux qui m'entouraient, j'ai €crit que ma génération
finissait par regretter le grand silence de Tempire. Le mot dépassait ma
penseée, je puis bien le confesser aujourd'hui. Mais, en vérité, n*ai-je pas
toutes les circonstances atténuantes ? Le milieu de vacarme, de secousses,
de préoccupations effrayantes et sottes, dans lequel la politique nous fait
v~vre depuis dix ans, n*est-il pas un milieu intolérable ou l'esprit fini par
¢touffer? Relisez notre histoire. A chaque convulsion, pendant la Ligue,
pendant la Fronde, pendant la Révolution frangaise, la littérature est frappée
a mort, et elle ne peut ressusciter que longtemps plus tard, apres une période
plus ou moins longue d'effarement et d'imbécillité. Sans doute, les
évolutions sociales ont leur nécessite et leur logique. Il faut les subir.
Seulement, c'est un véritable désastre, quand on les prolonge. Aujourd'hui
que la République est fondée, qu'elle tiche donc d'avoir la solidité d'un
véritable Etat, assurant a la nation le libre usage de son intelligence. Sa
durée et sa gloire sont 1a. Les politiqueurs a outrance la tueront, tandis
qu'elle vivrait par les artistes et par les écrivains. Je parle moins pour ma
geénération que pour la génération qui nous suit. Nous autres encore, nous
avons fait notre trouée tant bien que mal, au milieu des circonstances les
plus facheuses. Mais combien
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N'est-ce pas effrayant, ce pullulement de journaux dont je parlais et cette
indifférence, ce mépris pour la littérature ? Pas une feuille qui donne un
coin a une partie littéraire sérieuse. Tous broient les airs les plus
discordants, sur l'orgue de Barbarie politique. Et ils sont mal faits, et ils sont
ennuyeux, et ils assomment le public; car le public, parait-il, fae mord
guere. Je serais enchanté qu'ils périssent par ou ils pechent, qu'ils
mourussent d'une indigestion de politique, dans 1'abandon final des
quelques centaines de lecteurs qu'ils se disputent avec une apreté de
boutiquiers révant la nuit de 1'Elysée. Vous n'ignorez pas, en effet, qu'ily aun
président de la République, au fond de tout nouveau directeur de journal.
Apres Napoléon, tous les ambitieux voulaient étre lieutenants. Aujourd'hui,
apres MM. Thiers”™ Grévy et Gambetta, voila les félures qui se déclarent, et
il n'y a pas un raté des lettres et de I'art qui ne réve la magistrature supréme
par le barreau ou par la presse. Folie d'un moment, mais bien tumultueuse et
bien génante. Tout cela passera, et nous resterons : c'est ce qui nous donne
un peu d'orgueil. L'orgueil, quoi qu'on en dise, est une santé par les temps
d'aplatissement ot nous sommes. Quand les directeurs de journaux
demandent des gargons de talent, et qu'ils haussent les épaules, si on leur
nomme un écrivain, un pur littérateur, il est bon, il est sain que les
littérateurs se lévent et leur disent : « Pardon, vous n'étes rien, et nous
sommes tout. » SI



LA LITTERATURE OBSCENE. !: Nous venons a*assisier * un
cas bien curieux. Paris a été pris d'un acces de vertu, je parle d*un accés a
rétat aigu, d*une de ces jolies crises qui étalent Tignorance et la bétise d'un
public. Quand le mal se déclare, les plus spirituels sont atteints ; ils n*en
meurent pas tous, mais tous cedent a la contagion. C'est comme une mode
pendant quinze jours. Cette fois, la presse a fait la brusque découverte de ce
qu'elle nomme, dans son indignation, la littérature obscene. L'histoire est
trop drdle pour que je ne la raconte pas tout au long. Un journal s'est fondé,
le GH-Blas” qui, dans ses débuts, se vendait assez mal. Parfois, je
questionnais curieusement les directeurs des feuilles rivales sur tes chances
de succes cju nouveau venu ; et ces directeurs haussaient les épaules avec
un sourire de mépris, ils ne craignaient rien, cane se vendait pas. Puis, voila
tout d'un coup que j'ai vu le nez des directeurs s'allonger : le Gil-Blas se
vendait, il avait pris une spécialité¢ de chroniques légeres qui lui donnait tout
un public spécial, j'entends, si I'on veut, le grand public, les hommes et
surtout les dames qui ne détestent pas les aimables polissonneries. De 13, en
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presse vertueuse. Je ne veux nullement défendre le Gil-Blas, mais en vérité
il me semble que son cas est d'une analyse Facile. A coup str, il ne s'est pas
fond¢ avec Tintention formelle de corrompre la nation. Il a beaucoup plus
siaiplement taté son public ; les nouveaux journaux connaissent bien cette
période d*bésitation ; le succes ne vient pas, on essaye de tout, jusqu'a ce
que le public morde. Eh bien I le Gil*DlaSy ayant risqué dans le tas
quelques articles grivois, a senti que le public mordait ; et, dés lors, il n'a
pas boudé contre ce succes, il a donné a ses lecteurs la friandise de leur
golt. Spéculation ignoble, école de perversion, disent les confréres
indignés. Mon Dieu.l je voudrais bien voir un journal qui refuse a ses
abonnés ce que ceux-ci lui demandent Par ces temps d'aplatissement aux
pieds du public, la presse n'est-elle pas une immense flagornerie a 1'adresse
des lecteurs? En politique, en en littérature, en art, ou est donc la feuille qui
se plante carrément au milieu de la route et qui résiste au grand courant de
la sottise et de I'ordure humaines ? Puisque toutes les folies, puisque tous
les appétits ont des organes, pourquoi donc la polissonnerie n'aurait-elle pas
le sien? Parmi les confreres qui se sont voilé la face, il en est qui ont
autrement travaillé a la désorganisation publique. Flatter une aristocratie
imbécile, flatter les vols de la finance, I'ambilion de la bourgeoisie ou
I'tvrognerie du peuple» cela est plus désastreux encore que de flatter la
gaudriole de tout le monde. On croirait vraiment que la morale ne réside
que dans notre pudendum. Je me suis donc abonn¢ au Gil Blas, pour me
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charmants, par exemple les chroniques de M. Théodore de Banville, d'une
grace lyrique, les nouvelles si fines et si gaies de M. Armand Silvestre, les
¢tudes colorées de M. Richepin ; voila trois poctes dont la compagnie est
fort honorable. Il est vrai que le reste de la rédaction est moins littéraire.
Ainsi, 1l y a eu des histoires absolument grossieres ; non pas que j'en blame
rinspiration, car je condamnerais par la méme Rabelais, La Fontaine et
d'autres encore que j'estime; mais en Vérité ces histoires étaient trop mal
écrites. Telle est toute ma querelle. On est tres coupable, quand on écrit mal
; en littérature, il n'y a que ce crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas
ou Ton peut mettre la morale, lorsqu'on prétend la mettre ailleurs. Une
phrase bien faite est une bonne action. J'en étais donc la de mon étude sur la
question, charmé quand je lisais l'article d'un véritable écrivain, absolument
révolte lorsque je tombais sur I'ordure d'un journaliste d'occasion, baclant sa
besogne. Pour moi, l'ignoble commence ou finit le talent. Je n'ai qu'un
dégotit, la bétise. Mais mon époque me gardait'encore un étonnement. Voila
que l'on m'a appris tout d'un coup que le Gil Blas était mon ceuvre, le fils de
mes entrailles. Ce n'est plus la faute a Voltaire, c'est la faute a Zola. En tout
cas, le Gil Blas serait un fils bien dénaturé¢, car il majige son pére chaque
fois qu'il le nomme. Je n'y ai pas encore trouvé sur moi une ligne, je ne dirai
pas aimable, mais simplement polie. On pourrait y compter jusqu'a trois
hommes qui font publiquement profession de me détester. Avouez que ce
serait 1a un enfant qui
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moindre certitude de paternité. Mais non, je me tale, j'interroge mon cceur,
et la voix du sang ne parle pas. En toute honte de ma stérilité, je dois rendre
I'enfant a Boccace et a Brantdme. Je ne me sens pas gai du tout, pas
aimable, pas polisson, incapable de chatouiller les dames. Je suis un
tragique qui se fache, un broyeur de noir que le cocuage ne déride pas; et
c'est mal connaitre les lois de I'hérédité que de vouloir asseoir sur mes
genoux d'homme hypocondre cet aimable poupon enrubanné qui fait déja
dés farces avec sa nourrice. N'étes-vous pas stupéfait des jugements
extraordinaires de la critique contemporaine, je parle de cette critique
courante qui emplit les journaux ? Elle ne met pas un seul écrivain en sa
place; elle n'étudie pas, elle ne classe pas ; elle part sur un mot, sur une idée
toute faite, sans tenir compte du vrai tempérament et de la vraie fonction de
'écrivain. Le Gil Blas™ enfant de VAssommoir et de Nana” mais grand
Dieu! c'est Jerémie accouchant de Piron, — j'ajoute toutes proportions
gardées, pour qu'on ne m'accuse pas de me placer au rang des.prophétes.
Quels jolis articles mes amis m'envoient ! J'en ai 12 une douzaine sous les
yeux. On m'y accuse carrément de faire mal tourner le siecle. Un surtout est
incroyable : 1l y est dit en toutes lettres que j'ai inventé la littérature
obscene. Uélas I non, monsieur, je n'ai rien inventé, et on me Ta méme
reproché fort durement. Il faudrait pourtant vous entendre avec vos
confreres : si je copie tout le monde, si je ne suis qu'une dégénérescence de
mes ainés, mon influence ne saurait étre ni si terrible ni si décisive.
Pourquoi 31.
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vice ? Gela me mettrait du coup en tiers avec Adam et Eve, dans le Paradis
terrestre. Il est Iéger, pour un garcon qui se pique d'avoir fait ses classes,
d*effacer d'un trait de plume tant d*ceuvres fortes et charmantes, écrites
dans toutes les langues du monde, et de faire commencer a Y Assommoir et
a Nana ce que vous appelez si naivement la littérature obscene. Et
remarquez que ces réquisitoires ne vont pas sans un ¢étalage des plus beaux
sentiments du monde. On parle surtout au nom de la justice, on réclame des
poursuites par amour de Tégalité. Aimable tartuferie qui ne trompe méme
pas les imbéciles I Puisqu'on poursuit le journal, pourquoi ne pas poursuivre
le livre ? Puisque tel romancier a été appelé au parquet, pourquoi le parquet
n'a-t-il pas appelé tel autre ? Sans doute voila de la logique. Mais elle sent
terriblement mauvais, cette logique de la répression. Ehl monsieur, puisque
vous €tes pour la liberté entiere, réjouissez-vous donc, le jour ou la justice a
un caprice de libéralisme ; c'est toujours cela de gagné. Que diriez-vous
d'un homme que sa femme battrait et qui voudrait étre battu tous les soirs
pour le plaisir de la logique? Quand un de nous fait triompher la liberté de
la pensée, en échappant a des juges que vous déclarez incompétents, ne
devons- nous pas tous nous réjouir ! Je ne parle point de ceux que le succes
trop vif d'un confrére peut géner. En somme, on accuse tout un groupe
d'écrivains de spéculer sur I'obscénité. On les hue, on ramasse la boue des
ruisseaux pour la leur jeter a la face ; et non content de les salir, on tache de
les attaquer dans leur talent, en jurant que leurs livres sont tout
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suffit d'y entasser des horreurs. Eh bien ! essayez, ce sera drole I Il est
certain qu'il y a des spéculateurs partout. Dans le GilBlas, on trouve des
spéculateurs de 'ordure. Ce sont ces journalistes sans talent, qui fabriquent
un conte grivois comme ils bacleraient une chronique sur les prix de vertu,
aVec des larmes au bout des phrases. Les contes grivois se placent ; ils en
font. Demain, ils iront ailleurs défendre les jésuites. Tout notre journalisme,
toute la cuisine de nos reporters, je le répete, en est 1a, avec plus ou moins
de scrupule. Dans le roman, le mome fait se passe. Des spéculateurs
battent® monnaie avec des succes voisins, dont ils ne voient que le tapage et
dont ils ne prennent que les crudités, en les rendant révoltantes par leur
mangque de talent. Gela a toujours eu lieu et aura toujours lieu. Mais si nous
parlions aussi des spéculateurs de la vertu. Croyez-vous que le sujet soit
moins vaste et le” trafic moins condamnable ? Que j'en connais des
romanciers et des auteurs dramatiques qui exploitent carrément la vertu,
comme une carriere a platre I Je n'interroge pas leur vie privée, je dis
simplement que ces gaillards nous la baillent belle avec leur moralité, dont
ils entendent simplement se faire des rentes. Avec la vertu d'abord, il n'est
pas besoin de talent ; on se tape sur la poitrine, devant les dames, en jurant
de ne jamais les faire rougir, et cela suffit. Ensuite on est décor¢, on a la
certitude de 1'Académie, on pose pour une statue d'homme pur et de
patriote. En avons-nous assez entendu de mauvais drames patriotiques, et
nous en pousse-t-on assez de romans médiocres ou les beaux sentiment
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feux de bengale! Tout cela] est-il convaincu ?j*en doute, ce serait trop béte.
Pur tripotage, gens habiles, nés a 1'école de Tartufe, et qui ont compris qu'il
y avait encore plus de profits solides a travailler dans la vertu que dans le
vice. Maintenant, entre ceux qui prennent la spécialité de ne pas faire rougir
les femmes et ceux qui mettent leur gain a les faire rougir, il y a les
véritables artistes, les écrivains de race qui ne se demandent pas u,ne
seconde si les femmes rougiront ou non. Ils ont Tamour delalangue et la
passion de la vérité. Quand listravaillent, c'est dansTin but humain,
supérieur aux modes et aux disputes des fabricants. Ils n'écrivent pas pour
une classe, ils ont I'ambition d'écrire pour les siecles. Les convenances, les
sentiments produits par I'éducation, le salut des petites tlles et des femmes
chancelantes, les réglements de police et la morale patentée des bons
esprits, disparaissent et ne comptent plus. Ils vont a la vérité, au chef-
d'ceuvre, malgré tout, par dessus tout, sans s'inquiéter du scandale de leurs
audaces. Les sols qui les accusent de calcul, ne sentent pas qu'ils ont
Tunique besoin du génie et de la gloire. El, lorsqu ils ont mis debout leur
monument, la foule béante les accepte dans leur nudité superbe, comprenant
enfin. Je ne souhaite de la morale a personne; mais je souhaite méme ames
adversaires beaucoup de talent, ce qui serait plus agréable pour nous. S'ils
avalent du talent, cela les calmerait sans doute, et ils réclameraient moins de
vertu. En tous cas, qu'ils soient persuadés que Tannée 1880 n'est pas plus
vicieuse qu'une autre, que la littérature véritablement obs
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huitieme siecle., par exemple, et que des années s'écouleront avant que le
Gil Blas avance sensiblement la pourriture de notre société. Toute cette
¢chauffourée est une crise de pudibonderie ridicule, qui m'inquicte sur le
sort de notre fameux esprit francais. 11 est donc bien malade ? Voyez-vous
Rivarol tourner au Grandisson I C'est le protestantisme qui nous envabhit.
On barde de fer les urinoirs, on crée des refuges blindés aux amours
monstrueuses, lorsque nos péres innocemment se soulageaient en plein
soleil.
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LA REPUBLIQUE ET LA LITTERATURE 1 Je ne tiens par
aucune attache au monde politique, et je n-attends du gouvernement ni
place, ni pension, ni récompense d'aucune sorte. Ce n'est pas ici de Torgueil
; c'est, au début de cette étude, une constatation nécessaire. Je suis seul et
libre, j'ai travaill€ et je travaille : mon pain vient de l1a. D'autre part, il me
faut €tablir un second point. Je suis un républicain de la veille. Je veux dire
que j'ai defendu les idees républicaines dans mes livres et dans la presse,
lorsque le second Empire était encore debout. J'aurais pu étre de la curée, si
j'avais eu la moindre ambition politique.il suffisait de'me baisser pour
ramasser les €pis, apres les avoir fauchés. Ainsi donc, ma situation est nette.
Je suis un repu* blicain qui ne vit pas de la Répu”blique. Eh bien I I'idée
m*est venue que cette situation est excellente pour dire touthaut ce que je
pense. Je sais pourquoi beau32



374 Lk REPUBLIQUE ET LA LITTERATURE. coup évitent de
parler : Tun attend une croix, l'autre tient a la place qu'il occupe dans
radministration, un troisieme espere de Tavancement, un quatriéme compte
devenir conseiller général, puis députe€, puis ministre, puis, qui sait?
président de la République. La nécessité du pain quotidien, le prurit des
honneurs, sont de terribles liens qui garrottent les plus rudes franchises. Des
qu*on a un besoin ou une ambition, on appartient au premier venu. Si vous
jugez trop franchement certains personnages politiques, \ous fermez devant
vous toutes les portes ; si vous osez faire la vérité sur telle question, vous
vous mettez a
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Thomme politique. Il reste supérieur a l'actualité, il ne parle pas sous la
pression de certains faits, ni dans le but d*un certain résultat; il lui est
permis, en un mot, d'étre seul de son avis, parce qu'il ne fait pas corps avec
un groupe et qu'il peut tout dire, sans déranger sa vie ni risquer sa fortune.
Toutefois, je ne me hasarderais pas dans cette ga 1¢re de la politique, si je
n'avais a étudier une question bien grave, selon moi. Cette question est de
savoir quel ménage, bon ou mauvais, vont faire ensemble la République et
la littérature ; j'entends notre littérature contemporaine, cette large évolution
naturaliste ou positiviste, comme on voudra, dont Balzac a donn¢ le branle.
Voici longtemps déja que j'hésite, car le terrain me semblait briilant. Puis,
depuis huit années, le tapage était si assourdissant, les complications se
présentaient si rapides, qu'il était difficile a un homme d'étude de risquer
une enquéte sé€rieuse et surtout de conclure sagement. Mais, aujourd'hui,
bien que le tapage continue, la période d'incubation a cesse, la RépupUque
existe en fait. Elle fonctionne, on peut la juger sur ses actes. I/henre est
donc venue de mettre la République et la littérature face a face, de voir ce
que celle-ci doit attendre de celle-1a, d'examiner si nous autres analystes,
anatomistes, collectionneurs de documents humains, savants qui
n'admettons que l'autorité du fait, nous trouverons dans les républicains de
I'heure actuelle des amis ou des adversaires. La solution de cette question
est d'une gravité extréme. Pour moi, 1'existence de la République elle-méme
en dépend. La Reépublique vivra ou la République ne vivra pas, selon qu'elle
acceptera ou qu'elle rejettera notre
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République sera naturaliste ou elle ne sera pas. Je vais donc étudier le
moment politique dans ses rapports avec la littérature. Gela m'aménera
forcément, plus que je ne le voudrais, ajuger les hommes qui nous
gouvernent. Mais, je le répete, mon intention n'est pas de me prononcer sur
les destinées de la France, d'ajouter mon opinion a la confusion des autres
opinions. Je pars de ce point que la République existe, et je veux
simplement, moi écrivain, examiner comment la République se comporte a
I'égard des écrivains. Il me faut pourtant étudier, avant tout, de quelle fagon
la République vient d'étre fondée en France. Rien de plus caractéristique.
Sans entrer dans I'histoire si compliquée et si trouble de ces huit dernieres
années,onpeutaisémenten résumer les grandes lignes. — C'est d'abord
I'écroulement de I'Empire, amené par la pourriture et I'agencement imbécile
des charpentes qui soutenaient le régime ; imaginez toute une décoration de
pourpre et d'or, €levée sur des piliers trop gréles, mal plantés, piqués des
vers, et qu'une secousse doit réduire en poudre; la guerre de 1870 a été cette
secousse, et logiquement I'Empire s'est écrasé a terre, au moment de toute
sa pompe. — Ensuite, apres nos désastres, c'est Bordeaux et 1'essai loyal.
J'étais 1a, j'a1 vu arriver cette majorité qui haussait les épaules, quand on
parlait de la République; elle se voyait forte, toute-puissante, elle pensait
n'avoir qu'a laisser tomber un vote, pour rétablir la monarchie. Aussi
accepta-t-elle la présidence de M. Thiers, sans inqui¢tude, certaine de rester
maitresse de la France. Cependant, des le lendemain, le
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partis s'était fait. Siles républicains étaient en minorité, les monarchistes se
divisaient, lorsqu'ils précisaient leurs veeux; il y avait les 1égitimistes, les
orléanistes, les impérialistes, et aucun de ces partis ne restait le maitre, des
qu'il s'isolait. De 1a une impuissance radicale a rien fonder. — C'est, plus
tard, les longues intrigues, les luttes parlementaires, a Versailles. M. Thiers
avait dit, avec sa finesse bourgeoise, que la France serait aux plus sages. Au
fond, il prévoyait déja le triomphe définitif de la République; il comprenait
que les trois prétendants se détruiraient les uns parles autres. Le. drame dela
Commune et la répression violente qui avait suivi, venaient de consolider le
gouvernement républicain, au lieu de I'ébranler. Un danger beaucoup plus
grave le menagait : on parlait de réconciliation entre les deux représentants
de la maison de France, la fusion des légitimistes et des orléanistes était sur
le point de s'accomplir. — C'est enfin la crise du 24 mai, le renversement de
M. Thiers, le triomphe des monarchistes. Un instant, on put croire la
République perdue. Henri V allait rentrer dans Paris, les voitures de gala
¢taient déja commandées. Puis, au moment du vote, il y eut une scission
supréme dans le parti royaliste, sur la question du drapeau blanc. La
République I'emporta d'une voix. Certes, ce n'était pas encore 1a un vote
decisif. Mais on pouvait dire que la monarchie était condamnée, car elle
devait achever de se tuer elle-méme un peu chaque jour. Alors, sous la
présidence du maréchal de Mac-Mahon, on assista a ce singulier spectacle
d'une majorit¢ monarchique, dont les membres se dévoraient, et qui
travaillait malgré elle a la fonda32.
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République. Ses attaques violentes, ses sourdes menées, ses plans les plus
habiles et les plus forts, tout aboutissait a rendre plus solide le
gouvernement qu'elle voulait détruire. L'explication de ce phénomene est
tres simple. Un grand courant républicain s'était déclaré dans le pays,
logiquement, parce que la république seule paraissait raisonnable et
possible. Pendant que la majorité royaliste s'agitait inutilement dans son
impuissance a rétablir la monarchie, elle se rendait de plus en plus
impopulaire, et le pays entier se levait pour la chasser du parlement. De 1a,
le travail continu des €lections qui remplacaient tout monarchiste sortant
par un républicain; de 13, les élections législatives du 14 octobre et les
¢lections sénatoriales du 5 janvier, qui, apres I'aventure désespérée du 16
mai, ont fait enfin de la République un gouvernement régulier, fonctionnant
comme tous les gouvernements €tablis. 11 faut dire que la gauche de
I'Assemblée avait retenu et mis en pratique le mot de M. Thiers : « La
France sera aux plus sages. » Sans doute une minorité d'extréme gauche
poussait aux décisions extrémes; mais M. Gambelta, qui était le chef
incontesté du parti, avait lancé le mot « d'opportunisme, » pour caractériser
tout ce que la situation réclamaitdg patience, d'habileté et de sagesse. Si M.
Grévy est aujourd'hui a la présidence, si les républicains sont les maitres
dans les deux Chambres, c'est que les républicains ont laissé€ se produire
dans la nation 1I'évolution nouvelle, sans vouloir hater le dénouement. Tels
sont les faits, briecvement indiqués. Je n'ai pas besoin de descendre dans les
détails, je veux en arriver simplement a conclure que la République,
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doit étre le résultat logique de certains faits, et non la formule arbitraire
d'une école politique. Aux yeux de beaucoup de républicains, la République
est de droit divin ; un seul gouvernement est légitime, le gouvernement de
tous ; il n'y a qu'un souverain possible, le peuple. Certes, cette opinion est la
mienne. Mais nous sommes la dans I'abstraction pure. Un mathématicien
peut seul raisonner ainsi, parce que les chiffres n'ont pas de volonte. Avisez-
vous de vouloir appliquer la formule théorique de la République a un
peuple; aussitot tout se détraque. C'est que vous introduisez un nouvel
¢lément, le terrible élément humain, qui n'obéit pas comme les chiffres, qui
a des soubresauts et des caprices. On ne fait pas d'un peuple une €quation.
Voyez la France en 89. Elle avait derricre elle des siecles de monarchie ;
c'étaient des coutumes, des usages, une fagon de penser, une maniere d'étre,
qui déterminaient ce qu'on nommait la société francaise. La race, le milieu,
les institutions, travaillent a la lente formation d'un peuple, lui donnent son
génie, le frappent d'une empreinte qui reste la sienne. Eh bien ! on a eu beau
vouloir transformer violemment la France de 89, elle s'est retrouvée
monarchique, apres une des plus terribles secousses qui aient bouleversé un
Etat. Sans doute, le vieux monde n'a pu ressusciter, un nouveau siccle
s'ouvrait, les conquétes de la liberté étaient considérables. Mais I'Empire
allait courber toutes les tétes et les revanches de la Restauration devaient
suivre. C'était simplement que I'élément humain, depuis si longtemps pétri
par les siecles de monarchie, n'avait pu se plier du coup a la République,
malgreé la violence de la pression révolution
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fanatiques, les sectaires, tous ceux qui obéissent a Texaltation d'une foi et
qui sont pressés de jouir de I'Etat idéal qu'ils révent, savent bien ce qu'ils
font, lorsqu'ils réclament cent mille tetes, lorsqu'ils veulent établir un
régime de terreur. Ils sentent la nécessit¢ de dompter brutalement T¢lément
humain, d'écraser dans I'homme ce que le passe y a déposé, de purger
I'homme par une saignée de tout ce que la race, le milieu, les institutions ont
mis dans son sang. Vain espoir, d'ailleurs. U n*y a pas d'exemple d'une
nation ainsi transformée d'un instant a I'autre. Le sang a pu couler sur nos
¢chafauds, on a vu des flaques rouges se dresser Napoléon, qui est venu a
son heure arréter le mouvement révolutionnaire et faire sa besogne. Méme
deux autres révolutions se sont produites”™ sans pouvoir encore fonder la
République; Tune a abouti a la monarchie de juillet, 1'autre, au second
Empire. A cela, une seule explication est possible, et il serait ais¢ de 1'établir
sur I'histoire : les faits sociaux et historiques ne concluaient pas a la
République, 1'¢1ément humain en France ne se pliait pas encore au régime
républicain. Et voyez les événements actuels, ce que la terreur ji'a pu faire,
I'évolution lente des esprits est en train de le réaliser aujourd'hui. Posons
que l'effroyable secousse donnée par la Révolution a I'ancienne société
frangaise, ait €té€ nécessaire pour retourner le champ oti allait pousser la
société nouvelle. Mais ensuite quelle longue culture il a fallu pour mirir
cette société | Toute notre histoire est 1a, depuis quatre-vingts ans.Nous
voyons grandir le discrédit des dynasties, a chaque tentative de restauration
; c'est 1a” branche ainée qui casse,
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cadette qui ne peut porter de fleurs, c'est TEmpire qui est chassé p:\r une
seconde invasion. Pendant ce temps, le peuple fait une étude de la libertg,
un travail sourd et continu pousse le pays vers
lerégimerépublicain,etcomme il arrive toujours, lorsqu'une force historique
donne le branle a une nation, les moindres incidents, méme ceux qui
paraissent devoir cirréter cette nation en marche, la précipitent bientot avec
une impétuosité plus grande. En un mot, quand les faits veulent la
République, la République se trouve fondée. Voila ce que je voulais
nettement établir, au début de cette étude. Je me résume. Dans tout
probléeme politique, il y a deux ¢léments : la formule et 'homme. Pour moi,
la formule républicaine est la seule scientifique, celle a laquelle doit
forcément aboutir toute nation. Si les hommes €taient de pures abstractions,
des soldats de plomb ou des quilles qu'on piit ranger a son gré, rien ne serait
plus commode que de transformer sur Theure une monarchie en république.
Mais dés que les hommes entrent en jeu, ils détraquent la formule, ils
compliquent terriblement la question parle chaos d'idées, de volontés,
d'ambitions, de folies, qu'ils y apportent. De¢s lors, la politique nait, la
moindre évolution demande parfois des centaines d'années pour
s'accomplir, au milieu de luttes sans cesse renaissantes. Heureusement, les
faits marchent, le travail s'accomplit, la formule se réalise suivant certaines
lois. Rien ne serait plus intéressant que d'¢tudier ce jeu de I'¢élément humain
se pliant a une nouvelle formule politique et sociale, en reprenant Thistoire
de la société francaise vers le milieu du siécle dernier. Il y aurait 1a une bien
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Je me suis contenté d'indiquer rapidément comment, depuis la Révolution,
nous avons €té emportés vers la République, et comment, dans ces dernicres
années, la République a ¢té fondée par les faits, au milieu d'obstacles qui
semblaient a chaque heure devoir lui barrer la route. Maintenant, il me reste
a examiner les différents groupe” du parti républicain. Ensuite, connaissairt
notre République actuelle, je pourrai ¢tudier quels sont ses rapports avec la
littérature contemporaine. Certes, je me perdrais vite, si je voulais classer
toutes les nuances du parti républicain. Je dois me borner a trois ou quatre
types caractéristiques. Naturellement, je choisis les groupes influents.
D'ailleurs, je ne fais pas ceuvre de polémique, je ne suis qu'un savant et
qu'un observateur. On ne trouvera .donc ici ni un nom d'homme ni un titre
de journal. Il y a d'abord le républicain doctrinaire. Celui-la tient a une
chapelle quelconque. Souvent il est protestant, d'allures puritaines. Il vise
I'Académie, se pique de belle langue, d'é*ilibre heureux. C'est le libéral,
avec la pondération d"onlioiniiie habile, qui a juré de ne jamais pencher a
droite ni a gauche. Quand il est convaincu, il est généralement de crane dur
et de cervelle étroite ; c'est alors un formaliste, un bourgeois qui a peur du
peuple et qui désespere d'une monarchie a son usage. Mais, lorsqu'il n'est
pas convaincu, il montre une intelligence singuliérement souple. Sa gravité,
ses grands mots, son attitude correcte, sa phraséologie d'homme sérieux et
pudibond, cachent le plus aimable des scepticismes. Au fond, il n'a que son
ambition.* Il s'est dit en homme pratique que le plus siir moyen de gou
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encore de n'effrayer personne et d'ennuyer tout le monde. Aussi a-t-il créé
des journaux ou triomphe le gris en littérature et en politique, des feuilles de
pale ferme, qui ne sacrifient jamais a I'esprit, qui bourrent leurs .lecteurs
d'articles fortement indigestes. Cela suffit pour avoir du poids. Il ne s'agit
que de mettre une cravate blanche aux lieux communs. Tout un public s*est
formé autour de ce vide majestueux, de ce libéralisme vivant de formules
académiques. Le mot propre n'y est jamais employ¢. C'est un salon
bourgeois, avec ses préjugés, ses attitudes gourmées, sa religiosité vague,
son importance et son ennui. 11 s'agit d'exploiter solennellement les classes
moyennes; dela les dogmes, les opinions toutes faites et rassurantes, les
adoucissements continuels, les déclarations prudhommesques. Je propose
de donner aux républicains doctrinaires le nom de jésuites. du
protestantisme. Ils ont révé le pouvoir des le premier jour, et leur longue
campagne n'a €ét€¢ qu'une marche lente vers les situations convoitées. Ce sont
les hommes des expédients. Soyez certain qu'ils n'acceptent de la
République que I'étiquette. Toute formule scientifique leur répugne. Je
passe au républicain romantique. Celui-ci, moins dangereux, est plus drole.
Il tient malheureusement beaucoup de place dans le tapage du jour, d'est
toute une histoire que I'entrée du romantisme dans la politique. Je I'ai déja
racontée ailleurs. 11 est arrivé que certains dramaturges de 1830, voyant
leurs recettes baisser au théatre, ont eu 1'idée de se jeter dans le journalisme,
avec leur ferraille et leurs panaches. Cela se passait a la fin de I'Empire, au
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public dévorait les feuilles d'opposition. Or, a cette heure d'attaques
passionnées contre \é pouvoir, le romantisme Ut merveille dans la presse.
Les tirades dont on commengait a sourire sur les planches, parurent toutes
neuves, imprimées en téte d'un journal. C'¢tait Hernani qui réclamait la
liberté, en relevant fiecrement du bout de sa rapiere son manteau couleur de
muraille; c'était d'Artagnan, c'était Buridan, coiffés de leurs feutres a
grandes plumes, qui saluaient le peuple souverain et le traitaient de
monseigneur. Jamais carnaval n'eut un succes plus vif. Le peuple ne
reconnaissait sans doute pas ses héros favoris de la Tour de JVesle et des
TfO1's Mousquetaires; il s'était lassé€ de les applaudir a 'Ambigu et a la
Porte-Saint-M artin ; mais toutes ses tendresses anciennes se réveillaient, on
le chatouillait au cceur, 1l aurait cri€ volontiers ; « Bravo Melingue! » Des
lors, le romantisme avait cour” sur la place, et un cours formidable. Les
recettes €taient telles, que les républicains romantiques, satisfaits de cette
fortune qui leur arrivait sur le tard, se contenterent de battre monnaie avec
leurs phrases empanachées, sans se soucier de devenir députés ou
ambassadeurs, comme tant d'autres. Le procédé offrait une grande
simplicité : 1l s'agissait bonnement de transporter, dans la discussion des
affaires publiques, le tralala des grandes phrases creuses, la jonglerie des
antitheses, les allures échevelées de I'imagination lachée a travers toutes les
fantaisies. En un mot, il fallait étre lyrique, méler Triboulet a Ruy-Blas,
prendre un vol d'hippogriffe au-dessus de la terre étonnée. Vous pensez ce
qu'est devenue la politique, cette science des faits et des hommes, en
passant
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romantique. Du coup, toute base sérieuse d'observation a disparu, la
rhétorique a remplacé 1'analyse, les mots ont dévoré¢ les idées. Les
romantiques sont partis a cheval sur des réves humanitaires, lafraternité
universelle des nations, la fin prochaine des conflits et des guerres, Tégalité
et la liberté brillant sur le. monde ainsi que des soleils. D'autre part, comme
ils battaient monnaie avec le peuple, ils se sont agenouillés devant lui, et il
n'est pas de flagorneries dont ils ne Taient berc€; le peuple est devenu un
empereur, un pape, un dieu, enfermé dans un triple tabernacle, et qu'il a
fallu adorer a genoux, sous peine des plus grands chatiments. Les ouvriers
auraient eu vraiment mauvaise grace a refuser leurs deux sous. Mais quelle
mascarade lamentable, quelle banque ¢hontéel Les républicains
romantiques se moquent du bon sens, des sciences modernes, de I'analyse,
exacte, de la méthode expérimentale, de ces outils puissants qui sont en
train de refondre les sociétés. Ce sont des danseurs de corde, couverts
d'oripeaux et de paillons, exécutant des culbutes dans I'idéal pour la plus
grande joie de la foule. A co6té des républicains romantiques, il y a les
républicains fanatiques, ceux qui ont passe la redingote de Robespierre ou
chaussé¢ les bottes de Marat. Ceux-la se sont enfermés dans une figure
historique et n'en peuvent sortir; cranes singuliers qui veulent tailler I'avenir
dans le passé€, sans comprendre que chaque €volution vient a son heure et
que I'humanité ne se répete pas. D'ailleurs, je le dis encore, il me serait
difficile de classer nettement les républicains, tant les groupes sont
nombreux, depuis les impa33
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Textreme gauche jusqu'aux satisfaits de ropportunisme. Il y a 1a des
sectaires et des habiles, des hommes du passé, des hommes deTayenir, toute
une foule. Je me contenterai d*avoir insisté sur les républicains
doctrinaires, sur les républicains romantiques et sur les républicains
fanatiques. Ce sont les groupes les plus puissants, ceux en tous cas qui ont
des journaux tres répandus et qui, par consequent, ont le plus d'influence.
Mon opinion bien nette est qu'ils tueraient la République demain, s'ils
¢taient les maitres. Les républicains doctrinaires nous rameneraient a une
monarchie constitutionnelle, et nous aurions une dictature au bout de six
mois, avec les républicains romantiques et avec les républicains fanatiques.
Gela se déduit mathématiquement. Quiconque ne marche pas avec la vérite,
se perd en chemin et va forcément a l'erreur. Il n'existe donc, a mes yeux,
qu'un républicain qui soit le véritable travailleur de Theure présente, c'est le
républicain scientifique ou naturaliste. Si je ne m'étais promis de ne
nommer personne, je rendrais ma pensée plus claire, en citant des exemples.
Le républicain naturaliste, qui est représenté par des individualités tres
puissantes, se base surtout sur l'analyse et I'expérience. Il fait en politique la
méme besogne que nos savants ont faite en chimie et en physique, et que
nos écrivains sont en train d'accomplir dans le roman, dans la”critique et
dans 1'histoire. C'est un retour a I'homme et a la nature, a la nature
considérée dans son action, a I'homme considéré dans ses besoins et dans
ses instincts. Le républicain naturaliste tient compte du milieu et des
circonstances; il ne travaille pas sur une nation
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Targile, car il sait qu'une nation a une vie propre, une raison d'existence,
dont 1l faut étudier le mécanisme avant de 1'utiliser. Les formules sociales,
comme les formules mathématiques, ont des raideurs auxquelles on ne peut
plier un peuple d'un jour a l'autre; et la science politique, telle qu'elle existe
aujourd'hui, est justement d'amener par les chemins les plus courts et les
plus pratiques un pays a Vélat gouvernemental vers lequel le pousse son
impulsion naturelle, accrue par I'impulsion des faits. Le républicain
naturaliste n'a pas les hypocrises gourmeées du républicain doctrinaire ; il ne
ménage pas une classe au profit d'une autre, dit ce qu'il doit dire, au risque
de scandaliser la boui“g”isie. Le répu” blicain naturaliste n'entend rien au
galimatias du républicain romantique, dont la rhétorique affoUe et 1'idéal de
carton dor¢ lui font hausser le& épaules. Pour lui, tous ces farceurs sont des
charlatans, qu'ils portent la cravate blanche, ou qu'ils se soient affublés d'un
justaucorps moyen age. Méme en admettanlqu'il y ait des hommes
convaincus parmi les doctrinaires et les romantiques, ceuxla s'épuisent a
construire en 1'air un monument qui n'a pas de fondations ; ils s'agitent dans
l'erreur, ils appliquent des formules fausses a des hommes qui n'existent
point, a de pures abstractions congues sur un idéal; aussi n'est-il pas
¢tonnant que leur ceuvre s'écroule, et qu'apres chacune de leurs tentatives, le
pays ait besoin d'un dictateur ou d'un roi pour balayer le sol des décombres
dont ils I'ont couvert. Au contraire, le républicain naturaliste ne batit que
lorsqu'il a étudié et sond¢ le sol ; a chaque pierre qu'il pose, il sait qu'elle
sera solide, parce qu'elle porte de
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qu'elle est ou la nature du terrain et la construction de Tédifice demandent
qu'elle soit. 11 est rhomme des faits, il fera de la République, non pas un
temple protestant, ni une église gothique, ni une prison s'ouvrant sur une
place d'exécution, mais une large et belle maison, logeable pour toutes les
classes, pleine d'air, pleine de soleil, et tellement appropri€e aux gofts et
aux besoins des habitants, qu'ils s'y fixeront pour toujours. Ceci n'est qu'une
¢tude indiquée a larges traits. Mais il est évident que I'histoire de ce siecle
en général, et que les événements de ces huit dernieres années en
particulier, nous menent logiquement a celte solution scientifique. Le
mouvement naturaliste ne peut avoir mis en branle 1'intelligence humaine
tout entiere, sans se communiquer a la science politique. Il a renouvelé
I'histoire, la critique, le roman, le théatre, il doit prendre une impulsion
decisive dans la politique, qui n'est que de l'histoire et de la critique
vivantes.La politique, dégagée de la doctrine des empiriques et de
I'idéalisme des poétes, basée sur I'analyse et I'expérience, employant la
méthode comme outil, se donnant pour but le développement normal d'une
nation, é¢tudiée dans son milieu et dans son étre, peut seule fonder en France
la République définitive. 11 faut le dire trés carrément, il n'y a pas de
principes, il n'y a que des lois. Il existe simplement des étres organisés
vivant sur la terre dans de certaines conditions. La République ne sera, dans
un pays, que lorsqu'elle y deviendra la condition méme d'existence de ce
pays. En dehors de ce fait, toute tentative n'est qu'un arrangement
temporaire et factice, qui échouera en provoquant des catastrophes.
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maintenant l'attitude des différents groupes du parti républicain vis-a-vis de
la littérature contemporaine. Depuis quelques années, beaucoup d'étrangers
viennent me rendre visite, des Russes et des Italiens surtout. J'aime a les
¢couter, parce qu'ils m'apportent sur nous des jugements originaux, qui
presque toujours me frappent vivement. Or tous €éprouvent la plus grande
surprise a constater que le parti républicain se montre hostile aux
nouveautés littéraires, attaquant les écrivains qui se sont dégagés des
traditions et qui marchent en avant, discutant violemment les ceuvres
congues dans Tesprit analytique et expérimental. Les romanciers
naturalistes surtout sont maltraités avec une véritable fureur par les
journaux les plus influents du parti. Et les étrangers ne comprennent pas.
Pourquoi cela ? Pourquoi cette bizarre contradiction d'hommes politiques
nouveaux s'acharnant contre les nouveaux écrivains? Pourquoi vouloir la
liberté en matiere de gouvernement et contester aux lettres le droit d'élargir
'horizon ? J'ai taché plusieurs fois d'expliquer & mes visiteurs une anomalie
si singuliere. Mais ils ne comprenaient qu'a demi, tellement pour eux la
situation restait étrange. Aujourd'hui, je veux en avoir le cceur net. 11 y a

d'abord des précédents caractéristiques. Pendant la premiére Révolution, de
89 a I'Empire, 33.
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temps reste classique ; pas un effort pour briser Tancien moule ; au
contraire, un délayage de plus en plus fade de Tantique formule du dix-
septieme siecle. N'est-ce pas curieux ? Voila des hommes qui suppriment le
roi, qui suppriment Dieu, qui font table rase de 1'ancienne sociéte, et ils
conservent la littérature d'un passé qu'ils veulent effacer de I'histoire, ils ne
semblent pas soupgonner un instant qu'une littérature est I'expression
immédiate d'une société. Ce fut seulement beaucoup plus tard que le
contrecoup de la Révolution se fit sentir dans les lettres. Aprés I'Empire,
pendant la Restauration, l'insurrection romantique éclata comme un 93
littéraire. Et que vit-on alors? le plus étonnant des spectacles. On vit les
républicains, ou plutdt les libéraux, ceux qui revendiquaient les conquétes
dela Révolution, ceux qui firent les journées de 1830 au nom de la liberté
menacee, on les vit défendre la littérature classique et attaquer furieusement
le romantisme triomphant, les drames et les romans de Victor Hugo. Il suffit
de lire la collection de I'ancien National pour se convaincre a ce sujet. Tels
sont les faits. En France, chaque fois que les hommes politiques ont voulu
l'affranchissement de la nation, ils ont commencé par se défier des écrivains
et par réver de les enfermer dans quelque formule antique, comme dans un
cachot. Ils brisent un gouvernement, mais ils entendent réglementer la
pensée écrite. Leur audace s'arréte a la transformation plus ou moins
violente du pouvoir; ils n'admettent pas qu'on transforme les lettres. Ils
précipitent I'évolution politique, et ils ont 1'étrange besoin de nier I'évolution
littéraire. Pour
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les deux se tiennent, ne peuvent s'effectuer 1'une sans Vautre, vont de
compagnie au méme but. Qu*y a-t-ildonc au fond de cette attitude du parti
républicain ? Remarquez que ht loi parait constante. En 1830, les libéraux
refusaient le romantisme; aujourd'hui, les républicains refusent le
naturalisme. On peut donc croire qu'il y a un ¢lément fixe dans ce mauvais
vouloir, dans cette défiance vis-a-vis des formules littéraires nouvelles.
Evidemment, cet élément fixe existe, et je tacherai tout a 1'heure de le
déterminer. Mais je crois que les causes accidentelles, les causes du moment
sont plus nombreuses et plus puissantes. Je laisserai donc le passé et je
n'étudierai que I'heure présente, en examinant de quelle fagon se comportent
devant le naturalisme les divers groupes républicains dont j'ai parlé plus
haut. Voyons d'abord les républicains doctrinaires. Ceux-la, comme je l'ai
dit, sont restes classiques. Un d'eux, homme de poids, journaliste que sa
pesanteur solennelle a conduit au Sénat, €crivait dernicrement que Stendhal
et Balzac étaient des auteurs louches, indignes de figurer dans la
bibliotheque d'un honnéte homme. Un 'autre, ancien professeur dont on a
fait un haut dignitaire, distribuait jadis des pensums et des coups de férule
dans une Revue, avec la rage bléme d'un pion impuissant. Je pourrais en
citer vingt. Ils sont tout un groupe de puritains jésuites, boutonnés dans leur
redingote, ayant peur des mots, tremblant devant la vie, voulant réduire le
vaste mouvement de I'enquéte moderne au train étroit de lectures morales et
patriotiques. Je ne sais pas d'eunuques mieux rasés. Je comprends que les
catholi
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ne nous aiment pas, car nous portons la hache dans leurs croyances ; je
comprends que le vieux monde se débatte sur les cruautés de notre analyse,
qui le mettent en poussiere; mais ces hommes qui se disent avec le siecle,
ces hommes dont les discours réclament la liberté de la pensée, pourquoi
sont-ils donc contre nous, lorsque nous travaillons plus activement qu'eux
aux sociétés de demain? Il y a beaucoup d'hypocrisie dans leur cas. Notre
besogne est faite trop au grand jour, nous disons trop la vérité, nous les
troublons par notre franchise. Us ont pu étre dans I'opposition et voir
I'humanité en laid ; mais s'ils entrent au pouvoir, I'humanité devient belle ;
c'est assez, ils gouvernent, il faut jeter un voile. La vérité est qu'un abime
les sépare de nous. Hommes d'équilibre ou hommes de doctrine, bourgeois
a préjuges ou farceurs jouant la comédie de la vertu, gens habiles qui
veulent forcer I'abonnement en publiant des feuilletons pour les familles,
meélange d'esprits académiques et de cervelles pédagogiques, tous détestent
par instinct ou par intérét la libre allure des lettres, le style vivant et coloré
d'images, les audaces de I'analyse, I'affirmation puissante de la personnalité
de 1'écrivain. Gomme le répéete souvent un grand styliste de nos jours, ils ont
«la haine de la littérature, » haine qui les fait se cabrer devant une phrase de
poete, comme un cheval se cabre devant un obstacle dont il a peur. Avec les
républicains romantiques, le malentendu devient simplement une querelle
d'école a école. Naturellement, les romantiques, qui se sont jetés dans la
Reépublique pour sauvegarder les recettes, se montrent tres inquiets du
mouvement qui s'opére dans
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faveur des écrivains naturalistes. Cet amour croissant de la réalité, cette
curiosité qui s'attache a toute ceuvre d'analyse contemporaine, leur font
redouter avec raison que la foule ne se détourne d'eux et de leurs ceuvres.
Que vont-ils devenir, si les cuirasses et les panaches ne sont plus de mode,
st les tirades ne suffisent plus, si les lecteurs demandent des id€es nettes et
scientifiques, des personnages réels sous les draperies du style ? Non
seulement leurs romans et leurs drames sont discutés, mais encore on
commence a sourire de leur politique, on est sur le point de ne plus les
prendre au sérieux. Alors, menaceés dans leur orgueil et dans leur bourse, ils
se fachent, ils affectent de se montrer pleins de dédain et de dégott pour les
écrivains nouveaux. Au lieu de convenir que I'évolution romantique n'a été
que la période d'impulsion du large mouvement naturaliste, ils nient celui-
ci, ils voudraient arréter les lettrés frangaises a la production de 1830. Le
besoin de s'enfermer dans une époque, d'incarner une littérature dans une
formule ou dans un homme unique, de prétendre que désormais l'avenir se
trouve fixe, est ici trés caractéristique; et 1'on ne saurait citer un exemple
plus frappant de cette contradiction des hommes qui admettent tous les
progres en politique et qui refusent absolument aux lettres le droit de
marcher et de se renouveler. Mais il y a une question plus grave, dans
l'attitude hostile des républicains romantiques contre les écrivains
naturalistes. Ils tachent de les déconsidérer en leur jetant de la boue au
visage, en Igs traitant d'égoutiérs, de pornographes, de romanciers obscenes.
Entendez par la que ces écrivains étudient
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costumer, dissequent et analysent tout, travaillent en savants a I'enquéte
contempo> raine. Au fond, sous les gros mots dont on cherche a les salir, ils
sont simplement les ouvriers de la vérité, tandis que les romantiques sont
les ouvriers de ridéal. Il n*y a la qu*une différence de méthode et de
philosophie littéraires ; seulement, elle est capitale. Les romantiques
croyaient devoir embellir et arranger les documents humains pour le plaisir
et le profit de la nation ; nous sommes convaincus, nous autres, qu*il vaut
mieux donner les documents humains tels quels, si Ton veut prendre la
nation aux entrailles et laisser des ceuvres qui resteront d'éternelles lecons.
Evidemment, Tentente est impossible; il faut que ceux-ci tuent ceux-1a. Je
suis bien tranquille sur rissue de la querelle. Je fais simplement remarquer
que ce sera nous, les savants, qui €ta« blirons la République sur des
fondations logiques, tandis que les romantiques Tauront compromise, en la
promenant dans je ne sais quel carnaval humanitaire. Enfin, les républicains
fanatiques, et je désigne sous ce mot les cerveaux étroits et ardents qui
regardent la République comme un Etat de droit divin qu'on doit imposer
violemment aux hommes, les républicains fanatiques traitent les lettres en
général avec un certain mépris. Elles ne sont pas loin d'étre pour eux un
luxe inutile. Ils leur refusent un réle important dans le mécanisme social, et
lorsqu'ils les acceptent, ils entendent les plier a la réegle commune et leur
assigner un role défini par les lois. Proudhon, un des cerveaux les plus
puissants de notre époque, n'a pourtant pu se défendre de vouloir traiter 1'art
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de Téconomie politique. Il révait d'abattre les personnalités trop hautes, il
souhaitait un peuple de dessinateurs bien pensants et bien instruits, pour
tenir avec avantage la place de ce rebelle de génie qui s'appelait Delacroix.
On comprend donc que ces républicains, si méfiants devant les lettres, se
montrent peu disposés a accueillir les nouvelles formules littéraires. Au
fond d'eux, ils ont en outre un ide€al historique de la République : le brouet
noir des Spartiates, la raideur citoyenne de Brutus, la rancune sanglante de
Marat ; et cette République qu'ils souhaitent, noire et grave, nivelée et
autoritaire, cette République de pure imagination classique, impossible a
I'état définitif dans nos temps modernes, s'accommoderait fort mal avec une
littérature d'observation et d'analyse, ayant besoin d'une absolue liberté pour
se développer. Ceux-la, nous les blessons donc encore, parce que nous ne
sommes pas dans le cauchemar qu'ils font tout éveillé€s, parce que nous nous
refusons a nous numéroter, a prendre notre place dans le rang, a obéir aux
mots d'ordre, a considérer 'homme comme un baton qu'on plante ou 1'on
veut et qui doit pousser. Ils sont pour une formule toute faite, nous sommes
pour I'enquéte continue et pour le respect du document humain. D¢s lors,
nous ne pouvons nous entendre. J'ai dit qu'en dehors des causes
accidentelles, 1l y avait des causes générales pour expliquer 1'hostilité
visible du parti républicain devant la nouvelle formule littéraire. Ces causes
agissent sous tous les gouvernements. Des que les républicains sont arrives
au pouvoir, ils n'ont pas échapp¢ a cette loi commune qui veut que tout
homme devenu le maitre, se mette
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devant la pensée écrite. Quand on est dans l'opposition, on décréte avec
enthousiasme la liberté de la presse, la mort de toute censure ; mais, si, le
lendemain, une révolution asseoit notre homme dans un fauteuil de
ministre, il commencera par doubler le nombre des censeurs et par vouloir
régenter jusqu'aux faits divers des journaux Certes, je le sais, il n'est pas de
ministre €phémere qui ne semble briler du beau zele de rouvrir sous son
nom le siecle de Louis XIV ; c'est 1a un air de musique qu'il joue pour la
féte de son avenement, les arts et les lettres au fond ne comptent pas, la
politique le posseéde tout entier. Puis, s'il est tourmenté du besoin de faire
parler de son reégne, s'il s'occupe réellement des écrivains et des artistes,
c'est une véritable calamité, il patauge dans des questions qu'il ne connait
pas, il stupéfie ses administrés par des actes extraordinaires, il distribue des
récompenses et des rentes a de telles médiocrités, que la foule elle-méme
finit par hausser les €épaules. Voila ou aboutit tout homme qui entre au
pouvoir, quelles que soient d'ailleurs ses bonnes intentions du début: il
encourage fatalement les médiocres, tandis qu'il laisse les forts a I'écart,
lorsqu'il ne les persécute pas. Il y a peut-étre 13 une raison d'Etat. Les
gouvernements suspectent la littérature parce qu'elle est une force qui leur
¢chappe. Un grand artiste, un grand écrivain les géne, les épouvante, du
moment ou ils le sentent en dehors de la discipline, armé d'un outil puissant.
S'ils acceptent un tableau, un roman, un drame, comme une récréation
honnéte, ils tremblent lorsque cela sort du plaisir permis en famille, des que
le peintre,, le romancier,, le dramaturge, appor
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originalité, expriment une vérité qui passionne. Toujours (( la haine de la
littérature ». 11 ne faut pas €tre seul et fort ; il rie faut pas écrire d'un style
vivant qui ait un son, une couleur, une odeur; il ne faut pas surtout
déterminer une évolution nouvelle, autrement on inquiete et on indigne les
ministres dans leur cabinet. Royauté, Empire, République, tous les
gouvernements, méme ceux qui se sont piques de proteger les lettres, ont
repoussé les écrivains originaux et novateurs. Je parle surtout des temps
modernes, ou la pensée écrite est devenue une arme redoutable. Telle est la
situation, et je la résume. Les écrivains naturalistes ont donc contre eux la
République, parce que la République est aujourd'hui un gouvernement
définitif, et que, des lors, elle a été atteinte de ce mal particulier que j'ai
nommeé « la haine de la littérature ». En outre, 1ls ont contre eux les ré*
publicains doctrinaires, les républicains romantiques, les républicains
fanatiques, en un mot les groupes les plus puissants du partie qu'ils génent
dans leur hypocrisie, dans leurs intéréts ou dans leurs croyances. Ai-je
besoin d'insister davantage, et les étrangers ignorant le dessous des cartes,
ne pouvant voir que les lignes extérieures, s'étonneront- ils encore en
constatant que le parti républicain (( éreinte » si furieusement les jeunes
écrivains grandis avec lui et faisant une besogné parall¢le a la sienne?
J'aurais pu citer des faits plus précis, mais il suffit que j'aie indiqué les
raisons générales. Nous n'avons véritablement avec nous que les
républicains naturalistes. Ceux qui veulent la République par la science, par
la méthode expérimentale, sentent bien 34
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marchons avec eux. Ce sont les hommes supérieurs de Tépoque ;
naturellement, ils ne sont pas nombreux; mais ils commandent ou ils
commanderont plus tard, et s'ils doivent employer des soldats médiocres,
par ce manque d'hommes qui est général dans tous les partis, ils regrettent
au moins les sottises commises, ils esperent faire entrer chaque jour plus de
vérite et plus de force dans le gouvernement. Je citerai ici un exemple
typique, qui montrera la singuliére intelligence de certains républicains. Le
reproche le plus terrible que Ton adresse a la littérature naturaliste, c'est
d'étre une littérature de faits, par conséquent une littérature bonapartiste.
Gela est un peu vague, je vais tacher de l'expliquer. Pour les républicains en
question, I'Empire se basait sur des faits, tandis que la République se base
sur un principe; donc une littérature qui n'admet que les faits, qui repousse
l'absolu, est une littérature bonapartiste . Faut-il rire ? Faut-il se facher? En
réfléchissant, j'ai trouvé la chose trés grave, car au fond de cette accusation
étonnante, il y a la question de I'existence méme de la République. Il existe
beaucoup de républicains qui déclarent dela sorte que la République est
l'absolu. Les républicains fanatiques posent cela avec une rigidité d'axiome.
Les républicains romantiques poussent droit a 1'idéal, agitent leurs
panaches, font a la République une apothéose de paradis, Dieu le pere coiffé
du bonnet phrygien, rayonnant dans un soleil. Selon moi, rien n'est plus
enfantin ni plus dangereux. Je veux bien qu'il y ait des principes, comme il
y a une police, pour tranquilliser les honnétes gens. j
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Tabsolu est un pur amusement phil ophique dont on peut aimer a raisonner
entre la poire et le fromage. Quanta le prendre pour base des affaires
humaines, c'est vouloir batir sur le néant, c'est édiQer une construction qui
croulera certainement au moindre souffle. Gomme je Tai expliqué, on entre
dans le relatif, dés que Thomme apparait avec ses multiples exigences. Des
lors, les faits seuls gouvernent. Il est imbécile de croire qu'on écrase
I'Empire, lorsqu'on le traite de gouvernement des faits accomplis. Est-ce
qu'il existe un gouvernement en dehors des faits ? Est-ce que la République
n'est pas aujourd'hui le gouvernement des faits accomplis ? Est-ce que ce ne
sont pas justement les faits qui 'ont fondée d'une fagon définitive? Prenons
le second Empire. On peut dire hautement la vérité aujourd'hui. Le second
Empire a été, parce que la République avait lassé la France. Elle se tenait en
dehors des faits, elle ne s'inquiétait pas de répondre a un besoin, elle se
perdait dans des déclarations vides, dans des querelles fatigantes, dans les
théories les plus nuageuses et les moins pratiques. Rappelez-vous cette
période de la République de 48. Tous les essais tentés par elle échouaient,
parce que pas un ne posait sur le sol; elle était dévorée par I'humanitairerie,
par un socialisme purement spéculatif, parla rhétorique romantique et la
religiosité des poctes déistes. Jamais elle n'a eu une idée nette de la France
qu'elle voulait gouverner. Elle prétendait expérimenter sur elle comme sur
un corps mort. Certes, les mots €taient superbes : la liberte, 1'égalite, la
fraternite, la vertu, I'honneur, le patriotisme. Mais ce n'étaient que des mots,
et il faut des
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administrer. Imaginez des hommes, les mieux intentionnés du monde, tres
dignes et trés bons, qui tombent dans un pays dont ils ignorent tout, dont ils
veulent tout ignorer, et qui ont 1'étrange 1dée d'y appliquer un régime
gouvernemental, purement théorique. Il arrivera forcément que le pays
deérangé dans sa vie quotidienne, finira par refuser Texpérience. La dictature
est au bout. C'est ce qu'on a vu au 2 décembre. La France a accepté un
maitre, par lassitude d'étre ainsi tournée et retournée depuis trois ans, sans
qu'on lui trouvat une position tolérable. En étudiant les dix-huit années du
second Empire, on y remarque de méme la toute-puissance des faits.
Acclamé comme un expédient, comme un soulagement, il se perd lui-
mome, il mirit I'idée républicaine ; et, lorsqu'il tombe, ce sont les faits qui
fondent définitivement la République. Je répete ces choses, parce qu'on ne
saurait trop insister. Si, aujourd'hui, la République existe, ce n'est pas par
I'absolu, ce n'est pas par les principes; c'est uniquement parce que les faits le
veulent, font d'elle le seul gouvernement possible en France, trouvent en
elle la satisfaction immédiate et exacte des besoins du pays. Sans doute le
droit existe, mais le droit n'est qu'un fait supérieur, qui est, si l'on veut, le
fait définitif auquel tendent les nations, a travers tous les faits
intermédiaires. Mettons que nous ayons atteint la vérité sociale, la
Reépublique; cette République n'en est pas moins basée sur des faits, comme
tous les autres gouvernements qui nous y ont conduits. Il est absurde de
vouloir I'enlever du sol, pour la mettre dans le vague idéal des
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l'absolu philosophique des sectaires. On voit donc quelle valeur a
Taccusation des republicains qui nous reprochent de nous en tenir
simplement aux faits. Oui, les faits ont seuls pour nous une certitude
scientifique; nous ne croyons qu'aux faits, parce que c'est uniquement sur
les faits que toute la science moderne a grandi. Le document humain est
notre base solide. Nous laissons aux réveurs 1'idéal, 1'absolu, comme on
voudra le nommer, ayant la conviction que c'est précisément cet absolu qui,
pendant tant de siccles, a arrété et égaré les hommes dans la recherche de la
vérité. Nous exposons les faits, nous ne les jugeons pas; car juger n'est pas
notre besogne a nous, observateurs et analystes. Nous avons exposé¢ le fait
de 'Empire, en nous faisant les historiens de cette période historique,
comme nous exposerons le fait de la République, lorsqu'elle entrera dans
notre histoire et qu'elle déterminera des mceurs nouvelles. Traiter le
naturalisme de littérature bonapartiste est une de ces belles sottises qui
poussent dans le crane étroit des rhétoriciens de I'idéal. J'affirme au
contraire que le naturalisme est une littérature républicaine, si I'on considére
la République comme le gouvernement humain par excellence, basé sur
I'enquéte universelle, déterminé par la majorité des faits, répondant en un
mot aux besoins observés et analysés d'une nation. Toute la science
positiviste de notre siecle est 1a. Au fond des querelles littéraires, il y a
toujours une question philosophique. Cette question peut rester confuse, on
ne remonte pas jusqu'a elle” les écrivains mis en cause ne sauraient dire
souvent S4.
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croyances; mais Tantagonisme entre les €écoles n*en provient pas moins des
idées premieres qu*elles se font de la vérité. Ainsi le romantisme est
stirement déiste. Victor Hugo, en qui il s*est incarné, a eu une éducation
catholique, dont il ne s'est jamais dégagé nettement ; le catholicisme a
tourne en lui au panthéisme, au déisme nuageux et lyrique. Toujours Dieu
apparait a la fin de ses strophes; et il n'y apparait pas seulement comme un
article de foi, il y apparait surtout comme une nécessité littéraire, comme la
représentation de cet idéal qui résume toute Técole. Passez maintenant au
naturalisme, et vous vous sentirez aussitot sur un terrain positiviste. C'est ici
la littérature d'un siecle de science qui ne croit qu'aux faits. L'idéal est sinon
supprimé, du moins mis a part. L'écrivain naturaliste estime qu'il n'a pas a
se prononcer sur la question d'un Dieu. Il y a une force créatrice, voila tout.
Sans entrer en discussion au sujet de cette force, sans vouloir encore la
spécifier, il reprend I'étude de la nature au commencement, a 1'analyse. Sa
besogne est celle de nos chimistes et de nos physiciens. Il ne fait que
ramasser et que classer des documents, sans jamais les rapporter a une
commune mesure, sans conclure avec 1'idéal. Si 1'on veut, c'est une enquéte
sur 1'idéal, sur Dieu lui-méme, une recherche de ce qui est, au lieu d'étre,
comme dans 1'école classique et 1'école romantique, une dissertation sur un
dogme, une amplification de rhétorique sur des axiomes extrahumains. Que
les classiques et les romantiques, que les déistes nous trainent dans la boue
avec le beau fana
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passions religieuses, je le comprends parfaitement, car nous nions leur bon
Dieu, nous vidons leur ciel, en ne tenant pas compte de Tidéal, en ne
rapportant pas tout a cet absolu. Seulement, ce qui m'a toujours surpris, c'est
que les athées du parti républicain nous attaquent avec une violence
aveugle. Gomment I voila des hommes qui renversent les dogmes, qui
parlent de tuer Dieu, et ils ont absolument besoin d'un idéal en littérature I
IT leur faut un ciel de pacotille, avec des peintures célestes et des
abstractions surhumaines. Dans la science sociale, ils déclarent ne plus
avoir besoin des religions, ils disent méme que les religions menent aux
abimes ; puis, dés qu'il s'agit des lettres, ils se fachent, si I'on ne professe
pas la religion du beau . Mais, en vérité, cette religion né”va pas sans
l'autre. Le prétendu beau, la perfection absolue, arrétée d'apres certaines
lignes, n'est que l'expression matérielle de la divinité révée et adorée par les
hommes. Si vous refusez cette divinité, si vous avez la volonté de reprendre
le probléme philosophique a 1'étude méme du monde” a la nature et a
I'homme, il faut bien que vous acceptiez notre littérature naturaliste, qui est
précisément l'outil littéraire de la nouvelle solution scientiQque cherchée
par le siecle. Quiconque est avec la science, doit étre avec nous. 111 J'arrive
a la partie pratique. Je n'ai soulevé ces grandes questions qu'incidemment,
pour établir nettement 1'évolution littéraire actuelle. En somme, il
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de Tattitude de la République devant la littérature. Un des derniers ministres
de Tinstruction publique, homme fort aimable, paraissait animé des
intentions les plus actives et les plus hardies, lors de son entrée au pouvoir.
Il avait surtout un z¢le extraordinaire pour questionner tous ceux qui
rapprochaient, répétant : « Je vous en prie, dites-moi ce que je dois faire,
¢clairez-moi, indiquez-moi ce que les €crivains et les artistes attendent du
gouvernement. » Gela annongait une volonté bien arrétée de connaitre nos
besoins réels et de les satisfaire. Un jour, j'étais présent, comme le ministre
pronongait sa phrase, devant plusieurs de mes confreres. Il allait de Tun a
l'autre, i1l voulait avoir 1'avis de chacun. Le premier lui demanda la crok
pour des hommes de talent, dont la personnalité avait jusque-la effrayé¢ le
pouvoir ; le second réclama des fonds, afin de créer une sorte de vaste
encyclopédie résumant ['histoire et la science; le troisieme parla d'envoyer
une mission dans certains couvents de la basse Russie, ou 1l soupgonnait
que des t"ésors littéraires se trouvaient cachés. Certes, tout cela était
excellent. J'avoue toutefois que cela ne me satisfaisait pas. Aussi, lorsque le
ministre me questionna a mon tour, lui répondisje simplement : a Faites-
nous libres, et vous serez un grand ministre. » La liberté, voila tout ce qu'un
gouvernement peut nous donner. Je ne nie pas le role qu'un ministre
intelligent est appelé a remplir. Il a sous lui des écoles, provoque des
concours, distribue des commandes et des récompenses, accorde des
pensions. Selon I'homme qui est au pouvoir, les médiocres profitent
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ou moins, bien que ce soit toujours eux qui aient quand méme la plus grosse
part. Mais quelle véritable utilité Tart et la littérature tirent-ils de cette
intervention, de cette protection du gouvernement? Ce ne sont la que des
details de cuisine administrative qui n'influent ni sur l'évolution des esprits,
ni sur la naissance des grands talents. On donne une pension a celui-ci qui
est pauvre, on décore celui-la qui est agréable, les lettres ne s'en portent ni
mieux ni pis ; ou bien on €léve a la becquée des peintres et des
compositeurs, cela ne décide en aucune facon de la venue du maitre qui
transformera la peinture ou la musique, a I'heure dite. Les maitres poussent
tous seuls dans le sol de la nation, sans que le gouvernement y soit pour
rien; il arrive méme presque toujours que le gouvernement les renie, tant
qu'ils ne se sont pas imposé€s par leurs propres forces. Donc un ministre ne
saurait avoir aucune influence directe. En mettant les choses au mieux, s'il
¢tait assez fort pour se dégager des questions de routine et des questions
politiques, s'il balayait les mé' diocres et distribuait ses commandes, ses
pensions, ses croix, aux talents vraiment originaux, il ne serait encore qu'un
Mécene éclairé, qu'un ami des lettres, qui donnerait aux écrivains le plus
d'agrément possible. Qu'on nous entende ! Nous tous travailleurs, qui
n'avons pas grandi a I'école, qui n'avons pas besoin de commandes, qui
n'ambitionnons pas de croix, qui comptons sur le public pour payer nos
travaux et pour nous récompenser, nous ne réclamons qu'une chose des
hommes politiques, la liberté. Ils parlent de rendre la nation a elle-méme, eh
bien I qu'ils
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la littérature a elle-méme, qu'ils raffranchissent des liens dont les anciens
régimes Tavaient garrottée. Que dire de ces républicains, qui veulent toutes
les libertés, et qui ne commencent pas par proclamer la liberté de la pensée
¢crite ? Ils peuvent garder leurs fleurs, leurs pensions et leurs rubans ; nous
refusons leurs concours, nous haussons les €paules devant leurs serres-
chaudes, nous ne voulons pas nous soumettre a leur police, nous leur
défendons de nous encourager. Ce que nous réclamons, c'est la liberté ;
nous y avons droit, nous Texigeons, il nous la faut. Les hommes politiques
détiennent la liberté, qu'ils nous la rendent I Je citerai trois faits, entre
beaucoup d'autres. N'estil pas honteux que la presse ne soit pas entierement
libre, qu'il existe encore une commission de colportage, que la censure
théatrale reste toujours debout? Et ici se présente un fait incroyable, on
vient de reconstituer cette censure, en lui donnant publiquement des ordres
séveres de police morale. Je ne puis entrer dans 1'examen des lois actuelles
sur la presse. On sait combien elles sont restrictives. * Notre République
frangaise est aussi dure pour les journaux que les royaumes les plus
autoritaires. Tant que les républicains n'ont pas €t€ au pouvoir, ils se sont
prononcés pour la liberté absolue; nous verrons s'ils s'en souviennent. Quant
a la commission de colportage, elle n'est pas seulement attentatoire a la
liberté, elle est béte. Pourrait-on, par exemple, me citer une distinction plus
pucrile que celle établie entre les librairies qui se trouvent dans une gare et
les librairies qui existent dans les rues voisines. Tout le monde se promene
sur un trottoir, j*ai le droit d'y
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; un public spécial de voyageurs traverse une gare en courant, je ne puis y
vendre mes livres que si une commission les a déclarés inoffensifs. Sous
TEmpire, on comprenait encore cette police, fouillant les ceuvres, mettant
des ordures ou il n'y en avait pas ; mais, en République, une pareille
commission joue un rdle odieux et inexplicable. Petite question, dira-t-on ;
la question n'est pas petite pour les écrivains qui n'obtiennent pas
l'estampille. On les empéche violemment d'arriver au public, on leur coupe
une vente certaine, et il y a 1a un soufflet donné a 1'égalité et au droit.
D'ailleurs, il suffit que cette commission du colportage soit une atteinte a la
liberté de penser et d'écrire, pour que la République la supprime. Et la
censure théatrale, sera-t-elle donc éternelle ? Les gouvernements tombent,
mais la censure demeure. Ici, la question s'élargit. Je sais bien que la
censure passe pour €tre bonne femme. Les auteurs a succes prétendent
qu'on finit toujours par s'entendre avec les censeurs ; on leur accorde
quelques coupures, on se venge ensuite en racontant sur eux une bonne
sottise. Un homme conciliant me disait :
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limites aimables d'un simple badinage. Cela est d'autant plus grave que,
selon moi, toute la comédie moderne est dans la politique. On reproche a
nos auteurs de ne rien trouver de nouveau, de répéter les types connus, de
n'avoir pas su dégager le rire moderne, et on leur défend justement
d'aborder le monde politique, ce monde de plus en plus bruyant, qui emplit
le siecle. La comédie doit vivre de la vie du jour. Chez nous, ou est la vie du
jour, si ce n'est dans la politique. C'est 1a uniquement que nos auteurs
trouveraient la caractéristique de 1'époque, la forme nouvelle des appétits,
des intéréts et des ridicules, dans notre société francgaise. En leur interdisant
ce vaste champ, inconnu au siecle dernier, et qui va en s'élargissant chaque
jour, vous les réduisez a 1'impuissance. C'est comme si vous autorisiez un
sculpteur a tailler une statue, en lui refusant le bloc de marbre dont il a
besoin. En vérité, je le répete, que les hommes politiques donnent aux
écrivains toutes les libertés. Ils ne peuvent faire davantage, et ils ne peuvent
faire moins. Le reste n'est que de la farce aimable, ne tirant pas a
conséquence. D'ailleurs, je dois confesser une chose : si la République nous
refusait ces libertés, nous saurions bien les prendre. Seulement, je trouve
qu'il serait logique de voir fonder les libertés littéraires par la République.
Elle, dont la formule est scientifique et que les faits imposent aujourd'hui,
devrait comprendre quelle attitude il lui faut tenir devant la littérature
actuelle, l'attitude d'un pouvoir qui repousse toute littérature d'Etat, qui ne
se prononce pour aucune ¢cole, qui veille simplement a ce que le libre
développement de ses idées soit assuré a
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Qu'elle n'ait la prétention ni de diriger, ni d'encourager, ni de récompenser,
qu'elle laisse simplement les forces géniales et créatrices du siecle faire leur
besogne. Ce role semble tout simple a jouer. Eh bien I aucun gouvernement
n'a eu jusqu'ici assez d'intelligence pour s'y résigner de bonne grace. La
Reépublique se montrera- t-elle superieure? Nous le saurons demain. I1
faudrait d'abord au pouvoir des hommes vraiment forts. Je ne comprends
pas une République gouvernée par des médiocrités. Gela me parait
illogique. Dans le gouvernement du pays par le pays, les hommes qui
regoivent de leurs concitoyens la délégation du pouvoir, doivent étre
forcément les plus honnétes et les plus intelligents de la nation. Autrement,
pourquoi les choisirait-on ? S'ils sont médiocres, d'une honnéteté douteuse
et d'un esprit nul, s'ils n'ont rien en un mot, je demande qu'on me ramene a
l'ancien régime ; au moins, les ministres, sous la monarchie, étaient des
hommes titrés, appartenant a une aristocratie de race, existant a part et au-
dessus de la foule. Le malheur est que les choses de ce monde ne vont pas
pour le plus grand honneur et le plus grand profit de I'humanité. Je retrouve
1a ce terrible élément humain qui détraque les plus belles théories, basées
sur la logique et le droit. Les hommes se battent pour eux plus encore que
pour la vérité. C'est ainsi qu'un chef de parti monte au pouvoir avec toutes
ses creatures. Lui, est supérieur; mais les créatures ne sont le plus souvent
que des nullités complaisantes, des sots dont il faut tenir compte, des
pantins qui ont eu I'étrange fortune de se faire prendre au sérieux et qui
deviennent les 85
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plus insupportables et les plus dangereux du pouvoir. Méme il arrive
presque toujours que ce sont les comparses qui tuent le chef de parti. La
politique, aux heures troublées, est ainsi le refuge de tous les ambitieux
decus, le terrain sur lequel les inutiles, les impuissants, les vaincus, se
donnent rendez-vous pour monter a Tassant du succes. Cela explique
Tencombrement des candidatures. Presque tous ont dans leurs poches des
manuscrits de drames et de romans refusés vingt fois par les directeurs et
les éditeurs ; ou bien il y a en eux un journaliste aigri, un historien manqué,
un poéte incompris ; je veux dire qu'ils ont tenu aux lettres, et méme,
lorsque la politique a satisfait leur ambition, lorsqu'ils gouvernent, ils
conservent pour les lettres une tendresse tournée au dépit. Ce sont des
¢leves devenus pions. Les lettres restent a leurs yeux une orgie de jeunesse
qu*il faut surveiller; ils en parlent avec de sourds désirs inassouvis, ils ne
sont pas loin d'avoir les croyances de ces bourgeois qui accusent les
écrivains de passer leurs journées sur des divans, servis par des sultanes, au
milieu des débauches les plus galantes. De 1a leurs coups de férule, leurs
discours sur la moralité, leur besoin de réglementer ces lettres comme on
réglemente la prostitution, avec une police et des arrétés. Ce sont donc ces
terribles hommes médiocres, ces fruits secs montés sur les échasses de Tau
tp ri te, qui font tout le mal. Ils sont malheureusement les parasites de la
République. On les trouve toujours les premiers, dans les périodes
révolutionnaires, a se mettre en avant et a encombrer les petites et les
grandes situations. Mais il faut espérer que le tassement se fera.
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ne peut vivre qu*a la condition d'étre le gouverneraeut des supériorités
intellectuelles, laformule scientifique de la société moderne, appliquée par
des esprits libres et logiques. Il me reste a exprimer un veeu qui est celui de
toute ma génération. On nous obsede, on nous €crase de politique, et
deécidément nous en avons assez. Je me souviens que, sous I'Empire, des
gens regrettaient avec meélancolie les €poques de batailles parlementaires; la
tribune était muette, disaient
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songe a nous, vraiment. On ne parait pas s'apercevoir que notre génération,
les hommes qui ont de trente a .quarante ans, se trouve étranglée entre les
dernieres convulsions de TEmpire et I'enfantement si laborieux de la
République. Est-ce qu'un écrivain existe, quandleshommes politiques
prennent toute la place au soleil? Est-ce qu'on s'occupe des livres, quand les
journaux sont bourrés des deébats parlementaires, des discussions les plus
longues et les plus creuses? De la politique, toujours de la politique, et a
une dose si énorme, que les femmes ellesmémes, dans les salons, ne parlent
plus que de politique? Voila oii nous en sommes, on nous vole notre part du
siecle, on 11ous gaspille nos belles années; demain, lorsqu'on oous dira enfin
que notre heure est venue et que nous avons la parole, il arrivera que nous
serons tres vieux et que nos cadets nous réclameront la place. Il y a ainsi
des générations que les événements suppriment. Naturellement, nous ne
pouvons montrer une grande tendresse pour la politique, de méme que
I'homme écrasé ne salue pas la roue qui lui passe sur le corps. Sans doute
nous acceptons les nécessités historiques. Ce qui nous met hors de nous,
c'est la place débordante qu'ont prise, dans ces derniéres années, les
médiocrités dont je parlais tout a I'heure. Jamais Corneille, jamais Moliére,
jamais Balzac, n'ont fait dans les journaux le tapage honteux que des
imbéciles y font en ce moment. Le premier sot venu qui monte a la tribune,
prend une importance plus grande qu'un écrivain livrant au public un chef
d'ceuvre. Je sais que le bruit importe peu,
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un sot, surtout lorsqu'on le connait d'un bout de la France a l'autre; mais que
de temps perdu a lire des discours mal écrits, quel déplacement de la vérité
et de la justice, quelles erreurs mises en circulation ! C'est justement a cause
de ces triomphes faciles de la politique, que tant de déclassés et de ratés se
précipitent pour s'y tailler une notoriété; et c'est justement a cause de ces
victoires des médiocres, de ce gonflement de certaines personnalités
grotesques, de ces grands hommes d'une heure paradant devant la France
étonnée, que nous prenons la politique en mépris, nous autres travailleurs
qui croyons uniquement au génie et a I'étude. Donc, assez de bruit.
Jouissons de notre République. Que les besogneux et les ambitieux qui
vivent d'elle, aillent en Amérique chercher un trone ou gagner une fortune.
Faisons dela musique, dansons, cultivons nos fleurs, écrivons de beaux
livres. Il faut bien avouer qu'il y a, parmi les écrivains et les artistes, une
défiance contre la République. Jusqu'ici, ils ne se sont pas sentis aimés par
les républicains, qui ont toujours eu des raideurs de gendarmes devant les
arts et les lettres. On répéte volontiers que la République est le pire
gouvernement pour nous autres, avec ses allures puritaines, son besoin
d'enseigner et de précher, sa thése de 1'égalité et de 'utilité. Mais on doit
ajouter qu'on n'a réellement jamais vu le gouvernement républicain a
Toeuvre, car jusqu'a présent il n'a pas eu en France la stabilité nécessaire.
Ma conclusion sera simple. Tout gouvernement définitif et durable a une
littérature. Les Républiques
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48 n'en ont pas eu, parce qu'elles ont passé sur la nation comme des crises.
Aujourd'hui, notre République parait fondée, et des lors elle va avoir son
expression littéraire. Cette expression, selon moi, sera forcément le
naturalisme, j'entends la méthode analytique, et expérimentale, I'enquéte
moderne basée sur les faits et les documents humains. Il doit y avoir accord
entre le mouvement social, qui est la cause, et 1'expression littéraire, qui est
l'effet. Si la République, aveuglée sur elle-méme, ne comprenant pas qu'elle
existe enfin par la force d'une formule scientifique, en venait a persécuter
cette formule scientifique dans les lettres, ce serait un signe que la
République n'est pas mire pour les faits, et qu'elle doit disparaitre une fois
encore devant un fait, la dictature. V: * FIN.
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