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PRÉFACE

Au temps de Pascal, l’homme était un roseau pensant. Mais, pour les
hommes d’aujourd’hui, l’obligation de penser est beaucoup moins
impérieuse. Nos prédécesseurs ont pensé pour nous. Ils nous ont laissé un
stock considérable de vocables prestigieux et d’opinions distinguées où
nous trouvons tout ce qu’il faut pour composer des discours éloquents. Non
seulement tout a été dit, mais, à notre époque, le patrimoine intellectuel de
l’humanité est mis à la disposition de tout le monde  ; et, en dépit de sa
bêtise, Gustave, dont la mémoire est bonne, donne parfois à sa pensée
inconsistante un vêtement de solides formules.

D’autre part, très jeune, l’écolier apprend à «  développer  » des idées
qu’il n’a pas encore. Plus tard, il saura traiter tous les sujets. Nous serions
tous capables de préparer pour la semaine prochaine, dans une salle
tranquille de la Bibliothèque cantonale, une conférence sur les mœurs des
phoques ou sur les traditions religieuses dans l’Afghanistan. Un journaliste
moderne a pu dire : « La parole a été donnée à l’homme pour remplacer sa
pensée.  » Cette réflexion lui est venue un jour qu’il avait lu des affiches
électorales.

La démocratie perfectionnera encore sa «  Machine à répandre les
lumières  ». Dans quelques mois, dit-on, les Pouvoirs publics placeront à
tous les coins de rues des distributeurs automatiques d’une espèce nouvelle.
Le passant qui mettra dix centimes dans la fente de l’appareil et qui,
ensuite, tirera la boucle A, se procurera immédiatement Dix arguments en
faveur de l’immortalité de l’âme. Si, après cela, il remet dix centimes et tire
la boucle B, il saura Comment on répond aux objections du contradicteur.
Pour le même prix, la Société fournira à l’individu Une douzaine de phrases
bien faites exprimant un patriotisme sincère, etc. Aucune question
importante ne sera oubliée par les fonctionnaires qui seront préposés au



remplissage des distributeurs municipaux. Je me contente d’ajouter que
quelques-uns de ces appareils (à cinquante centimes) délivreront des
Opinions originales.

Je le répète  : il reste quelques progrès à faire. La vie intellectuelle de
l’humanité n’est pas encore définitivement réglée. Quelques-uns de nos
contemporains, en dépit de toutes leurs lectures, continuent à pensoter.
Avant de remettre à mon éditeur les morceaux qui composent ce recueil, j’ai
tenu à les relire, car j’étais inquiet. Comme c’était à prévoir, j’y ai trouvé
beaucoup d’idées qui, depuis longtemps, hélas  ! sont complètement
défraîchies. Mais, çà et là, j’ai reconnu avec émotion la palpitation du
pensotement. C’est incontestable : je suis un roseau pensotant.

Le lecteur ne s’en apercevra peut-être pas  ; car, aujourd’hui, ceux qui
lisent pensotent aussi rarement que ceux qui écrivent. Il y a beaucoup de
personnes qui lisent des pages entières en somnolant. Eh bien, que ces
personnes le sachent : mon éditeur n’a pas l’habitude de rendre l’argent. Au
lecteur mécontent qui n’aura trouvé dans mon livre aucun aliment sapide, je
demanderai : « Aux endroits où je pensotais, pensotiez-vous aussi ? » Dans
les phénomènes de télépathie sans fil, il importe que l’appareil récepteur
soit réglé sur l’autre. Pour qu’un livre ait de l’efficacité, il faut que l’auteur
et le lecteur pensotent simultanément. Cela dit, je ne crains plus aucune
critique.



NOS OREILLES N’ONT PAS DE
PAUPIÈRES

On dit : « Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. » Hélas !
quand nous voudrions ne pas entendre, nous entendons tout de même. Hier,
dans un salon, j’avais, en face de moi, une dame antipathique dont la vue
m’était pénible. Pour ne plus la voir, il m’a suffi de déplacer un peu ma
chaise. Mais, pour ne plus l’entendre, j’aurais dû me boucher les oreilles.
Dans les salons, cela ne se fait pas. Je connais donc, malgré moi, les
opinions que cette élégante dinde professe en matière de mariage.

Ici, j’éprouve le besoin d’ouvrir une parenthèse. S’il m’arrivait, dans le
salon de Madame T. ou dans un autre, de dire des choses justes sur le calcul
différentiel, je passerais pour un pédant et pour un monsieur très ennuyeux.
Mais, si je parlais des femmes, des Allemands, de la guerre ou de
l’immortalité de l’âme, je pourrais débiter les pires insanités sans nuire à ma
réputation. Je serais même chaudement approuvé par quelques-uns des
assistants. C’est triste. Je referme ma parenthèse.

Nos yeux ont des paupières. Dès que nous le voulons, il nous est loisible
de fermer les yeux et de nous réfugier dans la nuit. Mais nos oreilles n’ont
pas de paupières  ; et, dans les circonstances ordinaires de notre vie, nous
sommes condamnés, bon gré mal gré, à entendre le bruit que font les
hommes.

Je ne veux pas critiquer la Nature. Elle a fait ce qu’elle a pu. Elle a fait
beaucoup. Plusieurs fois par jour, je lui envoie l’expression muette de mon
admiration. Je me demande seulement si c’est volontairement ou par
étourderie qu’elle nous a donné des oreilles sans paupières.



Raisonnons. Il y a trente-cinq mille ans (environ) l’homme, faible, nu et
inquiet, errait à la surface du globe. Des dangers de toutes sortes le
menaçaient. La Nature, pour des raisons que j’ignore, ne lui ayant pas
donné une rangée d’yeux faisant tout le tour de la tête, il ne pouvait pas voir
l’ennemi sournois qui, venant derrière lui, se préparait à lui envoyer un
énergique coup de pied dans les fesses. Il était donc bon que notre ancêtre
pût entendre les bruits venant de partout et que ses oreilles fussent
constamment ouvertes. En particulier, la nuit, dans la forêt pleine de
mystère, de loups et d’ours gigantesques, l’homme aurait commis une grave
imprudence en dormant les oreilles fermées. En définitive, puisque
l’homme primitif ne devait jamais connaître la sécurité, il pouvait fort bien
se passer des paupières que je réclame.

Mais la nature ne savait-elle pas que le bipède humain, essentiellement
perfectible, s’engagerait tôt ou tard dans la voie du Progrès ? Elle devait le
savoir, me semble-t-il. Les hommes se sont civilisés. Et comment  ! Les
dangers qui nous menacent aujourd’hui ne sont plus du tout les mêmes
qu’autrefois.

La nuit, quand j’essaie vainement de m’endormir, je voudrais bien ne
pas entendre le bruit que font, sous mes fenêtres, des sportsmen qui jouent
avec des wagons et des locomotives. Si j’ai bien compris, les joueurs de
l’un des camps doivent lancer un train contre le train de l’adversaire de
manière à le faire reculer. De joyeux coups de cornet annoncent les victoires
aux gens du quartier. Il paraît que ces manœuvres de la dernière heure sont
organisées par la Direction des Chemins de fer fédéraux.

Mais là n’est pas l’essentiel. Depuis que l’instruction a été rendue
obligatoire, le nombre de ceux qui du haut d’une tribune débitent de
retentissantes âneries a beaucoup augmenté. Et, malheureusement, il nous
est souvent difficile de ne pas entendre ce qui se dit. Ah ! qu’il serait bon,
dans bien des cas, de pouvoir abaisser sur nos tympans des paupières
invisibles ! Cela nous permettrait d’écouter poliment, pendant cinq minutes,
les amers reproches qu’on nous adresse lorsque nous rentrons, à deux
heures du matin, après avoir passé une bonne soirée avec des amis. Et ne
serait-elle pas plus supportable, la conférence à laquelle nous devons
assister par politesse, si, pendant que le monsieur parle, nous pouvions
penser à autre chose ? Je songe encore à ces malheureux écoliers à qui l’on
enseigne tant de choses ennuyeuses. Je le répète : dans l’oreille qu’aucune



paupière ne protège, les mots trompeurs et les mots insipides entrent
comme dans un bois.

Mais mes paupières auriculaires offriraient parfois un inconvénient.
Saurait-on toujours les relever au bon moment  ? L’autre jour, par un
admirable effort de volonté, j’étais parvenu à me réfugier dans le silence
pendant que le Vieux Raseur me racontait son histoire. Malheureusement, il
me posa tout à coup une question. Et, pendant une minute, j’eus l’air idiot
de quelqu’un qui vient de se réveiller en sursaut.



LA RÈGLE DE TROIS

La règle de trois a ceci d’analogue avec un sabre célèbre qu’elle peut
servir à défendre la vérité et, aussi, à l’offenser gravement. Les cas où elle
plonge dans l’erreur les esprits simples qui ont mis leur confiance en elle
sont, je crois, les plus fréquents. Je veux revenir sur ce sujet, puisque mes
contemporains n’ont pas tenu compte de mes premières exhortations.

À l’école, nos bons maîtres nous disaient  : «  Contemplez cette
cassonade. S’il y en avait trois fois moins, son prix de vente serait aussi
trois fois plus petit. » Ils ne se trompaient pas  ; mais ils ont abusé de ces
raisonnements ridiculement simples. Considérez ces ouvriers. Abattraient-
ils dix fois plus de besogne s’ils étaient dix fois plus nombreux ? Non. S’ils
étaient dix fois plus nombreux, ces ouvriers feraient grève (et leur triste
patron ne l’aurait pas volé).

La règle de trois est, souvent, un procédé de calcul préférable à tous les
autres. On ferait bien de l’enseigner aux jeunes personnes auxquelles on
délivrera demain un diplôme de cuisinière. J’ai fini par me séparer, en très
mauvais termes, de Virginie qui, en dépit de mes hurlements quotidiens, fut
toujours incapable de proportionner le nombre de ses pincées de sel au
volume de sa soupe et qui ne mettait pas plus de thé dans ma théière des
grands jours que dans ma petite théière en porcelaine.

Mais la grandeur de l’effet n’est pas toujours proportionnelle à celle de
la «  cause  ». Ragaillardi par trois verres de vin généreux, Théodore put
sauter par-dessus un ruisseau large de deux mètres cinquante. Afin de
pouvoir franchir d’un bond une rivière large de vingt mètres, il avala, le
lendemain, vingt-quatre verres de ce même nectar. Eh bien, il s’est trompé,
et trempé.



La nature effectue de nombreuses règles de trois lorsque, par exemple,
elle surveille la croissance des jeunes veaux. Ces gracieuses bêtes
n’auraient jamais le type « vache » si leur épine dorsale s’allongeait dans le
rapport de un à deux et leurs jambes, en même temps, dans le rapport de
trois à vingt.

Abordons prudemment la « Question des Détroits ». Les Détroits sont
trop étroits : tout le mal vient de là. Mais si l’on parvenait à tripler la largeur
des Dardanelles et celle du Bosphore, le nombre des conflits entre les États
européens serait-il trois fois plus petit  ? Ce n’est pas sûr. D’ailleurs, vous
imaginez les cris que pousseraient les Anatoles de l’Anatolie, lorsqu’ils
verraient arriver chez eux nos vaillants ingénieurs, armés de leur formidable
« machine à racler les côtes » ?

C’est égal  : la règle de trois a du bon. Le gouvernement l’emploie
parfois avec ingéniosité. Lorsqu’il confie à des hommes compétents un
projet de réformes, il nomme généralement une commission de trente-trois
membres. Cela n’est pas bête. Car si ces messieurs étaient au nombre de
onze, ils auraient trois fois plus d’idées intelligentes et les bureaux seraient
peut-être obligés de sortir de leur torpeur. Avec les commissions
nombreuses, il n’y a aucune innovation importante à craindre.

Conseil  : allez passer quarante-huit heures, cet été, chez vos amis
Daniel, à la campagne. Ils seront enchantés de vous voir. Mais ne croyez
pas qu’ils seront vingt fois plus heureux si votre visite est vingt fois plus
longue.

Voici un petit problème pour finir  : Étant donné que le Conseil
d’administration de la Banque chaldéenne a eu besoin de six séances pour
établir le bien-fondé d’une réclamation de cinquante millions, combien
faudra-t-il de conférences internationales pour obliger les Allemands à
payer deux cents milliards ?



PITIÉ POUR LES GRANDS

Ce n’est pas juste. On ne s’intéresse qu’aux petits. On les plaint ; on les
trouve gracieux ; on les protège. Et l’on oublie les grands.

Je l’ai constaté bien souvent : devant les petites choses, devant les petits
animaux et devant les petits enfants, les personnes sentimentales
s’attendrissent et des mots affectueux leur viennent aux lèvres. Mais
supposons que vous ayez dans l’étang de votre parc une baleine
apprivoisée. Lui direz-vous : « Ma mignonne » ? Non, certainement non !
Or, qu’avons-nous à reprocher à la baleine  ? Elle est trop volumineuse  :
voilà son seul crime. Autre exemple : l’extrême petitesse de la coccinelle lui
a valu ce nom flatteur : bête à Bon Dieu. Eh bien, jamais on n’aurait appelé
ainsi l’éléphant, ce végétarien inoffensif et inodore. Et pourtant, sous sa
rude écorce, il cache un cœur qui est certainement plus sensible que celui de
la coccinelle.

Que l’on s’attendrisse devant les petits êtres et devant les petites choses,
passe encore. Mais pourquoi faire la conspiration du silence contre tout ce
qui est grand ? Les chansonniers ne nous parlent que des petits oiseaux, des
petits pavés, des petites femmes, des petits poissons, des petits ruisseaux : le
parti pris est évident. Deux ou trois fois par mois, des dames du meilleur
monde m’offrent du thé et des petits fours. Des grands fours ? Jamais !

Je viens de nommer les petites femmes. Hier encore, à l’enterrement du
pauvre Ludovic, j’ai entendu dire  : «  Les petites femmes ont occupé une
grande place dans sa vie. » – Que les grandes femmes occupent moins de
place que les petites, voilà ce qui étonnera tous les logiciens dignes de ce
nom. Mais ce n’est pas vrai  ! On est bien décidé à ne mentionner que les
petites : toute l’explication est là.



Il y a un proverbe qui dit  : « On a souvent besoin d’un plus petit que
soi. » À vrai dire, ceux qui sont plus grands que nous sont beaucoup plus
aptes que d’autres à nous rendre de réels services. Lorsqu’il s’agit d’aller
prendre un pot de confiture qui est au haut d’une armoire, à qui s’adresse-t-
on ? À un grand. D’autre part, les grands sont capables, aussi bien que les
petits, de ramasser une pièce de deux sous qui a roulé sous la table.

Les sages nous disent : « Pour vivre heureux, vivons cachés. » Mais les
grands ont beaucoup de peine à se cacher  ; il y a toujours un bout qui
dépasse.

Je suis très grand, et lorsque je dois passer la nuit chez des amis ou dans
un hôtel, je ne trouve jamais le lit qui me convient : mes pauvres pieds en
sont réduits à chercher une issue entre les barreaux de leur cage. Le matin,
quand j’obéis à la voix de ma conscience, qui me dit : « Debout ! », ma tête
se cogne au plafond.

Ayons pitié des grands  : ils ont des souffrances que les petits ne
soupçonnent pas. J’ai connu une demoiselle anglaise qui était
démesurément longue. Lorsqu’elle était assise au théâtre, dans son fauteuil
d’orchestre, des spectateurs grincheux, placés derrière elle, criaient  :
« Assis ! »

Bernard a un mètre quatre-vingt-dix. Hier, il a pris congé de sa fiancée,
qui va passer trois mois en Angleterre. Très ému, il l’a embrassée. Mais son
baiser est tombé trop haut  : sur le bord du chapeau. Ceux qui s’aiment
devraient être de la même longueur.

Plaignons surtout Amélie. Elle est romanesque et elle lit beaucoup de
romans. Mais son existence sera désespérément prosaïque. Il est tout à fait
superflu de placer cette femme « sous la sauvegarde des citoyens ». Nul ne
songe à l’enlever, car le chiffre de ses kilos dépasse cent quatorze. Pour la
hisser sur un palefroi, il faudrait un cric. Sa grosseur l’attache au rivage.

Plaignons ceux qui sont grands : dans l’histoire de leur âme, la matière
occupe trop de place.



LES VITAMINES

Prenez un Chinois sain et vigoureux  ; enfermez-le dans un cachot
spacieux et convenablement aéré  ; et, pendant cinq ou six mois, ne lui
donnez, pour toute nourriture, que du riz naturel (en quantité suffisante).
Votre Chinois ne fera que croître et embellir. Après cela, recommencez
l’expérience avec un second Chinois aussi solide que le premier, mais en
ayant soin, cette fois, de remplacer le riz naturel par du riz « décortiqué ».
Au bout de cinq à six semaines, et même avant, vous constaterez que les
choses se gâtent et que, peu à peu, l’état du Céleste Empire. Votre
prisonnier sera bientôt inerte, flasque, mou, blafard et trémébond. Si vous
insistez, il expirera en murmurant : « Saleté d’Européen ! »

Qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve qu’il y a dans la cuticule du riz
un principe vital dont notre organisme ne peut pas se passer. On a toujours
été très méprisant pour les pelures. Mais leur jour viendra. Qui sait si nous
ne commettons pas une grave erreur en pelant nos pommes de terre. La
bonne mine des cochons que nos pelures engraissent devrait nous faire
réfléchir.

Hier soir, je suis allé voir mon éminent ami, le Chimiste, pour qu’il me
dise en quoi consiste ce principe vital que contient la cuticule du riz.

«  Comment  ? Vous ne le savez pas  ? La cuticule du riz contient des
vitamines. Nous ne connaissons pas la chose ; mais nous avons déjà réussi à
découvrir le nom. »

Ces derniers mots m’inquiétèrent  ; mais le visage de notre chimiste
national P. D. respirait, comme toujours, une honnêteté désarmante.

Il ne m’est pas possible de reproduire ici ses savantes explications.
J’étais d’ailleurs bien décidé, en l’écoutant, à ne retenir que l’essentiel.
Voici, pour commencer, un renseignement utile. Le jus d’orange et, surtout,



le jus de citron sont riches en vitamines salvatrices. Il y aura encore de
beaux moments pour le déshérité qui ne possède plus, dans le fond de son
armoire vide, qu’un gros pot plein de jus de citron.

La vitamine est en quelque sorte le «  je ne sais quoi » qui constitue la
Vie. Pour que notre organisme ne dépérisse pas, il faut qu’il contienne
d’abondantes vitamines. Dans tout être vivant, la vitamine est le principe
actif. Dis-moi combien tu as de vitamines et je te dirai ce que tu vaux. Chez
un individu énergique, comme Mussolini, par exemple, les vitamines se
comptent par trillions. (De très habiles calculateurs ont vieilli en effectuant
ce dénombrement.)

Ce sont aussi nos vitamines spécifiques qui font notre originalité. En
matière de cuisine comme en matière de littérature, le style c’est la
vitamine. Comparez les admirables soupes que prépare Mademoiselle
Marthe, si pleine de vitamines, avec ces tristes potages que fabriquent les
cuisiniers dévitaminés des restaurants ordinaires  : vous comprendrez alors
que la vitamine n’est pas un vain mot.

On dit : « Cette femme a du chien. » On devrait dire : « Cette femme a
des vitamines. » Les moralistes ont raison de nous mettre en garde contre
les vitaminauderies de la coquette, car les vitamines de la femme ont parfois
une virulence inouïe. D’après une thèse récente, l’amour ne serait pas autre
chose qu’une violente affinité entre vitamines de sexe différent. On peut
même se demander si l’attraction universelle ne s’explique pas par une
action permanente qu’exercent les unes sur les autres les vitamines
sidérales.

J’allais oublier de mentionner les «  impondérables  », qui ont joué un
rôle si important pendant la guerre. Vous le devinez  : les impondérables
sont des vitamines.

Éduqué par des philosophes phraseurs et vains, j’ai longtemps cru que la
Vie était constituée par le «  principe vital  ». Comme presque tous mes
contemporains je me payais de mots. On sait aujourd’hui, grâce aux
expériences des chimistes, que le « principe vital » est la vitamine.

Mais, hier encore, un dernier pas restait à faire. Je l’ai fait cette nuit.
Prise entre les pinces d’un solide dilemme, la vitamine m’a révélé sa vraie
nature. La vie, c’est la vitamine ; et la vitamine c’est du VITOL à l’état pur
– tout simplement.



ILS NE VEULENT PLUS ÊTRE
PAUVRES

Si nous avions le temps d’y penser beaucoup, l’avenir serait très
inquiétant. Les nouvelles qui nous arrivent de partout nous font comprendre
qu’il y a un grand désordre dans le monde. Hier, j’ai entendu le petit Julien
dire à son papa : « Pourquoi est-ce qu’aujourd’hui, dans le journal, il n’y a
pas de grève générale ? » Cette exception l’avait frappé. D’autre part, dans
des milliers de brasseries, de cafés et d’estaminets, de treize à quatorze
heures, des penseurs accablés répètent quotidiennement  : «  Où allons-
nous ? »

Je ne sais pas où nous allons  ; mais mes méditations profondes m’ont
permis de découvrir la cause du mal universel  : tout va mal parce que les
hommes ne veulent plus être pauvres.

Cela devait arriver. Ce sont les rajahs, les sous-rajahs et leurs petites
amies qui ont commencé. Il y a cinq mille ans, pour manger des truffes
(cuites dans du Falerne), ces privilégiés se cachaient derrière de hautes
murailles opaques. Longtemps les peuples vécurent heureux, dans
l’humilité et l’ignorance. Mais tout finit par se savoir. Aujourd’hui, tout le
monde veut avoir des truffes, des dents en or et des leçons de piano. Cela
est tout à fait déraisonnable.

Les stocks de foie gras, de vieux Bourgogne, de gramophones, de bas de
soie et de bottines à hauts talons qui remplissent actuellement de nombreux
magasins seraient épuisés en quelques jours si l’on procédait au partage
qu’exige la Fraternité. Après cela, tous les hommes pourraient continuer à
savourer les jouissances que procurent le confort et le luxe, à condition de
bien vouloir travailler dix-huit heures et demie par jour. (J’ai fait le calcul.)



Ce serait très malsain  ; et puis, l’on n’aurait pas le temps de jouir de sa
richesse.

Eh bien, puisque, sur notre triste planète, tout le monde ne peut pas être
riche, il faut que les hommes de bonne volonté se dévouent et se décident
fermement à rester pauvres jusqu’à leur mort. Pour l’Europe, soixante à
quatre-vingts millions de familles laborieuses, pauvres et contentes de leur
sort, suffiraient sans doute. Jusqu’à ce jour, la pauvreté n’a pas été assez
honorée. Que les moralistes fassent désormais, infatigablement, des
tournées de conférences dans tous les pays et prouvent à leurs auditeurs que
la pauvreté est la première des vertus sociales. Le Pauvre n’est-il pas celui
qui détruit le moins de bonnes choses  ? Car celui-là fait œuvre de
destruction qui avale une tranche de rosbif ou, simplement, cent grammes
de fromage. Il y a évidemment des destructions nécessaires. C’est à toutes
les destructions superflues que les Volontaires de la Pauvreté renonceront.

J’ai la prétention d’être un Juste. Connaissant mes propres faiblesses,
j’accorde aux autres le droit d’avoir des défauts. (Ils se passent, d’ailleurs,
fort bien de mon autorisation.) Je ne vais donc pas exiger des Pauvres une
abnégation totale. Je propose que, dans chaque pays, l’État leur distribue
d’abondantes richesses fictives, telles que des diplômes et des décorations.
Les plaisirs de la vanité valent bien ceux de la table. Ils doivent même leur
être préférés, si les hygiénistes disent vrai. Au bout de dix ans de
persévérance joyeuse, le Pauvre conscient recevra une carte de bon citoyen,
qu’il aura le droit de fixer à la porte de son appartement. Dix ans plus tard,
s’il a bien « tenu », on lui donnera un premier accessit avec un petit bout de
ruban rouge. Enfin, il ne méritera la Grande Corde de l’Ascétisme national
qu’après quarante ans de civisme et de labeur acharné. Quant aux sybarites
qui, à l’estime de leurs concitoyens, préféreront les filets de sole, le cinéma,
les thés dansants et les épingles de cravate, ils ne seront jamais décorés. Et
ce sera bien fait.



« FERMEZ DONC CETTE PORTE ! »

« Permettez-moi de vous dire, Monsieur Balthasar, que votre pacifisme
me fait rigoler. Il se peut que, dans cinq ou six mille ans, les peuples, un peu
fatigués, renoncent définitivement à s’exterminer les uns les autres. Ils
finiront peut-être aussi par comprendre, grâce aux progrès de la pédagogie,
que, plus on détruit de richesses sociales, moins il en reste. Mais ne croyez
pas qu’après cela la paix régnera sur la terre. Les hommes se font,
quotidiennement, une guerre sournoise, une guerre d’usure qui durera
jusqu’à la fin.

La loi s’occupe des assassins et des escrocs. Mais contre les honnêtes
gens, nous sommes désarmés. Depuis le mois de septembre, dix fois par
jour, je prie vainement ma cuisinière de bien vouloir fermer la porte de sa
cuisine. Lorsque cette porte est mal fermée, le moindre courant d’air la met
en mouvement ; et elle fait alors un bruit régulier, obstiné, systématique, qui
m’énerve prodigieusement. Pour dire à Sidonie ce que j’attends de sa bonne
volonté, j’ai adopté tous les tons imaginables. J’ai été infiniment poli ; j’ai
été cordial  ; j’ai été goguenard. Tantôt, ma demande devient une
supplication émouvante. Tantôt, quand je n’y tiens plus, je hurle dans
l’appartement, avec une rage qui m’effraie moi-même : « Fermez donc cette
porte ! » Chaque fois, cette excellente fille obtempère. Car c’est une bonne
fille. Je suis même prêt à déclarer que Sidonie est une perle, puisque ma
femme le dit. Mais c’est une perle incapable de fermer une porte.

Quant à mon ami Victor, c’est un helléniste distingué, incapable de
mettre dans un cendrier la cendre de son cigare. Lorsqu’il vient me voir, il
répand sa cendre sur le tapis du salon. Il en met dans le coin de son fauteuil
et dans sa tasse de thé. Il en saupoudre les mimosas de ma femme et il en
laisse tomber affectueusement sur les boucles blondes de ma petite Sylvie.
Quelquefois, j’en retrouve un peu dans mon sucrier. Mais, pour rien au



monde, il ne se permettrait de salir les deux cendriers que je pose toujours à
côté de sa main, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite. Vous me direz que
Victor est un savant de grand mérite et que son ouvrage sur Pindare a été
traduit dans quatorze langues ; mais ce n’est pas une raison.

Avez-vous jamais joué aux cartes avec Édouard ? Non ? Eh bien, vous
ne savez pas jusqu’où peut aller le crétinisme d’un professeur
d’embryologie. L’autre jour, nous faisions un piquet, Jules, Édouard et moi.
Je “tenais” et je jouais des “carreau” nombreux comme le sable des plages.
Édouard avait l’as de pique et l’as de cœur, suivis de deux rois qui
pouvaient se jeter dans la mêlée en chantant. Toutes les lois de l’univers
condamnaient Jules à être « pomme ». Il en était encore plus sûr que nous.
Mais, avec l’ineffable Édouard, un miracle est toujours à craindre. Cet
animal gardait pour la fin un stupide huit de trèfle sur lequel Jules a
naturellement appliqué un as qui avait déjà perdu toute espérance.

Croyez-moi : nos rapports avec nos semblables ne sont pas faciles. Il y a
des épouses qui ne savent pas dormir sans ronfler. Il y a des maris qui
mangent leur potage avec un bruit de pompe aspirante. Il y a des enfants qui
se rongent les ongles. Il y a, dans mon quartier, un imbécile qui, chaque
dimanche, ouvre sa fenêtre et qui se met à jouer, interminablement, du
cornet à piston. Enfin, cinq cents ans après l’invention de l’imprimerie, la
plupart des gens sont incapables de s’essuyer les pieds au moment d’entrer
dans un appartement.

Il n’y a absolument rien à faire. Pendant plus de vingt siècles, des
penseurs admirables ont travaillé à l’affranchissement de l’esprit humain.
Le sang des martyrs a coulé. Socrate a bu la ciguë. Giordano Bruno est
monté, le sourire aux lèvres, sur son bûcher. Christophe Colomb a
découvert l’Amérique. Et Victor Hugo s’est fait enterrer dans le corbillard
des pauvres. Cela n’a servi à rien. Jusqu’à la fin, nous devrons vivre avec
des gaillards qui ronflent la nuit, qui reniflent le jour, qui laissent les portes
ouvertes et, au lieu de se débarrasser de leur huit de trèfle, se mettent à
jouer du cornet à piston à tire-larigot. »

Puis, ayant dit cela, mon visiteur, heureux d’avoir si bien justifié son
pessimisme, se mit à ricaner joyeusement.



NE JETEZ PAS VOS BOUTS D’IDÉES

Pour les personnes qui ont l’habitude de manger leurs oranges, leur
fromage ou leurs cervelas en se promenant, la Municipalité a fait placer
dans les principales avenues de la ville, au bord du trottoir, des paniers en
fil de fer destinés à recevoir les pelures, les papiers gras et autres souvenirs
analogues que le passant ne tient pas à conserver. Tous ces déchets sont
envoyés à Berne, où les chimistes fédéraux les transforment en rhum de la
Jamaïque.

La Municipalité a raison. À notre époque, après cette longue guerre qui
a détruit tant de richesses, le gaspillage est un crime. On le comprend,
d’ailleurs, de mieux en mieux. Chaque semaine, des industriels prévoyants
nous rappellent, par la voie des journaux, qu’ils achètent, au prix du jour,
les vieux dentiers, les vieux corsets et les vieilles brosses à dents.

Mais la dernière guerre ne nous a pas seulement enseigné l’économie.
Elle nous a fait comprendre que l’individu n’est rien et que l’État est tout.
Nous ne sommes tous que les humbles cellules d’un vaste organisme. Cela
a été établi par des professeurs diplômés : dans l’individu, tout est SOCIAL.
Telle est la grande vérité du vingtième siècle.

Prenons un exemple. Les heureuses particularités héréditaires de son
système cérébrospinal n’auraient pas suffi pour mener Henry Bordulac à
l’Académie. C’est à ses anciens maîtres du Collège de Thonon, à des
éducateurs officiels, qu’il doit son orthographe impeccable, son style, ses
idées saines et son ardent patriotisme. S’il avait été allaité par une louve et
lâché en liberté dans les forêts du Brésil, il ne serait, à l’heure où j’écris ces
lignes, qu’un bipède velu et sale.

On l’a compris  : tout ce que l’individu possède, il doit être prêt à le
donner à l’État. Ce don ne sera qu’une simple restitution. Le temps où les



égoïstes avaient le droit d’aller penser dans les coins est fini pour toujours.
Désormais, nous ne penserons que pour la patrie et pour l’humanité.

On est en train de fabriquer, à Berne, cent quarante mille boîtes en fer-
blanc (munies d’une fente), que l’on placera, de loin en loin, au bord de
tous les chemins où passent des hommes, et qui pensent. Tous les bons
citoyens y jetteront les cartes postales sur lesquelles ils auront formulé, tant
bien que mal, leurs idées. Il leur sera recommandé de ne pas juger avec trop
de modestie le résultat de leurs cogitations  ; car rien ne doit être perdu.
Seuls, les fonctionnaires du Département de la Pensée Nationale seront
chargés de distinguer les inepties inutilisables des conceptions fœtales qui,
bien équarries et coordonnées, pourront servir à quelque chose. Car il y aura
un Bureau Central où l’on procédera au triage des sécrétions cérébrales, au
polissage des idées grossières et à la synthèse des éléments purifiés.

L’heure est grave. Dans chaque pays, des questions d’une extrême
importance se posent aux hommes d’État. Depuis six ou sept ans, ceux-ci,
secondés par les professionnels de la morale et de la politique, ne disent que
de vaines paroles. Les assemblées parlantes sont d’une inutilité à faire
gémir des chevaux de bois. Devons-nous en conclure qu’il n’y a plus rien à
espérer  ? Non  ! N’oublions pas que notre race est composée de roseaux
pensants. Les ressources intellectuelles de l’humanité ne sont pas aussi
maigres qu’on pourrait le croire. J’en suis convaincu : si, dans tous les pays,
le rendement des cerveaux paraît si faible, c’est que les richesses
spirituelles de la nation sont mal administrées. On n’utilise pas tout. Il doit
y avoir du coulage.



LE PARAPLUIE

Le parapluie a ceci de commun avec monsieur Mussolini qu’il est un
inépuisable sujet de méditation. Je me reproche, aujourd’hui, de l’avoir si
longtemps dédaigné.

La pluie remonte à la plus haute antiquité(1). Il n’en est pas de même du
parapluie, lequel, dit-on, fut inventé par Louis-Philippe. À l’ordinaire, les
rois n’inventent rien. Le protocole le leur interdit. Mais une fois n’est pas
coutume. Il y eut donc des milliers d’années durant lesquelles l’eau du ciel
arrosa un nombre fantastique de crânes humains sans que dans aucun d’eux
germât l’idée salvatrice. Les siècles s’écoulaient  ; les promeneurs se
faisaient tremper  ; et personne n’inventait le parapluie. Il y a là quelque
chose qui me stupéfie. Car nos ancêtres n’étaient pas des imbéciles. Ils ont
fait des inventions qui exigeaient beaucoup plus de génie que celle de
Louis-Philippe. Et, d’autre part, l’idée du parapluie est presque une idée
innée. Ne devrions-nous pas, instinctivement, tenir un écran protecteur au-
dessus de notre tête lorsqu’un liquide, venant d’en haut, nous menace ?

Le fait est là  : ce ne sont pas les problèmes les plus faciles qui ont été
résolus les premiers. Les Occidentaux ont mesuré le rayon terrestre ; ils ont
mesuré la vitesse de la lumière  ; et ils ont fait beaucoup de découvertes
géniales et « inutiles » avant d’inventer le parapluie. Constatons aussi, avec
mélancolie, que, parmi les milliards d’êtres humains qui se traînèrent à la
surface du globe, les inventeurs furent extrêmement rares. Cela ne se
remarque pas, car nous utilisons tous, avec aisance, les inventions des
autres.

À vrai dire, le parapluie n’est pas une chose aussi simple que j’avais
l’air de le croire. Examinez-le  ; et vous verrez que la confection d’un
parapluie, qu’on peut ouvrir puis refermer, suppose des inventions



multiples. Hélas ! nous ne savons plus admirer l’ingéniosité de ceux qui ont
construit les objets dont nous nous servons tous les jours. Tout à l’heure,
j’avais tort. Nous ne devons pas nous étonner s’il a fallu à l’homme des
milliers d’années de méditation pour comprendre que la baleine pourrait
l’aider dans la fabrication des parapluies. C’était si improbable !

Autre aspect de la question. Les grandes inventions se font rarement
d’un seul coup. On les perfectionne peu à peu. Mon étonnement n’était
donc pas absurde, puisque, sans se fatiguer l’esprit, on aurait pu commencer
par inventer le parapluie qui ne se ferme pas. Une feuille de zinc circulaire,
fixée en son centre à une manche de jonc, aurait suffi. Dira-t-on
qu’autrefois les vêtements étaient faits avec des étoffes de bonne qualité
que la pluie pouvait mouiller sans les détériorer ? C’est égal : une princesse
élégante, trempée comme une soupe, devait être à plaindre. (Il est vrai que
le « footing » n’a été inventé qu’après le parapluie.)

Reconnaissons-le  : au moyen d’un simple parapluie, on peut soulever
les questions les plus diverses et les plus passionnantes. Mais il faut savoir
se borner. Je me contenterai d’aborder un dernier problème.

Au cours de ma longue carrière, j’ai perdu bien des choses  : mais j’ai
surtout perdu des parapluies. Chaque fois, en parcourant anxieusement les
journaux, je constatais d’ailleurs que, dans la liste des objets perdus, les
parapluies sont beaucoup plus nombreux que dans celle des objets trouvés.
(Même remarque pour les porte-monnaie.) Il faut croire que les parapluies
perdus rentrent d’eux-mêmes dans la circulation. Cette constatation ne
consolera pas tout le monde. Je crois donc être utile à mes contemporains
en leur disant comment, depuis dix-huit mois, je procède pour ne pas perdre
mon parapluie : je le porte en bandoulière, dans une élégante gaine de cuir.
Le moyen est infaillible.



J’AI LE POUCE « OPPOSABLE »

Il reneigeait. Arrêté sur le bord du trottoir, j’essayais d’ouvrir mon
parapluie sans laisser tomber dans la boue les paquets dont on m’avait
chargé. Le problème était difficile  ; et j’effectuais avec lenteur des
mouvements très prudents. Le succès couronna mes efforts et, au bout de
vingt secondes, je pus me remettre en marche.

J’étais heureux. Habituellement distrait, je venais de reconnaître pour la
première fois, l’immense valeur du pouce « opposable » que j’ai à chaque
main. Mon pouce et mon index, opposés l’un à l’autre, constituent une
véritable pince que je peux faire jouer avec une extrême facilité. Cette pince
s’ouvre assez pour saisir une grosse bûche de bois ; et, d’autre part, je puis
la refermer de manière à tenir avec sécurité un crayon, un timbre-poste et,
même, un cheveu très fin. Mais je n’ai pas besoin de dire tout ce qu’on
pince.

À l’âge de six mois – mes fidèles biographes me l’ont dit – je suçais
mon pouce et j’en appréciais la saveur. Plus tard, pendant des années, j’ai
poursuivi des chimères, sans savoir jouir des trésors que j’avais sous la
main. Je veux réapprendre à admirer ce que nous a donné la nature. Un
pouce « opposable » est une chose merveilleuse. Et je suis bien sûr qu’en
procédant à l’inventaire de mes richesses naturelles je ferai encore
d’émouvantes découvertes.

Mais que signifie cette rumeur ? J’entends des rires et des quolibets. Le
doute n’est pas possible  : c’est de moi qu’on se moque. On se tord parce
que je me félicite d’avoir, à chaque main, un pouce opposable. On me fait
spirituellement remarquer que les humains les plus médiocres, les plus
grossiers, jouissent du même privilège que moi.



Imbéciles ! Ils sont incapables de sentir tout le prix d’un bonheur dont la
banalité est évidente. Ils ne savent être heureux qu’en se comparant
avantageusement aux autres. Si mon pouce, fixé à la pointe de mon coude,
le prolongeait à la manière d’un éperon menaçant, mon cas serait beaucoup
plus original. Mais serait-il plus enviable pour cela ? Ce qu’il y a de plus
précieux en moi, c’est ce que possèdent, comme moi, tous les hommes
normaux.

Je n’irai pas jusqu’à dire : l’homme est un roseau pinçant. Et pourtant,
s’il ne possédait pas cette pince naturelle qui m’a permis, dans des
circonstances difficiles, d’ouvrir mon parapluie, son Histoire eût été
infiniment moins glorieuse. Qui sait  ? Il n’y aurait peut-être pas eu
d’Histoire. Non seulement, l’être humain n’aurait jamais élevé son esprit
jusqu’à l’idée de la pince à sucre ; mais il eût été incapable de manier avec
aisance le solide gourdin de l’autorité, à l’époque reculée où d’affreuses
bêtes rugissantes lui disputaient la royauté du Monde. C’est avec les quatre
doigts et le pouce que nous saisissons notre proie. C’est parce que nous
avons le pouce « opposable » que l’humanité, jusqu’à présent, a si bien su
TENIR.

Cet article, je l’ai écrit avec fermeté  ; car ma plume, serrée entre le
pouce et deux doigts de ma main droite, ne tremblait pas.



MON CALEPIN

Autrefois, j’étais déplorablement dépourvu d’idées. Cette pauvreté
intellectuelle m’étonnait, car, en me regardant dans la glace, je voyais
toujours un large front chauve qui ne pouvait être que celui d’un penseur. Je
reprenais alors confiance et j’allais m’asseoir dans mon fauteuil le plus
profond ; je fermais les yeux et je me disais : « Pensons ! »

J’attendais, et rien ne venait. J’entendais rouler les tramways dans la
rue. Puis c’était, dans la maison, le bruit d’une porte qu’on ouvre. La bonne
du troisième se mettait à glapir et, secrètement, je souhaitais sa mort. Au
bout de quelques minutes, je me disais : « N’oublie pas d’aller lundi chez le
dentiste. » Bientôt après, ma voix intérieure articulait ces mots  : « Je vais
me faire une tasse de thé.  » Mais ce n’étaient pas là précisément des
« pensées ». (Songez à celles de Pascal.) Je finissais par me lever. À quoi
bon insister ?

Une fois, pourtant, en flânant sur la place Saint-François (Ah  ! quel
éblouissement !), j’ai eu une idée. Elle traversa mon esprit avec la vitesse de
la lumière et je n’eus pas le temps de l’enfermer dans une formule solide.
Mais elle était neuve, elle était subtile, elle était profonde ; et l’ébranlement
soudain qu’elle produisit dans ma pensée me permet d’affirmer qu’elle
devait être extrêmement riche en conséquences. Le malheur est qu’à ce
moment-là, je rencontrai mon ami Frank. Lui aussi venait d’avoir une idée ;
et, généreusement, sachant fort bien que je ne la lui chiperais pas, il m’en fit
part. Après cela, il me fut impossible de retrouver la mienne.

Des gens spirituels diront avec un mauvais sourire : « Pour l’humanité,
la perte n’est pas bien grande.  » Mais cette réflexion, désobligeante pour
moi, ne me vexera pas ; car je sais d’avance quelles paroles je provoquerai
en tirant certaines ficelles qui commandent les mouvements des libres



pantins que nous sommes. D’ailleurs, ces sceptiques pourraient fort bien se
tromper. Des mésaventures comme celles dont je fus victime ont eu sans
doute pour l’humanité une importance capitale. Le plus brillant de nos
avocats me rappelait dernièrement l’histoire de ce philosophe qui, toujours
méditatif, trouva un soir, en se mettant au lit, une preuve nouvelle, et
irréfutable, de l’existence de Dieu. Il ne prit pas la précaution de crayonner
quelques mots sur le marbre de sa table de nuit ; et, le lendemain, il essaya
vainement de se remémorer sa preuve décisive.

Depuis le jour où j’ai perdu mon idée, j’ai toujours un calepin et un
crayon dans ma poche. Et, quand l’Esprit m’a fait l’insigne honneur de me
visiter, je traduis immédiatement, avec les pauvres mots du langage humain,
la vérité fulgurante et fugitive qui a brillé une seconde dans la nuit de mon
cerveau. Ces visites sont rares et infiniment brèves. Mais, bon an mal an, la
précaution que je prends me procure une idée par semaine (quelquefois
deux).

Mes contemporains feraient bien de suivre mon exemple. Nous ne
pensons presque jamais. Pour nos conversations et nos soliloques, nous
disposons des innombrables formules que nos prédécesseurs ont notées
dans leurs calepins. Certes, le trésor spirituel que possède l’humanité est
considérable  ; mais à quoi se réduirait-il si des hommes, plus prévoyants
que les autres, n’avaient pas capté au bon moment ces traces, promptes à
s’effacer, que l’Esprit laisse dans les cerveaux où il passe ?

Des hommes tels qu’Archimède, Descartes, Newton avaient
constamment, j’imagine, la nuit comme le jour, leur calepin à portée de leur
main. Car l’Esprit passe quand il veut  ; rien n’annonce l’approche de la
minute ineffable. Qui sait si des personnes distraites n’ont pas laissé perdre
des idées qui auraient sauvé le monde. Le devoir de chacun est de se tenir
prêt  ; car l’Esprit visite parfois les cerveaux les plus ordinaires. Mais il se
peut aussi, après tout, qu’il ait ses favoris.



LES PRÉNOMS

«  Comment l’appellerons-nous  ?  » se demandent les époux attendris
lorsqu’ils savent que leur union va être bénie une fois de plus. Ils ont raison
de vouloir réfléchir avant de trancher cette question. Elle a une réelle
importance. On peut faire le malheur de son enfant en lui donnant un
prénom maladroitement choisi. Et, dans ce cas, l’erreur est irréparable ; car
les bureaucrates de l’état civil, – les employés de celui que les anciens
Grecs appelaient le «  pehtabosson(2)  », – refusent avec une énergie
incompréhensible de gratter ce qu’ils ont écrit dans le Livre de la Vie et de
la Mort. Ils ne se servent du grattoir que l’État fournit à chacun de ses
scribes que pour couper leur fromage, à quatre heures. Le malheureux qui a
été appelé Pépin par des parents réactionnaires restera donc Pépin jusqu’à la
fin. Et Pépine serait encore plus malheureuse que Pépin.

Je ne m’adresse, bien entendu, qu’aux pères et aux mères qui aiment
leurs enfants. Ceux-là comprennent que l’on commet une lâcheté en
affublant pour toujours du prénom de Judas, de Caligula ou de Népomucène
un bébé inconscient, un petit être tout nu et sans défense. Mais les bonnes
intentions ne suffisent pas. Il y a de prestigieux prénoms qui sont très
difficiles à porter  : Grâce, Aphrodite, Hercule, par exemple. Quand on
contemple un nouveau-né grimaçant et coassant, on ne peut pas deviner ce
qui sortira de cette triste chrysalide. Pour cette raison, il vaut mieux éviter
aussi les appellations pouvant faire présager la couleur, ou l’odeur, telles
que Blanche, Rose ou Violette. Car la prétendue bonne influence exercée
par un nom sur la personne qui le porte n’est admise par aucun biologiste
sérieux.

Les gens qui ont des prétentions à l’originalité et à l’élégance font en
général des choix déplorables : il leur arrive d’opter pour Léonidas ou pour
Galswinthe. Il importe d’ailleurs que le nom de famille ne contraste pas



avec le prénom. M.  et Mme  Bougnasse ont eu tort d’appeler leur fille
Cléopâtre. Et, bien des fois, Thémistocle Lasauce a constaté que sa carte de
visite provoque des sourires qu’on essaie vainement de dissimuler.

Ce qui rend le problème difficile, c’est qu’on ne peut pas prévoir
l’avenir du petit être qu’on baptise. Éléonore, par exemple, est un nom bien
luxueux pour une pauvre fille qui lavera de la vaisselle toute la journée. Ne
pas choisir des vocables trop longs. À quoi bon baptiser : Vercingétorix un
garçon que tout le monde appellera Totor  ? Se rappeler que Médor est
exclusivement un nom de chien. Enfin, il faut éviter les calembours. Un
chimiste qui parlerait avec amour de son Anna-Lise pourrait faire bien ne
pas être compris. (Chercher un prénom et un nom qui, réunis, forment un
calembour, est un passe-temps excellent pour les personnes qui ont des
insomnies.) Dans la famille des Bourbons, où les petits Louis étaient
nombreux, on avait pris l’habitude de les numéroter. On disait : Louis XIV,
Louis XV… C’était très commode.

Il y a des gens qui, dans l’embarras du choix, consultent le calendrier.
Le moyen n’est pas excellent. On s’expose à tomber sur des noms baroques,
tels que Septuagésime, qui ne conviennent pas à des bébés.

Enfin, on a tort de vouloir affirmer ses principes dans le choix du
prénom qu’on donne à son enfant. Le pacifiste qui décide que sa fille
s’appellera « Paix » est un imbécile.

Quant à moi, si, au lieu d’être Balthasar, j’étais une jeune fille mince,
souple, gracieuse et jolie, je voudrais qu’on m’appelât : Guirlande.

Je conclus. Les prénoms les plus éclatants n’augmentent pas le prestige
des pitoyables fantoches qui les portent. D’autre part, lorsqu’un homme de
génie s’appelle Pierre, Jean ou Ernest, comme tout le monde, cette banalité
n’enlève rien à son mérite, ni à sa gloire. Et cela n’empêche pas sa femme
de lui donner dans l’intimité des noms plus affectueux.



LES PARASITES

Cet été, en me promenant dans la campagne, je me suis approché d’un
arbre immense, au feuillage magnifique. L’écorce du tronc était déchirée
par endroits et je fus assez pervers pour en arracher des lambeaux : cela me
permit de jeter un coup d’œil indiscret dans la vie privée de quelques
centaines de pucerons, qui furent manifestement désorientés par cette subite
illumination de leurs appartements. J’éprouvai d’abord une vive aversion
pour cette vermine. Mais ce sentiment fut de courte durée. « Un chêne ne
sent pas une rose à sa base  »  ; et mon bel arbre semblait avoir une sève
assez généreuse pour pouvoir dédaigner les nombreux parasites attachés à
ses flancs.

On ne connaît d’ailleurs pas la vraie fonction assignée aux pucerons
dans l’ordre universel, pas plus qu’on ne connaît l’utilité effective des
pucerons humains. Pour juger ceux-ci, pour distinguer les productifs des
improductifs, on doit d’abord admettre certains postulats qui servent de
principes à la morale sociale. J’aurais eu beaucoup moins de mépris pour
les minuscules insectes qui vaquaient à leurs besognes derrière leurs portes
en écorce si, sur ces portes, j’avais vu de petites plaques en tôle émaillée
portant des inscriptions telles que : « Bureau des pucerons autochtones. » –
« Archives. » – « Inspecteurs. » – « Le public n’entre pas ici. » – Quand le
travail des individus est organisé, on est porté à croire à son utilité.

J’avais jugé mes pucerons avec trop de sévérité. Nous protesterions avec
énergie, nous tous qui avons le cœur bien placé, si l’on nous traitait de
«  parasites  ». Mais, quand on y met des formes, les hommes les plus
délicats acceptent un peu de cette manne dont se nourrissent tous ceux qui
ont élu domicile dans le grand arbre de l’État.



La fonction essentielle de l’État fut toujours de protéger les individus ;
et, partout, dès qu’il fut constitué, des êtres faibles cherchèrent dans son
voisinage immédiat un abri sûr. La structure de toute société humaine, tant
soit peu organisée et hiérarchisée, implique le parasitisme. On ne le
supprime qu’en accordant une valeur sociale fictive à l’activité de chaque
citoyen. Il est d’ailleurs facile de faire croire aux hommes qu’ils jouent dans
le monde un rôle dont l’importance n’est pas négligeable.

N’étaient-ils pas voués au parasitisme, ces bipèdes qui, incapables de
s’assimiler l’herbe des prairies, attendent pour s’en nourrir, que de grosses
bêtes confiantes l’aient transformée en côtelettes, en gigots ou en aloyaux
digestibles ?

Mais le mot « parasite » est laid. Il faut l’employer le moins possible.
Un artiste ne peut-il pas décemment accepter une subvention de l’État
lorsqu’il sait que ses œuvres géniales accroîtront le prestige de son pays à
l’étranger ?

Et il est naturel qu’à la fin de sa carrière politique, un grand patriote
s’asseye voluptueusement dans un fromage comme un voyageur fatigué se
laisse tomber dans un fauteuil.

Demain, un homme habile fondera une nouvelle science, – peut-être la
sociobio-analyse, – avec le seul espoir de l’enseigner un jour du haut d’une
chaire sinécurielle (si j’ose m’exprimer ainsi). Les parasites ont beaucoup
fait pour la différenciation des fonctions dans l’organisme social, – c’est-à-
dire pour le « progrès ».

Les parasites sont très souvent des délicats. Mon ami Casimir n’a pas
voulu succéder à son père, le marchand de drap, car il n’a aucun goût pour
le négoce. Il est choqué par un certain manque d’élégance morale qu’il croit
apercevoir chez tous les hommes d’affaires. Il lui serait très pénible de
s’occuper de gros sous, du matin au soir. Si l’univers était conforme à ses
confuses aspirations, il irait toucher chaque mois, dans quelque banque
solide, l’argent qu’il lui faut pour satisfaire les besoins de sa nature fine et
aristocratique ; et il aurait des loisirs pour travailler à son perfectionnement
intellectuel. Qu’on lui offre un traitement suffisant, et qu’on lui propose
d’être, dans un bureau tranquille, le Conservateur des vieilles hallebardes
nationales : il acceptera.



Casimir, qui a lu Ibsen, sait que l’individu a des devoirs envers lui-
même. Et, comme les plus affinés de ses contemporains, il suit volontiers le
conseil de Tristan Bernard qui veut que chacun de nous

 
cultive avec ferveur son pot de fleurs intime
humble géranium ou palmier triomphant.
 

Mais je dois le dire en terminant (car un journaliste a charge d’âmes) :
qu’ils aient du génie ou non, les parasites deviennent des pucerons très
nuisibles lorsque leur nombre augmente au-delà d’une certaine limite.



LES NOUVELLES PATRIES

J’ai aperçu dans une librairie un livre intitulé  : L’Impérialisme du
pétrole. Ce titre m’a d’abord étonné. Puis il m’a rappelé une conversation
que Lloyd George a eue, un jour, avec son ami Clemenceau. Très
cordialement, il lui avait dit  : « Pendant que j’y pense…, verriez-vous un
inconvénient à ce que quelques-uns de mes compatriotes allassent
s’installer à Mossoul ? »

Clemenceau est un homme qui ne s’intéresse pas beaucoup à la
géographie. Mais il a lu les bons auteurs et il sait ce que Leconte de Lisle a
dit des roses d’Ispahan et des jasmins de Mossoul. Il répondit avec son bon
sourire de Tigre  : «  Mais comment donc  ! Mossoul est un séjour très
agréable pour les gens qui aiment les fleurs. Ne vous gênez pas. »

Les Anglais voyagent plus que les Français. Une fois, en passant à
Mossoul, Lloyd George s’était penché sur des jasmins qui avaient une drôle
d’odeur. «  Ces fleurs sentent le pétrole  », murmurait-il, au bout d’une
minute. Le phénomène a été constaté souvent  : lorsqu’un homme d’État
moderne subodore le pétrole, ses narines s’agitent, ses oreilles se balancent
et il se met à rigoler silencieusement.

Cela s’explique. Dans mon enfance, on me parlait souvent des petits
bateaux qui vont sur l’eau. Ces bateaux ont énormément grandi  ; et,
aujourd’hui, c’est le pétrole qui leur donne des jambes. Une nation qui
posséderait tout le pétrole de la Terre serait invincible, disent les
connaisseurs  ; car elle régnerait, toute-puissante, sur les Océans. Voilà
pourquoi les impérialistes du monde entier font des rêves qu’illuminent
toujours les reflets bleus du pétrole.

Le devoir du patriote est donc tout tracé  : aider son pays à faire main
basse sur le pétrole que détient l’ennemi héréditaire. Pour les enfants,



toujours naïfs, le pétrole n’est qu’un liquide sale, qui sent mauvais. Mais
désormais, les moralistes expliqueront aux écoliers la nature du patriotisme
nouveau. Dans les écoles primaires de New York, on chante déjà un hymne
national qui commence ainsi :

 
Mourir pour le pétrole,
C’est le sort le plus beau…
 

L’homme ne vit pas de pétrole seulement. Il a aussi besoin de charbon,
de fer, de benzine, de sucre, de coton, de fromage et de beaucoup d’autres
choses encore. Par conséquent, après la prochaine guerre mondiale, lorsque
quelque victorieux champion du Droit et de la Justice sera devenu notre
Grand Marchand de Pétrole, tous les États recommenceront à fabriquer des
canons, des avions et des poisons pour la conquête du sucre, ou pour la
défense de la benzine.

Mes enfants, levez-vous. Nous allons entonner le chant sacré :
 
Allons, enfants de la Benzine,
Le jour du Sucre est arrivé…
 

Il se peut qu’un jour un État très puissant parvienne à accaparer tout le
charbon, tout le sucre, tout l’aluminium et tout le reste. Il aura alors
beaucoup d’ennemis qui se ligueront pour lui reprendre toutes les bonnes
choses dont ils furent dépossédés. Et il n’y a évidemment aucune raison
pour que ça finisse. Cela ne finira peut-être qu’avec la race humaine. Après
cela, les animaux pourront recommencer à s’entre-dévorer en paix, à la
surface du globe.

En terminant, je tiens à donner un bon point aux petites nations qui sont,
incontestablement, moins voleuses que les grandes. Déplorons la mort de
Madame de Ségur. Si elle était encore parmi nous, cette femme éloquente
écrirait sans doute un livre qu’elle intitulerait : Les Petites Nations modèles
et qui ferait réfléchir les gouvernements.



À LA RECHERCHE DE MON « MOI »

Je voudrais bien faire ma connaissance. Je possède sur mon enveloppe
corporelle des notions nombreuses et précises. De loin en loin, des
photographes m’ont remis un portrait en me disant  : « Je vous assure que
c’est bien vous. » Et, assez périodiquement, je me vois dans ma glace. Mais
où est le miroir qui me renverra l’image exacte de ma personne morale  ?
Quels sont mes vrais sentiments et mes vraies croyances ? Voilà ce que je
ne sais pas.

J’ai le tort de laisser mon âme ouverte. Le vacarme que font les hommes
la remplit et m’empêche d’entendre mon monologue intime. Parce que mon
journal publie chaque matin, en gros caractères, des dépêches d’une portée
mondiale, je le lis. Voici M.  Pranzini qui vient de prononcer un discours
sensationnel devant le Parlement italien et M.  Rugby qui a remporté une
grande victoire à la Chambre des Lords. Pendant quelques minutes je suis le
monsieur qui s’intéresse à la politique étrangère  ; mais ce monsieur n’est
qu’un de mes très imparfaits sosies. Il y a en moi un personnage beaucoup
plus essentiel à qui tout cela est absolument égal. Hier, j’ai acheté Le Matin
qui annonçait les résultats du grand match de boxe Jimmy-Tommy. C’est
Jimmy qui, avec un art consommé, a mis en bouillie le visage de l’illustre
Tommy. Comme cent millions de mes contemporains, j’ai cessé, un
moment, d’être moi-même et j’ai accordé de l’importance à cet événement.

Ce n’est pas seulement par le moyen du journal que des âmes étrangères
s’installent momentanément en nous. Des philanthropes nous adressent des
paroles éloquentes pour nous faire comprendre que nous devons les aider à
accomplir leur tâche. Est-il bien sûr que leur devoir coïncide toujours avec
le nôtre ? Nous ne nous posons pas souvent cette question, car, dans notre
jeunesse, on nous a appris à tous les mêmes formules morales. D’ailleurs,
dans les grandes journées de la charité nationale, l’insistance désintéressée



des vendeuses de « petites fleurs » déclenche le geste généreux du passant.
Il nous arrive ainsi de faire l’aumône sans être bon. Encore mieux éduqués,
tous les citoyens seront un jour les automates du civisme et de la vertu. En
attendant, nous savons quels sont les sentiments et quelles sont les opinions
que nous pouvons décemment exprimer en public. Ah  ! je crois qu’il me
sera bien difficile de découvrir mon vrai « moi » sous tous les vêtements
dont il s’affuble lorsqu’il va dans le monde.

L’autre soir, j’ai cru, un instant, qu’il allait parler. Mais j’eus le tort
d’entrer dans un restaurant où un orchestre joua du Mozart, puis du Rossini.
Et, immédiatement, je fus habité par une âme nouvelle, joyeuse et
chantante.

Il faut aussi se méfier de ses amis. Quand je cause avec Amédée, il
réussit à me faire partager ses opinions politiques. Je ne me ressaisis
qu’après l’avoir quitté. À vrai dire, je suis, depuis vingt ans, membre du
parti révisionniste-autonomiste. Mais c’est peut-être parce que je n’ose pas
en sortir. J’aurais l’air d’un renégat. Voilà ce qui complique pour moi le
problème : c’est tantôt mon moi actuel et vivant, tantôt l’individu que j’étais
autrefois qui s’exprime par mes paroles et par mes actes. Car nous sommes
encore tous mêlés l’un à l’autre. J’ai beaucoup de peine à m’y reconnaître.

Enfin, – et là réside peut-être la grande difficulté, – obligé de parler
constamment la langue de tout le monde, je ne parviens généralement pas à
distinguer mes idées personnelles de celles que j’ai prises dans le stock
commun.

Je commence à le craindre  : je ne réussirai peut-être jamais à faire ma
connaissance. D’ailleurs, qui sait si mon « moi », original et fragile, n’a pas
été écrasé, il y a très longtemps, par la foule  ? Et puis, elle est bien
mesquine, cette prétention d’avoir une âme personnelle et de ne pas
ressembler aux autres. L’État ne met-il pas dans le cœur de chaque écolier
les sentiments qui feront de lui un bon époux, un bon père, un bon citoyen
et, dans sa tête, tout ce qu’il faut pour écrire ?



UN FAIRE-PART

Monsieur et Madame Plumard m’ont envoyé, hier, un faire-part qui
m’apprend que leur fils Théophile va bientôt épouser Mademoiselle Adèle
Bidochet. L’autre moitié du message a été rédigée par Monsieur et Madame
Bidochet. Ceux-ci me donnent, au sujet de leur fille, un renseignement
précis qui me prouve que « la réciproque est vraie ».

Lorsque j’apprends qu’un nouveau Théophile et qu’une nouvelle Adèle
ont décidé de vivre conjointement, je leur envoie, mentalement, mes
condoléances et je souhaite qu’ils n’aient pas d’enfants  ; car l’horizon est
sombre et la vie est triste. Mais je me demande toujours avec surprise  :
« Pourquoi s’est-on cru obligé de m’annoncer la chose ? » Cette fois, mon
étonnement fut encore plus profond qu’à l’ordinaire. Toute la nuit, je me
suis posé la même question obsédante : « Qui sont ces Plumard ?… Est-ce
Monsieur qui me connaît, ou bien est-ce Madame  ?  » Si c’est Madame,
l’envoi du faire-part s’explique  ; car Madame Plumard est peut-être un
pseudonyme opaque sous lequel se cache Virginie Carabin, une camarade
d’école dont je n’ai plus de nouvelles depuis quarante ans. Il se pourrait
aussi que Monsieur Plumard fût, tout simplement, mon facteur. Un facteur
n’est parfois pas autre chose qu’un Plumard qui fait le Grand Voyage
incognito. Ou bien Plumard serait-il cet imbécile que je rencontrais, il y a
dix ans, dans le tram et qui voulait toujours m’exposer ses vues sur la
politique anglaise ? Cruelle, cruelle énigme !

Oh ! je sais bien ce que vous voulez me dire. Vous voulez me dire que
l’angoissant faire-part m’a peut-être été envoyé par les Bidochet. Hélas  !
Cela ne diminuerait pas mon embarras ; car, si ma vie n’est pas sans tache,
elle fut, du moins, sans Bidochet. Jamais un authentique Bidochet ne se
trouva sur ma route.



Resterait l’hypothèse : Bidochet-Carabin. Mais je ne veux pas continuer
à me creuser douloureusement la cervelle. Je voudrais seulement que tous
les Bidochet et tous les Plumard qui peuplent le globe méditassent cette
proposition : Quand on marie son fils ou sa fille, il n’est pas nécessaire de
le crier sur les toits. Car l’événement n’a rien d’extraordinaire. Les
découvertes récentes des ethnologues prouvent qu’on se mariait déjà il y a
deux cents siècles. On se mariait dans une caverne ; on se mariait derrière
un baobab ; on se mariait sur le pouce ; on se mariait sans envoyer de faire-
part à personne  ; mais le principe du mariage était déjà connu. Seul, le
décor a changé. Le mariage est une chose vieille comme le monde et
profondément banale.

Il existe, paraît-il, des gens qui s’intéressent au mariage des autres. Que
ceux-là aillent feuilleter, chaque semaine, le registre de l’état civil. Ils
pourront, en même temps, faire d’intéressantes remarques sur les décès et
sur les naissances. Mais, nous, les personnes sérieuses, nous avons autre
chose à faire. À l’heure où j’écris ces lignes, ce ne sont pas les graves
problèmes qui manquent  : la question des Détroits n’est pas résolue  ; la
question sociale est encore pendante  ; il y a encore des peuples qui
gémissent sous le joug de la tyrannie ; et, enfin, il y a des moments dans la
vie où l’on a du lait sur le feu. Qu’on ne vienne donc pas nous déranger
pour des futilités.

Depuis les premiers jours de l’histoire humaine, des Plumet épousent
des Bidochard. Eh bien, je le demande à tous les hommes de bonne foi : est-
ce que cela a vraiment servi à grand-chose ?



LA MANIÈRE MODERNE

On n’est pas vertueux de la même manière à toutes les époques. Au
Moyen Âge, l’homme qui voulait sauver son âme allait s’enfermer dans une
cellule humide où, couché sur un lit de noyaux de pêches et de tessons de
bouteilles, il laissait, stoïquement, son estomac descendre jusque dans ses
talons. En se généralisant, ce besoin de renoncement total eût abrégé le
cours de l’histoire et simplifié beaucoup de problèmes. Mais les saints ont
toujours été très rares ; et ce qui se passe sous nos yeux fait prévoir qu’ils le
seront de plus en plus.

Aujourd’hui, on n’apprécie que ce qui a manifestement une valeur
sociale. Désormais, les êtres d’élite pourront se dispenser de s’imposer de
grandes privations, car des millions d’individus médiocres s’en imposeront
de très petites. Les professionnels de la philanthropie l’ont reconnu : il y a
plus de chaleur utilisable dans les âmes tièdes de dix mille lampistes que
dans l’âme ardente d’un héros. Un seul don généreux de cinquante mille
francs a moins d’efficacité que huit cent mille offrandes de dix centimes
chacune.

Je ne dis pas que l’ascète aux noyaux de pêches ne servait à rien. Il
donnait aux hommes l’exemple inoubliable du sacrifice volontaire. Mais la
valeur sociale de l’ascétisme est difficile à mesurer. Il n’en est pas de même
de la vertu de l’homme moderne. Voici, par exemple, Pierre et Jean, qui ne
sont pas plus riches l’un que l’autre. Dans le courant du mois de décembre,
Pierre a remis dix francs à ceux qui quêtent au nom de la solidarité. Paul(3)
s’est contenté de leur donner cent sous. Au point de vue social, le
désintéressement de Pierre vaut donc deux fois ce que vaut celui de Paul.

Bientôt, au coin de chaque rue, devant la porte de chaque maison, il y
aura un « quêteur autorisé » qui nous rappellera notre devoir. On renonce de



plus en plus aux « troncs pour les pauvres ». Ils contiennent trop de boutons
de culotte ; et puis il y a des myopes qui ne le voient pas. L’homme-tronc
vaut mieux, car il a la parole. Il sait insister. L’insistance a donné et donnera
encore des résultats merveilleux. D’une âme vide et sèche, un quêteur
habile, en raclant bien, finit toujours par extraire une pièce de deux sous.

Je me suis permis de jeter un regard indiscret dans le carnet où mon ami
Maxime inscrit ses dépenses du mois. La page intitulée «  Œuvres
humanitaires » portait ces mots :

Pour un nouveau sanatorium  : 30 centimes. – Éducation des petits
nègres  : un sou. – Pour l’avancement des sciences  : 15 c. – Peuples
opprimés : 10 c. – Pour l’œuvre de l’apaisement social : 20 c. – L’Art pour
le peuple  : 10 c. – École pour adultes  : 5 c. – Fraternité  : deux sous. –
 Restauration des vieux murs historiques : Rien. – Ligue pour la réforme de
l’orthographe : 5 c.

En lisant ça, j’eus d’abord envie de rire. Mais je me dis que si chacun
consentait à faire, chaque mois, des sacrifices proportionnels à ceux de
Maxime (dont les revenus sont très modestes), on récolterait un grand
nombre de millions.

Nos éducateurs nous ont appris à admirer les beaux gestes des héros.
Mais, je le répète, les héros sont très peu nombreux. Ne soyons pas trop
romantiques. Tous les égoïstes ont, par moments, des velléités généreuses.
Tâchons d’en tirer parti. En s’additionnant, les petits mouvements de toutes
les petites âmes du pays composeront un magnifique élan national.

Dans les États bien organisés de l’avenir, l’altruisme sera sans doute
rendu obligatoire par la Loi. Faudra-t-il s’en féliciter ? Je n’en sais rien. Je
constate seulement que la Société compte de moins en moins sur la
spontanéité des Individus.



LA JAMBE

L’être humain est devenu insensible au bonheur d’avoir deux jambes : il
les possède depuis trop longtemps. Il y a d’ailleurs beaucoup d’imbéciles
qui ne jouissent de leurs richesses qu’en pensant à la pauvreté des autres.
Or, une paire de jambes est, certes, un trésor d’une écœurante banalité.

Mais c’est un trésor magnifique quand même. J’ai constaté mille fois –
et chacun pourra refaire avec succès les mêmes expériences – que mes
jambes ont le pouvoir de transformer le monde visible : elles déplacent les
villes, les forêts et les montagnes. L’autre jour, par exemple, j’étais arrêté au
milieu de la place de la Palud. Le spectacle des hautes maisons qui
m’entouraient n’ayant rien d’attachant, je mis en branle le mécanisme de
mes jambes et je me plongeai dans des méditations d’ordre social (car il me
suffit de surveiller mon petit moteur très distraitement pour qu’aucun
accident ne se produise). Une demi-heure plus tard, ayant regardé autour de
moi, je constatai que j’étais dans un monde nouveau. La place de la Palud
avait disparu. Je me trouvais au centre de la forêt de Sauvabelin(4), «  où
tremblent les lumières vertes  ». Mes faibles jambes avaient opéré un
miracle.

Les remarquables travaux d’Einstein sur la « relativité » ont prouvé que
si nous nous rendons au pied de la montagne nous jouirons exactement du
même spectacle que si la montagne venait gentiment se placer devant nous.
L’autre jour, tout se passa donc comme si mes jambes avaient magiquement
fait sortir du sol, autour de moi, les beaux arbres de Sauvabelin.

La jambe ! Jamais on n’en exagérera l’importance. Consultez l’Histoire.
Parmi les pionniers de la civilisation, vous ne trouverez aucun cul-de-jatte.
C’est un peuple aux jarrets solides, un peuple de joueurs de football, qui a
colonisé la plus grande partie du globe.



Ici je dois m’interrompre pour protester contre moi-même. Je viens de
faire un de ces rapprochements sensationnels que se permettent les demi-
savants qui veulent qu’on croie à leur génie. Jouer au football est une
chose ; conquérir la Nouvelle-Zélande en est une autre. Incontestablement,
les Anglais ont adopté beaucoup d’îles de l’Océanie. Mais ils ne sont pas
allés là-bas à pied. Ils y sont allés en bateau. Or, les petits bateaux qui vont
sur l’eau ont-ils des jambes  ? Non  ! Mille fois non  ! J’ajoute que sur les
grands paquebots qui vont en Australie, les joueurs de bridge sont bien plus
nombreux que les joueurs de football. La Nature n’éprouve sûrement pas ce
besoin d’épater les badauds qu’on retrouve chez tous les penseurs trop
pressés. Et, par exemple, lorsqu’un sociologue vient nous dire que l’Italie,
d’où partent les plus grands tunnels, est aussi le pays d’où partent les
meilleurs macaronis (tunnels-miniatures), soyons assez prudents pour n’en
rien conclure. La coïncidence est peut-être tout à fait fortuite.

Je reprends ma jambe. «  Tous nos maux viennent de ce que nous ne
marchons pas assez », disait un vieux paysan. Lui aussi, il simplifiait un peu
trop la vérité. Et, pourtant, on fera bien de méditer cette parole. Souvent,
dans les rues de la ville où la pente est particulièrement forte, j’ai observé
les passants. La lassitude et la faiblesse des uns se révèlent encore mieux
dans leur démarche peu sûre que dans l’expression de leur visage. À la
descente, ils ont peur de tomber et ils évitent prudemment tous les chocs.
Ce sont sûrement des pacifistes. D’autres, au jarret élastique, ont l’air de
partir pour la conquête du monde. Et voici un gaillard dont la parfaite
souplesse et l’agilité m’inquiètent  : s’il n’a pas reçu une forte éducation
morale, il doit avoir des audaces que s’interdiront toujours les êtres mal
bâtis et incapables de se sauver.

Pour enseigner l’optimisme aux jeunes gens, habituons-les très tôt à
jouer au tennis et au football. La stabilité de leur équilibre leur donnera un
sentiment de sécurité et leur permettra de songer aux luttes de la vie avec
confiance.

Montre-moi ta jambe, et je te dirai qui tu es. Quant aux gens très riches,
ils comptent sur les jambes des autres.



UN PROBLÈME HISTORIQUE

Voici un problème historique qui m’a longtemps angoissé, mais que mes
recherches méthodiques et persévérantes m’ont permis de résoudre :

Tous les Grecs modernes dont j’ai eu le plaisir de faire la connaissance
appartiennent à la race des «  poulos  ». Exemples  : Zéphiropoulos,
Vénizélosopoulos, Constantinopoulos, Saintampoulos, Lèdepoulos,
Crapoulos, Poulopos, etc. Comment se fait-il donc qu’aucun « poulos » ne
figure parmi les Grecs anciens dont j’ai dû apprendre, sur les bancs du
collège, les noms prestigieux  : Platon, Vénus, Léonidas, Périclès, Jupiter,
Sophocle, etc. ?

Est-ce que, par hasard, nos bons maîtres se seraient f… de nous ? Qui
trompe-t-on ? Là est la question.

Qu’on ne vienne pas me dire que les Grecs modernes ne sont pas les
descendants des glorieux ancêtres qu’ils ont jugé bon d’adopter. D’abord,
ça pourrait les vexer. Et puis, cela ne dissiperait pas le mystère. Je ne sais
pas si c’est le premier poulos qui a fait le premier œuf, ou si c’est du
premier œuf qu’est sorti le premier poulos. Mais je connais les expériences
récentes imaginées par un gynécologue anglais. Ces expériences prouvent
irréfutablement qu’on est toujours le fils de quelqu’un. Eh bien, puisque les
poulos d’aujourd’hui se comptent par millions, il devait déjà y avoir un
certain nombre de poulos dans l’Antiquité. Ceux-là, aucun historien ne les
mentionne. Qu’est-ce que cela signifie ?

Alléguerez-vous que poulos est un appendice national signifiant
simplement «  enfant de  »  ? Moutardopoulos serait alors l’enfant de
Moutardo. Cette explication ne vaut rien, car le père Moutardo serait le
poulos du grand-père, lequel… Mais je ne veux pas recommencer mon
raisonnement de tout à l’heure.



Mesdames, Messieurs, veuillez vous asseoir : je vais vous dire la vérité.
Vous avez sûrement entendu parler de la Renaissance. Vous savez que, vers
la fin du Moyen Âge, des moines fouineurs découvrirent, dans des greniers,
sous de vieux meubles hors d’usage, de très anciens manuscrits qui
dormaient là, en paix, depuis quinze cents ans. Et, bientôt, une bonne
nouvelle se répandit dans le monde : les meilleurs de ces manuscrits avaient
été composés dans l’Antiquité par des Grecs qui avaient du style, de l’esprit
et du civisme.

Plus tard, François Ier, quand il fut mis au courant de l’heureuse
découverte, se demanda si ces ouvrages anciens ne pourraient pas servir à
l’éducation des écoliers de son royaume. «  Pendant qu’ils traduiront du
grec, songea-t-il, ils ne tireront pas les sonnettes des bourgeois. » Mais le
sage monarque voulut d’abord savoir si les vieux auteurs dont on disait tant
de bien étaient assez « convenables » pour être présentés à des enfants. Il
ordonna donc à son ministre de l’instruction publique de lui apporter tous
les livres en question et de les lui lire à haute voix. Le jour dit, le ministre
arriva avec son paquet. Mais bientôt le roi, qui avait commencé à feuilleter
les volumes vénérables, se mit à se gondoler comme une baleine. « Tous ces
gens-là, s’écria-t-il, ont des noms à coucher dehors. Écoutez-moi ça  :
Aristotopoulos, Euripidopoulos, Homéropoulos, Alcibiadopoulos,
Platonopoulos, Labellhélènopoulos, Minervopoulos, Socratopoulos,
Épaminondassopoulos… Jamais nos potaches ne pourront prendre ces
gaillards au sérieux. Mon cher ministre, vous allez examiner tous ces noms
baroques et vous leur couperez le “poulos”  ; puis vous franciserez
l’extrémité mise à nu. »

Les Français sont des gens de goût. Quand le travail fut terminé,
François Ier constata avec satisfaction que les vocables barbares avaient pris
une physionomie bien parisienne  : Aristote, Euripide, Platon, La Belle
Hélène, Socrate… Remarquons, à ce propos, qu’on est toujours obligé de
polir les noms qui doivent passer à la postérité.

Tout finit par se savoir. Quand on sut, à Athènes et à Corinthe, que des
Français s’étaient permis d’appeler familièrement « Acropaul  » la colline
sacrée d’Acropoulos, et qu’ils avaient même osé dépoulonner le Parthénon,
ce fut la consternation. Mais la consternation des Grecs se transforma en
épouvante lorsqu’ils apprirent que les hommes d’Occident étaient décidés à



leur couper le «  poulos  ». Pour échapper à l’horrible mutilation, ils
franchirent l’Eurotas et allèrent fonder, très loin, le royaume de Poulogne.

Ils ne revinrent chez nous que dans la seconde moitié du XIXe siècle,
lorsque, dans les rues de Paris, on se mit à crier : « Vive la Poulogne ! »

Ici s’arrête mon apoulogue. Mettez-vous cette histoire dans le cipoulot.



CE QUI SE PORTE

Mon neveu Maxime, qui passa ces dernières années au pied des
Montagnes Rocheuses, a contracté, là-bas, un goût excessif pour le
« naturel ». Nos coutumes l’étonnent énormément et il a beaucoup de peine
à s’y conformer. Hier, en rentrant, il m’a dit le chagrin que venait de lui
causer Mlle Georgette qui, me semble-t-il, occupe une grande place dans ses
pensées.

« J’en suis sûr : elle m’a vu venir ; et, pour que je ne la salue pas, elle a
brusquement traversé la chaussée. À l’ordinaire, elle est souriante. Est-ce
que, peut-être, mon volumineux édredon l’offusquait ?

– Comment ! Tu portais un édredon ?
–  Oui. Ma tante voulait prêter un de ses duvets à une pauvre femme

qu’elle connaît et qui est malade. La bonne, membre du Syndicat des
Domestiques Affranchis, refusait catégoriquement de transporter l’objet.
Alors, sans rien dire, j’ai fait le commissionnaire.

– Tu es fou. Un jeune homme de la bonne société ne se promène pas
avec un édredon sous le bras.

–  Mais, mon oncle, je l’ai fait dans des circonstances très
exceptionnelles.

– Sans doute. Mais il y a des choses qui se portent et d’autres qui ne se
portent pas.

–  En effet. Je reconnais que tout cela devrait être réglé. Au mois de
février, un inconnu, très élégant, qui portait sur ses épaules une paire de
skis, a failli me crever un œil. Quant à mon édredon, il ne pouvait faire de
mal à personne.



– Mon cher neveu, il ne s’agit pas de cela. L’innocuité des édredons est
incontestable. Un édredon ne ferait pas de mal à une mouche (à moins
qu’on ne s’en serve comme d’une massue). Mais tu n’as pas la prétention,
j’imagine, de changer la mentalité du public. Permets donc que je te donne
quelques renseignements précieux.

Quand tu traverses la ville, tu peux, sans aucun inconvénient, tenir à la
main un joli petit sac plein de marrons glacés. Mais quelle que soit ta
vigueur, tu feras bien, si tu tiens au sourire de Mlle  Georgette, de ne pas
porter sur ton épaule un vilain sac gris contenant cinquante kilos de
pommes de terre. Le bouquet de roses ou d’œillets se porte ; mais, en dépit
de son manche commode, le chou-fleur doit être rangé parmi les choses qui
ne se portent pas. Le port de la poêle à frire n’est pas interdit par le
Règlement de Police ; et, pourtant, je te le déconseille.

–  Mon oncle, n’insistez pas. J’ai compris. Un gentleman ne doit pas
promener dans les rues un objet de première nécessité. En public, on doit
montrer qu’on ne s’occupe que de choses inutiles.

– Oui, c’est plus distingué.
– Je ne proteste pas. Je ne suis pas un révolutionnaire. Il faut bien que la

supériorité des gens du monde sur leurs domestiques se reconnaisse à
quelque chose. Mais le public n’est-il donc pas assez intelligent pour
imaginer un cas où, EXCEPTIONNELLEMENT, un homme de la bonne
société se verrait dans la douloureuse obligation de traverser la ville avec un
édredon sous le bras ?

–  Non, mon enfant. On t’a dit que la race humaine est une race très
intelligente. Le fait est qu’elle a produit des individus comme Archimède,
comme Descartes, comme Newton. Pascal est aussi de ceux que ton
édredon n’aurait pas offusqués. Mais ces types-là ne courent pas les rues.
Le public ne comprend que les choses auxquelles il est habitué depuis
longtemps. Si, parfois, il fait un bon accueil à certaines nouveautés, c’est
par snobisme, c’est pour montrer qu’il a l’esprit ouvert. Il est capable de
disserter sur la démocratie ou sur le féminisme  ; mais l’exhibition d’un
édredon sera toujours pour lui quelque chose d’inconcevable. Et cela est
très heureux. S’il était composé d’individus trop compréhensifs, il n’y
aurait pas d’opinion publique stable ; on ne pourrait compter sur rien et la
vie serait impossible.



Conforme-toi, mon petit, aux usages  ; ou bien retourne dans tes
Montagnes Rocheuses. »



LE CHIEN

J’éprouve aujourd’hui le besoin de parler des chiens. (Il faut croire que
le moment est venu.)

Le gros chien a pour nous une utilité incontestable. Il repêche les noyés ;
il retrouve les objets perdus  ; il remplace avantageusement les bonnes
d’enfants ; il tourne les mayonnaises et il décourage les voleurs.

En sauvant un malheureux qui se noie, il n’est pas conscient de la
noblesse de son rôle. Parce qu’on lui a dit impérativement : « Rapporte ! »,
il se croit obligé de revenir avec quelque chose dans la gueule. Il rapporte,
avec le même enthousiasme, les casseroles, les vieux chapeaux, les poules,
ou tout simplement, les cailloux que son maître a jetés dans le lac. Le noyé
qu’il ramène n’est d’ailleurs pas toujours celui qu’il est allé chercher.

S’il y a des chiens de rapport, il existe aussi de très petits chiens de luxe
qui ne rapportent rien du tout. Le gros chien est le serviteur de l’homme ;
mais la femme élégante est la servante du petit chien. L’autre jour, la
gracieuse Madame F. dut attendre deux minutes, devant le Théâtre, parce
que son petit Socrate, qu’elle tenait en laisse, faisait, sans se presser, ce
qu’il avait à faire. Elle attendait, avec la patience d’une mère. De l’autre
côté du chien, un vieux monsieur contemplatif attendait aussi.

Plus loin, devant la Poste, je constatai que la femme du monde qui
promène un petit chien bien peigné au bout d’une longue cordelette de soie
s’expose à des vengeances encore plus terribles. En tournant trois fois
autour de sa volumineuse maîtresse, le cabot facétieux l’avait solidement
ficelée  ; et il l’entraînait déjà dans un mouvement de giration accéléré,
lorsqu’un passant courageux – (que cela ne regardait pas) – intervint pour
procéder au déficelage.



Il y a donc des cas où les petits chiens font preuve d’une très réelle
intelligence. À ce propos, j’ai remarqué qu’un bon chien de chasse
comprend tout ce que lui dit son maître et que le maître ne comprend pas
tout ce que lui dit son chien. Mais cette différence n’a rien de désobligeant
pour nous. Si le chien comprend tout ce qu’on lui dit, c’est qu’on lui dit
toujours les mêmes choses. Essayez de lui parler de Guillaume Tell, et vous
verrez. Quant à l’homme, il a le droit de ne pas comprendre, puisqu’il est le
maître.

L’état d’esclavage dans lequel le chien vit depuis des milliers d’années
lui a fait beaucoup de bien. Il accepte les coups de pied avec une humilité
exemplaire. Et, s’il est fouetté, il montre toujours, en dépit de son
innocence, les signes les plus évidents du repentir.

Depuis que l’entrée des cimetières lui est interdite, le chien a
complètement renoncé à aller mourir de chagrin sur la tombe de son maître.
Je suis d’ailleurs porté à croire que ces suicides émouvants ont toujours été
très rares, car je ne vois jamais de chiens trotter derrière les corbillards.

Le chien sent mauvais ; mais il n’est pas le seul.
Très sociable, le chien ne peut pas rencontrer, dans la rue, un de ses

semblables sans aller lui dire deux mots. À cet égard, il diffère
profondément du cheval. (Je parle du cheval attelé, le seul que je
connaisse.)

C’est le chien qui a enseigné le «  cynisme  » aux hommes, lesquels,
après cela, ont vainement essayé de lui enseigner l’hypocrisie.

Le chien est parfois un animal dangereux. J’ai vu, il y a vingt ans, dans
une ménagerie, un très vieux lion, complètement « flapi », qui était devenu
tellement mince, tellement plat, qu’il avait l’air de vouloir se transformer
lui-même en descente de lit, pour faciliter la tâche du pelletier. Un affreux
petit roquet aboyeur lui tenait compagnie. Moyennant un supplément de
deux francs, chaque visiteur avait le droit d’entrer dans la cage auguste et
de donner – occasion unique – une tape amicale au Roi des Animaux. Mais
pour prévenir les accidents, « la Direction » avait accroché contre la paroi,
dans la Cage du Lion, un écriteau portant ces mots  : Prendre garde au
chien.

Un dernier mot  : Si tu as des chiens, ne les attache pas avec des
saucisses (proverbe turc).



CONFIANCE

Les misanthropes sont des gens très inconséquents. Ils portent sur l’être
humain un jugement sévère ; et, du matin au soir, ils se conduisent comme
s’ils avaient mis en lui toute leur confiance. Cette confiance est d’ailleurs
justifiée par les événements.

Que ferions-nous si nous n’avions pas confiance en notre prochain  ?
Nous vivrions perpétuellement dans une inquiétude douloureuse. Prendre le
train, c’est implicitement compter sur les qualités professionnelles et sur la
valeur morale d’un mécanicien. Quand je songe aux plaisanteries
effroyables que pourraient se permettre ces deux hommes qui sont sur la
locomotive, je frissonne. Certes, ils ont un intérêt personnel à suivre le droit
chemin  ; mais la question n’est pas là. Au point de vue social, les actes
importent davantage que les mobiles qui font agir.

Au restaurant, les consommateurs pressés qui avalent distraitement et,
parfois même, gloutonnement leur rizotto à la milanaise ou leur
« goulasch » impénétrable ne se disent pas que ces mets ont peut-être été
préparés par des inconnus au faciès sinistre  : ils ont confiance. Et moi-
même, quand je me mets à table, j’oublie tous les torts que j’ai pu avoir
envers ma cuisinière. Car, je l’avoue en rougissant, je ne lui ai pas toujours
parlé sur ce ton infiniment respectueux que j’adopte pour m’adresser à une
impératrice en exil. Si la nature humaine était aussi mauvaise qu’on le dit,
les cuisinières auraient souvent des vengeances terribles.

Des citadins innombrables se livrent sans défense à un barbier armé
d’un rasoir bien aiguisé. Ils ont raison ; car il est rare que, dans les salons de
coiffure, un bout d’oreille tombe sur le plancher, devant le chien qui
l’attendait.



Mon facteur m’inspire une confiance absolue  : je ne le soupçonnerai
jamais de lire, le soir, en famille, les lettres qui me sont adressées.

L’autre jour, après avoir bu un bock, j’ai donné au garçon un billet de
cinquante francs. Eh bien (j’en étais sûr), il n’est pas parti pour
l’Amérique : il m’a rapporté la monnaie.

Tout mariage n’est-il pas le témoignage d’une confiance magnifique  ?
Et que deviendrait le métier de journaliste si les lecteurs n’étaient plus des
êtres crédules et confiants ?

Le chirurgien moderne sait bien qu’il peut entrer en nous comme chez
lui. En s’en allant, il emporte presque toujours un souvenir. (Il a un faible
pour les appendices vermiformes.) Mais il nous laisse l’essentiel. Enfin,
hier, dans la rue déserte, j’ai vu s’avancer sur le trottoir un solide gaillard
armé d’une grosse canne. Moi, je n’avais que mon parapluie. Et pourtant
j’étais tranquille, car les hommes ne sont pas méchants.

L’humanité est arrivée à l’âge de confiance. Pendant la guerre, nous
comptions tous avec raison sur les champions du Droit et de la Justice. La
France n’est-elle pas un véritable moule-à-Joffres ?

La confiance règne. Tout électeur est un citoyen confiant. Seuls, les
banquiers, qui sont des êtres incomplètement évolués, prennent encore des
précautions ridicules lorsqu’un bon garçon, au visage ouvert, vient leur
emprunter dix mille francs. Comme les hommes velus des temps
préhistoriques dans la forêt pleine de mystères, ils se méfient.



RIEN N’ARRIVE

Après avoir pris mon café, je m’approchai de la fenêtre et je regardai
dehors. Bien souvent, dans mes minutes de désœuvrement, j’avais ainsi
contemplé la rue sans rien y voir de remarquable. Mais, cette fois, au bout
de quelques secondes, le spectacle que j’avais sous les yeux me fascina. Je
sentais confusément l’importance capitale de ce que je voyais. L’erreur
fondamentale de toute ma vie m’apparaissait. J’étais ému comme si la
Vérité allait enfin illuminer mon esprit  : LA RUE, PRESQUE DÉSERTE,
ÉTAIT TRANQUILLE  ; IL NE SE PASSAIT RIEN
D’EXTRAORDINAIRE.

Arrêtées au milieu de la chaussée, deux fillettes causaient gravement.
Un chien, pas pressé, suivait le bord du trottoir. Sur le seuil de sa boutique,
le marchand de tabac fumait sa pipe. Dans le fond, le char d’un paysan
avançait lentement. Je vis encore une grosse femme qui mit au moins une
minute pour passer d’un trottoir à l’autre. Quant aux maisons, elles étaient
d’une immobilité effrayante.

On me dira sans doute  : «  Eh bien, que voyez-vous là
d’extraordinaire  ?  » J’ai déjà répondu  : «  Rien  ; absolument rien.  » Mais
j’étais prodigieusement intéressé parce que, pour la première fois, je
contemplais avec attention LE COURS DE L’HISTOIRE. Le cours de
l’Histoire est d’une lenteur désespérante.

Jadis, quand je parcourais la table des matières de mon livre d’école,
l’Histoire m’apparaissait comme une succession ininterrompue
d’événements retentissants. Et, plus tard, des prophètes m’ont dit : « Jeune
homme, vous verrez de grandes choses. » Longtemps, avec confiance, j’ai
attendu les Changements annoncés. En réalité, rien n’arrive. Il arrive si
rarement quelque chose que ce n’est pas la peine d’en parler.



On a inventé l’imprimerie. On a découvert l’Amérique. Mais, presque
tous les hommes sont restés indifférents à la nouvelle de ces événements
formidables. Pour eux, cela ne changeait rien au train-train ordinaire de la
vie. Il faut des siècles pour que l’humanité comprenne l’importance des
grands changements qui se font dans le monde.

L’horrible guerre de 1914 n’a pas renouvelé l’âme humaine ; et elle n’a
pas modifié sensiblement nos habitudes. Dans les régions dévastées par les
obus, il y a maintenant des ruines immobiles que viennent visiter des
touristes, toujours les mêmes.

Le monde a changé. Les passants n’ont pas toujours eu les costumes
qu’ils portent aujourd’hui  ; et, dans les villes, l’aspect des rues diffère
sensiblement de ce qu’il était autrefois. Mais, à toutes les époques du Passé,
l’impatient qui regardait par la fenêtre revoyait ce qu’il avait vu la veille.

Les sociétés humaines évoluent continuellement. Mais quand verrons-
nous la Société nouvelle ? Demain ? La semaine prochaine ? Dans un an ?
Si nous n’avions pas les livres, où nous trouvons le raccourci de l’Histoire,
nous ne soupçonnerions pas l’importance des Événements qui ont changé la
vie des hommes. Pour voir le monde se transformer, il faudrait rester deux
mille ans à sa fenêtre.

Ne comptons pas sur le renouvellement du spectacle et tâchons d’être
sensibles à la beauté de ce que nous voyons tous les jours. Ou bien, sachons
aimer ce que nous ne verrons jamais.



LE TOURNIS UNIVERSEL

Dimanche, en me promenant, j’ai entendu une dame dire à sa
compagne  : «  Tous ses enfants ont bien tourné.  » Ces mots venaient de
mettre mon esprit en branle lorsqu’un passant déclara catégoriquement : « Il
ne nous est pas possible de tourner avec quatre cents francs. » Il s’adressait
à une femme qui devait être son épouse. J’eus alors, dans la tête, une
sensation étrange ; et, tout de suite, ma pensée se mit à tourner autour de ce
vocable que l’on avait prononcé deux fois.

Il y a donc, pour les hommes, deux manières de tourner  : les uns
tournent bien et les autres tournent mal. Mais, que ce soit dans un sens ou
dans un autre, nous tournons tous. Car le «  droit chemin  » est une pure
fiction : il ne peut pas y avoir un chemin droit sur un globe sphérique.

Je me hâte d’ajouter que, sur la route de la vie, il y a plus d’un tournant
dangereux. On ne saurait trop y mettre de poteaux indicateurs. J’ai connu
un monsieur qui, depuis trente-cinq ans, tournait très bien et qui, en voulant
cueillir une fleur au parfum capiteux, se mit à tourner dans l’autre sens.

On chercherait vainement dans l’univers une chose qui ne tourne pas.
Tous les astres tournent. Lorsqu’un astre s’est mis à tourner sur lui-même,
la terrible loi de l’inertie l’oblige à continuer éternellement. Seule, une
intervention étrangère pourrait rendre le repos à ce malheureux. Je sais
qu’un certain moraliste lausannois jugera avec sévérité mes considérations
sur le tournis universel. Cela m’est égal. Sa dignité ne lui permet pas de
monter sur les chevaux de bois et de tourner à la manière des enfants. Mais,
sans s’en apercevoir, il tourne sans cesse autour de l’axe terrestre avec une
vitesse de douze cents kilomètres à l’heure, environ  ; ce qui, pour un
monsieur solennel, est une occupation ridicule.



Un de mes anciens camarades qui, très jeune, savait déjà que tous les
hommes sont condamnés à tourner, en avait pris son parti  ; et,
courageusement, il s’était fait tourneur. Vingt ans de suite, chaque jour, il a
tourné des bâtons de chaises, des pots de terre et des pièces de cent sous.
Puis, un soir, il a tourné de l’œil (si j’ose emprunter cette expression forte
au langage populaire).

Tout tourne. Quand je confectionne une mayonnaise, elle tourne
immanquablement. Il y a de mauvais citoyens qui tournent la loi  ; et nous
essayons tous de tourner les difficultés que nous rencontrons. Tous les six
mois, je fais retourner mon veston  ; car, depuis que la vie est chère, mon
ancien tailleur a oublié que je suis son compatriote. Je regrette, d’ailleurs,
de ne pas pouvoir faire retourner mes souliers, car le patriotisme des
cordonniers vaut celui des tailleurs.

Lorsque nous avons une explication pénible avec un créancier et que
nous ne parvenons pas à tourner nos phrases, que faisons-nous ? Nous nous
mettons à tourner autour du pot. Car, qu’il le veuille ou non, l’homme obéit
toujours au commandement : « Tu tourneras ! »

Observez ceux qui discutent les grands problèmes de la morale et de la
politique : au bout d’un moment, ils se mettent tous à tourner dans un cercle
vicieux.

Les Grecs l’ont dit : le cercle est la courbe parfaite. Vous avez sûrement
remarqué la régularité avec laquelle tournent les roues circulaires de nos
véhicules. C’est admirable  ! J’ajoute, en passant, que des machines
ingénieuses permettent à celui qui tourne une manivelle d’obtenir tous les
mouvements qu’il voudra.

Mais une chose qui tourne ne doit pas s’arrêter trop tôt. Ainsi, mon
voisin est mort parce que, comme disait sa concierge, « ça n’a pas donné le
tour ». C’était un brave homme qui, toute sa vie, avait dépensé une énergie
bienfaisante. Connaissant la loi du Retour éternel, il attendait avec
confiance l’heure de la Grande Ristourne.

Une balançoire est une chose qui tourne autour d’un axe horizontal. La
mienne a sans doute assez tourné  ; car je ne voudrais pas que notre
conversation tournât à l’aigre. En terminant, je veux vous poser une simple
question que je ne suis pas parvenu à résoudre :



«  La Terre tourne-t-elle dans le même sens que les aiguilles de la
montre, ou bien dans le sens contraire ? »

Ne répondez pas avant d’avoir tourné sept fois votre langue dans votre
poche.



LE CINÉMA ET L’ABSTRACTION

Le gramophone a réalisé, en petit, l’immortalité de l’âme. Le cinéma,
non moins merveilleux, protégera bien longtemps contre l’oubli l’image
vivante de tous nos gestes. Il y a dans ces inventions modernes une beauté
inouïe. Mais ce n’est pas une raison pour dédaigner tout le reste.

J’ai sous les yeux une brochure éditée par une société qui s’est
constituée pour la diffusion du « film éducateur ». Cet opuscule commence
par cette phrase :

«  La lutte contre l’abstraction en matière d’instruction se poursuit
depuis Montaigne. »

Montaigne était un homme d’esprit  ; il savait que l’abstraction est une
chose fondamentale et infiniment précieuse. Si l’auteur de la brochure veut
dire que, grâce au cinéma, on pourrait donner aux écoliers un enseignement
beaucoup moins ennuyeux et beaucoup plus efficace, je suis de son avis.
Mais, puisqu’on veut faire l’éducation du public, toujours prêt à se payer de
mots, qu’on ne lui fasse pas croire que l’abstraction, c’est l’ennemi.

Considérez ce malheureux chat. De vilains garnements lui ont attaché
une casserole à la queue. Si son esprit est incapable d’abstraction, la
semaine prochaine, il s’approchera sans défiance d’autres gamins qui auront
préparé une casserole un peu plus grande que la première. Car ce ne sera
pas la même chose  ; les circonstances ne seront plus les mêmes. Dans
quinze jours, les mêmes chenapans, habillés autrement, pourront refaire leur
expérience criminelle, en employant, cette fois, une casserole en
aluminium. Le chat sera sans soupçons, car il verra de l’aluminium pour la
première fois. Et, parce que cette gracieuse bête ne sait pas faire abstraction,
dans ses souvenirs, de certains phénomènes secondaires pour ne retenir que
l’essentiel, elle sera attachée hebdomadairement, pour un temps plus ou



moins long, à une casserole encombrante et sonore. Quelle existence ! Mais
soyons rassurés. Chat échaudé craint l’eau froide. L’abstraction qui se fait
dans son esprit le protège.

J’ai eu l’honneur, autrefois, d’enseigner l’arithmétique dans une école
de jeunes filles. Un jour, à une élève de treize ans, dont l’ignorance était
profonde, je disais lentement, avec la voix de l’âme :

«  Sachez, Mademoiselle, qu’une demi-pomme et un quart de pomme,
cela fait trois quarts de pomme ; un demi-mètre et un quart de mètre, cela
fait trois quarts de mètre  ; un demi-litre et un quart de litre, cela fait trois
quarts de litre. Dans tous les cas, c’est la même chose. » Alors, ne voulant
fixer dans sa mémoire qu’une règle tout à fait sûre, l’enfant leva vers moi
ses yeux confiants et me demanda : « Toujours, Monsieur ? » Ce fut une des
grandes joies de ma vie de professeur. Qu’est-ce que cette malheureuse est
devenue dans ce monde plein d’embûches et de casseroles ! C’est peut-être
elle qui rédige, aujourd’hui, des brochures contre l’abstraction.

N’en déplaise aux fanatiques du cinéma, je crie : « Vive l’abstraction ! »
Hier, j’ai laissé tomber sur le carrelage de ma cuisine la bouteille de vin
blanc que je tenais à la main. Elle s’est brisée instantanément. Puis, j’ai pris
dans l’armoire une bouteille de vin rouge. Il y avait entre ce vin rouge et ce
vin blanc des différences essentielles. C’est égal  : il y a des cas où il faut
savoir faire abstraction du goût et de la couleur. J’ai tenu la seconde
bouteille plus solidement que la première. Et j’ai eu raison. Qu’on se le
dise  : l’abstraction a permis à l’humanité de réaliser des économies
formidables.

Le cinéma veut nous instruire en ne nous montrant que des choses
concrètes. Mais, en dépit de ses excellentes intentions, le spectateur, en s’en
allant, n’emportera dans son esprit que quelques idées abstraites. C’est
navrant, mais c’est comme ça.

Parlons-en, de ce pauvre spectateur. C’est peut-être un excellent père de
famille. C’est peut-être un patriote qui a donné à sa ville natale une pompe à
feu. C’est peut-être un saint. Eh bien, le directeur du cinéma (l’auteur de la
brochure  ?) fait abstraction de toutes les vertus de cet homme admirable
pour ne voir en lui qu’un spectateur, une chose payante. C’est vous,
Monsieur, qui faites de nous de misérables abstractions.



Le contribuable est une abstraction  ; le client est une abstraction  ; le
spectateur est une abstraction. Mais il y a des abstractions qui paient et
d’autres qui ne paient pas. Par ces temps de vie chère, cette distinction est
beaucoup plus fondamentale que celle que l’on fait entre l’enseignement
concret et l’enseignement abstrait.



LA PERVERSITÉ DES CHOSES

Avant-hier, chez Madame R…, une petite pomme de terre frite, à peu
près sphérique, bondit hors de mon assiette et alla rouler sous le dressoir.
Son escapade m’étonna, car ma fourchette l’avait attaquée avec prudence.
Bien qu’il n’y eût parmi les convives aucun moqueur, je ne fus pas tout à
fait insensible à cette insignifiante mésaventure, car c’était la troisième de
la journée. Il y a des jours où les choses trompent malignement la confiance
qu’on avait mise en elles. À midi, comme je descendais, méditatif et
distrait, l’escalier de la Poste, la dernière marche se déroba sous moi et mon
pied se posa sur le trottoir plus lourdement que je ne l’aurais voulu. Je
chancelai d’une manière grotesque. Cette faculté que possède la dernière
marche d’un escalier de s’évanouir au moment où l’on va mettre le pied
dessus n’a jamais été très bien expliquée par les scalariologues. Le
phénomène est d’ailleurs difficile à étudier, car la marche ne se permet
jamais cette mauvaise plaisanterie quand l’opérateur la regarde
attentivement.

Dans l’après-midi, mon marchand de cigares m’avait rendu, sans
cordialité, la pièce de quarante sous que je venais de mettre sur le comptoir.
Je dus le reconnaître : cette pièce avait subitement perdu ce timbre argentin,
si rassurant, qui caractérise toutes ses pareilles. Ce jour-là, les choses me
montraient une hostilité incontestable.

J’y songeai longuement avant de m’endormir. Des souvenirs me
revinrent. Quand j’avais trois ans, ma mère devait me protéger contre
l’angle d’un bureau, d’une dureté révoltante, qui m’attaquait si j’étais assez
imprudent pour passer dans son voisinage immédiat. Il me frappait de
préférence à la tête. Maintenant, ayant acquis de l’expérience, je ne crains
les meubles que dans l’obscurité.



Ne nous moquons jamais de l’enfant qui rend coup sur coup aux objets
inanimés qui le blessent. Ces objets sont-ils vraiment « inanimés » ? Nous
savons tous que la tuile est sans cesse animée de mauvais sentiments. Mais
elle est sournoise avec tant d’habileté que nous ne connaissons ni le lieu, ni
le moment où elle tombera sur notre sinciput.

Ce ne sont pas les choses les plus grosses qu’il faut craindre le plus. Le
rouleau compresseur et le tramway brutal, toujours accompagnés d’un
cornac vigilant, sont presque inoffensifs. Mais une simple pelure d’orange
qui vient subrepticement se placer sous la semelle d’un ministre suffit pour
renverser le gouvernement le plus fort.

Les petites échardes de bois ont fait plus de mal aux hommes que les
baobabs immenses. Les petites choses  : voilà l’ennemi. Observez ce
voyageur qui se croit en sécurité dans son wagon de première classe. Voici
qu’il passe la tête par la portière pour voir si la locomotive fume beaucoup.
Immédiatement, un microscopique grain de charbon en profite pour
s’insinuer sous sa paupière. Et, maintenant, le malheureux va se frotter l’œil
pendant des heures, en ayant soin de pousser l’invisible poussière du côté
du nez.

Remarquons-le en passant : si le corps étranger qui s’est introduit dans
notre œil est une paille ou, chose incroyable, une poutre, nous ne nous
apercevons même pas de sa présence. Cette insensibilité, vainement niée
par les oculistes, a été constatée par les philosophes de tous les temps.

La perversité des «  choses  » est un fait bien établi. Une chaise attend
toujours, pour se casser, le moment où l’on est assis dessus. Et lorsqu’une
affaire qui devait réussir échoue misérablement, on peut être sûr d’y trouver
« un cheveu » qui aurait beaucoup mieux fait de rester sur le crâne où la
Nature l’avait planté.



DEMI-AVIATION

Lorsque j’entends, dans le ciel, le ronflement d’un aéroplane, je lève la
tête pour admirer, une fois de plus, l’appareil merveilleux. Mais, parfois, à
mon admiration pour l’audacieux moto-Icare des temps modernes, se mêle
un sentiment mélancolique. Car je suis un retardataire  ; je suis encore le
Piéton des vieux âges. Perdu dans la foule immense des déshérités, je traîne
sur la terre le boulet de la pesanteur, pendant que les Affranchis, à mille
mètres au-dessus de moi, traversent les airs avec la rapidité des hirondelles.

L’humanité ne sait pas où elle va ; mais, depuis un siècle, elle manifeste
clairement l’intention d’y aller le plus vite possible. Elle invente des
moyens de locomotion de plus en plus rapides et elle les perfectionne sans
cesse. Eh bien, je veux être de mon temps. Dans la mesure de mes forces, je
vais essayer d’accélérer la marche des hommes. Mes expériences récentes
sur « le piéton à benzine » n’ont pas donné, jusqu’à présent, un résultat tout
à fait satisfaisant. Il y a encore, dans l’allure de mon piéton quelque chose
de saccadé qui m’inquiète. Et puis, il sent mauvais. Mais, chemin faisant, il
m’est venu une idée adventice.

Un ballon sphérique, en baudruche, haut de trois mètres et un tiers,
possède, lorsqu’il est plein d’hydrogène, une force ascensionnelle de vingt
kilos, environ. J’ai confectionné deux de ces ballons et je les ai attachés aux
deux extrémités d’une ficelle solide. Puis, je me suis passé cette ficelle sous
les bras. Immédiatement, j’ai constaté que ma démarche devenait sautillante
et légère : j’avais, tout simplement, perdu la moitié de mon poids.

Dans la rue les passants m’ont regardé avec étonnement. Mais cela
provenait simplement du fait qu’ils étaient eux-mêmes privés de ballons.
Indifférent aux sourires des envieux, je me sentais capable de faire des sauts
magnifiques. Je comprenais qu’en augmentant un peu le diamètre de mes



sphères, je réussirais à marcher sur les eaux et, aussi, à bondir par dessus les
cathédrales. En somme, s’ils adoptent mon idée (laquelle est sans doute très
ancienne), les hommes apprendront en quelques minutes à voleter. Pour
l’aviateur orgueilleux, nous ne serons peut-être que de la voletaille
humaine. Mais le mépris de ces messieurs ne nous empêchera pas de goûter
des jouissances profondes. Car nous aurons vaincu la pesanteur. N’est-ce
pas là l’affranchissement essentiel ?

Que l’on me comprenne bien. Mes ballons permettront aux personnes
fatiguées de supporter le poids des ans. Et, comme elles seront facilitées, les
premières promenades du convalescent ! Il y a aussi, bien entendu, de petits
numéros, rouges, bleus ou verts, pour les bébés qui, au jardin anglais, feront
leurs premiers pas. Et quelle vitesse n’atteindra-t-on pas dans les courses de
chevaux « avec ballons » !

Il faudra que chacun connaisse exactement son numéro. «  Combien
ballonnez-vous, Madame  ?  » dira le marchand empressé à sa cliente. Car
une erreur pourrait avoir des conséquences graves. Une seule sphère haute
de six mètres suffirait pour rendre «  impondérable  » le gros Victor qui,
actuellement, pèse cent kilos. Et la gracieuse Isabelle monterait vers le ciel
bleu le jour où elle s’attacherait étourdiment aux ballons de son pesant mari.
Il est vrai qu’elle ne nous quitterait pas pour toujours, car, ici-bas, tous les
ballons finissent par se dégonfler.

Mais toutes les inventions humaines (quand elles ont du succès)
compliquent la vie sociale. Dans les rues trop étroites, il y aura des
« embarras de ballons » comme il y a des embarras de voitures. Il sera donc
nécessaire d’ajouter des articles au Règlement de Police. Et la liste des
délits prévus par le Code s’allongera aussi  ; car il est bien évident que les
dégonfleurs de ballons devront être punis. Enfin il faudra que les
Sauveteurs Municipaux, munis de lazzos [sic], se promènent dans la ville et
dans la campagne pour ramener sur la terre les imprudents qui se seront trop
élevés.

Mon ballon n’est donc qu’un ballon d’essai. Mais nous pouvons déjà
prévoir qu’on s’enrichira rapidement en vendant de l’hydrogène. Il paraît
qu’il y en a énormément dans l’eau douce, comme dans l’eau de mer.



POUR LES ANIMAUX

Je ne suis pas végétarien. Lorsque je savoure une de ces prodigieuses
«  entrecôtes  » que, seule, Mademoiselle Marthe sait préparer, il m’est
impossible de croire qu’en se nourrissant de viande les hommes commettent
une erreur. Jamais je ne me sens plus d’accord avec les lois de la vie que
dans ces moments-là.

Remarquons, d’autre part, que les Américains, qui construisent
fiévreusement un nombre formidable de dreadnoughts(5), favorisent, en
même temps, la propagande végétarienne dans notre malheureuse Europe. Il
y a là une coïncidence qui devrait faire réfléchir les patriotes.

Mangeons donc nos frères inférieurs, les animaux ; mais ayons pour eux
des égards. C’est précisément le sans-gêne avec lequel nous les traitons qui,
aujourd’hui, me fait protester.

Je proteste contre le moyen brutal qu’on emploie pour obliger l’huître
silencieuse à desserrer les dents. Je juge sévèrement aussi ces charcutiers
qui ne peuvent pas exposer derrière leur vitrine une tête de cochon sans lui
placer entre les mâchoires, un absurde citron. Cette manière de ridiculiser le
vaincu a quelque chose de répugnant. Mais pourquoi citer le cas spécial des
charcutiers  ? Promenez-vous dans un musée zoologique et vous verrez
comment l’homme respecte les morts : il les empaille.

La Nature, qui savait très bien que la baleine est un mammifère, et non
pas un poisson, lui avait donné tout ce qu’il faut pour la confection d’un
corset. Or, qui est-ce qui le porte, ce corset ? C’est la femme.

Voici un chien qui est hirsute par devant et dont l’arrière-train est
complètement rasé. Cette triste facétie est encore une manifestation du
génie humain. Cela me fait songer au mouton et à sa riche toison. Il serait
tout naturel de lui faire « la raie au milieu ». Eh bien, ceux qui lui coupent



les cheveux se servent invariablement de la tondeuse d’un millimètre.
Quand, après cela, la bête va se mirer dans l’eau du ruisseau, elle ne se
reconnaît plus.

Continuons. Adopter la vache comme nourrice, c’est déjà raide  ; mais
imposer à cette mère l’allaitement à perpétuité, c’est ignoble. Bien que le
tigre ne soit pas comestible, on le capture et on le promène dans une cage à
travers le monde. Pourquoi ? Pour que les pleutres puissent le narguer sans
danger. Quant au lion, on l’appelle ironiquement : le roi des animaux, puis
on le transforme en descente de lit.

L’homme éprouve un plaisir tout particulier à priver les animaux de leur
naturel. Qu’a-t-il fait de «  sa plus noble conquête  »  ? Il lui a attaché un
fiacre au derrière. Aujourd’hui, pris de remords, nous voulons que les
chevaux jouissent des bienfaits de l’instruction et nous leur enseignons les
mathématiques !

Grâce à nos claques et à nos promesses, nos perroquets chantent une
Marseillaise à laquelle ils ne comprennent rien du tout. Nous les habituons
ainsi au psittacisme, et, après cela, nous osons qualifier de « perroquets »
les imbéciles qui récitent stupidement les formules des autres !

Parlons du cobaye, le plus malheureux de tous. Le physiologiste en a
fait une sorte de champ clos dans lequel il lance des bataillons de microbes
belliqueux. Il dirige le combat ; et, quand tout est consommé, il envoie un
communiqué à l’Académie des Sciences.

Un dernier mot. Il y a deux ans, mon oncle, le maniaque, s’est procuré
une jeune poule qui, dit-il, a de la race et à laquelle il a donné le nom de
Marianne. Parce que ses œufs sont d’une qualité exceptionnelle, Marianne
est l’objet d’une surveillance incessante. Au moment où elle va pondre, il y
a toujours, derrière elle, quelqu’un qui attend. Et lorsque, avec un
gloussement joyeux, elle se retourne, l’œuf est déjà disparu. Ce mystère
finira par troubler sa raison. Si ça continue, Marianne, excellente pondeuse,
mourra sans avoir jamais vu un œuf de poule.

On m’a compris. Mangeons les bêtes, mais ne nous payons pas leur tête.



AU SECOURS DE LA LIGNE DROITE

Est-ce la vieillesse qui vient  ? Ou est-ce simplement de la paresse
intellectuelle ? Je ne sais  ; mais je commence à trouver que les novateurs
vont décidément trop loin. Un physicien de génie, qui s’appelle Einstein, et
dont les journaux s’occupent beaucoup depuis quelques années, est en train
de renouveler les théories de l’électrodynamique. Comme ces théories me
sont totalement inconnues, je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on les
renouvelle. Ce qui, par contre, me fait protester avec violence, c’est que
M.  Einstein s’attaque, par-dessus le marché, à mes convictions les plus
profondes. Il veut m’enlever une notion que je ne pourrais pas perdre sans
sombrer dans le scepticisme le plus affreux et, peut-être, dans la folie. Il
prétend que je me faisais une idée fausse de la ligne droite !

Mesdames, Messieurs, la ligne droite qu’on veut arracher de mon esprit,
c’est la vôtre. C’est la ligne droite dont nos pères et nos grands-pères (qui
n’étaient pas des imbéciles) se sont toujours contentés. C’est la ligne droite
qui, depuis les premiers jours de l’histoire humaine, a suffi aux plus grands
génies comme aux plus humbles ramasseurs de hannetons.

Je dis à toutes les personnes de bonne foi  : «  Essayez de vous
représenter la ligne droite autrement que l’année passée. Cet effort absurde
finira par torturer dangereusement votre esprit. Vous le sentirez bientôt  :
c’est la santé même de notre intelligence qui est menacée par les idées
audacieuses du Newton moderne. »

Alfred de Musset, qui fut un homme austère, nous a dit sévèrement  :
«  On ne badine pas avec l’amour  !  » Nous ajouterons, avec la même
sévérité : « Et l’on ne badine pas avec la ligne droite ! »

Pour soutenir leur thèse, les partisans d’Einstein invoquent une
découverte récente qui, à mon humble avis, ne prouve rien du tout. Il paraît
que la lumière émanant d’un astre quelconque (par exemple, de la planète
Mercure) ne peut pas passer dans le voisinage du soleil sans subir une
déviation. Mais est-ce une raison pour que la «  ligne droite  » se mette à



minauder et à se tortiller lorsqu’elle passe devant l’Astre-Roi  ? Un rayon
lumineux est une chose et la ligne droite en est une autre.

La ligne droite, telle que nous la concevons avec netteté (nous qui
constituons la partie saine de la population), a toujours eu une tenue
irréprochable. Elle est d’une constance à toute épreuve. On rencontre
parfois des droites brisées. Mais en brisant la ligne droite, on ne la fait pas
abdiquer. Ses plus petits morceaux gardent éternellement ses vertus
originelles. N’est-ce pas là le signe de l’absolue pureté ?

La ligne droite part du fond de notre âme. Elle est le chemin que
voudrait suivre notre impatience quand nous nous élançons vers l’objet
désiré. Chez les êtres nobles, la ligne droite est une idée innée. Si
M.  Einstein réussissait à nous prouver que la ligne droite elle-même
s’écarte parfois du droit chemin, nous ne pourrions plus avoir confiance en
personne.

J’ajoute que les révolutionnaires de la physique moderne constituent un
danger pour l’industrie nationale. En répandant leurs idées subversives, ils
ne songent pas à ces milliers de professeurs de mathématiques qui, devant
leurs élèves avides de certitude, célèbrent chaque jour les vertus de la droite
euclidienne, de la bonne vieille droite traditionnelle, dont la devise est  :
« Ne fléchissons pas ! » En enlevant la foi à ces pédagogues consciencieux,
ne leur enlèverait-on pas, du même coup, leur gagne-pain ?

Ignorants, mes frères, ne forçons point notre talent. N’allons pas, pour le
vain plaisir d’être à la mode, adopter cette droite nouvelle, légèrement
courbe, dont les savants auront besoin, désormais, pour «  expliquer
l’univers ». Restons fidèles à la ligne droite des honnêtes gens, qui, lorsque
nous partons, nous montre toujours la route à suivre.

Tout cela est triste. Si les hommes ne peuvent pas s’entendre sur le
« droit » et le « courbe », se mettront-ils jamais d’accord sur ce qui est juste
et ce qui ne l’est pas ?



RÉHABILITATION DE LA FEMME

Durant ces derniers mois, l’éternel Féminin nous a montré ses jambes.
Maintes fois, en nous promenant, nous avons pu poser notre regard discret
sur des jambes impeccablement dessinées qui avaient donné leur forme à
des bas de soie d’une nuance exquise. Il nous arriva aussi, çà et là, de
déplorer le diamètre excessif de deux colonnes supportant un édifice dont le
poids ne devait pas dépasser soixante-cinq kilos. À ce propos, je souhaite
que les femmes deviennent capables de résister à la tyrannie de la mode
nouvelle. Le système des modes multiples et simultanées permettrait à
chaque fille d’Ève de choisir la toilette qui convient le mieux à son type (si
j’ose m’exprimer ainsi). Certaines élégantes de ce dernier hiver ne devaient-
elles pas avoir beaucoup de courage ou beaucoup d’inconscience pour
porter la jupe courte ? Mais ce n’est pas de cela que je veux parler.

On s’expose à de grands dangers lorsqu’on voyage en chemin de fer.
Dimanche, le Vieux Raseur est venu s’asseoir dans mon wagon, en face de
moi ; et je fus trop poli pour lui dire que ses idées ne m’intéressaient pas. Il
se mit donc à me parler de l’incurable futilité de la femme, car il venait
d’entendre, sur le quai de la gare, deux voyageuses qui causaient de leurs
chapeaux. « Voilà à quoi elles pensent, disait le Moraliste. Elles s’occupent
de leurs chapeaux, de leurs robes, de leurs bottines et de tout ce qui va avec.
Le reste n’existe pas. La guerre mondiale a été pour elles l’occasion
d’arborer des bérets nouveaux. La situation tragique dans laquelle l’Europe
se trouve actuellement ne modifie en rien le cycle de leurs petites pensées.
Elles veulent être bien habillées ; elles veulent paraître ; elles veulent qu’on
les regarde. Tout le reste leur est à peu près indifférent. »

Après cela – sans doute pour me prouver l’immense supériorité d’un
homme qui pense sur une jolie femme qui minaude – le bavard aborda « les
graves problèmes de l’heure présente  ». Il m’expliqua les erreurs que les



Alliés avaient commises au moment de l’Armistice. Il ajouta que ceux-ci
n’ont qu’un moyen, aujourd’hui, pour forcer l’Allemagne à payer ses
dettes  : c’est de rester unis et de montrer de la fermeté. Enfin, ce penseur
affirmait qu’en procédant rationnellement on parviendrait à améliorer en
peu de temps la « situation économique ».

Crétin  ! Lorsque je suis obligé d’écouter le long discours d’un
raisonneur qui croit en l’infaillibilité de sa logique, tout mon optimisme
s’en va et je dois faire de grands efforts pour ne pas lâcher des énormités.
L’homme sérieux sortit enfin du wagon ; et, ce corps opaque ayant disparu,
je pus contempler la nuque charmante d’une jeune femme qui, sans le
savoir, me réconcilia bien vite avec la race humaine. Il y a dans certaines
lignes du corps féminin une beauté éternelle et inexprimable.

L’homme sérieux avait osé parler de la futilité de la femme ! Y a-t-il rien
de plus futile, de plus désespérément inutile que les rengaines de ces gens
qui, chaque jour, à la même heure, après la lecture de leur journal, font des
raisonnements mirifiques destinés à hâter la solution «  des graves
problèmes de l’heure présente  »  ? Pourquoi ces égoïstes gardent-ils pour
eux leurs idées géniales au lieu d’en faire part à M. Lloyd George ?

Quant aux jeunes femmes qui, ignorant les futilités de la politique
étrangère, emploient tous les moyens possibles pour qu’on les regarde avec
plaisir, elles accomplissent une fonction sacrée : elles ne s’occupent que de
ce qui est essentiel.

De deux choses l’une. Ou bien la médiocrité humaine est incurable et le
nombre des mufles et des imbéciles sera toujours aussi grand
qu’aujourd’hui. Dans ce cas, tout est également vain ; et les préoccupations
d’une coquette ne sont pas plus futiles que celles des moralistes ou des
politiciens. Ou bien – et l’humanité semble encore le croire – l’avenir
vaudra mieux que le présent. Peut-être allons-nous lentement vers de la
Beauté et de la Joie. Il importe alors de ne pas se laisser décourager par
toute la misère du monde actuel  ; il faut que les êtres jeunes, pleins de
confiance, continuent à fonder des familles ; il faut tenir jusqu’au bout, afin
qu’un jour l’humanité meilleure puisse naître. Le raisonnement seul nous
rendrait sans doute pessimistes. Pour faire déraisonner les hommes,
l’éternel Féminin leur sourit et il leur montre ses jambes. Et, ainsi, il leur
fait oublier la déprimante vanité des Pontifes du Sérieux.



En imaginant sans cesse des moyens ingénieux pour renouveler leur
grâce et leur charme, les femmes ne sont pas conscientes de l’importance de
leur rôle historique. Mais le fait est là : elles entretiennent chez les hommes
le goût de la vie. Et il est absurde de dénoncer la «  futilité  » de ces
mystérieux Congrès trimestriels où les Prêtresses de la Mode posent chaque
fois la question liturgique : « Qu’est-ce que nous allons leur montrer ? »



UN LONGÉVITISTE

Mon oncle Matthieu était longévitiste. On essaierait vainement de le
nier, car il l’était « par définition ». Je veux dire qu’il avait, lui-même, créé
ce nom  : longévitiste, pour l’appliquer à tous ceux qui mettraient en
pratique ses principes d’hygiène rationnelle. Un jour, il m’expliqua son
système.

«  Il serait très facile, me dit-il, d’accroître la durée moyenne de la vie
humaine. Si beaucoup d’hommes meurent déjà “de vieillesse” à soixante-
cinq ans et même avant, c’est à leur ignorance et à leur puérile insouciance
qu’ils le doivent. Des auteurs anciens (dont les livres, malheureusement,
sont presque introuvables) ont prouvé d’une manière irréfutable que nous
pourrions devenir centenaires. Moi-même, j’ai reconnu que leur méthode
peut être perfectionnée. Théoriquement, on doit mourir à cent trente-trois
ans et un tiers. Mais, pour cela, bien entendu, il ne faut pas vivre comme
une brute inconsciente. Le mot n’est pas trop fort : nous vivons comme des
brutes. Voyons ! toi, mon neveu, comment respires-tu ?

– Comment je respire ?… Hum !… Ma foi… je respire comme tout le
monde.

– Parfaitement. Tu respires comme un imbécile. Tu respires en pensant à
autre chose. N’as-tu donc jamais réfléchi à l’importance capitale de la
respiration ? Retiens ceci : il faut aspirer l’air lentement et profondément, à
raison de quatre aspirations par minute. Après quelques années de
respiration consciente, l’individu peut commencer à relâcher sa
surveillance, car l’éducation de ses poumons est presque terminée.

– Et, dis donc, mon neveu, comment dors-tu ?
– Mon oncle, je m’endors avec confiance, mais je ne sais pas ce qui se

passe ensuite.



– Moi, je le sais. Tu dors comme dorment les animaux. Celui qui veut
dormir rationnellement place son lit de manière que sa direction se
confonde avec celle du méridien magnétique ; et il a soin d’avoir la tête au
nord et les pieds au sud, afin que son courant idiosyncrasique soit renforcé
par le courant tellurgique.

– Mon oncle, je commence à comprendre. Si je plaçais ma tête au midi
et mes pieds au nord, le courant magnétique me traverserait, en quelque
sorte, à rebrousse-poil.

–  Ton expression n’a rien de scientifique, mais ton idée est juste. À
propos de pieds, sache que, pendant le sommeil, ils doivent être situés un
peu plus haut que la tête.

– Je comprends de mieux en mieux. Dès ce soir, je vais transformer mes
oreillers en orteillers.

– C’est ce que je fais depuis longtemps. Mais tout cela ne suffit pas. Que
fais-tu contre les gaz qui, peu à peu, t’intoxiquent  ?… Tu n’y as jamais
songé ?… Je m’en doutais. Écoute bien ceci : si tu veux devenir centenaire,
avale un demi-kilo de charbon en poudre, après chacun de tes repas
principaux. Le premier janvier, commande à ton marchand de combustibles
huit sacs d’anthracite belge  : tu en auras assez pour toute l’année. Le
longévitiste prudent pile son charbon lui-même  ; car les pharmaciens
mettent dans le leur un “je ne sais quoi” qui n’a pas d’autre effet que d’en
augmenter le prix.

Je n’ai pas besoin, d’autre part, de te recommander le vin sans alcool, le
tabac sans nicotine, le fromage sans caséine…

– Et les œufs sans albumine. Soyez sans crainte, mon oncle. Qui veut la
fin, veut les moyens. J’ai le plaisir de vous apprendre que vous avez des
disciples. Mon ami Rodolphe, qui veut se marier, cherche une femme “sans
aphroditine”. »

Croyant que je me moquais de lui, mon oncle Matthias se fâcha et ne
voulut plus rien dire. Depuis ce jour-là, je ne l’ai plus revu. La semaine
dernière, un gros pot de géranium qui tombait d’un sixième étage et faisait
du soixante-dix-huit à l’heure (environ) lui déforma le crâne et mit fin,
prématurément, à sa belle existence de longévitiste.

Cela prouve que dans l’univers il y a, tout de même, une Justice.



UN CONGRÈS DE POMOLOGIE

Les journaux nous ont dit récemment qu’un congrès international de
«  pomologie  » se tiendra bientôt à Lausanne. Enfin  ! Cette nouvelle, je
l’avoue en rougissant, m’a mis dans l’âme une joie enfantine. Oui, en
apprenant que cent ou cent cinquante pomologues, accourus de toutes les
régions du globe où l’on cultive la pomme, viendront s’asseoir côte à côte
dans l’une des salles publiques de notre ville, j’ai eu envie de rire, et je
crains bien de ne pas pouvoir parler avec tout le sérieux désirable du
congrès qu’on annonce. Ma gaîté est, d’ailleurs, absurde et ne prouve rien
de plus que mon ignorance.

Si j’avais causé longuement avec un monsieur qui s’occupe de la culture
des arbres fruitiers et si l’on m’avait dit ensuite  : «  Ce monsieur est un
pomologue », j’aurais immédiatement compris qu’un pomologue est un être
dont l’organisation mentale ne diffère pas beaucoup de la mienne. Mais j’ai
appris le nom avant de connaître la chose  ; et, mon imagination aidant, je
me suis fait du pomologue une idée tout à fait fausse.

Il faudra absolument que je me mette à l’étude du latin. Un ami
goguenard a bien voulu m’apprendre que « pomum » signifie : fruit. Inquiet,
j’ai ouvert mon «  Littré et Beaujean  » et j’y ai trouvé ces mots  :
« Pomologie, science des fruits.  » Quelle déception  ! Prudent, j’ai encore
consulté mon Larousse illustré, lequel donne le nom de pomologie à la
« partie de l’arboriculture qui s’occupe des fruits à pépins ». Ce désaccord
entre les deux définitions signifie évidemment que, depuis Littré, le
pomologue s’est spécialisé. Aujourd’hui, il ne s’intéresse qu’aux fruits à
pépins. Dans un siècle, il ne s’occupera plus que de pommes. Et, ainsi,
l’avenir me donnera raison. La spécialisation est une nécessité historique ;
et il est fort possible qu’aux environs de l’an 2000 on entende parler du



Congrès des Abricoleurs, de celui des Tomaturges, de celui des
Sauciologues, etc.

C’est donc entendu : cette fois-ci, les congressistes ne se réuniront pas
pour des prunes.

Ils constitueront une pépinière de savants ne s’occupant que de pépins.
Mais, ce n’est évidemment pas à Lausanne qu’on viendra pour étudier
l’orange et le citron. D’ailleurs, le congrès de septembre ne durera que trois
jours. La première journée sera sans doute consacrée à la Pomme. La
seconde sera celle des Poires, dont il conviendra de souligner l’importance,
puisque sans elles il n’y aurait jamais aucun congrès d’aucune sorte. Que
restera-t-il pour le troisième jour  ? Des nèfles, car les noyaux de la nèfle
sont des pépins. Et, si l’on n’est pas trop pressé, on s’occupera de ce qui se
passe dans les coings.

Au début de la grande séance, on donnera, j’imagine, la présidence
d’honneur à notre mère Ève, qui fut incontestablement la première
Pomologue. C’est elle qui présenta à l’Homme la première Pomme. Son
vocabulaire étant très pauvre, elle manquait d’éloquence ; mais quand on a
la pomme, on a le zeste.

Plus j’y songe, plus je trouve ridicule cette envie de rire que provoqua
en moi la perspective de voir un jour cent pomologues réunis. On nous a
trop habitués à respecter plus que tout le reste les grands mots, les choses
abstraites et irréelles. La plupart des gens ne voient rien de drôle dans ces
expressions  : «  Congrès de la Paix  » – «  Congrès du Progrès et de la
Liberté » – « Ligue Internationale pour la Moralisation des Peuples ». Or,
l’amélioration de la race des hommes fait dire beaucoup plus d’éloquentes
niaiseries que celle de la race des pommes. Sachons désormais nous
intéresser à des questions particulières et précises. N’éprouverons-nous pas
une joie réelle en apprenant que les théoriciens de la noyautique sont
parvenus à diminuer peu à peu le volume des noyaux de pêche ? Ce n’est
pas que le noyau de la pêche soit sale, mais dans le fruit il tient de la place.
Beaucoup d’autres questions intéressantes sont encore pendantes. Par
exemple, comment inspirer au ver le dégoût des Prunes  ? Et puis, il faut
exercer sur certains citrons de bien fatigantes pressions pour les décider à
livrer leur jus. Que faire pour qu’ils soient moins récalcitrons ?



En attendant, les pomologues de septembre auront du pépin sur la
planche. Nous pouvons avoir confiance en eux ; car ils seront beaucoup trop
hommes de science pour parler à la légère de ces pommes et de ces poires
qui n’inspirent aux journalistes ignorants que de tristes facéties.



LES COUPLES

Sherlock Holmes est un gaillard extraordinaire. Lorsqu’un crime a été
commis, il se rend «  sur les lieux », se baisse et ramasse une allumette à
moitié consumée qu’il examine à la loupe, longuement, sans desserrer les
dents. Cela fait, il déclare que l’assassin est un veuf à barbe rouge, haut de 1
m 74, qui ne fume jamais et qui a raté son baccalauréat en 1905.

J’éprouve pour Sherlock Holmes une admiration profonde. Mais, malgré
tout, je ne le crois pas capable de résoudre le problème que je me posais,
l’autre jour, pour la centième fois, et qui peut s’énoncer ainsi :

De l’examen attentif d’une personne mariée déduire, par voie de
raisonnement, quelques-unes des particularités physiques et morales de son
mari (ou de sa femme).

Regardez ce couple qui passe sur l’autre trottoir. Y avait-il vraiment
raison pour que ce monsieur s’associât avec cette dame-là plutôt qu’avec
une autre ? On n’aperçoit entre ces deux êtres liés par un pacte indissoluble
aucun rapport de convenance.

Je connaissais les goûts et les habitudes de M. Achille. À plus d’une
reprise il avait formulé devant moi ses théories en matière d’amour et de
mariage. Eh bien, le jour où il me présenta à sa femme, je fus très étonné :
je me la représentais tout autrement.

La classe sociale à laquelle appartient l’individu examiné ne nous
fournit même pas un renseignement très sûr sur la manière dont l’autre
conjoint s’habille. J’ai connu un ramasseur de mégots dont l’épouse était
très élégante. Je dois ajouter qu’ils ne sortaient jamais ensemble.

Tout est possible. On voit parfois un homme sphérique uni pour la vie à
une femme longue et sèche comme un mât. La statistique nous apprend que,



dans les cas extrêmes, le rapport des deux poids est de un à cinq. Une
intelligence lumineuse peut s’associer avec une bêtise inébranlable. Je me
rappelle l’annonce matrimoniale d’un «  homme-tronc  » qui aurait voulu
entrer en relations avec une « femme-phénomène ». Car les affaires sont les
affaires. Et je veux encore citer le cas de mon voisin, le philosophe, qui
depuis dix ans rédige une Synthèse des Religions pendant que sa charmante
Suzanne favorise de son mieux l’industrie des modistes.

Oui, jeune homme  : ta vraie « moitié » existe. Mais tes moyens ne te
permettent pas de parcourir le globe, à la recherche de l’âme sœur qui
t’attend de l’autre côté de l’Atlantique, les yeux fixés sur l’horizon.

Nous pousserions des cris d’horreur si nous apprenions que, dans les
États scientifiquement organisés du vingt et unième siècle, chaque citoyen
devra épouser le «  numéro  » correspondant à son billet de loterie. Nous
nous représentons les désespoirs affreux qui éclateraient au moment de la
confrontation. Il y aurait aussi beaucoup de résignés. Mais toutes les
surprises du mariage ne seraient pas désagréables. Et, en somme, dans des
millions de ménages, après vingt ans de vie commune, les conversations
seraient ce qu’elles sont aujourd’hui, sous le régime du libre choix. (« Où
as-tu mis la brosse à habits ? ») Tâchons de nous placer au point de vue de
l’intérêt général et demandons-nous si la Race y perdrait grand-chose.

Julien affirme qu’il a choisi sa charmante fiancée avec méthode et avec
intelligence. Mais il n’a jamais vu les délicieuses jeunes filles de Barcelone,
de Toulouse et d’Édimbourg. Et il mourra sans savoir que l’ÉLUE de son
cœur a été tirée au sort par le Destin.



FAUT-IL FÊTER LE NOUVEL AN ?

Les jours de fête, je suis plus triste qu’à l’ordinaire. En regardant tous
ces gens endimanchés qui s’amusent, je devine leurs soucis. Ils rient
bruyamment  ; ils sont animés  ; ils échangent des paroles cordiales  ; ils
s’efforcent d’être conformes au modèle : mais je sais tout ce qui les sépare ;
je sais qu’ils ne sont pas heureux. Les moments où rien ne gêne les élans de
notre âme sont infiniment rares ; et ils ne coïncident presque jamais avec le
moment, fixé à l’avance, où le pays tout entier devra manifester une joie
traditionnelle.

Vivre profondément, c’est vivre joyeusement. Si l’homme avait une âme
riche et profonde, il ne connaîtrait pas d’autres fêtes que les soudains
épanouissements de son être intime. Il se passerait des lampions, des fusées
et de tout le reste. Le brusque enrichissement moral de l’humanité porterait
un coup terrible à l’industrie nationale.

La veille du Nouvel An, je contemple avec pitié ces innombrables mères
de famille qui parcourent les grands magasins pleins de choses
éblouissantes, à la recherche des jouets peu coûteux qui devront émerveiller
leurs enfants. Les magasins, depuis un demi-siècle, ont bien changé. À les
voir, on croirait que l’humanité s’est prodigieusement enrichie. Instruite par
l’expérience, la maman pauvre n’ose même pas demander le prix de cette
adorable petite poupée qui sourit, heureuse d’être si bien habillée. Qu’elle
ne demande rien  : c’est peut-être vingt-cinq francs. Les belles poupées
coûtent beaucoup plus cher que les autres.

Chaque année, le 1er janvier, des millions d’enfants sont déçus par les
cadeaux qu’ils reçoivent. Ceux d’aujourd’hui connaissent des chagrins que
n’éprouvaient pas, au même degré, les enfants d’autrefois. D’un siècle à
l’autre, l’âme des petits garçons et celle des petites filles ne varient guère.



On est naturellement déçu parce qu’on a eu trop d’imagination. Mais les
marchands de notre époque disposent de moyens infaillibles pour éblouir
les enfants de tout âge qui s’arrêtent devant leurs vitrines et pour faire naître
dans les cœurs des désirs douloureux.

Les fêtes décevantes sont celles qu’on a trop longtemps attendues. C’est
au moment où ils ne s’y attendent pas qu’il faut procurer un plaisir à ceux
qu’on aime. De loin en loin, à des époques essentiellement quelconques,
mon ami Philippe rentre à la maison avec deux ou trois paquets. « Puisque
c’est un jour de fête, dit-il à sa femme, je t’apporte des bas de soie, une
volaille et une bouteille de Clos-Vougeot. – Mais, est-ce un jour de fête ?
demande l’épouse étonnée et joyeuse. – Oui, c’est l’anniversaire de la
bataille d’Azincourt. »

Philippe n’est pas très ferré sur les dates historiques  ; mais il est assez
intelligent pour préparer sa petite fête lui-même lorsqu’une voix intérieure
lui dit que le moment est venu.

J’ai dit que l’homme se passerait de fêtes s’il avait une grande âme.
Mais il en a une toute petite. Les négociants peuvent compter sur nous  :
nous fêterons le Nouvel An. Les esprits sont, pour la plupart,
conventionnels et respectueux. Les gens simples demandent à la Société
d’organiser leurs petits bonheurs ; et, pour être joyeux, ils attendent que le
signal soit donné.

Je n’ai pour eux aucun dédain. Il est bon qu’au moment où ils vont
commencer une nouvelle année fatigante ils reprennent courage, en
oubliant, pendant quelques heures, que la vie est triste. Il existe des moyens
mécaniques pour créer le bonheur des foules ? Tant mieux ! D’ailleurs, nous
ne différons pas les uns des autres autant que nous le croyons. La vibration
de l’air dans une ville en fête se communique parfois aux âmes les plus
affranchies. Et pour le philosophe qui alimente sa joie en mangeant un
poulet de Bresse bien tendre et en vidant un flacon de vieux Musigny, le
« monde extérieur » n’est pas une quantité négligeable.

Il ne faut pas trop compter sur la spontanéité de l’individu. Tel mari
distrait n’offrirait jamais des fleurs à sa femme si le calendrier ne lui
rappelait pas qu’il y a des jours où « cela se fait ».



NÈGRES, RÉFLÉCHISSEZ !

Nègres, réfléchissez ! Il est temps encore.
Depuis quelques années, vous manifestez énergiquement l’intention

d’entrer dans le grand courant de la civilisation moderne et de nous
rattraper sur la Route du Progrès. Les coups de trique de quelques Blancs
dédaigneux, grossiers et imprévoyants vous ont réveillés  ; et, maintenant,
avec un légitime orgueil, vous refusez de reconnaître l’infériorité de la race
noire. S’il faut en croire les journaux, vous voulez, à votre tour, fonder un
État puissant qui aura sa religion officielle, son Parlement, son armée
formidable, sa marine, ses monuments historiques, ses écoles innombrables
et ses douaniers. Eh bien, Nègres, croyez-moi  : tout cela ne fait pas le
bonheur.

Vous pouvez m’écouter sans défiance, car je n’ai aucun orgueil de race.
Je vous crois capables de faire tout ce que nous avons fait. En y mettant le
temps, vous donnerez à l’humanité de grands savants et de grands artistes.
Votre musique a déjà beaucoup de succès dans le monde où l’on danse. Vos
poings noirs ont laissé des marques bleues sur les visages blancs de nos
meilleurs boxeurs. Vous portez le smoking avec autant d’aisance que nos
commis de banque les plus distingués. Et c’est l’un des vôtres qui, naguère
a remporté le prix Goncourt(6). Je le répète : votre prétention de nous égaler
n’a rien d’absurde a priori. Si je vous conseille de réfléchir avant de vous
lancer dans la grande aventure qui fut la nôtre, c’est que nous ne sommes
pas heureux. Nous nous sommes peut-être affreusement trompés.

Le matin, quand je vais travailler, je vois dans les rues des centaines de
jeunes filles, dactylographes, modistes ou vendeuses, qui se hâtent vers la
prison où elles resteront enfermées tout le jour. Elles se défraîchiront
prématurément en accomplissant leur besogne invariable. La civilisation –



notre civilisation – n’est possible que si presque tous les humains se
transforment en machines.

Nègres, observez-nous attentivement  ; notre vie est laide. Jules
Lemaître, dans ses Petites Orientales, vous a adressé ces vers que vous
n’avez sans doute jamais lus :

 
Puisque c’est un chemin sans bout
Que nous ouvre l’étude austère,
Plus heureux par l’oubli de tout,
Vivez la vie élémentaire(7).
 

Quoi, bons Nègres, restez en Afrique : asseyez-vous par terre, à l’ombre
d’un catalpa, au milieu de vos petits négrillons, cachés dans l’herbe fleurie.
Restez dans votre fertile Afrique où poussent, sans que l’on s’en occupe,
l’arbre à pain, l’arbre à lait, l’arbre à viande, l’arbre à fromage et l’arbre à
feuilles de vigne. Ne vous éloignez pas de la bonne Nature.

Mais que dis-je ! C’est trop tard. Les Blancs vous ont volé l’Afrique de
vos ancêtres et ils ne vous la rendront pas. Ils ont besoin de votre
caoutchouc, de votre café et de tout le reste. Les affaires sont les affaires. Si
vous insistez, on vous tirera dessus.

Le problème à résoudre est donc plus difficile que je ne le croyais.
Essayez quand même, Nègres. Tâchez de ne pas refaire la bêtise que nous
avons faite. Profitez de la leçon. Ce qui nous excuse, c’est que nous ne
savions pas où nous allions. Sur la Route du Progrès, il n’y avait pas de
poteaux indicateurs.

Il n’y a peut-être rien à faire. Celui qui veut sortir de l’animalité est
peut-être condamné à perdre irrévocablement son insouciance et sa gaîté.
Mais cela n’est pas encore tout à fait sûr. Qui sait si, instruits par notre triste
exemple, vous ne parviendrez pas, Nègres, à conserver, en vous civilisant,
une âme sereine  ? Cherchez  : cela en vaut la peine. Et quand vous
connaîtrez la vérité, envoyez-nous des missionnaires. Nous ne les
mangerons pas.



À LA GARE

Le roseau pensant, dont parle Pascal, est un roseau déraciné. Il peut se
promener librement à la surface du globe (à moins, bien entendu, que le
Syndicat International des Consuls ne lui refuse un passeport). C’est dire
que l’homme est un pense-partout. Je n’avais donc pas tort, avant-hier, en
me rendant à la gare pour y faire ma provision hebdomadaire de
« pensées ».

Les humains qu’on voit dans les gares sont plus charnus, moins abstraits
que ces types qui sèchent depuis très longtemps dans les vieux livres.
Spinoza, si mes professeurs ne m’ont pas trompé, a écrit un Traité sur les
Passions. Je ne l’ai jamais lu. Mais, l’autre jour, j’ai entendu le cri horrible
de cette mère, qui, au moment où son train se mettait en marche, constatait
la disparition de son carton à chapeaux. Pour étudier le cœur humain, on est
aussi bien sur le quai d’une gare que sur les bancs de l’Université.

Les chefs de gare m’ont toujours intimidé. Lorsque je dois m’adresser à
l’un de ces personnages fondamentaux, je sais d’avance qu’il va trouver ma
question idiote. Car, cette question, on la lui a déjà posée dix mille fois.
« Pardon, Monsieur, c’est bien devant le Quai I que s’arrêtera l’express de
Genève ? – Oui, c’est devant le Quai I. » Si je m’étais donné la peine de lire
l’affiche, je le saurais.

Pour les employés des chemins de fer, si admirablement renseignés sur
les heures de départ, les heures d’arrivée et tant d’autres choses difficiles,
les voyageurs sont des élèves incorrigibles qui entendent vingt ans de suite
les mêmes explications sans faire aucun progrès.

Mais, quand je ne suis plus sur son terrain, le Chef de gare ne m’inspire
que de la pitié. Parce qu’il a une casquette galonnée toute neuve et parce
que c’est un homme tout-puissant, de belles voyageuses inquiètes prennent



un ton très aimable pour lui demander quelque renseignement essentiel. Et,
ainsi, il se laisse quotidiennement troubler par des êtres charmants qui, dix
minutes plus tard, s’en iront pour toujours. Car il lui est formellement
interdit de prendre le train.

Le Chef de gare est un malheureux qui ne voit que des gens qui partent.
Il en voit d’autres qui arrivent, direz-vous, sans doute, mais ceux-là ne
restent pas à la gare : ils s’en vont aussi.

J’ai sûrement tort de prêter aux chefs de gare mon sentimentalisme
ridicule. Tristan Bernard a dit que, pour eux, le voyageur n’est rien de plus
qu’un colis pensant. Il doit avoir raison. Dans les moments de grande
cohue, lorsque les quais sont envahis par des centaines d’ahuris qui ont peur
de manquer leur train ou de perdre un de leurs mioches, il importe que le
Chef, les Sous-Chefs et les Aspirants restent froids et lucides. S’ils se
laissaient gagner par l’émotion générale, de grands malheurs pourraient en
résulter.

C’est évident  : celui qui, depuis plusieurs années, vingt fois par jour,
assiste à la scène déchirante des Adieux a définitivement perdu le sens du
tragique. Pour lui, la gesticulation des voyageurs émus n’est que l’un des
mouvements qui se produisent toujours lorsqu’un train se met en marche.
Quant au tamponnement de deux ballots humains qui se lancent l’un contre
l’autre lorsqu’ils se revoient après une longue séparation, il n’est pas
dangereux et il n’exige aucune surveillance.



DÉFENDONS NOTRE ECTOPLASME

Depuis bien des années déjà, les psychologues nous répètent que notre
« moi » est une illusion.

Leur affirmation m’a toujours paru suspecte, car je constate que ces
gaillards qui nient la réalité de leur moi avalent quotidiennement des
viandes juteuses, remplissent leur tire-lire et recherchent des sinécures au
profit d’un personnage essentiel et permanent qui est en eux et qu’ils
appellent familièrement : Bibi.

Et puis, leur hypothèse est dangereuse pour la morale. Quand je ne serai
plus sûr de l’existence de mon moi, pourrai-je prendre au sérieux mes
vertus, mes principes et mes devoirs ?

Mais mes objections n’ont aucune valeur philosophique et il se peut que
les psychologues aient raison. Une chose devrait, d’ailleurs, me rassurer  ;
c’est que les personnes au milieu desquelles je vis m’attribuent un « moi »
constant qu’ils ne confondent jamais avec celui d’un autre. Si, au cours
d’une conversation, je prononce dix fois le mot je, mon interlocuteur croit,
les dix fois, que c’est le même individu conscient qui s’exprime. Il est
trompé par l’invariabilité de ma voix, de mes lunettes bleues, de ma longue
barbe rouge et de toute mon apparence physique. Je constate aussi avec
plaisir que c’est toujours à moi que le facteur apporte les lettres chargées
qui me sont adressées. Quant au percepteur des impôts, j’essaierais
vainement de lui prouver que je n’existe pas. Les psychologues peuvent
donc nous enlever notre individualité morale sans rien changer à nos
rapports avec notre prochain.

Les métapsychistes sont infiniment plus dangereux : c’est notre intégrité
corporelle qu’ils menacent. Lorsqu’un métapsychiste s’est procuré, pour un
prix modique, un chômeur confiant, il l’enferme dans une salle obscure,



l’endort et, par des moyens que je ne veux pas dire, il parvient à faire sortir
du corps de ce «  medium  » sans défense un être vaporeux, faiblement
lumineux, qui, dans les cas de parfaite réussite, prend peu à peu la forme
humaine. Ce personnage impressionnant n’est pas autre chose que
l’ectoplasme du chômeur endormi. La Revue des Deux Mondes du 15
décembre 1922 nous apprend que l’ectoplasme est « une substance solide
ou gazeuse qui sort du medium par toute la surface du corps, mais
spécialement par les orifices naturels, ou par le flanc ». Elle nous dit encore
que cette portion de l’organisme qui s’extériorise est parfois considérable
(la moitié du poids du patient, dans certains cas).

L’ectoplasme a l’habitude de rentrer dans le medium, à la fin de
l’expérience. Il a raison. Tout cela est tout de même très inquiétant ; car le
métapsychiste, peu à peu, s’enhardira. Jusqu’à présent il n’a opéré que sur
des mediums complaisants. Mais qui sait si, devenu plus habile, il ne
profitera pas, demain, de notre sommeil pour nous extorquer, à distance,
notre alter ego fidèle, notre frère ectoplasmique ?

Et puis, ce n’est que le premier ectoplasme qui coûte. Chaque
contribuable est peut-être une collection d’ectoplasmes bien tassés. Dans les
premiers temps, ces prisonniers libérés n’oseront pas s’éloigner beaucoup
de leur quartier général. Puis leur timidité diminuera et ils prendront
l’habitude de rentrer tard. Le soir, si nous sentons un vide en nous, nous
devrons faire l’appel avant de nous coucher. Ce sera gai.

Je le répète : je suis inquiet. Mes ectoplasmes se mettront sans doute à
lire les journaux. Et, un beau jour, comme de simples Ukrainiens, ils
réclameront le droit de disposer d’eux-mêmes. Ils s’en iront tous ensemble.
Et je prévois déjà l’affliction des miens lorsque, en pénétrant dans ma
chambre, ils apercevront sur une chaise ma peau vide, soigneusement pliée,
comme ces chemises qui reviennent de chez la blanchisseuse.



LE VÉRITABLE ESPÉRANTO

Les hommes de bonne volonté continuent à fabriquer des langues
internationales. J’ai sous la main une petite brochure, parue en 1918, où
sont exposés les principes grammaticaux de la parlamento. Si je ne me
trompe, cet idiome nouveau est analytique, synthétique, syllabique,
cohérent, rationnel, transcendant et profondément européen. Les personnes
qui connaissent à fond l’allemand, le portugais, le français et le latin
comprendront sans peine la phrase suivante, par exemple, que je trouve
dans l’opuscule : « Man se portos ase bene. » Ceux qui possèdent, en outre,
quelques notions d’anglais et de hollandais découvriront encore le sens de
ces mots  : «  Ik me levos meself.  » Voici, à titre d’échantillon, de la
parlamento littéraire  : «  La France estas tre malcontenta, parlas molte et
crias, estan tre colera ; mais, finalmente, restas al tablo. »

Cet idiome n’a sûrement pas été inventé par un Turc. Je crois que si
j’avais créé une langue nouvelle, elle ressemblerait beaucoup à la
parlamento. Et voilà bien le plus bel éloge que je puisse adresser à un
confrère. Mais cet éloge ne m’empêchera pas de faire quelques objections
aux grammairiens dévoués qui préparent l’Entente universelle d’après-
demain.

Il y a une trentaine d’années, on proposa à tous les hommes d’apprendre
le volapuk. Immuables et inertes, les hommes refusèrent  ; et à l’heure où
j’écris ces lignes, l’inventeur du volapuk en est réduit à volapuker avec lui-
même dans un cloître de la Catalogne. Puis vinrent l’ido et l’espéranto. Ces
deux langues, s’il faut en croire leurs partisans respectifs, sont meilleures
l’une que l’autre. La parlamento, nous l’avons vu, a des qualités
incontestables. Mais voici qu’on nous annonce le bavardo et le papotaggio
al vermicelli. Eh bien, je prétends qu’il ne faut pas abuser des bonnes
choses. Pour prévenir de regrettables erreurs, je livre à la méditation de tous
les novateurs ce Principe Premier :



« Il ne faut pas que les langues universelles soient plus nombreuses que
les langues nationales dont les peuples se sont contentés jusqu’à présent. »

Que Messieurs les inventeurs s’entendent et qu’ils mettent de côté toute
question d’amour-propre. Quelle est la langue qui, finalmente, doit
triompher  ? J’ai une femme et des enfants  ; et je ne veux pas consacrer
toutes mes soirées à l’étude de l’espéranto si je dois passer mes dernières
années dans un monde où le vociféro humano sera la seule langue tolérée.

Autre objection. On me dit que l’espéranto est enseigné dans quelques
écoles de la Suisse. Remarquons, à ce propos, qu’une langue universelle
n’aurait aucune raison d’être si elle ne dispensait pas l’individu d’étudier les
autres langues étrangères. L’enseignement de l’espéranto n’est donc
admissible que s’il a pour effet d’alléger les programmes scolaires.
N’embêtons pas trop les écoliers.

Enfin, on a prétendu que, par le moyen de l’espéranto, on hâtera l’heure
de la fraternité universelle. Ici, je tiens à émettre des doutes, car je suis
l’adversaire résolu du «  bourragio del crâni  ». Une langue internationale
nous permettra d’échanger des pensées rudimentaires avec des gens qui
vivent à l’autre bout du monde, c’est-à-dire avec des êtres à qui nous
n’avons pas grand-chose à dire. Est-ce bien là la réforme urgente  ? Sans
craindre aucun démenti, j’affirme que mes relations avec les quatre cents
millions de Chinois qui jaunissent sous le bon soleil de l’Extrême-Orient
n’ont jamais été tendues. Et quand je songe au directeur des Postes à
Valparaiso, je me dis avec satisfaction que nous n’avons rien à nous
reprocher l’un à l’autre. Le difficile, c’est de comprendre et d’aimer ceux au
milieu desquels on vit. Est-ce que Messieurs Poincaré et Lloyd George se
seraient mieux entendus s’ils s’étaient exprimés en parlamento ?

Grammairiens de génie, apportez-nous le véritable espéranto sympatico
fraternello, celui qui – enfin ! – supprimera les malentendus dont souffrent
nos rapports avec notre femme, avec nos enfants, avec nos adversaires
politiques, avec notre patron, avec notre cuisinière et avec notre frère le
gréviste.



AUTREFOIS ET AUJOURD’HUI

Hier, en me promenant, j’ai vu un citoyen arrêté au haut du large
escalier qui donne accès au Tribunal Fédéral. Le Palais majestueux me fit
penser confusément à tout ce qu’ont produit l’art et la science des hommes.
Quant à l’individu, un terne fonctionnaire ponctuel, chaste et économe, il
était sans prestige. L’humanité ne lègue pas toutes ses grandes vertus à
chacun de ses enfants.

Le baron Z., un soir, avant de se mettre au lit, s’arrêta devant son
armoire à glace  ; et, après quelques secondes de contemplation, il déclara
nettement : « Je suis ce qu’il y a de plus laid dans ma chambre à coucher. »
Le baron est assez riche pour dédaigner les jouissances que procure la
fatuité ! (C’est son valet de chambre qui a recueilli le propos et qui en a fait
part à ma cuisinière fidèle.)

Le gentleman intelligent dont je parle est un quinquagénaire
ventripotent, aux bajoues flasques. Il aurait pu faire une comparaison tout
aussi désavantageuse pour lui dans son salon, dans son fumoir ou dans sa
salle à manger  ; car toutes les pièces de son luxueux appartement sont
meublées avec un goût parfait.

Ce soir-là, avant de s’endormir, il songea peut-être à ses lointains
ancêtres des temps préhistoriques. L’homme primitif, dans sa sombre grotte,
n’avait pas, pour être modeste, les mêmes raisons que le baron Z. Son lit
n’était rien de plus qu’un amas de feuilles sèches. Sa lourde massue gisait
sur le sol, près du lit. Et, au plafond, s’il faut en croire les savants, était
suspendue la grosse arête de poisson qui servait alternativement de
fourchette, de cure-dent et d’aiguille à coudre  ; et qui, la nuit, devenait la
targette assurant la fermeture de la porte. C’était tout.



L’homme primitif était incontestablement plus beau que son mobilier.
Quant à sa compagne, quelque mal équarrie qu’elle fût, elle pouvait être
sûre d’être aimée « pour elle-même ». La grande feuille de catalpa qu’elle
portait en manière de corolle, vêtement unique, n’ajoutait pas grand-chose à
ses charmes. Aujourd’hui, le génie des grands couturiers, des coiffeurs et
des modistes peut donner un éclat très efficace à des êtres disgracieux dont
la seule existence suffirait pour prouver les actes de sabotage de la Nature.

Ce n’est pas à l’embellissement de leur race que les hommes ont
appliqué leur génie. La beauté des âmes et des corps n’est peut-être pas un
trésor susceptible de s’accroître de génération en génération. Faisons cette
hypothèse avec mélancolie, car la comédie humaine menace de ressembler,
un jour, à ces pièces de théâtre qui ne doivent leur intérêt qu’à la splendeur
des décors.

Donc, aujourd’hui, bien souvent, l’être humain est moins beau que sa
coquille. Son cas n’est pas unique dans la série animale, car il existe de
vilains mollusques acéphales qui vivent dans de jolies boîtes d’écaille. Mais
il arrive à ces humbles invertébrés de sécréter parfois une perle précieuse.
Et cet exemple venu d’en bas devrait nous faire réfléchir.



NOS VERTUS ET LA TEMPÉRATURE

Le journaliste a sur le thermomètre une supériorité incontestable. Le
petit appareil inventé par Messieurs Réaumur et Centigrade ne nous donne
jamais que des indications très sèches  : des chiffres, et rien de plus.
Impassible et inodore, il marque avec la même sérénité les températures les
plus élevées et les plus basses. On dirait que tout cela ne lui fait ni chaud ni
froid. Quant au journaliste, il ne se contente pas d’apprendre à ses lecteurs
distraits qu’il fait froid, ou qu’il fait chaud  : il ajoute à ce renseignement
utile un commentaire qui peut avoir, s’il ne fait pas trop chaud, une grande
portée morale.

La chose a été constatée par tous les savants  : durant ces dernières
semaines, le soleil n’a pas ménagé à sa planète favorite ses rayons
bienfaisants. Quant à moi, j’ai eu très chaud. Cela ne m’empêchait pas de
penser ; je pensais tout le temps. Mais je n’avais qu’une pensée, toujours la
même  : «  Boire  ! Boire  !  » Or, ce qui est vrai de moi est vrai aussi des
millions de malheureux qui me ressemblent. Je puis donc généraliser ma
remarque et dire : une forte élévation de température diminue le nombre des
sujets auxquels notre esprit peut s’intéresser. Cela n’est pas déplorable à
tous égards, car nous pensons souvent à des choses bien futiles.

Je viens d’exagérer un peu. À vrai dire, je trouvais parfois des endroits
frais où ma pensée pouvait reprendre toute son ampleur. Mais, où que je
fusse, je tenais absolument à ne pas bouger. Assis devant des boissons
fraîches, je me disais : « Ne bougeons plus ! » Et, ici, je dois avouer que ma
serviabilité a beaucoup souffert de la chaleur. Un jour, la pauvre Madame
Brancard m’a demandé  : « Voulez-vous m’aider à monter ces matelas au
grenier ? » J’ai répondu fermement : « Non, Madame Brancard : jamais de
matelas le dimanche ; ça porte malheur. » J’étais ignoble ; mais, ce jour-là,
il faisait vraiment trop chaud.



Hâtons-nous de le dire : les hautes températures ont pour effet d’atténuer
quelques-uns de nos défauts ; la coquetterie, par exemple. Je me rappelle ce
dîner où, en dépit de la présence de trois comtesses, nous avions enlevé nos
faux-cols. Les comtesses avaient d’ailleurs fait comme nous.

De la coquetterie, passons à la pudeur. Nous sommes certainement
moins pudiques quand il fait très chaud que lorsqu’il fait très froid. Cet été,
on rencontrait dans les rues de charmantes jeunes femmes qui, pour tout
vêtement, ne portaient que ce léger voile exigé par nos sévères agents de
police.

Je ne dirai rien de la paresse, car il fait trop chaud. Mais voici quelque
chose qui doit nous réjouir  : la chaleur rend tolérant. Lorsque le
thermomètre marque trente-cinq degrés à l’ombre, le germanophile le plus
éhonté peut longuement disserter devant moi sur la mission divine de
l’Allemagne ou le pacifisme prussien sans parvenir à m’échauffer. Dans ces
moments-là, j’ai un principe fondamental qui s’accorde avec toutes les
opinions et qui s’exprime par ces simples mots  : « Quelle chaleur  ! » Ou
bien, étendu dans mon fauteuil, j’accueille toutes les thèses par un rire gras,
philosophique, uniforme et prolongé, comme on doit en entendre parfois
dans les asiles d’aliénés.

Au temps des canicules, la qualité de notre civisme s’améliore
sensiblement. Nous devenons de bons citoyens, bien décidé à ne pas saper
les bases de l’édifice social. Saper ? ah ! non : ça pas !

Je dois malheureusement m’arrêter sur une note triste. La chaleur rend
égoïste. Le 10 août, il avait fait très chaud. Dans le courant de la nuit, je vis
en rêve un ange qui portait un plateau chargé de bouteilles. Cet ange me
demanda : « Veux-tu que je te donne la promesse d’une paix durable dans
les Balkans, ou bien préfères-tu un mélange de vin frais et d’eau de
Seltz ? » Je répondis : « Cher ange, j’aime mieux le vin frais. »

Il est vrai que c’était en rêve. Éveillé, j’aurais sans doute hésité.



LES BONS PRÉCEPTES

L’éducation du bipède humain n’est à peu près achevée qu’au moment
où il va définitivement fermer ses yeux aux clartés de ce monde. Jusqu’à
son dernier jour, on est obligé de lui rappeler les vérités les plus
élémentaires.

Depuis trois ou quatre ans, un citoyen de bonne volonté emploie un
moyen très simple pour hâter le progrès moral de ses semblables. Il a
fabriqué d’innombrables tableaux en celluloïd, sur chacun desquels de
grosses lettres blanches (sur fond bleu) composent un précepte
indiscutablement bon. J’ai vu de ces tableaux, accrochés au mur, dans les
principaux bureaux de nos administrations publiques ou privées. J’en ai vu
aussi ailleurs. Voici quelques-unes des excellentes paroles que l’apôtre
anonyme nous adresse :

« Remplissez vos devoirs pour obtenir le respect de vos droits. » – « En
cas d’absence, s’adresser au premier étage.  » – «  Essuyez vos pieds.  » –
« Soyez bref  ! » – « Prière instante de laisser cet endroit en vous retirant
aussi propre que vous aimeriez le trouver en entrant.  » – «  Ayez de
l’initiative. » – « Sonnez fort ! » – « Défense de cracher. »

Un de mes amis a tapissé les quatre murs de la chambre de son fils avec
ces tableaux édifiants. Et lorsque ce collégien paresseux lève le nez de
dessus son livre, il ne peut diriger son regard nulle part sans lire une de ces
maximes salutaires  : «  L’oisiveté est la mère de tous les vices.  » –
« Mouche-toi ! » – « Il n’y a pas de petites économies. » Etc.

Mon ami a exagéré. Il se trompe s’il croit que, plus tard, dans chaque
situation embarrassante, son fils saura se rappeler instantanément le
précepte opportun. La mémoire bourrée de règles excellentes, le
malheureux aura l’embarras du choix. Arrêté à deux heures du matin, dans



un endroit désert, par un malandrin qui lui demandera son porte-monnaie et
ses souliers, devra-t-il se dire : « Tous les hommes sont frères » ? Ou bien
suivra-t-il ce conseil énergique  : «  Sonnez fort  !  »  ? Si son père s’était
contenté de lui enseigner la savate, il n’aurait, en face de son agresseur,
aucune hésitation, il s’en tiendrait à sa formule unique  : «  Essuyez vos
pieds ! »

Ce qui m’inquiète, c’est la place de plus en plus grande que prend la
pédagogie moralisante dans la vie de l’individu. Il faut que notre race soit
de qualité bien grossière, il faut que nous soyons déplorablement dépourvus
de spontanéité, puisque, dans toutes les circonstances de la vie, le moraliste
règle nos actes et nous dicte nos paroles. Tous nos bons instincts seraient-ils
morts ?

C’est égal  : il y a des cas où les tableaux dont je parle peuvent être
utiles. Le tableau n°  14 porte ces mots  : «  Travaillez en silence.  » Je
l’enverrai au pianiste infatigable dont l’appartement est situé au-dessus du
mien.

Par contre, le tableau n°  7 me donne un conseil que je ne suivrai pas
toujours. Ce conseil, le voici  : «  Ne dites jamais  : je ferai ceci demain.
Faites-le tout de suite. » Est-ce que le prêcheur intarissable se moquerait de
nous  ? Pourquoi veut-il que j’épouse tout de suite ma chère Clotilde  ? Je
n’ai pas encore demandé sa main à ses parents. Et je n’ai pas encore reçu du
Brésil, où travaillent mes nègres inconscients, l’argent dont j’aurai besoin
pour mon grand dîner et pour mon voyage de noces. Quant à ma seconde
bouteille de Pommard, je ferais bien de ne pas la boire avant demain.
L’inventeur des tableaux moralisants doit être un de ces gaillards qui brûle
la chandelle par les deux bouts. Sachez garder une poire pour la soif,
Monsieur.

Voici enfin une formule impeccable : « Une place pour chaque chose, et
chaque chose à sa place. » Ce précepte-là rend inutiles tous les autres. Si, le
1er août 1914, tous les soldats d’Europe étaient restés à leur place, c’est-à-
dire dans les casernes  ; si les politiciens restaient à leur place, c’est-à-dire
au café  ; si la femme savait rester à sa place, c’est-à-dire à côté de la
marmite où mijote le rata quotidien ; et si les automobiles savaient rester en
place, nous n’aurions pas eu la grande guerre mondiale ; nous n’aurions pas
d’inutiles assemblées législatives  ; nous n’aurions pas tant de ménages



désunis  ; et nous pourrions nous promener sur les routes sans nous faire
écraser.

Mais, comme je suis toujours prêt à reconnaître mes erreurs avec une
sincérité charmante, je me hâte d’ajouter que si chaque chose restait à sa
place, la vie s’éteindrait bientôt à la surface du globe – ce qui n’aurait,
d’ailleurs, aucune espèce d’importance.



OÙ ALLONS-NOUS ?

L’affiche de l’un de nos cinémas promettait dernièrement aux badauds :
« Un clou sensationnel à gros effet. » Ces mots prestigieux m’ont cloué sur
le trottoir. Mais, au lieu de me réjouir, en me disant  : «  J’irai voir ça  »,
j’éprouvai un douloureux malaise.

Ces dernières années, j’ai assisté, goguenard, à bien des spectacles
sensationnels. Sans aucune émotion, j’ai vu jouer L’Horreur indicible. J’ai
regardé longuement, dans le noir des yeux, Le Squelette menaçant. Un soir,
après un bon souper, j’ai supporté, jusqu’au bout, la représentation de
L’Assassin aveugle, sourd et muet. Quant aux Crimes de l’Homme-Phoque,
ils m’ont fait rigoler. C’est dire que j’ai les nerfs solides. Mais, samedi,
arrêté devant mon affiche, j’étais vaguement inquiet. Qu’a-t-on imaginé
pour que ce clou sensationnel soit « à gros effet » ? Il fut un temps où le
public se contentait d’un simple clou par soirée. Plus tard, il a réclamé des
clous «  sensationnels ». Mais voici qu’on lui promet des émotions encore
plus fortes et il va devenir de plus en plus exigeant. Bientôt, il ne lui suffira
pas d’entendre, dans l’obscurité, les cris affreux d’une femme qu’on égorge.
Pour lutter contre la concurrence, chaque théâtre devra mettre en pratique la
devise  : «  Toujours plus intense.  » Je promets le plus grand succès au
directeur qui osera imprimer sur ses affiches, en gros caractères : « À la fin
de la représentation, le chef d’orchestre se suicidera sur la scène. Une
collecte sera faite en faveur de la veuve et des orphelins.  » Et, qui sait  ?
Pour attirer les gens blasés, on devra peut-être bientôt annoncer : « Chaque
soir, un des spectateurs est assassiné dans la salle. » Et dire que, depuis un
demi-siècle, l’école laïque et obligatoire fait l’éducation du peuple ! Hélas !
Il n’y a peut-être rien à faire.



Ce livre numérique

a été édité par
l’Association Les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande
 

http://www.ebooks-bnr.com/
en avril 2013.

– Élaboration :
Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, aux

corrections, aux conversions et à la publication de ce livre numérique sont :
Sylvie, Anne C., Françoise.

– Sources :
Ce livre numérique est réalisé d’après Henri Roorda, Le roseau

pensotant  : Humour de tous les jours, Lausanne & Genève, Spes Cianna,
1923. La photo de première page, Sentier réunionnais, a été prise par Laura
Barr-Wells en 1991.

– Dispositions :
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre

disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais
uniquement à des fins non commerciales et non professionnelles. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de

notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos

http://www.ebooks-bnr.com/


moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à
réaliser ces livres et à les faire connaître…

– Autres sites de livres numériques :
La bibliothèque numérique romande est partenaire d’autres groupes qui

réalisent des livres numériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès.
Vous pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites répertoriés dans ce
catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.
Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès de :
http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/,
http://fr.feedbooks.com/publicdomain,
http://fr.wikisource.org et
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue.
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1  Je prie le lecteur de bien vouloir excuser cette pluie qui « remonte ». (N. d. A.)
2  Pétabosson : Surnom familier pour les officiers d’état civil dans le canton de Vaud. Dérivé du

nom d’un personnage créé par Charles-César Dénéréaz. [Note des éd. de la BNR]
3  Paul = Jean ? [Note des éd. de la BNR]
4  Forêt sur les hauts de Lausanne. [Note des éd. de la BNR]
5  Voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Dreadnought. [Note des éd. de la BNR.]
6   Référence à René Maran, écrivain français d’origine guyanaise lauréat du prix Goncourt de

1921 : Batouala, véritable roman nègre, Paris, Albin Michel, 1921. [Note des éd. de la BNR]
7  Lemaître, Jules. Petites Orientales, Paris, Alphonse Lemerre, 1883. [Note des éd. de la BNR]

http://fr.wikipedia.org/wiki/Dreadnought
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