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LE ROSIER
 

DE

 
MADAME HUSSON

ous venions de passer Gisors, où je m’étais réveillé en entendant le nom
de la ville crié par les employés, et j’allais m’assoupir de nouveau quand
une secousse épouvantable me jeta sur la grosse dame qui me faisait vis-à-
vis.

Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de la voie. Le
tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés à côté de
cette mourante qui râlait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait à
ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine palpite,
dont les naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne
paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre à
marcher.



Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement, car le
train n’avait pas encore repris son élan, et nous regardions, désolés, la



grosse bête de fer estropiée, qui ne pourrait plus nous traîner et qui barrait la
route pour longtemps peut-être, car il faudrait sans doute faire venir de Paris
un train de secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite à regagner
Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais  : «  Gisors, Gisors, mais je
connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons, j’ai un ami dans cette
ville. » Un nom soudain jaillit dans mon souvenir  : « Albert Marambot. »
C’était un ancien camarade de collège, que je n’avais pas vu depuis douze
ans au moins, et qui exerçait à Gisors la profession de médecin. Souvent il
m’avait écrit pour m’inviter ; j’avais toujours promis, sans tenir. Cette fois
enfin je profiterais de l’occasion.



Je demandai au premier passant  : «  Savez-vous où demeure M. le Dr
Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec l’accent traînard des Normands :



« Rue Dauphine. » J’aperçus en effet, sur la porte de la maison indiquée,
une grande plaque de cuivre où était gravé le nom de mon ancien camarade.
Je sonnai, mais la servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents,
répétait d’un air stupide : « I y est paas, i y est paas. »

J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai  : «  Hé  !
Marambot.  » Une porte s’ouvrit, et un gros homme à favoris parut, l’air
mécontent, une serviette à la main.

Certes je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné quarante-cinq ans au
moins, et, en une seconde, toute la vie de province m’apparut, qui alourdit,

épaissit et vieillit. Dans un seul élan de ma pensée, plus rapide que mon
geste pour lui tendre la main, je connus son existence, sa manière d’être,
son genre d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas

qui avaient arrondi son ventre, les somnolences après dîner, dans la torpeur
d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues regards jetés sur les

malades avec la pensée de la poule rôtie qui tourne devant le feu. Ses
conversations sur la cuisine, sur le cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur la

manière de cuire certains plats et de bien lier certaines sauces me furent
révélées, rien qu’en apercevant l’empâtement rouge de ses joues, la

lourdeur de ses lèvres, l’éclat morne de ses yeux.



Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin. »
Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase fut celle-ci :



– Tu n’as pas déjeuné, au moins ?
– Non.



– Quelle chance ! je me mets à table et j’ai une excellente truite.
Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.
Je lui demandai :
– Tu es resté garçon ?
– Parbleu !
– Et tu t’amuses ici ?
– Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des amis. Je mange

bien, je me porte bien, j’aime à rire et chasser. Ça va.
– La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville ?
– Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en somme,

c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y sont moins variés,
mais on leur prête plus d’importance  ; les relations y sont moins
nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. Quand on connaît toutes les
fenêtres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et vous intrigue davantage
qu’une rue entière à Paris. C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très
amusant, très amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du
doigt depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme son
histoire est drôle.



– Tu es de Gisors.



– Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gournay est à
Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit
« les orgueilleux de Gisors ». A Gournay tout est pour le ventre, on dit « les
mâqueux de Gournay  ». Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de
Gisors. C’est très comique, ce pays-ci.

Je m’aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des
oeufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de viande aromatisée
aux herbes et légèrement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : – Bon, ceci. –



Il sourit  :  –  Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile à
obtenir, et de bons œufs. Oh ! les bons œufs, que c’est rare, avec le jaune un
peu rouge, bien savoureux. Moi, j’ai deux basses-cours, une pour l’œuf,



l’autre pour la volaille. Je nourris mes pondeuses d’une manière spéciale.
J’ai mes idées. Dans l’œuf comme dans la chair du poulet, du boeuf ou du
mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la
quintessence des nourritures antérieures de la bête. Comme on pourrait
mieux manger si on s’occupait davantage de cela !

Je riais.
– Tu es donc gourmand ?
– Parbleu. Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On est

gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est poète.
Le goût, mon cher, c’est un organe délicat, perfectible et respectable comme
l’œil et l’oreille. Manquer de goût, c’est être privé d’une faculté exquise, de
la faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut être privé de
celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une oeuvre d’art  ; c’est être
privé d’un sens essentiel, d’une partie de a supériorité humaine  ; c’est
appartenir à une des innombrables classes d’infirmes, de disgraciés et de
sots dont se compose notre race, c’est avoir la bouche bête, en un mot,
comme on a l’esprit bête. Un homme qui ne distingue pas une langouste
d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les
saveurs, tous les arômes de la mer, d’un maquereau ou d’un merlan, et une
poire crassane d’une duchesse, est comparable à celui qui confondrait
Balzac avec Eugène Sue, une ouverture de Beethoven avec une marche
militaire d’un chef de musique de régiment, et l’Apollon du Belvédère avec
la statue du général de Blanmont !



– Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?
– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es point de Gisors ?

Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on appelait les habitants de cette ville



les « orgueilleux de Gisors » et jamais épithète ne fut mieux méritée. Mais
déjeunons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la faisant visiter.



Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un demi-verre
de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’œil excité, les favoris
épanouis autour de sa bouche en travail, il était amusant à voir.

Il me lit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je voulais regagner
la gare, il me saisit le bras et m’entraîna par les rues. La ville, d’un joli
caractère provincial, dominée par sa forteresse, le plus curieux monument

de l’architecture militaire du VIIe siècle qui soit en France, domine à son
tour une longue et verte vallée où les lourdes vaches de Normandie broutent
et ruminent dans les pâturages.

Le docteur me dit  :  –  Gisors, ville de  4,000  habitants, aux confins de
l’Eure, mentionnée déjà dans les Commentaires de César : Cæsaris ostium,
puis Cæsartium, Cassortium, Gisortium, Gisors. Je ne te mènerai pas visiter
le campement de l’armée romaine dont les traces sont encore très visibles.



Je riais et je répondis : – Mon cher, il me semble que tu es atteint d’une
maladie spéciale que tu devrais étudier, toi médecin, et qu’on appelle
l’esprit de clocher.



Il s’arrêta net : – L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas autre chose que
le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville et ma province par
extension, parce que j’y trouve encore les habitudes de mon village ; mais si
j’aime la frontière, si je la défends, si je me fâche quand le voisin y met le
pied, c’est parce que je me sens déjà menacé dans ma maison, parce que la
frontière que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je
suis Normand, un vrai Normand  ; eh bien, malgré ma rancune contre
l’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je ne le hais pas
d’instinct comme je hais l’Anglais, l’ennemi véritable, l’ennemi héréditaire,
l’ennemi naturel du Normand, parce que l’Anglais a passé sur ce sol habité
par mes aïeux, l’a pillé et ravagé vingt fois, et que l’aversion de ce peuple
perfide m’a été transmise avec la vie, par mon père... Tiens, voici la statue
du général.



– Quel général ?



– Le général de Blanmont  ! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes
pas pour rien les orgueilleux de Gisors  ! Alors nous avons découvert le
général de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce libraire.

Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où une quinzaine de volumes
jaunes, rouges ou bleus attiraient l’œil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient : Gisors, ses origines,

son avenir, par M.X..., membre de plusieurs sociétés savantes.
– Histoire de Gisors, par l’abbé A...



– Gisors, de César à nos jours, par M.B... propriétaire.
– Gisors et ses environs, par le docteur G.D...



– Les Gloires de Gisors, par un chercheur.
–  Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, pas une

année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle histoire de
Gisors ; nous en avons vingt-trois.

– Et les gloires de Gisors ? demandai-je.
–  Oh  ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des

principales. Nous avons eu d’abord le général de Blanmont, puis le baron
Davillier, le célèbre céramiste qui fut l’explorateur de l’Espagne et de
Baléares et révéla aux collectionneurs les admirables faïences hispano-
arabes. Dans les lettres, un journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui,
Charles Brainne, et parmi les bien vivants le très éminent directeur du
Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre... et encore beaucoup d’autres,
beaucoup d’autres...

Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée d’un bout à
l’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants.



Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme apparut, un ivrogne
qui titubait.



Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes molles, par
périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos.
Quand son élan énergique et court l’avait porté au milieu de la rue, il
s’arrêtait net et se balançait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une
nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une direction
quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se
coller, comme s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se
retournait d’une secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les
yeux clignotants sous le soleil, puis d’un coup de reins, détachant son dos
de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant,
s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il repartait.



– Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.



Je fus très surpris et je demandai : – Le rosier de Mme Husson, qu’est-ce
que tu veux dire par là ?

Le médecin se mit à rire.
– Oh ! c’est une manière d’appeler les ivrognes que nous avons ici. Cela

vient d’une vieille histoire passée maintenant à l’état de légende, bien
qu’elle soit vraie en tous points.

– Est-elle drôle, ton histoire ?
– Très drôle.
– Alors raconte-la.
– Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une vieille dame,

très vertueuse et protectrice de la vertu, qui s’appelait Mme Husson. Tu
sais, je te dis les noms véritables et pas des noms de fantaisie. Mme Husson
s’occupait particulièrement des bonnes æuvres, de secourir les pauvres et
d’encourager les méritants. Petite, trottant court, ornée d’une perruque de
soie noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu
représenté par l’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur
native du vice, et surtout du vice que l’Église appelle luxure. Les grossesses
avant mariage la mettaient hors d’elle, l’exaspéraient jusqu’à la faire sortir
de son caractère.





Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux environs de Paris,
et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une rosière à Gisors.

Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste de
candidates.

Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille bonne
nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et lui dit :
– Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé pour le prix

de vertu ; tâche de savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays.



Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins, toutes les
histoires, tous les propos, tous les soupçons. Pour ne rien oublier elle



écrivait cela avec la dépense, sur son livre de cuisine, et le remettait chaque
matin à Mme Husson, qui pouvait lire, après avoir ajusté ses lunettes sur
son nez mince :

Pain quatre sous.
Lait deux sous.
Beurre huit sous.
Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec Mathurin Poilu.

Un gigot.... vingt-cinq sous.
Sel un sou.
Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le boi Riboudet avec Césaire

Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet à la brune.
Radis un sou.
Vinaigre.... deux sous.
Sel d’oseille... deux sous.
Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobstant qu’al est

en corespondance avec le fil Oportun qu’est en service à Rouen et qui lui a
envoyé un bonet en cado par la diligence.



Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. Françoise
interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs, l’instituteur, les
soeurs de l’école, et recueillait les moindres bruits.



Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les commeres n’aient
jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune personne à l’abri d’une
médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la femme de
César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait effarée, désolée,
desesperée, devant le livre de cuisine de sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages
environnants ; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du Dr Barbesol
n’eurent pas plus de succès, malgré la précision de ses garanties
scientifiques.



Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à sa maîtresse :



–  Voyez-vous, Madame, si vous voulez couronner quelqu’un, n’y a
qu’Isidore dans la contrée.

Mme Husson resta rêveuse.
Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitière. Sa chasteté

proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs années déjà, servait de
thème plaisant aux conversations de la ville et d’amusement pour les filles
qui s’égayaient à le taquiner. Agé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et
craintif, il aidait sa mère dans son commerce, et passait ses jours à éplucher
des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux dès
qu’une cliente le regardait en souriant, et cette timidité bien connue le
rendait le jouet de tous les espiègles du pays.



Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient
rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé le thermomètre de la



pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se demandaient les voisins, les malins.
Etait-ce le simple pressentiment de mystères ignorés et honteux, ou bien
l’indignation pour les vils contacts ordonnés par l’amour qui semblait
émouvoir si fort le fils de la fruitière Virginie  ? Les galopins du pays en
courant devant sa boutique hurlaient des ordures à pleine bouche afin de le
voir baisser les yeux ; les filles s’amusaient à passer et repasser devant lui
en chuchotant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les
plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui
donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue rêveuse.
Certes Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, inattaquable.

Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus incrédules, n’aurait pu,
n’aurait oser soupçonner Isidore de la plus légère infraction à une loi
quelconque de la morale. On ne l’avait jamais vu non plus dans un café,
jamais rencontré le soir dans les rues. Il se couchait à huit heures et se levait
à quatre. C’était une perfection, une perle.



Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de substituer un rosier à
une rosière la troublait, l’inquiétait un peu  ; et elle se résolut à consulter



l’abbé Malou.
L’abbé Malou répondit  : «  Qu’est-ce que vous désirez récompenser,

Madame  ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la vertu. Que vous
importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle ! La vertu est éternelle, elle n’a
pas de patrie, et pas de sexe : elle est la Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.
Il approuva tout à fait. « Nous ferons une belle cérémonie, dit-il. Et une

autre année, si nous trouvons une femme aussi digne qu’Isidore, nous
couronnerons une femme. C’est même là un bel exemple que nous
donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accuellions tous les mérites.



Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.



Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge Marie et de
l’empereur Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette solennité et
on avait disposé l’estrade sur ces Couronneaux, charmant prolongement des
remparts de la vieille forteresse où je te mènerai tout à l’heure.

Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu d’Isidore, bafouée
jusqu’à ce jour, était devenue soudain respectable et enviée depuis qu’elle
devait lui rapporter  500  francs, plus un livret de caisse d’épargne, une
montagne de considération et de la gloire à revendre. Les filles maintenant
regrettaient leur légèreté, leurs rires, leurs allures libres ; et Isidore, bien que
toujours modeste et timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie
intérieure.



Dès la veille du  15  août, toute la rue Dauphine était pavoisée de
drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te dire à la suite de quel événement cette voie



avait été appelée rue Dauphine.
Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle,

visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en représentation parles
autorités. que, au milieu d’une promenade triomphale à travers la ville, elle
arrêta le cortège devant une des maisons de cette rue, et s’écria : « Oh ! la
jolie habitation, comme je voudrais la visiter ! A qui donc appartient-elle ? »
On lui nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené, confus et
glorieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la connaître du
haut en bas et resta même enfermée quelques instants seule dans une
chambre.



Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l’honneur fait à un citoyen de
Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une chansonnette fut rimée par



un farceur, et la rue garda le nom de l’altesse royale, car :

 
La princesse très pressée,
Sans cloche, prêtre ou bedeau,
L’avait, avec un peu d’eau,
Baptisée.

 
Mais je reviens à Isidore.
On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège comme on fait

aux processions de la Fête-Dieu, et la garde nationale était sur pied, sous les
ordres de son chef, le commandant Desbarres, un vieux solide de la Grande
Armée qui montrait avec orgueil, à côté du cadre contenant la croix
d’honneur donnée par l’empereur lui-même, la barbe d’un cosaque cueillie
d’un seul coup de sabre au menton de son propriétaire par le commandant,
pendant la retraite de Russie.



Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite célèbre dans
toute la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait



appelée à toutes les fêtes mémorables dans un rayon de quinze à vingt
lieues. On raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices de
l’Eure, s’arrêta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et s’écria : – Oh !
quels sont ces beaux grenadiers ?

– Ceux de Gisors, répondit le général.
– J’aurais dû m’en douter, murmura le roi.
Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes, musique en

tête, chercher Isidore dans la boutique de sa mère.
Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même apparut sur

le seuil.
Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d’un chapeau de

paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet de fleurs d’oranger.



Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Husson, qui
hésita longtemps entre la veste noire des premiers communiants et le



complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa conseillère, la décida pour le
complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un cygne.

Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson triomphante.
Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaça de l’autre côté du Rosier.
Les tambours battaient. Le commandant Desbarres commanda : « Présentez
armes  !  » Le cortège se remit en marche vers l’église, au milieu d’un
immense concours de peuple venu de toutes les communes voisines.

Après une courte messe et une allocution touchante de l’abbé Malou, on
repartit vers les Couronneaux où le banquet était servi sous une tente.

Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son discours
textuel. Je l’ai appris par cœur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et respectée des
riches, Mme Husson, que le pays tout entier remercie ici, par ma voix, a eu
la pensée, l’heureuse et bienfaisante pensée de fonder en cette ville un prix
de vertu qui serait un précieux encouragement offert aux habitants de cette
belle contrée.



« Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier couronne de cette
dynastie de la sagesse et de la chastete. Votre nom restera en tête de cette
liste des plus méritants ; et il faudra que votre vie, comprenez-le bien, que



votre vie tout entière réponde à cet heureux commencement. Aujourd hui,
en face de cette noble femme qui récompense votre conduite, en face de ces
soldats, citoyens qui ont pris les armes en votre honneur, en face de cette
population émue, réunie pour vous acclamer, ou plutôt pour acclamer, en
vous, la vertu, vous contractez l’engagement solennel envers la ville, envers
nous tous, de donner jusqu’à votre mort l’excellent exemple de votre
jeunesse.





«  Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous êtes la première graine jetée
dans ce champ de l’espérance, donnez-nous les fruits que nous attendons de
vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son coeur Isidore qui
sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion confuse,
d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où sonnait de l’or,
cinq cents francs en or ! – et dans l’autre un livret de caisse d’épargne. Et il
prononça d’une voix solennelle : « Hommage, gloire et richesse à la vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait  : «  Bravo  !  » Les grenadiers
vociféraient, le peuple applaudit.

A son tour Mme Husson s’essuya les yeux.
Puis on prit place autour de la table où le banquet était servi.
Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats  ; le cidre

jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins et se mêlaient
dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix et la musique qui jouait en
sourdine faisaient une rumeur continue, profonde, s’éparpillant dans le ciel
clair où volaient les hirondelles. Mme Husson rajustait par moments sa
perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec l’abbé Malou.
Le maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres, et Isidore
mangeait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais bu et mangé ! Il prenait et
reprenait de tout, s’apercevant pour la première fois qu’il est doux de sentir
son ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir d’abord en passant
dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle de son pantalon qui
le serrait sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu
inquiété cependant par une tache de vin tombée sur son veston de coutil, il
cessait de mâcher pour porter son verre à sa bouche, et l’y garder le plus
possible, car il goûtait avec lenteur.





L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très applaudis. Le soir
venait  ; on était à table depuis midi, Déjà flottaient dans la vallée les



vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de nuit des ruisseaux et des
prairies  ; le soleil touchait à l’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans
les brumes des pâturages. C’était fini  : on redescendait vers Gisors. Le
cortège rompu maintenant marchait en débandade. Mme Husson avait pris
le bras d’Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes,
excellentes.

Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier fut laissé chez
sa mère.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer aussi le
triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sœur, après avoir suivi le
cortège jusqu’à la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit.
Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par l’orgueil, et regarda autour

de lui. Les carottes, les choux, les oignons, répandaient dans la pièce fermée
leur forte senteur de légumes, leurs arômes jardiniers et rudes, auxquels se
mêlait une douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum
fuyant d’une corbeille de pêches.



Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu’il eût le ventre
rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affolé de joie, il se mit a
danser ; et quelque chose sonna dans sa veste.



Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la bourse aux
cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son ivresse ! Cinq cents francs !
quelle fortune  ! Il versa les louis sur le comptoir et les étala d’une lente
caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en même temps. Il y en
avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces rondes, en or  ! toutes en or  ! Elles
brillaient sur le bois dans l’ ombre épaissie, et il les comptait et les
recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant : « Une, deux, trois,
quatre, cinq  –  cent  –  six, sept, huit, neuf, dix  –  deux cents  »  ; puis il les
remit dans la bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.





Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans l’âme du
Rosier entre le mal et le bien, l’attaque tumultueuse de Satan, ses ruses, les
tentations qu’il jeta en ce coeur timide et vierge  ? Quelles suggestions,
quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir et
perdre cet élu  ? Il saisit son chapeau, l’élu de Mme Husson, son chapeau
qui portait encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et sortant par la
ruelle derrière la maison, il disparut dans la nuit.

La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint presque
aussitôt et trouva la maison vide. Elle attendit, sans s’étonner d’abord, puis,
au bout d’un quart d’heure, elle s’informa. Les voisins de la rue Dauphine
avaient vu entrer Isidore et ne l’avaient point vu ressortir. Donc on le
chercha : on ne le découvrit point. La fruitière inquiète courut à la mairie :
le maire ne savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant sa porte.
Mme Husson venait de se coucher quand on l’avertit que son protégé avait
disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint elle-même chez
Virginie. Virginie, dont l’âme populaire avait l’émotion rapide, pleurait
toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses carottes et de ses oignons.



On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Desbarres prévint la
gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville ; et on trouva, sur la route



de Pontoise, le petit bouquet de fleurs d’oranger. Il fut placé sur une table
autour de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait dû être victime
d’une ruse, d’une machination, d’une jalousie, mais comment ? Quel moyen
avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans quel but





Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent. Virginie seule
veilla dans les larmes. Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la
diligence de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrêté la
voiture à deux cents mètres du pays, était monté, avait payé sa place en
donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et qu’il était descendu
tranquillement dans le coeur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent échangées
entre le maire et le chef de la police parisienne, mais n’amenèrent aucune
découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.
Or, un matin, le docteur Barbesol, sorti de bonne heure, aperçut, assis sur

le seuil d’une porte, un homme vêtu de toile grise, et qui dormait la tête
contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore. Voulant le réveiller, il n’y
put parvenir. L’ex-Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible,
inquiétant  : et le médecin surpris alla requérir de l’aide afin de porter le
jeune homme à la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une
bouteille vide apparut, cachée sous lui, et l’ayant flairée le docteur déclara
qu’elle avait contenu de l’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les
soins à donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours
de soûlerie, ivre et dégoûtant à n’être pas touché par un chiffonnier. Son
beau costume de coutil blanc était devenu une loque grise, jaune,
graisseuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble  ; et sa personne sentait toutes
sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.



Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sortit point. Il
semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé sur lui ni la bourse aux



cinq cents francs, ni le livret de caisse d’épargne, ni même sa montre
d’argent, héritage sacré laissé par son père le fruitier.

Le cinquième jour il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards curieux
le suivaient, et il allait le long des maisons la tête basse, les yeux fuyants.
On le perdit de vue à la sortie du pays vers la vallée, mais deux heures plus
tard il reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre, complètement
ivre.



Rien ne le corrigea.



Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voitures de
charbon de la maison Pougrisel qui existe encore aujourd’hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, qu’à Evreux
même on parlait du Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays ont
conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.
Le docteur Marambot se frottait les mains en terminant son histoire. Je

lui demandai :
– As-tu connu le Rosier, toi ?
– Oui’, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux.



– De quoi est-il mort ?
– Dans une crise de delirium tremens, naturellement.



Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de murailles
ruinées que dominent l’énorme tour Saint-Thomas de Cantorbery et la tour
dite du Prisonnier.

Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier qui, au moyen d’un clou,
couvrit de sculptures les murs de son cachot, en suivant les mouvements du
soleil à travers la fente étroite d’une meurtrière.

Puis j’appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de Gisors à son
cousin saint Romain, évêque de Rouen, que Gisors cessa d’être la capitale
de tout le Vexin après le traité de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le
premier point stratégique de toute cette partie de la France, et qu’elle fut,
par suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur
l’ordre de Guillaume le Roux, le célèbre ingénieur Robert de Bellesme y
construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis le Gros,
puis par les barons normands, défendue par Robert de Candos, cédée enfin
à Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite
d’une trahison des Templiers, disputée entre Philippe-Auguste et Richard
Cœur-de-Lion, brûlée par Edouard III d’Angleterre qui ne put prendre le
château, enlevée de nouveau par les Anglais en  1419, rendue plus tard à
Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée
par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc., etc.



Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait : « Quels gueux, ces
Anglais !!! Et quels pochards, mon cher ; tous Rosiers, ces hypocrites-là ! »



Puis après un silence, tendant son bras vers la mince rivière qui brillait
dans la prairie :

– Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des pêcheurs les plus assidus des
bords de l’Epte ?



– Non, je ne savais pas.
– Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.



– Allons donc !
– Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là.
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