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UNE PETITE VILLE Put thousands together Less bad, But the
cage less gay. Hobbes. La petite ville de Verriéres peut passer pour 1’une
des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits
pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une - eolline, dont les
touffes de vigoureux chataigniers marquent les moindres sinuosités. Le
Doubs coule 4 quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications,
baties jadis par les Espagnols, et maintenant ruin€es. Verriéres est abritée du
cété du nord par une haute montagne, c’est une des branches du Jura. Les
cimes brisées du Verra se couvrent de neige dés les premiers froids
d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, traverse Verriéres
avant de se jeter dans le Doubs et donne le mouvement 4 un grand nombre
de scies a bois ; ¢’est une industrie 9



fort simple et qui procure un certain bien-étre 4 la majeure partie
des habitants, plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les
scies & bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est 4 la fabrique des toiles
peintes, dites de Mulhouse, que 1’on doit I’aisance générale qui, depuis la
chute de Napolé€on, a fait rebatir les facades de presque toutes les maisons
de Verriéres. A peine entre-t-on dans la ville que I’on est étourdi par le
fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux
pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont €levés par
une roue que 1’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux
fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont des
jeunes filles fraiches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux
énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transformeés en
clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui ¢tonnent le plus le
voyageur qui pénétre pour la premiére fois dans les montagnes qui séparent
la France de |’Helvétie. Si, en entrant 4 Verri€res, le voyageur demande a
qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui
montent la grande rue, on lui répond avec un accent trainard : Hh! elle est a
M. le Maire. Pour peu que le voyageur s’arréte quelques instants dans cette
grande rue de Verriéres, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque
vers le sommet de la colline, il y a cent & parier contre un qu’il verra
paraitre un grand homme a lair affairé et important. A son aspect tous les
chapeaux se lévent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vétu
de gris. Il est chevalO y



lier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au
total sa figure ne manque pas d’une certaine régularité ; on trouve méme, au
premier aspect, qu’elle réunit a la dignité du maire de village cette sorte
d’agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante
ans. Mais bientét le voyageur parisien est choqué d’un certain air de
contentement de soi et de suffisance mél¢ a je ne sais quoi de borné et de
peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-la se borne & se
faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et & payer lui-méme le plus
tard possible quand il doit. Tel est le maire de Verriéres, M. de Rénal. Aprés
avoir traversé¢ la rue d’un pas grave, il entre 4 la mairie et disparait aux yeux
du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il
apercoit une maison d’assez belle apparence, et, a travers une grille en fer
attenante 4 la maison, des jardins magnifiques. Au-dela, c’est une ligne
d’horizon formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite &
souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur
I’atmosphére empestée des petits intéréts d’argent dont il commence 4 étre
asphyxié. On lui apprend que cette maison appartient 4 M. de Rénal. C’est
aux bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de
Verriéres doit cette belle habitation en pierre de taille qu’il achéve en ce
moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, 4 ce qu’on prétend,
¢tablie dans le pays bien avant la conquéte de Louis XIV. Depuis 1815 il
rougit d’étre industriel : 1815 1’a fait maire de Verriéres. Les murs en
terrasse qui soutiennent les diverses 11



parties de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage, descend
jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science de M. de Rénal dans
le commerce du fer. Ne vous attendez point & trouver en France ces jardins
pittoresques qui entourent les villes manufacturitres de 1’ Allemagne,
Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En France-Comté, plus on batit de
murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des
autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de
M. de Rénal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au
poids de lor, certains petits morceaux du terrain qu’ils occupent. Par
exemple, cette scie 4 bois, dont la position singuliére sur la rive du Doubs
vous a frappé en entrant 4 Verriéres, et ol vous avez remarqué le nom de
SorEL, écrit en caractéres gigantesques sur une planche qui domine le toit,
elle occupait, il y a six ans, 1’espace sur lequel on €léve en ce moment le
mur de la quatriéme terrasse des jardins de M. de Rénal. Malgre sa fierte,
M. de Rénal a di faire bien des démarches auprés du vieux Sorel, paysan
dur et entété; il a di lui compter ses beaux louis d’or. pour obtenir qu’il
transportat son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la
scie, M. de Rénal, au moyen du crédit dont il jouit 4 Paris, a obtenu qu’il fit
détourné. Cette grace lui vint aprés les €élections de 182*. Il a donné a Sorel
quatre arpents pour un, a cing cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et,
quoique cette position fat beaucoup plus avantageuse pour son commerce
de planches de sapin, le pére Sorel, comme on I’appelle depuis qu’il est
riche, a eu le secret d’obtenir de impatience et de 12 7



la manie de propriétaire qui animait son voisin, une somme de six
mille francs. Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes
tétes de I’endroit. Une fois, c¢’était un jour de dimanche, il y a quatre ans de
cela, M. de Rénal, revenant de I’¢église en costume de maire, vit de loin le
vieux Sorel, entouré¢ de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a
porté un jour fatal dans ’ame de M. le Maire, il pense depuis lors qu’il eit
pu obtenir I’échange 4 meilleur marché. Pour arriver 4 la considération
publique a Verriéres, lessentiel est de ne pas adopter, tout en batissant
beaucoup de murs, quelque plan apporté d’Italie par ces macons qui, au
printemps, traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle
innovation vaudrait a I’imprudent batisseur une éternelle réputation de
mauvaise téte, et il serait 4 jamais perdu auprés des gens sages et modérés
qui distribuent la considération en Franche-Comté. Dans le fait, ces gens
sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; ¢’est & cause de ce vilain
mot que le s¢jour des petites villes est insupportable pour qui a vécu dans
cette grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de |’opinion, et
quelle opinion ! est aussi béte dans les petites villes de France, qu’aux
Etats-Unis d” Amérique. 13



UN MAIRE L’importance | monsieur, n’est-ce rien ? Le respect
des sots, Vébahissement des enfants, Venvie des riches, le mépris du sage.
Barnave. Heureusement pour la réputation de M. de Rénal comme
administrateur, un immense mur de souténement était nécessaire 4 la
promenade publique qui longe la colline 4 une centaine de pieds au-dessus
du cours du Doubs. Elle doit & cette admirable position une des vues les
plus pittoresques de France. Mais, 4 chaque printemps, les eaux de pluie
sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient
impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit M. de Rénal dans
I’heureuse nécessité d’immortaliser son administration par un mur de vingt
pieds de hauteur et ibe trente ou quarante toises de long. Le parapet de ce
mur, pour lequel M. de Rénal a dé faire trois voyages a Paris, car I’avant-
dernier ministre de |’ Intérieur s’€tait déclaré 1’ennemi mortel de la
promenade de ** 14



Verriéres, le parapet de ce mur s’¢éléve maintenant de quatre pieds
au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents et
passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.
Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la
poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur
le bleu, mes regards ont plong¢ dans la vallée du Doubs ! Au-dela, sur la
rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles |’ceil
distingue fort bien de petits ruisseaux. Aprés avoir couru de cascade en
cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces
montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la réverie du voyageur est abritée sur
cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur
belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent a la terre rapportée, que M. le
Maire a fait placer derriére son immense mur de souténement, car, malgre
I’opposition du Conseil Municipal, il a €élargi la promenade de plus de six
pieds (quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je I’en loue), c’est pourquoi, dans
son opinion et dans celle de M. Valenod, lheureux directeur du dépét de
mendicité de Verriéres, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec
celle de Saint-Germainen-Laye. Je ne trouve, quant & moi, qu’une chose &
reprendre au Cours DE LA Fipéuiré : on lit ce nom officiel en quinze ou
vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus &
M. de Rénal ; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la
maniére barbare dont 1’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces
vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs tétes basses, rondes et
aplaties, 4 1a 15



plus vulgaire des plantes potagéres, ils ne demanderaient pas
mieux que d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre.
Mais la volonté de M. le Maire est despotique, et deux fois par an tous les
arbres appartenant a la commune sont impitoyablement amputés. Les
libéraux de I’endroit prétendent, mais ils exagerent, que la main du jardinier
officiel est devenue bien plus sévére depuis que M. le vicaire Maslon a pris
I’habitude de s’emparer des produits de la tonte. Ce jeune ecclésiastique fut
envoy¢ de Besangon, il y a quelques années, pour surveiller ’abbé Chélan
et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de I’armée
d’Italie, retiré 4 Verriéres, et qui de son vivant était a la fois, suivant M. le
Maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre & lui de la
mutilation périodique de ces beaux arbres. — J’aime 1’ombre, répondit M.
de Rénal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle 4 un
chirurgien, membre de la Légion d’honneur ; j’aime I’ombre, je fais tailler
mes arbres pour donner de I’ombre, et je ne concois pas qu’un arbre soit fait
pour autre chose, quand toutefois, comme I’utile noyer il ne rapporte pas de
revenu. Voila le grand mot qui décide de tout & Verriéres : RAPPORTER
DU REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois
quarts des habitants. Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout
dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit
par la beauté des fraiches et profondes vallées qui I’entourent, s’imagine
d’abord que ses habitants sont sensibles au beau; ils ne parlent que trop
souvent de la ~ beauté de leur pays ; on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent
16 ¢



grand cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques étrangers dont
I’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de I’octroi,
rapporte du revenu a la ville. C’était par un beau jour d’automne que M. de
Rénal se promenait sur le Cours de la Fidélite, donnant le bras 4 sa femme.
Tout en €coutant son mari qui parlait d’un air grave, Poeil de Mme de Rénal
suivait avec inqui¢tude les mouvements de trois petits garcons. L’ainé, qui
pouvait avoir onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine
d’y monter. Une voix douce prononcait alors le nom d’Adolphe, et I'enfant
renoncgait & son projet ambitieux. Mme de Rénal paraissait une femme de
trente ans, mais encore assez jolie. — Il pourrait bien s’en repentir, ce beau
monsieur de Paris, disait M. de Rénal d’un air offensé, et la joue plus pale
encore qu’a I’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au
Chateau... Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux
cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les
ménagements savants d’un dialogue de province. Ce beau monsieur de
Paris, si odieux au maire de Verriéres, n’était autre que M. Appert, qui, deux
jours auparavant, avait trouvé le moyen de s’introduire non seulement dans
la prison et le dépdt de mendicité de Verriéres, mais aussi dans Phépital
administré gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de
I’endroit. — Mais, disait timidement M™e de Rénal, quel tort peut vous
faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres
avec la plus scrupuleuse probité ? 17



— Il ne vient que pour déverser le blame, et ensuite il fera insérer
des articles dans les journaux du libéralisme. — Vous ne les lisez jamais,
mon ami. — Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous
distrait et nous empéche de faire le bien. Quant & moi, je ne pardonnerai
jamais au curé. LE BIEN DES PAUVRES Un curé vertueucx et sans
intrigue est une Providence pour le village. Fleury. Il faut savoir que le curé
de Verriéres, vieillard de quatrevingts ans. mais qui devait 4 1’air vif de ces
montagnes une santé et un caractére de fer, avait le droit de visiter & toute
heure la prison, I’hdpital et méme le dépét de mendicité. C’était
précisément 4 six heures du matin que M. Appert, qui de Paris était
recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville
curieuse. Aussitét il était allé au presbytére. 18



En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair
de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta
pensif. « Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin 4 mi-voix, ils moseraient !
» Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris avec des yeux ot,
malgreé le grand Age, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une
belle action un peu dangereuse : — Venez avec moi, monsieur, et en
présence du gedlier et surtout des surveillants du dépét de mendicite,
veuillez n’émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M.
Appert comprit qu’il avait affaire 4 un homme de cceur : il suivit le
vénérable curé, visita la prison, Phospice, le dép6t, fit beaucoup de
questions et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre
marque de blame. Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita a diner
M. Appert, qui prétendit avoir des lettres 4 écrire : 1l ne voulait pas
compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures,
ces messieurs allérent achever |’ inspection du dépét de mendicité et
revinrent ensuite & la prison. La, ils trouvérent sur la porte le gedlier,
espéce de géant de six pieds de haut et 4 jambes arquées ; sa figure ignoble
¢tait devenue hideuse par I’effet de la terreur. — Ah! monsieur, dit-il au
curé, dés qu'il I’apergut, ce monsieur, que je vois 14 avec vous, n’est-il pas
M. Appert ? — Qu’importe ? dit le curé. | — C’est que depuis hier j’ai
I’ordre le plus précis et que M. le Préfet a envoyé par un gendarme, qui a di
galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison. — Je
vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyal9



geur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai
le droit d’entrer dans la prison 4 toute heure du jour et de la nuit, et en me
faisant accompagner par qui je veux ? — Oui, monsieur le curé, dit le
gedlier 4 voix basse et baissant la téte comme un bouledogue que fait obéir
a regret la crainte du baton. Seulement, monsieur le curé, j’ai femme et
enfants, si je suis dénoncé on me destituera ; je n’ai pour vivre que ma
place. — Je serais aussi bien faché de perdre la mienne, reprit le bon curé,
d’une voix de plus en plus émue. — Quelle différence! reprit vivement le
gedlier : vous, monsieur le curé, on sait que v us avez huit cents livres de
rente, du bon bien au soleil... Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de
vingt facons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions
haineuses de la petite ville de Verriéres. Dans ce moment, ils servaient de
texte a la petite discussion que M. de Rénal avait avec sa femme. Le matin,
suivi de M. Valenod, directeur du dépdt de mendicité, il était allé chez le
cure pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n’¢était
protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs paroles. — Eh bien,
messieurs ! je serai le troisitme curé, de quatrevingts ans d’dge, que I’on
destituera dans ce voisinage. [] y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai
baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand
1’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j'ai mari¢ les
grands-péres. Verriéres est ma famille; mais je me suis dit, en voyant
I’étranger : « Cet homme venu de 20



Paris peut étre a la vérité un libéral, il n’y en a que trop ; mais
quel mal peut-il faire 4 nos pauvres et & nos prisonniers ? » Les reproches
de M. de Rénal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du dépét de
mendicité, devenant de plus en plus vifs : — Eh bien, messieurs! faites-moi
destituer, s’était écrié le vieux curé d’une voix tremblante. Je n’en habiterai
pas moins le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans j’ai hérité d’un champ
qui rapporte huit cents livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point
d’économies dans ma place, moi, messieurs, et ¢’est peut-étre pourquoi je
ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre. M. de Rénal
vivait fort bien avec sa femme; mais ne sachant que répondre a cette idée,
qu’elle lui répétait timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il
faire aux prisonniers ? » il était sur le point de se facher tout a fait quand
elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet du mur
de la terrasse et y courait, quoique ce mur fiit €levé de plus de vingt pieds
sur la vigne qui est de Pautre cété. La crainte d’effrayer son fils et de le
faire tomber empéchait M™e de Rénal de lui adresser la parole. Enfin
lenfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mére, vit sa padleur, sauta
sur la promenade et accourut a elle. Il fut bien grondé. Ce petit événement
changea le cours de la conversation. — Je veux absolument prendre chez
moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de Rénal ; il surveillera les
enfants qui commencent & devenir trop diables pour nous. C’est un jeune
prétre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrés aux enfants
. car 1l a un caractére ferme, dit le 21



euré. Je lui donnerai trois cents francs et la nourriture. J’avais
quelques doutes sur sa moralité, car il était le Benjamin de ce vieux
chirurgien, membre de la Légion d’Honneur, qui, sous prétexte qu’il était
leur cousin, €tait venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme
pouvait fort bien n’étre au fond qu’un agent secret des libéraux ; il disait
que I’air de nos montagnes faisait du bien 4 son asthme ; mais c’est ce qui
n’est pas prouve, Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie
et méme avait, dit-on, signé non pour Vempire dans le temps. Ce libéral
montrait le latin au fils Sorel et lui a laissé cette quantité de livres qu’il avait
apportés avec lui. Aussi, n’aurais-je pas songé¢ a mettre le fils du charpentier
auprés de nos enfants; mais le curé, justement la veille de la scéne qui vient
de nous brouiller 4 jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis
trois ans, avec le projet d’entrer au séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il
est latiniste. Cet arrangement convient de plus d’une facon, continua M. de
Rénal, en regardant sa femme d’un air diplomatique ; le Valenod est tout
fier des deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa caléche. Mais il
n’a pas de précepteur pour ses enfants. — Il pourrait bien nous enlever
celui-ci. — Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rénal, remerciant sa
femme, par un sourire, de I’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons,
voila qui est décidé. — Ah! bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite
un parti! — C’est que j’ai du caractére, moi, et le curé I’a bien vu. Ne
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux 22 3



ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j’en ai la
certitude ; deux ou trois deviennent des richards. Eh bien | jaime assez
qu’ils voient passer les enfants de M. de Rénal, allant 4 1a promenade sous
la conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-pére nous
racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent
¢cus qu’il pourra m’en coiiter, mais ceci doit étre class€ comme une
dépense nécessaire pour soutenir notre rang. Cette résolution subite laissa
Mme de Rénal toute pensive. C’était une femme grande, bien faite, qui
avait la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un
certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’un
Parisien, cette grace naive, pleine d’innocence et de vivacité, serait méme
allée jusqu’a rappeler des idées de douce volupté. Si elle efit appris ce genre
de succeés, Mme de Rénal en eiit été bien honteuse. N1 la coquetterie, ni
I’affection n’avaient jamais approche de ce cceur. M. Valenod, le riche
directeur du dépét, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succés, ce
qui avait jeté un €clat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod, grand jeune
homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était
un de ces étres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on appelle de
beaux hommes. Mme de Rénal, fort timide et d’un caractére en apparence
fort inégal, était surtout choquée du mouvement continuel et des éclats de
voix de M. Valenod. L’¢loignement qu’elle avait pour ce qu’a Verriéres on
appelle de la joie lui avait valu la réputation d’étre trés fiere de sa naissance.
Elle n’y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la
ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons 23



pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de lewrs dames, parce que,
sans nulle politique 4 I’égard de son mari, elle laissait échapper les plus
belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de
Besancon. Pourvu qu’on la laissat seule errer dans son beau jardin, elle ne
se plaignait jamais. C’¢était une Ame naive, qui-jamais ne s’¢tait €levée
méme jusqu’a juger son mari, et 4 s’avouer qu'il ’ennuyait. Elle supposait,
sans se le dire, qu’entre mari et femme 1l n’y avait pas de plus douces
relations. Elle aimait surtout M. de Rénal quand il lui parlait de ses projets
sur leurs enfants, dont il destinait ’'un 4 1’épée, le second a la magistrature,
et le troisisme 4 I’Eglise. En somme, elle trouvait M. de Rénal beaucoup
moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance. Ce jugement
conjugal était raisonnable. Le maire de Verriéres devait une réputation
d’esprit et surtout de bon ton & une demi-douzaine de plaisanteries dont il
avait hérité dun oncle. Le vieux capitaine de Rénal servait avant la
révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il
allait & Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait va Mme de
Montesson, la fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, I’inventeur du Palais-
Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les
anecdotes de M. de Rénal. Mais, peu & peu, ce souvenir de choses aussi
delicates 4 raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis quelque
temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives
& la maison d’Orléans. Comme il €tait d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’il
parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus
aristocratique de Verriéres. oA .



UN PERE ET UN FILS E sara mia colpa Se cosi ¢ ? Machiavelli.
Ma femme a réellement beaucoup de téte! se disait, le lendemain, a six
heures du matin, le maire de Verriéres, en descendant a la scie du pére
Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la supériorité qui
m’appartient, je n’avais pas songé que, si je ne prends pas ce petit abbé
Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du dépét, cette
4me sans repos, pourrait bien avoir la méme idée que moi et me 1’enlever.
Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants!... Ce
précepteur, une fois 4 moi, portera-t-il la soutane ? M. de Rénal était
absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un paysan, homme de prés de six
pieds, qui, dés le petit jour, semblait fort occupé 4 mesurer des piéces de
bois déposées le long du Doubs, sur le chemin de halage. Le 25



paysan n’eut pas I’air fort satisfait de voir approcher M. le Maire ;
car ses pidces de bois obstruaient le chemin et étaient déposées 1&4 en
contravention. Le pére Sorel, car c’était lui, fut trés surpris et encore plus
content de la singulitre proposition que M. de Rénal lui faisait pour son fils
Julien: Ine I’en écouta pas moins avec cet air de tristesse meécontente et de
désintérét dont sait si bien se revétir la finesse des habitants de ces
montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent
encore ce trait de la physionomie du fellah d’Egypte. La réponse de Sorel
ne fut d’abord que la longue récitation de toutes les formules de respect
qu’il savait par coeur. Pendant qu’il répétait ces vaines paroles avec un
sourire gauche qui augmentait 1’air de fausseté et presque de friponnerie
naturel a sa physionomie, 1’esprit actif du vieux paysan cherchait 4
découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable 4
prendre chez lui son vaurien de fils. I] était fort mécontent de Julien, et
c’était pour lui que M..de Rénal lui offrait le gage inespére de trois cents
francs par an, avec la nourriture et méme 1’habillement. Cette derniére
prétention, que le pére Sorel avait eu le génie de mettre en avant
subitement, avait été accordée de méme par M. de Rénal. Cette demande
frappa le maire. « Puisque Sorel n’est pas ravi et comblé de ma proposition,
comme naturellement il devrait 1’étre, il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait
des offres d’un autre cété ; et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du
Valenod ? » Ce fut en vain que M. de Rénal pressa Sorel de conclure sur-le-
champ : I’astuce du vieux paysan s’y refusa opiniatrement ; il voulait,
disait-il, consulter son fils, comme 26 ¥



si, en province, un pére riche consultait un fils qui n’a rien,
autrement que pour la forme. Une scie & eau se compose d’un hangar au
bord d’un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur
quatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds d’¢lévation, au milieu du
hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un mécanisme fort
simple pousse contre cette scie une piéce de bois. C’est une roue mise en
mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme : celui de la
scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la piéce de bois
vers la scie qui la débite en planches. En approchant de son usine, le pére
Sorel appela Julien de sa voix de stentor; personne ne répondit. II ne vit que
ses fils ainés, espéces de géants qui, armés de lourdes haches équarrissaient
les troncs de sapins, qu’ils allaient porter a la scie. Tout occupés a suivre
exactement la marque noire tracée sur la piéce de bois, chaque coup de leur
hache en séparait des copeaux énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur
pére. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha vainement
Julien a la place qu’il aurait di occuper, - & c6té de la scie. Il ’apercut a
cing ou six pieds plus haut, & cheval sur I’une des piéces de la toiture. Au
lieu de surveiller attentivement 1’action de tout le mécanisme, Julien lisait.
Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il efit peut-étre pardonné a
Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de
celle de ses ainés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait
pas lire lui-méme. Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois.
L’attention que le jeune homme donnait a son livre, bien 27



plus que le bruit de la scie, I’empécha d’entendre la terrible voix
de son pére. Enfin, malgré son age, celui-ci sauta lestement sur I’arbre
soumis & I’action de la scie, et de la sur la poutre transversale qui soutenait
le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ;
un second coup aussi violent donné sur la téte, en forme de calotte, lui fit
perdre 1’¢quilibre. Tl allait tomber & douze ou quinze pieds plus bas, au
milieu des leviers de la machine en action, qui I’eussent brisé, mais son pére
le retint de la main gauche, comme il tombait : — Eh bien, paresseux ! tu
liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde a la scie ?
Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, 4 la bonne heure.
Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha
de son poste officiel, & cété de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins 4
cause de la douleur physique que pour la perte de son livre qu’il adorait. —
Descends, animal, que je te parle! Le bruit de la machine empécha encore
Julien d’entendre cet ordre. Son pére, qui était descendu, ne voulant pas se
donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue
perche pour abattre des noix et I’en frappa sur 1’épaule. A peine Julien fut-il
& terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers
la maison. « Dieu sait ce qu’il va me faire ! » se disait le jeune homme. En
passant, il regarda tristement le ruisseau ot ¢€tait tomb¢ son livre ; e’était
celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Heléne. 11
avait les joues pourpres et les yeux baisses. C’était un ““ 28



petit jeune homme de dix-huit 4 dix-neuf ans, faible en
apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De
grands yeux noirs qui, dans les moments tranquilles, annongaient de la
réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de I’expression de la haine
la plus féroce. Des cheveux chatain fonce, plantés fort bas, lui donnaient un
petit front, et, dans les moments de colére, un air méchant. Parmi les
innombrables variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut-étre
point qui ne se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille
svelte et bien prise annoncait plus de 1égéreté que de vigueur. Dés sa
premiére jeunesse, son air extrémement pensif et sa grande paleur avaient
donné 1’1dée 4 son pére qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour étre une
charge 4 sa famille. Objet des mépris de tous a la maison, il haissait ses
fréres et son pére ; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était
toujours battu. I n’y avait pas un an que sa jolie figure commengait 4 lui
donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le
monde, comme un étre faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major
qui, un jour, osa parler au maire au sujet des platanes. Ce chirurgien payait
quelquefois au pére Sorel la journée de son fils et lui enseignait le latin et
histoire, c’est-a-dire ce qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en
Italie. En mourant, il lui avait 1égué sa croix de la Légion d’honneur, les
arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante volumes, dont le plus
précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le
crédit de M. le Maire. A peine entré dans la maison, Julien se sentit I’épaule
29



arrétée par la puissante main de son pére; il tremblait, s’attendant
4 quelques coups. — Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix
dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d’un
enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de
larmes de Julien se trouvérent en face des petits yeux gris et méchants du
vieux charpentier, qui avait I’air de vouloir lire jusqu’au fond de son ame.
UNE NEGOCIATION Cunctando restituit rem. Ennius. — Réponds-moi
sans mentir, si tu le peux, chien de lisard; dot connais-tu Mme de Rénal,
quand lui as-tu parlé¢ ? — Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai
jamais vu cette dame qu’a I’église. — Mais tu I’auras regardée, vilain
effronté ? 30



— Jamais! Vous savez qu’a I’église je ne vois que Dieu, ajouta
Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, a ¢loigner le retour
des taloches. — lly a pourtant quelque chose la-dessous, répliqua le paysan
malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite.
Au fait, je vais étre délivré de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as
gagné M. le curé ou tout autre, qui t’a procuré une belle place. Va faire ton
paquet, et je te ménerai chez M. de Rénal, ow tu seras le précepteur des
enfants. — Qu’aurai-je pour cela ? — La nourriture, 1’habillement et trois
cents francs de gages. — Je ne veux pas étre domestique. — Animal, qui te
parle d’étre domestique, est-ce que je voudrais que mon fils fit domestique
? — Mais avec qui mangerai-je ? Cette demande déconcerta le vieux Sorel,
il sentit qu’en parlant il pourrait commettre quelque imprudence; il
s’emporta contre Julien, qu’il accabla d’injures, en I’accusant - de
gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres fils. Julien les vit
bientét aprés, chacun appuy¢ sur sa hache et tenant conseil. Aprés les avoir
longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne pouvait rien deviner, alla se
placer de I’autre cété de la scie pour éviter d’étre surpris. Il voulait penser 4
cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais 1) se sentit incapable de
prudence; son imagination était tout entiére & se figurer ce qu’il verrait
dans la belle maison de M. de Rénal. 31



« Il faut renoncer 4 tout cela, se dit-il, plutét que de se laisser
réduire & manger avec les domestiques. Mon pére voudra m’y forcer; plutét
mourir. J’ai quinze francs huit sous d’économies, je me sauve cette nuit; en
deux jours, par des chemins de traverse ot je ne crains nul gendarme, je suis
4 Besancon ; la, je m’engage comme soldat, et, sil le faut, je passe en
Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce
bel état de prétre qui méne & tout. » Cette horreur pour manger avec des
domestiques n’était pas naturelle 4 Julien ; il efit fait, pour arriver a la
fortune, des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance
dans les Confessions de Rousseau. C’¢tait le seul livre a Taide duquel son
imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de 1a Grande
armee et le Mémorial de Sainte-Héléne complétaient son Coran. I] se serait
fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D’aprés
un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les ‘autres livres du
monde comme menteurs et écrits par des fourbes pour avoir de
I’avancement. Avec une ame de feu, Julien avait une de ces ne étonnantes si
souvent unies a la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il
voyait bien que dépendait son sort a venir, il avait appris par coeur tout le
Nouveau Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de
Maistre et croyait & lun aussi peu qu’a I’autre. Comme par un accord
mutuel, Sorel et son fils évitérent de se parler ce jour-la. Sur la brune, Julien
alla prendre sa lecon de théologie chez le curé¢, mais il ne jugea pas prudent
de lui rien dire de |’étrange proposition qu’on avait faite 32






Le recueil des bulletins de la grande armée et le Mémorial de
Sainte-Héléne complétaient son Coran (p. 32).
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Ce bon vieillard... passait des soirées entiéres & lui enseigner la
théologie (p. 37).



son pére. « Peut-étre est-ce un pidge, se disait-il, il faut faire
semblant de 1’avoir oublié. » Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit
appeler le vieux Sorel, qui, aprés s’étre fait attendre une heure ou deux, finit
par arriver, en faisant dés la porte cent excuses, entremélées d’autant de
révérences. A force de parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit
que son fils mangerait avec le maitre et la maitresse de la maison, et, les
jours ou il y aurait du monde, seul dans une chambre & part avec les
enfants. Toujours plus disposé 4 incidenter & mesure qu’il distinguait un
véritable empressement chez M. le Maire, et d’ailleurs rempli de défiance et
d’étonnement, Sorel demanda a voir la chambre ov coucherait son fils.
C’¢était une grande piéce meublée fort proprement, mais dans laquelle on
¢tait déja occupé a transporter les lits des trois enfants. Cette circonstance
fut un trait de lumiére pour le vieux paysan ; il demanda aussitét avec
assurance 4 voir ’habit que I’on donnerait 4 son fils. M. de Rénal ouvrit
son bureau et prit cent francs. — Avec cet argent, votre fils ira chez M.
Durand, le drapier, et Iévera un habit noir complet. — Et quand méme je le
retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait tout 4 coup oublié ses formes
révérencieuses, cet habit noir lui restera ? — Sans doute. — Oh bien! dit
Sorel d’un ton de voix trainard, il ne reste donc plus qu’a nous mettre
d’accord sur une seule chose, Pargent que vous lui donnerez. — Comment!
s’écria M. de Rénal indigné, nous sommes 33



d’accord depuis hier : je donne trois cents francs ; je crois que
c’est beaucoup, et peut-étre trop. — C’était votre offre, je ne le nie point, dit
le vieux Sorel, parlant encore plus lentement ; et par un effort de génie qui
n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans franc-comtois, il
ajouta, en regardant fixement M. de Rénal : Nous trouvons mieux ailleurs.
A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. I] revint cependant a lui, et,
apres une conversation savante de deux grandes heures, ou pas un mot ne
fut dit au hasard, la finesse du paysan I’emporta sur la finesse de homme
riche qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui
devaient régler la nouvelle existence de Julien se trouvérent arrétés; non
seulement ses appointements furent réglés & quatre cents francs, mais on
dut les payer d’avance, le premier de chaque mois. — Eh bien! je lui
remettrai trente-cing francs, dit M. de Rénal. — Pour faire la somme ronde,
un homme riche et généreux comme monsieur notre maire, dit le paysan
d’une voix cdline, ira bien jusqu’a trente-six francs. — Soit, dit M. de
Rénal, mais finissons-en. Pour le coup, la colére lui donnait le ton de la
fermeté. Le paysan vit qu’il fallait cesser de marcher en avant. Alors, & son
tour, M. de Rénal fit des progrés. Jamais il ne voulut remettre le premier
mois de trente-six francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour
son fils. M. de Rénal vint & penser qu’il serait obligé de raconter 4 sa
femme le réle qu il avait joué dans toute cette négociation. — Rendez-moi
les cent francs que je vous ai remis, dit-1] 34 .



avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre
fils faire la levée du drap noir. Aprés cet acte de vigueur, Sorel rentra
prudemment dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon quart
@heure. A la fin, voyant qu’il n’y avait décidément plus rien a gagner, il se
retira. Sa derniére réveérence finit par ces mots : — Je vais envoyer mon fils
au chateau. C’est ainsi que les administrés de M. le Maire appelaient sa
maison quand ils voulaient lui plaire. De retour dans son usine, ce fut en
vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien
¢tait sorti au milieu de la nuit. I] avait voulu mettre en siireté ses livres et sa
croix de la Légion d’honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune
marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la haute
montagne qui domine Verriéres. Quand il reparut : — Dieu sait, maudit
paresseux, lui dit son pére, si tu auras jamais assez d’honneur pour me
payer le prix de ta nourriture que j’avance depuis tant d’années! Prends tes
~ guenilles, et va-t-en chez M. le Maire. Julien, étonné de n’étre pas battu,
se hata de partir. Mais & peine hors de la vue de son terrible pére, il ralentit
le pas. Il jugea qu’il serait utile 4 son hypocrisie d’aller faire une station a
]’église. Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver 4 cet horrible mot, I’Ame
du jeune paysan avait eu bien du chemin 4 parcourir. Dés sa premiére
enfance, la vue de certains dragons du 6°, aux longs manteaux blancs, et la
téte couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d’Italie, et que
Julien 35



vit attacher leurs chevaux & la fenétre grillée de la maison de son
pére, le rendit fou de I’état militaire. Plus tard, il écoutait avec transport les
récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le
vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammeés que le vieillard
jetait sur 8a Croix. Mais, lorsque Julien avait quatorze ans, on commenga &
batir & Verriéres une église, que 1’on peut appeler magnifique pour une
aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue
frappa Julien ; elles devinrent célébres dans le pays, par la haine mortelle
qu’elles suscitérent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé¢ de
Besancon, qui passait pour étre I’espion de la congrégation. Le juge de paix
fut sur le point de perdre sa place, du moins telle était Yopinion commune.
N’avait-il pas osé avoir un différend avec un prétre qui, presque tous les
quinze jours, allait & Besangon, ot il voyait, disait-on, monseigneur
I’évéque ? Sur ces entrefaites, le juge de paix, pére d’une nombreuse
famille, rendit plusieurs sentences qui semblérent injustes ; toutes furent
portées contre ceux des habitants qui lisaient Le Conventionnel. Le bon
parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou cing
francs; mais une de ces petites amendes dut étre payée par un cloutier,
parrain de Julien. Dans sa colére, cet homme s’écriait : « Quel changement!
et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si
honnéte homme! » Le chirurgienmajor, ami de Julien, était mort. Tout 4
coup, Julien cessa de parler de Napoléon; il annonga le projet de se faire
prétre, et on le vit constamment, dans la scierie de son pére, occupé &
apprendre par cceur une 36



bible latine que le curé lui avait prétée. Ce bon vieillard,
émerveillé de ses progrés, passait des soirées entiéres 4 lui enseigner la
théologie. Julien ne faisait paraitre devant lui que des sentiments pieux. Qui
efit pu deviner que cette figure de jeune fille, si pale et si douce, cachait la
résolution inébranlable de s’exposer 4 mille morts plutét que de ne pas faire
fortune ! Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verriéres ; il
abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glagait son imagination. Dés sa
premiére enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il songeait
avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris, il
saurait attirer leur attention par quelque action d’éclat. Pourquoi ne serait-il
pas aimé par I’une d’elle, comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé
de la brillante M™e de Beauharnais ? Depuis bien des années, Julien ne
passait peut-étre pas une heure de sa vie sans se dire que Bonaparte,
lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait le maitre du monde avec son
épee. Cette 1dée le consolait de ses malheurs, qu’il croyait grands, et
‘redoublait sa joie quand il en avait. La construction de 1’église et les
sentences du juge de paix Péclairérent tout 4 coup; une idée qui lui vint le
rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec
la toute-puissance de la premiére idée qu’une ame passionnée croit avoir
inventée. « Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur « @¢étre
envahie ; le mérite militaire était nécessaire et a la « mode. Aujourd’hui, on
voit des prétres de quarante ans 37



« avoir cent mille francs d’appointements, c’est-a-dire trois « fois
autant que les fameux généraux de division de Napo« léon. I leur faut des
gens qui les secondent. Voila ce juge « de paix, si bonne téte, si honnéte
homme, jusqu’ici, si « vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire 4 un
jeune « vicaire de trente ans. Il faut étre prétre. » Une fois, au milieu de sa
nouvelle pi€te, 1l y avait déja deux ans que Julien €tudiait la théologie, 1l fut
trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait son ame. Ce fut chez M.
Chélan, & un diner de prétres auquel le bon curé 1’avait présenté comme un
prodige d’instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. II se lia le
bras droit contre la poitrine, prétendit s’étre disloqué le bras en remuant un
tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position génante.
Apres cette peine afflictive, il se pardonna. Voila le jeune homme de dix-
neuf ans, mais faible en apparence, et & qui I’on en efit tout au plus donné
dix-sept, qui, portant un'petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique
¢glise de Verriéres. Il la trouva sombre et solitaire. A loccasion d’une fate,
toutes les croisées de 1’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en
résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumiére éblouissant, du caractére
le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans 1’église, il
s’établit dans le banc qui avait la plus belle apparence. I] portait les armes
de M. de Rénal. Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier
imprime, €talé 14 comme pour étre lu. Il y porta les yeux et vit : 38 5



Détails de Vexécution et des derniers moments de Louis Jenrel,
exécuté & Besangon, le... Le papier était déchiré. Au revers, on lisait les
deux premiers mots d’une ligne, ¢’était : Le premier pas. — Qui a pu mettre
ce papier la, dit Julien ? Pauvre malheureux! ajouta-t-il avec un soupir, son
nom finit comme le mien... et il froissa le papier. En sortant, Julien crut voir
du sang prés du bénitier, e’était de Peau bénite qu’on avait répandue : le
reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenétres la faisait paraftre du
sang. Enfin, Julien eut honte de sa terreur secréte. — Serais-je un lache! se
dit-il, aua armes/ Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles du
vieux chirurgien était héroique pour Julien. II se leva et marcha rapidement
vers la maison de M. de Rénal. Malgré ses belles résolutions, dés qu’il
I’apercut 4 vingt pas de lui, il fut saisi d’une invincible timidité, La grille de
fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, il lui fallait entrer 1a-dedans.
Julien n’était pas la seule personne dont le ceeur fit troublé par son arrivée
dans cette maison. L’extréme timidit¢ de Mme de Rénal était déconcertée
par I’idée de cet étranger, qui, d’aprés ses fonctions, allait constamment se
trouver entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée & avoir ses fils
couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand
elle avait vu transporter leurs petits lits dans I’appartement destiné au
précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda 4 son mari que le lit de
Stanislas-Xavier, le plus jeune, fit reporté dans sa chambre. 89



La délicatesse de femme était poussée 4 un point excessif chez
Mme de Rénal. Elle se faisait 1'image la plus désagréable d’un étre grossier
et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il savait
le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils. L’’ENNUI
Non so pit cosa son, Cosa facio. Mozart. (Figaro.) Avec la vivacite et la
grace qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes,
MT™e de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon qui donnait sur le jardin,
quand elle apergut. prés de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan
presque encore enfant, extrémement pale et qui venait de pleurer. I] était en
chemise bien blanche et avait sous le bras une veste fort propre de ratine
violette. Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que
I’esprit un peu romanesque de M™e de Rénal eut d’abord 40
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Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? (p. 41).



Vidée que ce pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait
demander quelque grace & M. le Maire. Elle eut piti¢ de cette pauvre
créature, arrétée 4 la porte d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la
main jusqu’d la sonnette. Mme de Rénal s’approcha, distraite un instant de
I’amer chagrin que lui donnait I’arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la
porte, ne la voyait pas s’avancer. [] tressaillit quand une voix douce dit tout
prés de son oreille : — Que voulez-vous ici, mon enfant ? Julien se tourna
vivement, et, frappé du regard si rempli de grace de Mme de Rénal, il
oublia une partie de sa timidité. Bientét, étonné de sa beauté, il oublia tout,
méme ce qu’il venait faire. Mme de Rénal avait répété sa question. — Je
viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses
larmes qu’il essuyait de son mieux. Mme de Rénal resta interdite ; ils
¢taient fort prés 1’un de Pautre 4 se regarder. Julien n’avait jamais vu un étre
aussi bien vétu et surtout une femme avec un teint si €éblouissant, lui parler
d’un air doux. M™e de Rénal regardait les grosses larmes qui s’€taient
arrétées sur les joues si pales d’abord et maintenant si roses de ce jeune
paysan. Bientét elle se mit 4 rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille;
elle se moquait d’elle-méme et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi,
c’était la ce précepteur qu’elle s’était figuré - comme un prétre sale et mal
vétu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants ! — Quoi, monsieur, lui
dit-elle enfin, vous savez le latin ? Ce mot de monsieur étonna si fort Julien
qu’il réfléchit un instant. — Oui, madame, dit-il timidement. 41



Mme de Rénal était si heureuse qu’elle osa dire 4 Julien — Vous
ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ? — Moi, les gronder, dit Julien
étonné, et pourquoi ? — N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle aprés un petit
silence et d’une voix dont chaque instant augmentait I’émotion, vous serez
bon pour eux, vous me le promettez ? S’entendre appeler de nouveau
monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vétue, était au-dessus
de toutes les prévisions de Julien : dans tous les chateaux en Espagne de sa
jeunesse, il s’¢était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler
que quand il aurait un bel uniforme. Mme de Rénal, de son cété, était
complétement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs-de
Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’a I’ordinaire, parce que pour
se rafraichir il venait de plonger la téte dans le bassin de la fontaine
publique. A sa grande joie, elle trouvait lair timide d’une jeune fille 4 ce
fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et
’air rébarbatif. Pour lame si paisible de Mme de Rénal, le contraste de ses
craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin, elle revint de
sa suprise. Elle fut étonnée de se trouver ainsi & la porte de sa maison avec
ce jeune homme presque en chemise et si prés de lui. — Entrons, monsieur,
lui dit-elle d’un air assez embarrassé. De sa vie, une sensation purement
agréable n’avait aussi profondément ému Mme de Rénal, jamais une
apparition aussi gracieuse n’avait succédé & des craintes plus inquiétantes.
Ainsi ces jolis enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les
mains d’un prétre sale et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se
retourna vers Julien qui la * 42



suivait timidement. Son air étonné, 4 1’aspect d’une maison si
belle, était une grace de plus aux yeux de Mme de Rénal. Elle ne pouvait en
croire ses yeux; il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un
habit noir. — Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s’arrétant encore, et
craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse,
vous savez le latin 7 Ces mots choquérent 1’orgueil de Julien et dissipérent
le charme dans lequel il vivait depuis un quart d’heure. — Qui, madame, lui
dit-il en cherchant 4 prendre un air froid ; je sais le latin aussi bien que M.
le Curé, et méme quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui. Mme de
Rénal trouva que Julien avait I’air fort méchant, il s’était arrété 4 deux pas
d’elle. Elle s’approcha de lui et lui dit & mi-voix : — N’est-ce pas, les
premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet 4 mes enfants, méme quand
ils ne sauraient pas leurs legons ! Ce ton si doux et presque suppliant d’une
st belle dame fit tout & coup oublier 4 Julien ce qu’il devait 4 sa réputation
~ de latiniste. La figure de Mme de Rénal était pres de la sienne, il sentit le
parfum des vétements d’été d’une femme, chose si étonnante pour un
pauvre paysan. Julien rougit extrémement et dit avec un soupir et d’une
voix défaillante : — Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout. Ce
fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout
a fait dissipée, que Mme de Rénal fut frappée de I’extréme beauté de Julien.
La forme presque féminine de ses traits et son air d’embarras ne semblérent
point ridicules 4 une femme extrémement timide elle-méme. 43



L’air male que I’on trouve communément nécessaire a la beauté
d’un homme lui eiit fait peur. — Quel Age avez-vous, monsieur ? dit-elle 4
Julien. — Bientét dix-neuf ans. — Mon fils ainé¢ & onze ans, reprit Mme de
Rénal tout a fait rassurée, Ce sera presque un camarade pour vous, vous lui
parlerez raison. Une fois, son pére a voulu le battre, I’enfant a été malade
pendant toute une semaine, et cependant c’était un bien petit coup. « Quelle
différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon pére m’a battu. Que ces
gens riches sont heureux ! » Mme de Rénal en était déja a saisir les
moindres nuances de ce qui se passait dans I’ame du précepteur; elle prit ce
mouvement de tristesse pour de la timidité et voulut I’encourager. — Quel
est votre nom, monsieur ? lui dit-elle avec un accent et une grace dont
Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en rendre compte. — On
m’appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la premiére fois
de ma vie dans une maison étrangére, j’ai besoin de votre protection et que
vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n’ai jamais €té au
collége, j’étais trop pauvre; je n’ai jamais parlé & d’autres hommes que
mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion d’honneur, et M. le
curé¢ Chélan. Il vous rendra-bon témoignage de moi. Mes fréres m’ont
toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du mal de moi; pardonnez
mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise intention. ““ Julien se
rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de Rénal. Tel est
I’effet de la grace parfaite, quand elle ad



est naturelle au caractére, et que surtout la personne qu’elle
décore ne songe pas a avoir de la grace. Julien, qui se connaissait fort bien
en beauté féminine, eit juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il
eut sur-le-champ 1’1dée hardie de lui baiser la main. Bientét il eut peur de
son 1dée; un instant aprés, 1l se dit : « Il y aurait de la lacheté 4 moi de ne
pas exécuter une action qui peut m’étre utile, et diminuer le mépris que
cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier a peine arrach¢ a sa
scie. » Peut-étre Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garcon
que, depuis six mois, il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes
filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme de Rénal lui adressait deux ou
trois mots d’instruction sur la facon de débuter avec les enfants. La violence
que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pale ; il dit d’un air contrit : —
Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant Dieu. Et, en
disant ces mots, il osa prendre la main de M™e de Rénal et la porter a ses
lévres. Elle fut étonnée de-ce geste, et par réflexion, choquée. Comme il
faisait trés chaud, son bras était tout 4 fait nu sous son chale, et le
mouvement de Julien, en portant la main a ses lévres, I’avait entiérement
découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elleméme, il lui
sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement indignée. M. de Rénal, qui
avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du méme air majestueux et
paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages a la mairie, 1l dit & Julien
: — Ilest essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient. 45



Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait
les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rénal s’assit avec gravité. — M. le
curé¢ m’a dit que vous €tiez un bon sujet, tout le monde ici vous traitera avec
honneur, et si je suis content, j’aiderai & vous faire par la suite, un petit
¢tablissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton
ne peut convenir 4 mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier mois
; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent a votre
pére. M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait
¢été plus fin que lui. — Maintenant, monsieur, car d’aprés mes ordres tout le
monde ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez I’avantage d’entrer
dans une maison de gens comme il faut; maintenant, monsieur, il n’est pas
convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques 1’ont-ils
vu ? dit M. de Rénal a sa femme. — Non, mon ami, répondit-elle d’un air
profondément pensif. — Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme
surpris, en lui donnant une redingote 4 lui. Allons maintenant chez M.
Durand, le marchand de drap. Plus d’une heure aprés, quand M. de Rénal
rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme
assise & la méme place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien
; en ’examinant, elle oubliait d’avoir peur. Julien ne songeait point a elle ;
malgre toute sa méfiance du destin et des hommes, son 4me dans ce
moment n’était pas celle d’un enfant; il lui semblait avoir vécu des années *
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depuis instant od, trois heures auparavant, il était tremblant dans
1’église. 1] remarqua I’air glacé de M™e de Rénal, 1l comprit qu’elle était
en colére de ce qu’il avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment
d’orgueil que lui donnaient le contact d’habits si différents de ceux qu’il
avait coutume de porter le mettait tellement hors de lui-meéme, et il avait
tant d’envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque
chose de brusque et de fou. Mme de Rénal le contemplait avec des yeux
¢tonnés. — De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous voulez étre
respecté de mes enfants et de mes gens. — Monsieur, répondit Julien, je
suis géne¢ dans ces nouveaux habits ; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais
porté que des vestes ; j’irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma
chambre. — Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M. de Rénal 4
sa femme. Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle
ne se rendit pas compte, Mme de Rénal déguisa la vérité & son mari.  —
Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan ; vos
prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer
avant un mois. — Et bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de
francs qu’il m’en pourra coiter, et Verriéres sera accoutumée & voir un
précepteur aux enfants de M. de Rénal. Ce but n’eit point été rempli si
j’eusse laiss€ 4 Julien I’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je
retiendrai, bien entendu, I’habit noir complet que je viens de trouver tout
fait chez le tailleur et dont je 1’ai couvert. 47



L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant &
Mme de Rénal. Les enfants auxquels 1’on avait annoncé le nouveau
précepteur, accablaient leur mére de questions. Enfin, Julien parut. C’était
un autre homme. C’eiit ét¢ mal parler que de dire qu’il était grave ; c’était
la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants et leur parla d’un air qui
¢tonna M. de Rénal lui-méme : — Je suis ici, messieurs, leur dit-1l en
finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que
c’est que de réciter une legon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant
un petit volume in-32, relié en noir. C’est particulitrement histoire de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, ¢’est la partie qu’on appelle le Nouveau Testament.
Je vous ferai souvent réciter des lecons, faites-moi réciter la mienne.
Adolphe, I’ainé des enfants, avait pris le livre. — Ouvrez-le au hasard,
continua Julien, et dites-moi le premier mot d’un alin€a. Je réciterai par
cceur le livre sacre, régle de notre conduite 4 tous, jusqu’d ce que vous
m’arrétiez. Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page
avec la méme facilité que s'il efit parlé francais. M. de Rénal regardait sa
femme d’un air de triomphe. Les enfants, voyant I’étonnement de leurs
parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint 4 la porte du salon.
Julien continua de parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et
ensuite disparut. Bientét, la femme de chambre de Madame et la cuisiniére
arriveérent prés de la porte; alors, Adolphe avait déja ouvert le livre en huit
endroits, et Julien récitait toujours avec la méme facilité. : — Ah! mon
Dieu! le joli petit prétre! dit tout haut la cuisiniére, bonne fille fort dévote.
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L’amour-propre de M. de Rénal était inquiet; loin de songer &
examiner le précepteur, il était tout occupé a chercher, dans sa mémoire
quelques mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace. Julien ne savait de
latin que sa Bible. Il répondit en froncant le sourcil : — Le saint ministére
auquel je me destine m’a défendy de lire un poéte aussi profane. M. de
Rénal cita un assez grand nombre de prétendus vers d’Horace. Il expliqua a
ses enfants ce que c’était qu’Horace ; mais les enfants, frappés
d’admiration, ne faisaient guére attention 4 ce qu'il disait. Ils regardaient
Julien. Les domestiques étant toujours 4 la porte, Julien crut devoir
prolonger I’épreuve : — I faut, dit-il au plus jeune des enfants, que
monsieur Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre saint. Le
petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un alinéa, et
Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquat au triomphe de M. de
Rénal, comme Julien récitait, entrérent M. Valenod, le possesseur des beaux
che- yvaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-prefet de
Varrondissement. Cette scéne valut a Julien le titre de monsieur ; les
domestiques eux-mémes n’osérent pas le lui refuser. Le soir, tout Verriéres
afflua chez M. de Rénal pour voir la merveille. Julien répondait 4 tous d’un
air sombre qui tenait 4 distance. Sa gloire s’étendit si rapidement dans la
ville que peu de jours aprés M. de Rénal, craignant qu’on ne le lui enlevat,
lui proposa de signer un engagement de deux ans. — Non, monsieur,
répondit froidement Julien; si vous 49



vouliez me renvoyer, je serais obligé de sortir. Un engagement qui
me lie sans vous obliger a rien n’est point égal, je le refuse. Julien sut si
bien faire que, moins d’un mois aprés son arrivée dans la maison, M. de
Rénal lui-méme le respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rénal et
Valenod, personne ne put trahir 1’ancienne passion de Julien pour Napol¢on,
il n’en parlait qu’avec horreur. LES AFFINITES ELECTIVES Ils ne savent
toucher le ceeur qu’en le froissant. Un Moderne. Les enfants 1’adoraient, lui
ne les aimait point ; sa pensée €tait ailleurs. Tout ce que ces marmots
pouvaient faire ne Pimpatientait jamais. Froid, juste, impassible, et
cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé 1’ennui
de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que haine et
horreur pour la haute société ot 50 2



il était admis, 4 la vérité au bas bout de la table, ce qui explique
peut-¢tre la haine et Vhorreur. 1l y eut certains diners d’apparat, ou il put &
grande peine contenir sa haine pour tout ce qui I’environnait. Un jour de la
Saint-Louis, entre autres, M. Valenod tenant le dé chez M. de Rénal, Julien
fut sur le point de se trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir
les enfants. « Quels ¢éloges de la probité ! s’écria-t-il ; on dirait que c’est la
seule vertu ; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un
homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il
administre le bien des pauvres ! Je parierais qu’il gagne méme sur les fonds
destinés aux enfants trouvés, & ces pauvres dont la misére est encore plus
sacrée que celle-des autres! Ah! monstres! Et moi aussi, je suis une sorte
d’enfant trouve, hai de mon pére, de mes fréres, de toute ma famille. »
Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien se promenant _ seul et disant
son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvédére, et qui domine
le cours de la Fidélité, avait cherché en vain 4 éviter ses deux fréres qu’il
voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers "
grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par I’air
extrémement propre de leur frére, par le mépris sincére qu’il avait pour eux,
qu’ils I’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. M™e de
Rénal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard
dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son
saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie & M. Valenod. Il prenait
I’alarme trop tét. Julien trouvait Mme de Rénal fort belle, mais il 1a haissait
& cause de sa beauté ; c¢’était le 51



premier écueil qui avait failli arréter sa fortune. Il lui parlait le
moins possible, afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, 1’avait
porté a lui baiser la main. Elisa, la femme de chambre de M™e de Rénal,
n’avait-elle pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en
parlait souvent 4 sa maftresse. L’amour de Mue Elisa avait valu & Julien la
haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait 4 Elisa : «
Vous ne voulez plus me parler depuis que ce précepteur crasseux est entré
dans la maison. » Julien ne méritait pas cette injure ; mais, par instinct de
joli gargon, il redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod
redoubla aussi. I dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas
4 un jeune abbé. A la soutane prés, c’¢était le costume que portait Julien.
Mme de Rénal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume 4 Mue
Elisa; elle apprit que ces entretiens €taient causés par la pénurie de la trés
petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge qu’il était obligé de le
faire laver fort souvent hors de la maison, et ¢’est pour ces petits soins
qu’Elisa lui était utile. Cette extréme pauvreté, qu’elle ne soupgonnait pas,
toucha Mme de Rénal; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle
n’osa pas ; cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que
lui causa Julien. Jusque-la le nom de Julien et le sentiment d’une joie pure
et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmenté par lidée de la
pauvreté de Julien, M™e de Rénal parla & son mari de lui faire un cadeau
de linge. — Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux & un
homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui ” 52.



nous sert bien ? Ce serait dans le cas ov il se négligerait qu’il
faudrait stimuler son zéle. Mme de Rénal fut humiliée de cette maniére de
voir ; elle ne leit pas remarquée avant I’arrivée de Julien. Elle ne voyait
jamais I’extréme propreté de mise, d’ailleurs fort simple, du jeune abbé,
sans se dire : « Ce pauvre garcon, comment peut-il faire ? » Peu 4 peu, elle
eut piti¢ de tout ce qui manquait & Julien, au lieu d’en étre choquée. Mme
de Rénal était une de ces femmes de province que I’on peut trés bien
prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les voit.
Elle n’avait aucune expérience de la vie et ne se souciait pas de parler.
Douée d’une ame délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel 4
tous les étres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune
attention aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard
I’avait jetée. On I’efit remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si
elle efit regu la moindre €ducation. Mais, en sa qualit¢ d’héritiere, elle avait
¢té ¢leveée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacreé-Caeur de
Jésus et animées d’une haine violente pour les Francais ennemis des
Jésuites. M™e de Rénal s’était trouvée assez de sens, pour oublier bientét,
comme absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit
rien a la place et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle
avait été I’objet, en sa qualité @hérititre d’une grande fortune, et un
penchant décide a la dévotion passionnée, lui avaient donné€ une maniére de
vivre tout intérieure. Avec I’apparence de la condescendance la plus
parfaite, et d’'une abnégation de volonté que les maris 53



de Verriéres citaient en exemple & leurs femmes, et qui faisait
lorgueil de M. de Rénal, la conduite habituelle de son ame était en effet le
résultat de "humeur la plus altiére. Telle princesse, citée & cause de son
orgueil, préte infiniment plus d’attention & ce que ses gentilshommes font
autour d’elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n’en
donnait & tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu’a larrivée de Julien,
elle n’avait réellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité
de cette Ame qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au
Sacré-Ceur de Besancon. Sans qu’elle daignat le dire 4 personne, un accés
de fiévre d’un de ses fils la mettait presque dans le méme état que si
Venfant efit ét¢ mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaules,
accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient
constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le
besoin d’épanchement ’avait portée 4 faire 4 son mari, dans les premiéres
années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles
portaient sur-les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le
coeur de M™e de Rénal. Voila ce qu’elle trouva au lieu des flatteries
empressées et mielleuses du couvent jésuitique ot elle avait passé sa
jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Trop fitre pour parler de ce
genre de chagrin, méme 4 son amie M™e Derville, elle se figura que tous
les hommes ¢étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot
de Maugiron. La grossiérete, et la plus brutale insensibilité 4 tout ce qui
n’était pas intérét -@argent, de préséance ou de croix, la haine aveugle pour
tout * 54



raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles
4 ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre. Aprés de
longues années, M™e de Rénal n’était pas encore accoutumée & ces gens 4
argent au milieu desquels il fallait vivre. De la le succés du petit paysan
Julien. Elle trouva des jouissances douces et toutes brillantes du charme de
la nouveauté dans la sympathie de cette ame noble et ficre. Mme de Rénal
lui eut bientét pardonné son ignorance extréme qui €tait une grace de plus,
et la rudesse de ses facons qu’elle parvint a corriger. Elle trouva qu’il valait
la peine de 1’écouter, méme quand on parlait-des choses les plus communes,
méme quand il s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme il traversait la
rue, par la charrette d’un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur
donnait son gros rire & son mari, tandis qu’elle voyait se contracter les
beaux sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse
d’déme, ’humanité lui semblérent peu 4 peu n’exister que chez ce jeune
abbé. Elle eut pour lui seul toute ‘la sympathie et méme 1’admiration que
ces vertus excitent chez les 4mes bien nées. A Paris, la position de Julien
envers M™e de Rénal eft été bien vite simplifiée ; mais 4 Paris, I’amour est
fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide maitresse auraient retrouve
dans trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase,
|’éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient trace le réle &
jouer, montré le modéle a imiter ; et ce modéle, tot ou tard, et quoique sans
nul plaisir, et peut-étre en rechignant, la vanité eit forcé Julien a le suivre.
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Dans une petite ville de Aveyron ou des Pyrénées, le moindre
incident efit été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus
sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que la
delicatesse de son cceur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances
que donne argent, voit tous les jours une femme de trente ans sincérement
sage, occupee de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des
exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu 4 peu dans les
provinces, il y a plus de naturel. Souvent, en songeant 4 la pauvreté du
jeune précepteur, Mme de Rénal était attendrie jusqu’aux larmes. Julien la
surprit, un jour, pleurant tout a fait. — Eh! madame, vous serait-il arrivé
quelque malheur? — Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants,
allons nous promener. Elle prit-son bras et s’appuya d’une fagon qui parut
singuliére 4 Julien. C’¢tait la premiére fois qu’elle 1’avait appelé mon ami.
Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait beaucoup.
Elle ralentit le pas. — On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je
suis P'unique héritiére d’une tante fort riche qui habite Besancon. Elle me
comble de présents... Mes fils font des progrés... si étonnants... que je
voudrais vous prier d’accepter un petit présent comme marque de ma
reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous faire du linge.
Mais... ajouta t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler. —
Quoi, madame ? dit Julien. 56
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— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la téte, de parler de
ceci 4 mon mari. — Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit
Julien en s’arrétant, les yeux brillants de colére, et se relevant de toute sa
hauteur, c’est &4 quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu’un
valet si je me mettais dans le cas de cacher & M. de Rénal quoi que ce soit
de relatif a mon argent. Mme de Rénal ¢tait atterrée. — M. le Maire,
continua Julien, m’a remis cinq fois trentesix francs depuis que j’habite sa
maison ; je suis prét 4 montrer mon livre de dépenses 4 M. de Rénal et 4 qui
que ce soit, méme a M. Valenod qui me hait. A la suite de cette sortie, Mme
de Rénal était restée pale et tremblante, et la promenade se termina sans que
ni I’un ni ’autre ne pit trouver un prétexte pour renouer le dialogue.
L’amour pour M™e de Rénal devint de plus en plus impossible dans le
coeur orgueilleux de Julien ; quant 4 elle, elle le respecta, elle ’admira ; elle
en avait €té grondée. Sous prétexte de réparer humiliation involontaire
qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La
nouveauté de ces maniéres fit pendant huit jours le bonheur de M™e de
Rénal. Leur effet fut d’apaiser en partie la colére de Julien ; il était loin d’y
voir rien qui pit ressembler 4 un goit personnel. « Voila, se disait-il, comme
sont ces gens riches : ils humilient et croient ensuite pouvoir tout réparer
par quelques singeries | » Le coeur de Mme de Rénal était trop plein, et
encore trop innocent, pour que, malgré ses résolutions 4 cet égard, elle 57



ne racontat pas & son mari I’offre qu’elle avait faite 4 Julien, et la
fagon dont elle avait €té repoussée. — Comment, reprit M. de Rénal,
vivement piqué, avezvous pu tolérer un refus de la part d’un domestique ?
Et comme M™e de Rénal se récriait sur ce mot : — Je parle, madame,
comme feu M. le prince de Condé¢ présentant ses chambellans 4 sa nouvelle
épouse : « Tous ces gens-la, lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu
ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances. Tout
ce qui n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous et regoit un salaire est votre
domestique. Je vais dire deux mots a ce M. Julien, et lui donner cent francs.
— Ah! mon ami, dit Mme de Rénal tremblante, que ce ne soit pas du moins
devant les domestiques | — Oui, ils pourraient étre jaloux et avec raison, dit
son mari en s’¢loignant et pensant a la quotité de la somme. Mme de Rénal
tomba sur une chaise, presque €vanouie de douleur. Il va humilier Julien, et
par ma faute! Elle eut horreur de son mari et se cacha la figure avec les
mains, Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences. Lorsqu’elle
revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était. tellement contractée
qu’elle ne put parvenir a prononcer la moindre parole. Dans son embarras,
elle lui prit les mains qu’elle serra. — Eh bien! mon ami, lui dit-elle enfin,
étes-vous content ie mon mari ? — Comment ne le serais-je pas ? répondit
Julien avec un sourire amer ; il m’a donné cent francs. Mme de Rénal le
regarda comme incertaine. 58 *



— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage
que Julien ne lui avait jamais vu. Elle osa aller jusque chez le libraire de
Verriéres, malgré son affreuse réputation de libéraliste. La, elle choisit pour
dix louis de livres qu’elle donna a ses fils. Mais ces livres €taient ceux
qu’elle savait que Julien désirait. Elle exigea, que la, dans la boutique du
libraire, chacun des enfants écrivit son nom sur les livres qui lui €taient
¢chus en partage. Pendant que Mme de Rénal était heureuse de la sorte de
réparation qu’elle avait ’audace de faire & Julien, celui-ci était étonné de la
quantité de livres qu’il apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé
entrer en un lieu aussi profane ; son cceur palpitait. Loin de songer 4
deviner ce qui se passait dans le coeur de Mme de Rénal, il révait
profondément au moyen qu’il y aurait, pour un jeune étudiant en théologie,
de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin, il eut Pidée qu’il serait
possible, avec de 1’adresse, de persuader M. de Rénal qu’il fallait donner
pour sujet de theme a ses fils histoire des gentilshommes célébres nés dans
la province. Aprés un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et & un tel
point que, quelque temps apres, il osa hasarder, en parlant 4 M. de Rénal, la
mention d’une action bien autrement pénible pour le noble maire : il
s’agissait de contribuer a la fortune d’un libéral en prenant un abonnement
chez le libraire. M. de Rénal convenait bien qu’il était sage de donner a son
fils ain¢ 1’idée de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner
dans la conversation, lorsqu’il serait 4 1’Ecole militaire ; mais Julien voyait
M. le Maire s’obstiner & ne pas aller plus loin. Il soupgonnait une raison
secréte, mais ne pouvait la deviner. 59



— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute
inconvenance 4 ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un de Rénal
parit sur le sale registre du libraire. Le front de M. de Rénal s’éclaircit. —
Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton humble,
pour un pauvre €tudiant en théologie, si Yon pouvait un jour découvrir que
son nom a €té sur le registre d’un libraire loueur de livres. Les libéraux
pourraient m’accuser d’avoir demande les livres les plus infames ; qui sait
méme s’ils n’iraient pas jusqu’a écrire aprés mon nom les titres de ces livres
pervers. Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du
maire reprendre |’expression de I’embarras et de I"humeur. Julien se tut. «
Je tiens mon homme », se dit-il. Quelques jours aprés, 1’ainé des enfants
interrogeant Julien sur un livre annoncé dans La Quotidienne, en présence
de M. de Rénal : — Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit
le jeune precepteur, et cependant me donner les moyens de répondre 4 M.
Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire. par le
dernier de vos gens. — Voila une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rénal
¢videmment fort joyeux. ; — Toutefois, il faudrait spécifier, dit Julien de cet
air grave et presque malheureux qui va si bien & de certaines gens, quand
ils voient le succés des affaires qu’ils ont le plus longtemps désirées, il
faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une
fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les fils de
Madame et le domestique lui-méme. 60 s



— Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rénal d’un
air hautain. I] voulait cacher I’admiration que lui donnait le savant mezzo-
termine inventé par le précepteur de ses enfants. La vie de Julien se
composait ainsi d’une suite de petites négociations, et leur succés 1’occupait
beaucoup plus que le sentiment de préférence marquee qu’il n’efit tenu qu’a
lui de lire dans le cceur de M™e de Rénal. La position morale ow il avait
¢té toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verriéres. La, comme 4 la
scierie de son pére, il méprisait profondément les gens avec lesquels il
vivait, et en était hai. I] voyait chaque jour dans les récits, faits par le sous-
préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, a I’occasion de
choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées
ressemblaient peu 4 la réalité. Une action lui semblait-elle admirable, c’était
celle-la précisément qui attirait le blame des gens qui ’environnaient. Sa
réplique intérieure €tait toujours : Quels monstres, ou quels sots! Le
plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait absolument
rien 4 ce dont on ‘parlait. De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au
vieux chirurgien-major ; le peu d’idées qu'il avait étaient relatives aux
campagnes de Bonaparte en Italie, ou a la chirurgie. Son jeune courage se
plaisait au récit circonstancié¢ des opérations les plus douloureuses ; il se
disait : Je n’aurais pas sourcillé. La premiére fois que Mme de Rénal essaya
avec lui une conversation étrangére & 1’éducation des enfants, il se mit a
parler d’opérations chirurgicales; elle palit et le pria de cesser. 61



Julien ne savait rien au-dela. Ainsi, passant sa vie avec Mme de
Rénal, le silence le plus singulier s’établissait entre eux dés qu’ils étaient
seuls. Dans le salon, quelle que fit Vhumilité de son maintien, elle trouvait
dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait
chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait
visiblement embarrass€. Elle en é€tait inquiéte, car son instinct de femme lui
faisait comprendre que cet embarras n’¢tait nullement tendre. D’aprés je ne
sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que I’avait
vue le vieux chirurgienmajor, dés que 1’on se taisait dans un lieu ov il se
trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié, comme si-ce silence eit
¢été son tort particulier. Cette sensation €tait cent fois plus pénible dans le
téte-a-téte. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus
espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire quand il est seul avec une femme,
ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son ame ¢tait
dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant.
Ainsi son air sévére, pendant ses longues promenades avec Mme de Rénal
et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. 11 se
méprisait horriblement. Si par malheur il se forgait & parler, il lui arrivait
de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misére, il voyait et
s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas, ¢’était I’expression
de ses yeux, ils €taient si beaux et annoncaient une ame si ardente, que,
semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant &
ce qui n’en avait pas. Mme de Rénal remarqua que, seul avec elle, il
n’arrivait jamais 4 dire . 62



quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque
événement imprévu, il ne songeait pas & bien tourner un compliment.
Comme les amis de la maison ne la gataient pas en lui présentant des idées
nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d’esprit de
Julien. Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est
sévérement bannie des mceurs de la province. On a peur d’étre destitué. Les
fripons cherchent un appui dans la congrégation, et I’hypocrisie a fait les
plus beaux progrés, méme dans les classes libérales. L’ennui redouble. II ne
reste d’autre plaisir que la lecture et I’agriculture. Mm™e de Rénal, riche
héritiére d’une tante dévote, mariée a seize ans & un bon gentilhomme,
n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblat le moins du monde &
I’amour. Ce n’était guére que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui
avait parlé de I’amour, 4 propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en
avait fait une image si dégofitante que ce mot ne lui représentait que I’idée
du libertinage le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou méme
comme tout a fait hors de nature, |’amour tel qu’elle I’avait trouvé dans le
trés petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grace 4
cette ignorance, Mme de Rénal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse
de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche. 63



PETITS EVENEMENTS Then there were sighs, the deeper for
suppression And stolen glances, sweeter for the theft. And burning blushes,
though for no transgression. Don Juan, c. 1, st. 74. L’angélique douceur que
Mme de Rénal devait a son caractére et 4 son bonheur actuel n’était un peu
altérée que quand elle venait 4 songer & sa femme de chambre Elisa. Cette
fille fit un héritage, alla se confesser au curé¢ Chélan et lui avoua le projet
d’épouser Julien. Le curé eut une veritable joie du bonheur de son ami ;
mais sa surprise fut extréme, quand Julien lui dit d’un air résolu que I’offre
de Mule Elisa ne pouvait lui convenir. — Prenez garde, mon enfant, 4 ce
qui se passe dans votre coeur, dit le curé frongant le sourcil ; je vous félicite
de votre vocation, si ¢’est a elle seule que vous devez le mépris d’une
fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis cure
de Verriéres, et cependant, suivant toute * 64



apparence, je vais étre destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j'ai
huit cents livres de rente. Je vous fait part de ce détail afin que vous ne vous
fassiez pas d’illusions sur ce qui vous attend dans ]’état de prétre. Si vous
songez & faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte
¢ternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux
mise€rables, flatter le sous-préfet, le maire, 1">homme considéré, et servir
ses passions : cette conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut,
pour un laique, n’étre pas absolument incompatible avec le salut; mais, dans
notre état, il faut opter; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans
I’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez
dans trois jours me rendre une réponse définitive. J entrevois avec peine, au
fond de votre caractére, une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la
modération et la parfaite abnégation des avantages terrestres nécessaires 4
un prétre ; j’augure bien de votre esprit ; mais permettez-moi de vous le
dire, ajouta le bon cure¢, les larmes aux yeux, dans |’état de prétre, je
tremblerai pour votre galutsiinev Julien avait honte de son émotion ; pour la
premiére fois de sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices, et alla
cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verriéres. Pourquoi
I’état ot je me trouve ? se dit-il enfin; je sens que je donnerais cent fois ma
vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne
suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe de tromper et il me devine.
Cette ardeur secréte dont il me parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me
croit indigne d’étre prétre, et cela précisément quand je me figurais que le
sacrifice de cinquante 65



louis de rente allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de
ma vocation. A Vlavenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties
de mon caractére que j’aurai éprouvées. Qui m’eit dit que je trouverais du
plaisir 4 répandre des larmes! que j’aimerais celui qui me prouve que je ne
suis qu’un sot! Trois jours aprés, Julien avait trouve le prétexte dont il eit di
se munir dés le premier jour; ce prétexte €tait une calomnie, mais
qu’importe ? [] avoua au curé, avec beaucoup @hésitation, qu’une raison
qu’il ne pouvait lui expliquer, parce qu’elle nuirait 4 un tiers, I’avait
détourné tout d’abord de lunion projetée. C’était accuser la conduite
d’Elisa. M. Chélan trouva dans ses maniéres un certain feu mondain, bien
différent de celui qui eit di animer un jeune Iévite. — Mon ami, lu1 dit-il
encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutét
qu’un prétre sans vocation. Julien répondit & ces nouvelles remontrances,
fort bien, quant aux paroles : il trouvait les mots qu’efit employé€s un jeune
séminariste fervent ; mais le ton dont il prononcait, mais le feu mal caché
qui éclatait dans ses yeux alaient M. Chélan. Il ne faut pas trop mal augurer
de Julien; il inventait correctement les paroles d’une hypocrisie cauteleuse
et prudente. Ce n’est pas mal 4 son age. Quant au ton et aux gestes, il vivait
avec des campagnards ; il avait été privé de la vue des grands modéles. Par
la suite, & peine lui eut-il été donné d’approcher de ces messieurs, qu’il fut
admirable pour les gestes comme pour les paroles. Mme de Rénal fut
¢tonnée que cette nouvelle fortune de 66



sa femme de chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse ; elle
la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux ;
enfin Elisa lui parla de son mariage. Mme de Rénal se crut malade ; une
sorte de fiévre I’empéchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que
lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne
pouvait penser qu’d eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans leur ménage.
La pauvreté de cette petite maison, ot Pon devait vivre avec cinquante louis
de rente, se peignait a elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait trés
bien se faire avocat 4 Bray, la sous-préfecture & deux lieues de Verriéres ;
dans ce cas, elle le verrait quelquefois. Mme de Rénal crut sincérement
qu’elle allait devenir folle ; elle le dit 4 son mari, et enfin tomba malade. Le
soir méme, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette
fille pleurait. Elle abhorrait Elisa dans ce moment, et venait de la brusquer;
elle lui en demanda pardon. Les larmes d’Elisa redoublérent ; elle dit que si
sa mattresse le lui permettait, elle lui raconterait tout son malheur. — Dites,
répondit Mme de Rénal. — Eh bien, madame, il me refuse; des méchants
lui auront dit du mal de moi, il les croit. — Qui vous refuse ? dit Mme de
Rénal respirant 4 peine. — Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua
la femme de chambre en sanglotant. M. le Curé n’a pas pu vaincre sa
résistance ; car M. le Curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnéte fille,
sous pretexte qu’elle a été femme de chambre. Aprés tout, le pére de M.
Julien n’est autre chose qu’un charpentier ; lui-méme comment gagnait-il sa
vie avant d’étre chez Madame ? 67



Me de Réna n’écoutait plus ! I’excés du bonheur lui avait presque
6t¢ ’'usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois assurance que
Julien avait refusé d’une fagon positive, et qui ne permettait plus de revenir
4 une résolution plus sage. — Je veux tenter un dernier effort, dit-elle 4 sa
femme de chambre, je parlerai 4 M. Julien. Le lendemain aprés le déjeuner,
MT™™° de Reénal se donna la délicieuse volupté de plaider la cause de sa
rivale, et de voir la main et la fortune d’Elisa refusées constamment pendant
une heure. Peu a peu Julien sortit de ses réponses compasseées, et finit par
répondre avec esprit aux sages représentations de M™e de Rénal. Elle ne
put résister au torrent de bonheur qui inondait son ame aprés tant de jours
de désespoir. Elle se trouva mal tout & fait. Quand elle fut remise et bien
¢tablie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était
profondément €tonnée. « Aurais-je de I’amour pour Julien ? » se dit-elle
enfin. Cette découverte, qui dans tout autre moment 1’aurait plongée dans
les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu’un spectacle
singulier, mais comme indifférent. Son ame épuisée par tout ce qu’elle
venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service des passions. ~
Mme de Rénal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil; quand
elle se réveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle 1’aurait di. Elle était trop
heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naive et innocente,
jamais cette bonne provinciale n’avait torturé son Ame, ” 68



pour tacher d’en arracher un peu de sensibilité¢ 4 quelque nouvelle
nuance de sentiment ou de malheur. Entitrement absorbée avant ’arrivée de
Julien par cette masse de travail qui, loin de Paris est le lot d’une bonne
mére de famille, Mme de Rénal pensait aux passions, comme nous pensons
& la loterie : duperie certaine et bonheur cherché par ‘des fous. La cloche
du diner sonna ; Mme de Rénal rougit beaucoup quand elle entendit la voix
de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis qu’elle aimait,
pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un affreux mal de téte. — Voila
comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rénal, avec un gros rire.
Il y a toujours quelque chose & raccommoder a ces machines-la ! Quoique
accoutumeée a ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua Mme de Rénal. Pour
se distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il eit ét€ homme le plus
laid, que dans cet instant il lui edt plu. Attentif 4 copier les habitudes des
gens de cour, dés les premiers beaux jours du printemps, M. de Rénal
s’¢établit & Vergy; e’est le village rendu célébre par I’aventure tragique de
Gabrielle. A quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de
I’ancienne église gothique, M. de Rénal posséde un vieux chateau avec ses
quatre tours et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force
bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ
voisin, planté de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers
magnifiques étaient au bout du verger; leur feuillage immense s’¢élevait
peut-étre 4 quatre-vingts pieds de hauteur. 69



Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal quand sa
femme les admirait, me cofite la récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut
venir sous leur ombre. La vue de la campagne sembla nouvelle 4 M™e de
Rénal ; son admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle
¢tait animee lui donnait de ’esprit et de la résolution. Dés le surlendemain
de I’arrivée 4 Vergy, M. de Rénal étant retourne a la ville, pour les affaires
de la mairie, Mme de Rénal prit des ouvriers a ses frais. Julien lui avait
donné Vidée d’un petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous
les grands noyers, et permettrait aux enfants de se promener dés le matin,
sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise 4
exécution moins de vingt-quatre heures aprés avoir été congue. Mme de
Rénal passa toute la journée gaiement avec Julien a diriger les ouvriers.
Lorsque le maire de Verriéres revint de la ville, il fut bien surpris de trouver
’allée faite. Son arrivée surprit aussi Mme de Rénal; elle avait oubli€ son
existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu’on
avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi importante, mais
MT™e de Rénal I’avait exécutée a ses frais, ce qui le consolait un peu. Elle
passait ses journées 4 courir avec ses enfants dans le verger, et 4’faire la
chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de gaze claire,
avec lesquels on prenait les pauvres 1€pidoptéres. C’est le nom barbare que
Julien apprenait a Mme de Rénal. Car elle avait fait venir de Besangon le
bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait les meeurs singuliéres de
ces pauvres bétes. 70



On les piquait sans piti¢ avec des épingles dans un grand cadre de
carton arrang¢ aussi par Julien. Il y eut enfin entre M™e de Reénal et Julien
un sujet de conversation, il ne fut plus exposé 4 I’affreux supplice que lui
donnaient les moments de silence. Ils se parlaient sans cesse, et avec un
intérét extréme, quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie
active, occupee et gaie, €tait du gofit de tout le monde, excepté de Mule
Flisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle,
quand il y a bal 4 Verriéres, Madame ne s’est donnée tant de soins pour sa
toilette ; elle change de robes deux ou trois fois par jour. Comme notre
intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que Mme de
Rénal, qui avait une peau superbe, ne se fit arranger des robes qui laissaient
les bras et la poitrine fort découverts. Elle €tait trés bien faite, et cette
manieére de se mettre lui allait 4 ravir. « Jamais vous n’avez €I¢€ si jeune,
madame », lui disaient ses amis de Verri€res qui venaient diner 4 Vergy.
(C’est une fagon de parler du pays.) Une chose singuliére, qui trouvera peu
de croyance parmi nous, ¢’était sans intention directe que Mme de Rénal se
livrait & tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement,
tout le temps qu’elle ne passait pas a la chasse aux papillons avec les
enfants et Julien, elle travaillait avec Elisa 4 batir des robes. Sa seule course
4 Verriéres fut causée par I’envie d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on
venait d’apporter de Mulhouse. Elle ramena & Vergy une jeune femme de
ses parentes. Depuis son mariage, Mme de Rénal s’¢tait liee insensiblement
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avec Mme Derville qui autrefois avait €té sa compagne au Sacré-
Ceur. Mme Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de
sa cousine : « Seule, jamais je n’y penserais », disait-elle. Ces idées
imprévues qu’on eit appelées saillies 4 Paris, Mme de Rénal en avait honte
comme d’une sottise, quand elle €tait avec son mari ; mais la présence de
Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées
d’une voix timide; quand ces dames étaient longtemps seules, 1’esprit de
Mme de Rénal s’animait, et une longue matinée solitaire passait comme un
instant et laissait les deux amies fort gaies. A ce voyage, la raisonnable
Mm™e Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie -et beaucoup plus
heureuse. Julien, de son cété, avait vécu en véritable enfant depuis son
sé¢jour 4 la campagne, aussi heureux de courir a la suite des papillons que
ses €léves. Apres tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des
regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rénal, il se
livrait au plaisir d’exister, si vif 4 cet age, et au milieu des plus belles
montagnes du monde, Dés Varrivée de Mme Derville, il sembla 4 Julien
qu’elle était son amie ; il se hata de lui montrer le point de vue que Yon a de
I’extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans le fait, il est
¢gal, si ce n’est supérieur & ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent
offrir de plus admirable. Si lon monte la céte rapide qui commence &
quelques pas de 1a, on arrive bientét 4 de grands précipices bordés par des
bois de chénes, qui s’avancent presque jusque sur la riviére. C’est sur les
sommets de ces rochers coupés & pic que ” 72
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Julien, heureux et libre, et méme quelque chose de plus, roi de Ja
maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces
aspects sublimes. « C’est pour moi comme de la musique de Mozart »,
disait Mme Derville. La jalousie de ses fréres, la présence d’un pére despote
et rempli d’humeur avaient gaté aux yeux de Julien les campagnes des
environs de Verriéres. A Vergy, il ne trouvait point de ses souvenirs amers ;
pour la premiére fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de
Rénal était a la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientét, au lieu de
lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase a
fleurs renversé, il put se livrer au sommeil ; le jour, dans I’intervalle des
lecons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre, unique régle de
sa conduite et objet de ses transports. Il y trouvait a la fois bonheur, extase
et consolation dans les moments de découragement. Certaines choses que
Napolé¢on dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans 4
la mode sous son régne lui donnérent alors, pour la premiére fois, quelques
idées que tout autre jeune homme de son Age aurait eues depuis longtemps.
Les grandes chaleurs arrivérent. On prit lhabitude de passer les soirées sous
un immense tilleul 4 quelques pas de la maison. L’obscurité y était
profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du
plaisir de bien parler et &4 des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la
main de Mme de Rénal qui était appuyée sur le dos d’une de ces chaises de
bois peint que 1’on place dans les jardins. Cette main se retira bien vite;
mais Julien pensa qu’il 73



était de son devoir d’obtenir que 1I’on ne retirat pas cette main
quand il la touchait. L’idée d’un devoir 4 accomplir, et d’un ridicule ou
plutét d’un sentiment d’infériorit€ 4 encourir si ’on n’y parvenait pas,
¢loigna sur-le-champ tout plaisir de son coeur. UNE SOIREE A LA
CAMPAGNE La Didon de M. Guérin, esquisse charmante. Strombeck, Ses
regards, le lendemain, quand il revit Mme de Rénal, étaient singuliers; il
Pobservait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards,
st différents de ceux de la veille, firent perdre la téte 4 Mme de Rénal; elle
avait été¢ bonne pour lui, et il paraissait faché. Elle ne pouvait détacher ses
regards des siens. La présence de Mme Derville permettait 4 Julien de
moins parler et de s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la téte. Son
unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre
inspir€ qui retrempait son ime. 74



Il abrégea beaucoup les legons des enfants, et ensuite, quand la
présence de M™¢ de Rénal vint le rappeler tout & fait aux soins de sa
gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle permit ce soir-la que sa
main restat dans la sienne. Le soleil en baissant, et rapprochant le moment
décisif, fit battre le cceur de Julien d’une facon singuliére. La nuit vint, il
observa, avec une joie qui lui éta un poids immense de dessus la poitrine,
qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un
vent trés chaud, semblait annoncer une tempéte. Les deux amies se
promenérent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-la semblait singulier
a Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines ames délicates,
semble augmenter le plaisir d’aimer. On s’assit enfin, Mme de Rénal 4 coté
de Julien, et M™e Derville prés de son amie. Préoccupé de ce qu’il allait
tenter, Julien ne trouvait rien 4 dire. La conversation languissait. « Serai-je
aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra ?» se dit
Julien, car 1l avait trop de méfiance, et de lui et des autres, pour ne pas voir
I’¢état de son ame. Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent
semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir & Mme de
Rénal quelque affaire qui I’obligeat de rentrer a la maison et de quitter le
jardin. La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour
que sa voix ne fat pas profondément altérée; bientét la voix de Mme de
Rénal devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en apercut point. L’affreux
combat que le devoir livrait a la timidité était trop pénible pour qu’il fat en
¢tat de rien observer hors de luiméme. Neuf heures trois quarts venaient de
sonner a [’hor(i)



loge du chateau, sans qu’il efit encore rien osé. Julien, indigné de
sa lacheté, se dit : « Au moment précis ot dix heures sonneront, j’exécuterai
ce que, pendant toute la journée je me suis promis de faire ce soir, ou je
monterai chez moi me briler la cervelle. » Aprés un dernier moment
d’attente et d’anxiété, pendant lequel I’excés de 1’émotion mettait Julien
comme hors de lui, dix heures sonnérent a I’horloge qui était au-dessus de
sa téte. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, ety
causait comme un mouvement physique. Enfin, comme le dernier coup de
dix heures retentissait encore, il étendit la main et prit celle de Mme de
Rénal, qui la retira aussitét. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit
de nouveau. Quoique bien ému lui-méme, il fut frappé de la froideur
glaciale de cette main qu'il prenait; il la serrait avec une force convulsive;
on fit un dernier effort pour la lui éter, mais enfin cette main lui resta. Son
ame fut inondée de bonheur, non qu’il aimat Mme de Rénal, mais un
affreux supplice venait de cesser. Pour que M™e Derville ne s’apergiit de
rien, il se crut obligé de parler ; sa voix alors était éclatante et forte. Celle
de Mme de Rénal, au contraire, trahissait tant d’émotion que son amie la
crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : « Si Mme de
Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse ot j’ai passé
la journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte
comme un avantage qui m’est acquis. » Au moment oi Mme Derville
renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra fortement la main
qu’on lui abandonnait. 76



Mme de Rénal, qui se levait déja, se rassit, en disant d’une voix
mourante : — Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais le grand air me
fait du bien. Ces mots confirmérent le bonheur de Julien, qui, dans ce
moment, €tait extréme : il parla, il oublia de feindre, il parut Phomme le
plus aimable aux deux amies qui 1’€coutaient. Cependant il y avait encore
un peu de manque de courage dans cette ¢loquence qui lui arrivait tout 4
coup. Il craignait mortellement que Mme Derville, fatiguée du vent qui
commengait a s’¢lever et qui précédait la tempéte, ne voulit rentrer seule au
salon. Alors il serait resté en téte 4 téte avec Mme de Rénal. Il avait eu
presque au hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il sentit
qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple 4 Mme de
Rénal. Quelques légers que fussent ses reproches, il allait étre battu, et
’avantage qu’il venait d’obtenir, anéanti. Heureusement pour lui, ce soir-la,
ses discours touchants et emphatiques trouvérent grace devant M™e
Derville, qui trés souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu
amusant. Pour M™e de Rénal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait a
rien ; elle se laissait vivre. Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul que
la tradition du pays dit planté par Charles le Téméraire, furent pour elle une
époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du vent
dans |’épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui
commencaient 4 tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua
pas une circonstance qui Petit bien rassur¢; Mme de Rénal, qui avait éte
obligee de lui 6ter sa main, parce qu’elle se leva pour aider sa cousine 77



4 relever un vase & fleurs que le vent venait de renverser 4 leurs
pieds, fut 4 peine assise de nouveau qu’elle lui rendit sa main presque sans
difficulté, et comme si déja c’eit €té entre eux une chose convenue. Minuit
¢tait sonn€ depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin : on se sépara.
Mme de Rénal, transportée du bonheur d’aimer, €tait tellement ignorante
qu’elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui était le
sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien, mortellement fatigue
des combats que, toute la journée, la timidité et Yorgueil s’étaient livrés
dans son coeur. Le lendemain on le réveilla & cing heures ; et, ce qui eft été
si cruel pour Mme de Rénal si elle leit su, & peine lui donna-t-il une pensée.
Il avait fait son devoir, et wn devoir héroique. Rempli de bonheur par ce
sentiment, il s’enferma a clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir
tout nouveau @ la lecture des exploits de son héros. Quand la cloche du
dejeuner se fit entendre, il avait oubli¢, en lisant les bulletins de 1a Grande
armee, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d’un ton léger, en
descendant au salon : Il faut dire & cette femme que je I’aime. Au lieu de
ces regards chargés de volupté qu’il s’attendait 4 rencontrer, il trouva la
figure sévére de M. de Rénal, qui, arrivé depuis deux heures de Verriéres,
ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait toute la
matinée sans s’occuper des enfants. Rien n’¢était laid comme cet homme
important, ayant de "humeur et croyant pouvoir la montrer. Chaque mot
aigre de son mari pergait le coeur de Mme de Rénal. Quant a Julien, 1l était
tellement plongé dans 1’extase, * 78



encore si occupé des grandes choses qui, pendant plusieurs
heures, venaient de passer devant ses yeux, qu’d peine d’abord put-il
rabaisser son attention jusqu’a écouter les propos durs que lui adressait M.
de Rénal. Il lui dit enfin, assez brusquement : — Jétais malade. Le ton de
cette réponse efit piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire
de Verriéres, il eut quelque idée de répondre a Julien en le chassant a
I’instant. [] ne fut retenu que par la maxime qu’il s’¢tait faite de ne jamais
trop se hater en affaires. « Ce jeune sot, se dit-il, s’est fait une sorte de
réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il
épousera Elisa, et dans les deux cas, au fond du cceur, il pourra se moquer
de moi. » Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de
Rénal n’en éclata pas moins par une suite. de mots grossiers qui, peu & peu,
irritérent Julien. M™e de Rénal était sur le point de fondre en larmes. A
peine le déjeuner fut-il fini qu’elle demanda 4 Julien de lui donner le bras
pour la promenade, elle s’appuyait sur lui avec amiti€. A tout ce que
Madame de Rénal lui disait, Julien ne pouvait que répondre & demi-voix : «
Voila bien les gens riches ! » M. de Rénal marchait tout prés d’eux ; sa
présence augmentait la colére de Julien. I] s’apergut tout & coup que Mme
de Rénal s’appuyait sur son bras d’une fagon marqueée, ce mouvement lui
fit horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras. Heureusement,
M. de Rénal ne vit point cette nouvelle 79



impertinence, elle ne fut remarquée que de M™ Derville, son
amie fondait ew larmes. En ce moment, M. de Rénal se mit & poursuivre 4
coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et
traversait un coin du verger. — Monsieur Julien, de grace, modérez-vous ;
songez que nous avons tous des moments d’humeur, dit rapidement Mme
Derville. Julien la regarda froidement avec des yeux ot se peignait le plus
souverain mepris. Ce regard ¢tonna Mme Derville, et left surprise bien
davantage si elle en efit deviné la véritable expression ; elle y eit lu comme
un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels
moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre. — Votre Julien est bien
violent, i1l m’effraie, dit tout bas Mme Derville & son amie. — Ila raison de
se mettre en colére, lui répondit celle-ci. aprés les progrés €tonnants qu’il a
fait faire aux enfants, qu’importe qu’il passe une matinée sans leur parler ;
il faut convenir que les hommes sont bien durs. Pour la premiére fois de sa
vie, Mme de Rénal sentit une sorte de désir de vengeance contre son mari.
La haine extréme qui animait Julien contre les riches allait éclater.
Heureusement, M. de Rénal appela son jardinier, et resta occupé avec lui &
barrer, avec des fagots d’épines, le sentier abusif & travers le verger. Julien
ne répondit pas un seul mot aux prévenances dont, pendant tout le reste de
la promenade, il fut Pobjet. A peine M. de Rénal s’¢était-il €loigné que les
deux amies, se prétextant fatiguées, lui avaient demand¢ chacune un bras.
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Entre ces deux femmes dont un trouble extréme couvrait les joues
de rougeur et d’embarras, la paleur hautaine, 1’air sombre et décidé de
Julien formaient un étrange contraste. [] méprisait ces femmes, et tous les
sentiments tendres. « Quoi! se disait-il, pas méme cing cents francs de rente
pour terminer mes ¢tudes! Ah! comme je I’enverrais promener ! » Absorbé
par ces idées séveres, le peu qu’il daignait comprendre des mots obligeants
des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot
féminin. A force de parler pour parler, et de chercher 4 maintenir la
conversation vivante, il arriva 4 M™e de Rénal de dire que son mari était
venu de Verriéres parce qu’il avait fait marché, pour de la paille de mais,
avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la paille de mais que
I’on remplit les paillasses des lits.) — Mon mari ne nous rejoindra pas,
ajouta Mme de Reénal ; avec le jardinier et son valet de chambre, il va
s’occuper d’achever le renouvellement des paillasses de 1a maison. Ce
matin, il a mis de la paille de mais dans tous les lits du premier étage ;
maintenant, il est au second. Julien changea de couleur ; il regarda Mme de
Rénal d’un air singulier, et bientét la prit 4 part en quelque sorte en doublant
le pas. Mme Derville les laissa s’¢loigner. — Sauvez-moi la vie, dit Julien 4
MT™e de Rénal, vous seule le pouvez ; car vous savez que le valet de
chambre me hait 4 la mort. Je dois vous avouer, madame, que j’ai un
portrait ; je I’ai cach¢ dans la paillasse de mon lit. A ce mot, Mme de Rénal
devint pale a son tour. — Vous seule, madame, pouvez dans ce moment
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dans ma chambre ; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans 1’angle de
la paillasse qui est le plus rapproché de la fenétre, vous y trouverez une
petite boite de carton noir et lisse. — Elle renferme un portrait ! dit M™e
de Rénal, pouvant a peine se tenir debout. Son air de découragement fut
apergu de Julien, qui aussitét en profita. — J’ai une seconde grace 4 vous
demander, madame, je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c’est
mon secret. — C’est un secret, répéta Mme de Rénal d’une voix éteinte.
Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles au
seul intérét d’argent, I’amour avait déja mis de la générosité dans cette 4me.
Cruellement blessée, ce fut avec 1’air du dévouement le plus simple que
MT™e de Rénal fit 4 Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien
s'acquitter de sa commission. — Ainsi, lui dit-elle en s’¢loignant, une petite
boite ronde, de carton noir, bien lisse. — Oui, madame, répondit Julien de
cet air dur que le danger donne aux hommes. Elle monta au second étage du
chateau, pale comme si elle fit allée & la mort. Pour comble de misére, elle
sentit qu’elle était sur le point de se trouver mal ; mais la nécessité de
rendre service & Julien lui rendit des forces. « Il faut que j’aie cette boite »,
se dit-elle en doublant le pas. Elle entendit son mari parler au valet de
chambre, dans la chambre méme de Julien. Heureusement, ils passérent
dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la ” 82



main dans la paillasse avec une telle violence qu’elle s’écorcha
les doigts. Mais, quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle
n’eut pas la conscience de celle-ci, car, presque en méme temps, elle sentit
le poli de la boite de carton. Elle la saisit et disparut. A peine fut-elle
délivrée de la crainte d’étre surprise ‘par son mari que I’horreur que lui
causait cette boite fut sur le point de la faire décidément se trouver mal.
Julien est donc amoureux, et je tiens la le portrait de la femme qu’il aime !
Assise sur une chaise dans I’antichambre de cet appartement, M™e de
Rénal était en proie a toutes les horreurs de la jalousie. Son extréme
ignorance lui fut encore utile en ce moment, I’étonnement tempérait la
douleur. Julien parut, saisit la boite, sans remercier, sans rien dire, et courut
dans sa chambre ow il fit du feu, et la brila a I’instant. II était pale, an€anti,
il s’exagérait |’é¢tendue du danger qu’il venait de courir. Le portrait de
Napoléon, se disait-il en hochant la téte, trouvé caché chez un homme qui
fait profession d’une telle haine pour I’usurpateur ! trouve par M. de Rénal,
tellement ultra et tellement irrité! et, pour comble d’imprudence, sur le
carton blanc, derriére le portrait, des lignes écrites de ma main ! et qui ne
peuvent laisser aucun doute sur I’excds de mon admiration! et chacun de
ces transports d’amour est daté€ ; il y en a d’avant-hier. Toute ma réputation
tombée, an€antie en un moment! se disait Julien, en voyant briler la boite, et
ma réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle
vie, grand Dieu ! 83 .



Une heure aprés, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour luiméme le
disposaient-a I’attendrissement. I] rencontra M™e de Rénal et prit sa main
qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il ne I’avait jamais fait. Elle rougit de
bonheur, et, presque au méme instant, repoussa Julien avec de la colére, de
la jalousie. La fierté de Julien, si récemment blessée, en fit un sot dans ce
moment. [] ne vit en M™e de Rénal qu’une femme riche, il laissa tomber sa
main avec dédain, et s’¢loigna. Il alla se promener, pensif, dans le jardin ;
bientét, un sourire amer parut sur ses lévres. Je me proméne 1a, tranquille
comme un homme maitre de son temps! Je ne m’occupe pas des enfants |!
Je m’expose aux mots humiliants de M. de Rénal, et il aura raison. Il courut
& la chambre des enfants. Les caresses du plus jeune, qu’il aimait
beaucoup, calmérent un peu sa cuisante douleur. Celui-la ne me méprise pas
encore, pensa Julien. Mais bientdt il se reprocha cette diminution de douleur
comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils
caresseraient leur jeune chien de chasse que 1’on a acheté hier. 84



10 UN GRAND CUR ET UNE PETITE FORTUNE But passion
most dissembles, yet betrays, Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest. Don Juan, c. 1, st. 73. M. de Rénal, qui
suivait toutes les chambres du chateau, revint dans celle des enfants avec les
domestiques qui rapportaient les paillasses. L’entrée soudaine de cet homme
fut pour Julien la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Plus pale, plus
sombre qu’a I’ordinaire, il s’¢langa vers lui. M. de Rénal s’arréta et regarda
ses domestiques. — Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre
précepteur, vos enfants eussent fait les mémes progrés qu’avec moi? Si
vous répondez que non, continua Julien sans laisser 4 M. de Rénal le temps
de parler, comment osezvous m’adresser le reproche que je les néglige ? M.
de Rénal, 4 peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu'il voyait
prendre 4 ce petit paysan, qu’il avait 85



en poche quelque proposition avantageuse et qu'il allait le quitter.
La colére de Julien s’augmentant 4 mesure qu’il parlait : — Je puis vivre
sans vous, monsieur, ajouta-t-il. — Je suis vraiment faché de vous voir si
agité, répondit M. de Rénal en balbutiant un peu. Les domestiques €taient a
dix pas, occupés a arranger les lits. — Ce n’est pas ce qu’il me faut,
monsieur, reprit Julien hors de lui; songez a I’infamie des paroles que vous
m’avez adressées, et devant des femmes encore ! M. de Rénal ne
comprenait que trop ce que demandait Julien, et un pénible combat
déchirait son ame. Il arriva que Julien, effectivement fou de colére, s’écria :
! — Je sais ow aller, monsieur, en sortant de chez vous. A ce mot, M. de
Rénal vit Julien installé chez M. Valenod. — Eh bien! monsieur, lui dit-i]
enfin avec un soupir et de lair dont 1l efit appelé le chirurgien pour
I’opération la plus douloureuse, j’accéde & votre demande. A compter
d’aprésdemain, qui est le premier du mois, je vous donne cinquante francs
par mois. Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa colére avait
disparu. Je ne méprisais pas assez I’animal, se dit-il. Voilé sans doute la plus
grande excuse que puisse faire une ame aussi basse. Les enfants, qui
¢coutaient cette scéne bouche béante, coururent au jardin dire 4 leur mére
que Julien était bien en colére, mais qu’il allait avoir cinquante francs par
mois. Julien les suivit par habitude, sans méme regarder M. de Rénal, qu’il
laissa profondément irrité. ” 86



Voila cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me cofite
M. Valenod. 1] faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son
entreprise des fournitures pour les enfants trouvés. Un instant aprés, Julien
se retrouva vis-a-vis de M. de Rénal : — J’ai 4 parler de ma conscience &
M. Che¢lan ; j’ai I’honneur de vous prévenir que je serai absent quelques
heures. — Eh, mon cher Julien! dit M. de Rénal en riant de 1’air le plus
faux, toute la journée si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami.
Prenez le cheval du jardinier pour aller a Verriéres. Le voila, se dit M. de
Rénal, qui va rendre réponse a Valenod, il ne m’a rien promis, mais il faut
laisser se refroidir cette téte de jeune homme. Julien s’échappa rapidement
et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy a
Verriéres. 11 ne voulait point arriver sitét chez M. Chélan. Loin de désirer
s’astreindre & une nouvelle scéne d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair
dans son Ame, et de donner audience & la foule de sentiments qui
’agitaient. J’a1 gagné une bataille, se dit-1] aussitét qu’il se vit dans les bois
et loin du regard des hommes, j’ai donc gagné une bataille ! Ce mot lui
peignait en beau toute sa position, et rendit 4 son dme quelque tranquillité.
Me voila avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que M. de
Rénal ait eu une belle peur. Mais de quoi ? Cette méditation sur ce qui avait
pu faire peur 4 I’homme heureux et puissant contre lequel, une heure
auparavant, il 87



¢tait bouillant de colére, acheva de rasséréner I’Ame de Julien. 1l
fut presque sensible, un moment, a la beauté ravissante des bois au milieu
desquels il marchait. D’énormes quartiers de roches nues étaient tombés
jadis au milieu de la forét, du cété de la montagne. De grands hétres
s’¢levaient presque aussi haut que ces rochers dont I’ombre donnait une
fraicheur délicieuse 4 trois pas des endroits ot la chaleur des rayons du
soleil eit rendu impossible de s’arréter. Julien prenait haleine un instant 4
I’ombre de ces grandes roches, et puis se remettait 4 monter. Bientét, par un
étroit sentier & peine marqué et qui sert seulement aux gardiens de chévres,
il se trouva debout sur un roc immense et bien sir d’étre séparé de tous les
hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position
qu’il brilait d’atteindre au moral. L air pur de ces montagnes €levées
communiqua ia sérénité et méme la joie 4 son ame. Le maire de Verriéres
¢tait bien toujours, 4 ses yeux, le représentant de tous les. riches et de tous
les insolents de la terre; mais Julien sentait que la haine qui venait de
’agiter, malgré la violence de ses mouvements, n’avait rien de personnel.
S’il efit cessé de voir M. de Rénal, en huit jours il leat oublié, lui, son
chateau, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je 1’ai forcé, je ne sais
comment, a faire le plus grand sacrifice. Quoi ! plus de cinquante louis par
an! Un instant auparavant, je m’étais tiré¢ du plus grand danger. Voila deux
victoires en un jour; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le
comment. Mais 4 demain les pénibles recherches. Julien, debout sur son
grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un soleil d’aofit. Les cigales
chantaient dans le champ au-dessous du rocher; quand elles se taisaient,
tout 88
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Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage (p. 98).



¢tait silence autour de lui. Il voyait 4 ses pieds vingt lieues de
pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa téte ¢était
apercu par lui, de temps 4 autre, décrivant en silence ses cercles immenses.
L’cil de Julien suivait machinalement 1’oiseau de proie. Ses mouvements
tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet
isolement. C’¢était la destinée de Napol€on ; serait-ce un jour la sienne ? 89



I1 UNE SOIREE Yet Julia’s very coldness still was kind, And
tremulously gentle her small hand Withdrew itself from his, but left behind,
A little pressure, thrilling, and so bland And slight, so very slight that to the
mind, T was but a doubt. Don Juan, c. 1, st. 71. I] fallut pourtant paraitre 4
Verriéres. En sortant du presbytére, un heureux hasard fit que Julien
rencontra M. Valenod, auquel il se hata de raconter I’augmentation de ses
appointements. De retour & Vergy, Julien ne descendit au jardin que
lorsqu’il fut nuit close. Son ame était fatiguée de ce grand nombre
d’émotions puissantes qui 1’avaient agitée dans cette journée. Que leur
dirais-je ? pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. [] était loin de
voir que son dme était précisément au niveau des petites circonstances qui
occupent 90



ordinairement tout I’intérét des femmes. Souvent, Julien était
inintelligible pour Mme Derville et méme pour son amie, et 4 son tour ne
comprenait qu’¢ demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel était I’effet de la
force, et, si j’ose parler ainsi, de la grandeur des mouvements de passion qui
bouleversaient lame de ce jeune ambitieux. Chez cet étre singulier, ¢’était
presque tous les jours tempéte. En entrant ce soir-la au jardin, Julien était
disposé¢ a s’occuper des idées des jolies cousines. Elles I’attendaient avec
impatience. I] prit sa place ordinaire, 4 cété de Mme de Rénal. L’obscurité
devint bientét profonde. Il voulut prendre une main blanche que, depuis
longtemps, il voyait prés de lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On hésita
un peu, mais on finit par la lui retirer d’une facon qui marquait de Vhumeur.
Julien était dispose 4 se le tenir pour dit, et a continuer gaiement la
conversation, quand il entendit M. de Rénal qui s’approchait. Julien avait
encore dans I’oreille les paroles grossiéres du matin. Ne serait-ce pas, se
dit-il, une facon de se moquer de cet ¢€tre, si comblé de tous les avantages de
la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, précisément
en sa présence ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a témoigné tant de mépris.
De ce moment, la tranquillité, si peu naturelle au caractére de Julien,
s’¢loigna bien vite ; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer & rien
autre chose, que Mme de Rénal vouldt bien lui laisser sa main. M. de Rénal
parlait politique avec colére ; deux ou trois industriels de Verriéres
devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les
¢lections. M™° Der91



ville *écoutait. Julien, irrité de ses discours, approcha sa chaise de
celle de Mme de Rénal. L’ obscurité cachait tous les mouvements. I] osa
placer sa main trés prés du joli bras que la robe laissait 4 découvert. Il fut
troublé, sa pensée ne fut plus a lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa
y appliquer ses lévres. Mme de Rénal frémit. Son mari était 4 quatre pas,
elle se hata de donner sa main & Julien, et en méme temps de le repousser
un peu. Comme M. de Rénal continuait ses injures contre les gens de rien et
les jacobins qui s’enrichissaient, Julien couvrait la main qu’on lui avait
laissée de baisers passionnés, ou du moins qui semblaient tels 4 Mme de
Rénal. Cependant, la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée
fatale, que "homme qu’elle adorait sans se I’avouer aimait ailleurs! Pendant
toute labsence de Julien, elle avait été en proie 4 un malheur extréme, qui
I’avait fait réfléchir. Quoi! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de I'amour!
Moi, femme mariée, je serais amoureuse! Mais, se disait-elle, je n’ai jamais
éprouve pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher
ma pensée de Julien. Au fond, ce n’est qu’un enfant plein de respect pour
moi! Cette folie sera passagére. Qu’importe & mon mari les sentiments que
je puis avoir pour ce jeune homme! M. de Rénal serait ennuy¢ des
conversations que j’ai avec Julien, sur des choses d’imagination. Lui, il
pense a ses affaires. Je ne lui enléve rien pour le donner a Julien. Aucune
hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette ame naive, €garée par une
passion qu’elle n’avait jamais €prouvee. Elle était trompée mais 4 son insu,
et cependant un 92



instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les combats qui
Vagitaient quand Julien parut au jardin. Elle I’entendit parler, presque au
méme instant elle le vit s’asseoir A ses cétés. Son Ame fut comme enlevée
par ce bonheur charmant qui, depuis quinze jours, 1’étonnait plus encore
qu’il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant, apres
quelques instants, 1l suffit donc, se dit-elie, de la présence de Julien pour
effacer tous ses torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu’elle lui 6ta sa main.
Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait jamais recu
de pareils, lui firent tout 4 coup oublier que peut-étre il aimait une autre
femme. Bientdt, il ne fut plus coupable 4 ses yeux. La cessation de la
douleur poignante, fille du soupgon, la présence d’un bonheur que jamais
elle n’avait méme révé, lui donnérent des transports d’amour et de folle
gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté pour le maire
de Verriéres, qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne
pensait plus 4 sa noire ambition, ni a ses projets si difficiles 4 exécuter. Pour
la premiere fois de sa vie, il €tait entrainé par le pouvoir de la beauté. Perdu
dans une réverie vague et douce, si étrangére 4 son caractére, pressant
doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il €coutait 4
demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de la
nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain. Mais
cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa
chambre, il ne songea qu’a un bonheur, celui de reprendre son livre favort;
4 vingt ans, I’idée du monde et de I’effet & y produire 1I’emporte sur tout.
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Bientét cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires
de Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j’ai
gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut écraser 1’orgueil
de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est 14 Napoléon tout
pur. Il faut que je demande un cong¢ de trois jours pour voir mon ami
Fouque. S’il me refuse, je lui mets encore le marche a la main, mais il
cédera. Mme de Rénal ne put fermer |’ceil. Il lui semblait n’avoir pas vécu
jusqu’& ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir
Julien couvrir sa main de baisers enflammés. Tout 4 coup, 1’affreuse parole
: adultére, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de
dégofitant a I’idée de ’amour des sens se présenta en foule 4 son
imagination. Ces idées voulaient tacher de ternir I'image tendre et divine
qu’elle se faisait de Julien et du bonheur de |’aimer. L’avenir se peignait
sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable. Ce moment fut
affreux; son ame arrivait dans des pays inconnus. La veille, elle avait gofité
un bonheur inéprouvé ; maintenant, elle se trouvait tout 4 coup plongée
dans un malheur atroce. Elle n’avait aucune idée de telles souffrances, elles
troublérent sa raison. Elle eut un instant la pensée d’avouer & son mari
qu’elle craignait d’aimer Julien. C’eit été parler de lui. Heureusement, elle
rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de
son mariage. Il s’agissait du danger des confidences faites & un mari, qui,
apres tout, est un maitre. Dans 1’excts de sa douleur, elle se tordait les
mains. 94



Elle était entrainée au hasard par des images contradictoires et
douloureuses. Tantét elle craignait de n’étre pas aimée, tantdét 1’affreuse
idée du crime la torturait, comme si le lendemain elle efit di étre exposée au
pilori, sur la place publique de Verriéres, avec un €criteau expliquant son
adultére 4 la populace. M™e de Rénal n’avait aucune expérience de la vie ;
méme pleinement éveillée et dans 1’exercice de toute sa raison, elle n’efit
apercu aucun intervalle entre étre coupable aux yeux de Dieu, et se trouver
accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris général.
Quand I’affreuse idée d’adultére et toute I’ignominie que, dans son opinion,
ce crime entraine a sa suite, lui laissait quelque repos, et qu’elle venait 4
songer 4 la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par le
passé, elle se trouvait jetée dans 1’idée horrible que Julien aimait une autre
femme. Elle voyait encore sa paleur quand il avait craint de perdre son
portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la premiére fois,
elle avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble.
Jamais il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce
surcroit de douleur arriva 4 toute 1’intensité de malheur qu’il est donné a
I’”dme humaine de pouvoir supporter. Sans s’en douter, Mme de Rénal jeta
des cris qui réveillérent sa femme de chambre. Tout a coup, elle vit paraitre
auprés de son lit la clarté d’une lumiére, et reconnut Elisa. — Est-ce qu’il
vous aime ? s’écria-t-elle dans sa folie. La femme de chambre, étonnée du
trouble affreux dans lequel elle surprenait sa maitresse, ne fit heureusement
aucune attention & ce mot singulier. Mme de Rénal sentit 95



son imprudence : J’ai la fiévre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de
délire, restez auprés de moi. Tout a fait réveillée par la nécessité de se
contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la raison reprit I’empire que
I’état de demi-sommeil lui avait été. Pour se délivrer du regard fixe de sa
femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit
monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de La Quotidienne,
que Mme de Rénal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une
froideur parfaite quand elle le reverrait. 12 UN VOYAGE On trouve &
Paris des gens ¢élégants, ul peut y avoir en province des gens a caractére. —
Sieyés. Le lendemain, dés cing heures, avant que M™e de Rénal fit visible,
Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Contre son attente,
Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait & sa main si jolie. 1]
descendit au jardin, Mme de Rénal se fit longtemps attendre. Mais si Julien
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aimée, il I’efit apergue derriére les persiennes 4 demi fermées du
premier étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin,
malgré ses résolutions, elle se détermina a paraitre au jardin. Sa paleur
habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naive
¢tait evidemment agitée : un sentiment de contrainte et méme de colére
altérait cette expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous
les vulgaires intéréts de la vie, qui donnait tant de charme a cette figure
céleste. Julien s’approcha d’elle avec empressement ; il admirait les bras si
beaux qu’un chale jeté a la hate laissait apercevoir. La fraicheur de 1’air du
matin semblait augmenter encore Péclat d’un teint que 1’agitation de la nuit
ne rendait que plus sensible & toutes les impressions. Cette beauté modeste
et touchante, et cependant pleine de pensées que 1’on ne trouve point dans
les classes inférieures, semblait révéler a Julien une faculté de son dme qu’il
n’avait jamais sentie. Tout entier a ’admiration des charmes que surprenait
son regard avide, Julien ne songeait nullement a I’accueil amical qu’il
s’attendait 4 recevoir. I] fut d’autant plus étonné de la froideur glaciale
qu’on cherchait a lui montrer, et 4 travers laquelle il crut méme distinguer
I’intention de le remettre & sa place. Le sourire du plaisir expira sur ses
lévres ; il se souvint du rang qu’il occupait dans la société, et surtout aux
yeux d’une noble et riche héritiére. En un moment il n’y eut plus sur sa
physionomie que de la hauteur et de la colére contre luiméme. I] éprouvait
un violent dépit d’avoir pu retarder son départ de plus d’une heure pour
recevoir un accueil aussi humiliant. 97



Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colére contre les autres ;
une pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serai-je toujours un enfant ?
Quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon ame 4
ces gens-la juste pour leur argent ? Si je veux étre estimé d’eux et de moi-
méme, 1l faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec
leur richesse, mais que mon cceur est & mille lieues de leur insolence, et
placé dans une sphére trop haute pour étre atteint par leurs petites marques
de dédain ou de faveur. Pendant que ces sentiments se pressaient en foule
dans lame du jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait expression
de I’orgueil souffrant et de la férocit¢. Mme de Rénal en fut toute troublée.
La froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner 4 son accueil fit place 4
I’expression de Vintérét, et d’un intérét animé par toute la surprise du
changement subit qu’elle venait de voir. Les paroles vaines que I’on
s’adresse le matin sur la santé, sur la beauté de la journée, tarirent 4 la fois
chez tous les deux. Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune
passion, trouva bien un moyen de marquer 4 Mme de Rénal combien peu il
se croyait avec elle dans des rapports d’amitié; il ne lui dit rien du petit
voyage qu’il allait entreprendre, la salua et partit. Comme elle le regardait
aller, atterrée de la hauteur sombre qu’elle lisait dans ce regard si aimable la
veille, son fils ainé, qui accourait du fond du jardin, lui dit en ’embrassant :
— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage. A ce mot, Mme de
Rénal se sentit saisie d’un froid mortel ; elle €tait malheureuse par sa vertu,
et plus malheureuse encore par sa faiblesse. Ce nouvel événement vint
occuper toute son imagination ; ” 98



elle fut emportée bien au-dela des sages résolutions qu’elle devait
& la nuit terrible qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de résister
& cet amant si aimable, mais de le perdre a jamais. I] fallut assister au
déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rénal et Mme Derville ne
parlérent que du départ de Julien. Le maire de Verriéres avait remarqué
quelque chose d’insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demand¢ un
congé, — Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de
quelqu’un. Mais ce quelqu’un, fit-ce M. Valenod, doit étre un peu
découragé par la somme de six cents francs, & laquelle maintenant il faut
porter le déboursé annuel. Hier, 4 Verriéres, on aura demand¢ un délai de
trois jours pour réfléchir ; et ce matin, afin de n’étre pas obligé 4 me donner
une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. tre obligé de compter
avec un misérable ouvrier qui fait Vinsolent, voila pourtant ot nous sommes
arrivés | Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé
Julien, pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi-méme ? se dit Mme
de Rénal. Ah! tout est décidé! Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté,
et ne pas répondre aux questions de M™e Derville, elle parla d’un mal de
téte affreux, et se mit au lit. — Voild ce que c¢’est que les femmes, répéta M.
de Rénal, il y a toujours quelque chose de dérangé & ces machines
compliquées. Et il s’en alla, goguenard. Pendant que Mme de Rénal était en
proie 4 ce qu’a de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard
I’avait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu 99



des plus beaux aspects que puissent présenter les scénes de
montagne. I fallait traverser la grande chaine au nord de Vergy. Le sentier
qu’il suivait, s’élevant peu & peu parmi de grands bois de hétres, forme des
zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la
vallée du Doubs. Bientdt, les regards du voyageur, passant par-dessus les
coteaux moins €levés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi,
s’¢étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais.
Quelque insensible que I’Ame de ce jeune ambitieux fit 4 ce genre de
beauté, il ne pouvait s’empécher de s’arréter de temps 4 autre pour regarder
un spectacle si vaste et si imposant. Enfin il atteignit le sommet de la grande
montagne, prés duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de
traverse, & la vallée solitaire qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de
bois, son ami. Julien n’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre étre
humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui
couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout
homme qui se serait approché de lui. I] découvrit une petite grotte au milieu
de la pente presque verticale d’un des rochers. I] prit sa course, et bientét
fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les
hommes ne sauraient me faire de mal. I] eut 1I’idée de se livrer au plaisir
d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre
carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui
I’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derriére les
montagnes ¢loignées du Beaujolais. Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici?
se dit-il, j’ai du pain, et je suis libre! Au son de ce grand mot son ame 100



s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre méme chez
Fouqué. La téte appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte
plus heureux qu’il ne ’avait été de sa vie, agité par ses réveries et par son
bonheur de liberté. Sans y songer il vit s’éteindre, I’un aprés ’autre, tous les
rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurit¢ immense, son dme
s’¢égarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour 4
Paris. C’était d’abord une femme bien plus belle et d’un génie bien plus
¢levé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il
¢tait aimé. S’1l se séparait d’elle pour quelques instants, c’€tait pour aller se
couvrir de gloire et mériter d’en étre encore plus aimé. Méme en lui
supposant I’imagination de Julien, un jeune homme ¢€levé au milieu des
tristes verités de la société de Paris efit été réveillé 4 ce point de son roman
par la froide ironie ; les grandes actions auraient disparu avec I’espoir d’y
atteindre, pour faire place 4 la maxime si connue : quitte-t-on sa maitresse,
on risque, hélas! d’étre trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan
ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroiques, que le manque
d’occasion. Mais une nuit profonde avait remplace le jour, et il avait encore
deux lieues 4 faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de
quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brila avec soin tout ce qu'il
avait écrit. Il étonna bien son ami en frappant 4 sa porte 4 une heure du
matin. Il trouva Fouqué occupé a écrire ses comptes. C’était un jeune
homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez
infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant. 101



— T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que tu m/’arrives
ainsi & limproviste ? Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les
événements de la veille. — Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu
connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan ;
tu as compris les finesses du caractére de ces gens-la ; te voild en état de
paraitre aux adjudications. Tu sais larithmétique mieux que moi, tu tiendras
mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L impossibilité de tout
faire par moi-méme et la crainte de rencontrer un fripon dans VPhomme
que je prendrais pour associ¢ m’empéchent tous les jours d’entreprendre
d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai fait gagner six mille
francs 4 Michaud de SaintAmand, que je n’avais pas revu depuis six ans, et
que j’ai trouve par hasard 4 la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas
gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille ? Car, si ce jour-la je
t’avais eu avec moi, j’aurais mis I’enchére & cette coupe de bois, et tout le
monde me leit bientét laiss€e. Sois mon associ€. Cette offre donna de
I’humeur & Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant tout le souper que les
deux amis préparérent eux-mémes comme des héros d’Homére, car Fouqué
vivait seul, il montra ses comptes 4 Julien, et lui prouva combien son
commerce de bois présentait d’avantages. Fouqué avait la plus haute idée
des lumiéres et du caractére de Julien. Quand enfin celui-ci fut seul dans sa
petite chambre de bois de sapin : I] est vrai, se dit-il, je puis gagner ici
quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou
celui de prétre, suivant la mode qui alors régnera en ~ 102



France. Le petit pécule que j’aurai amassé lévera toutes les
difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipé un peu
I’affreuse ignorance od je suis de tant de choses qui oceupent tous ces
hommes de salon. Mais Fouqué renonce a se marier, il me répéte que la
solitude le rend malheureux. I] est €évident que, s’il prend un associé qui n’a
pas de fonds verser dans son commerce, c’est dans 1’espoir de se faire un
compagnon qui ne le quitte jamais. Tromperai-je mon ami? s’écria Julien
avec humeur. Cet étre, dont "hypocrisie et ’absence de toute sympathie
¢taient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter Tidée du
plus petit manque de délicatesse envers un homme qui I’aimait. Mais tout 4
coup Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi! je perdrais
lachement sept ou huit années | J’arriverais ainsi 4 vingt-huit ans ; mais, a
cet age, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses ! Quand j’aurai gagné
obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et méritant la
faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que j’aurai encore le feu
sacré¢ avec lequel on se fait un nom ? Le lendemain matin, Julien répondit
d’un grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait 1’affaire de I’association
comme terminée, que sa vocation pour le saint ministére des autels ne lui
permettait pas d’accepter. Fouqué n’en revenait pas. — Mais songes-tu, lui
répétait-il, que je t’associe, ou, si tu Yaimes mieux, que je te donne quatre
mille francs par an ? Et tu veux retourner chez ton M. de Rénal, qui te
méprise comme la boue de ses souliers! Quand tu auras deux cents louis
devant toi, qu’est-ce qui t’empéche d’entrer 103



au séminaire ? Je dirai plus, je me charge de te procurer la
meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de
bois & briler M. le..., M. le..., M... Je leur livre de 1’essence de chéne de
premiére qualité qu’ils ne me payent que comme du bois blanc, mais jamais
argent ne fut mieux placé. Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué
finit par le croire un peu fou. Le troisiéme jour, de grand matin, Julien quitta
son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande
montagne. ] retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la paix de I’dme,
les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait
non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité suivie d’un bienétre
assuré et tous les réves héroiques de sa jeunesse. Je n’a donc pas une
véritable fermeté, se disait-il; et ¢’était la le doute qui lui faisait le plus
grand mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes puisque je
crains que huit années passées & me procurer du pain ne m’enlévent cette
énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires. 104
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13 LES BAS A JOUR Un roman : ¢’est un miroir qu’on proméne
le long @un chemin. Saint-Réal. Quand Julien apergut les ruines
pittoresques de 1’ancienne église de Vergy, il remarqua que depuis 1’avant-
veille il n’avait pas pensé une seule fois 4 Mme de Rénal. L’autre jour, en
partant, cette femme m’a rappelé la distance infinie qui nous sépare, elle
m’a traité comme le fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer
son repentir de m’avoir laiss€ sa main la veille... Elle est pourtant bien jolie,
cette main ! quel charme ! quelle noblesse dans les regards de cette femme !
La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité aux
raisonnements de Julien; ils n’étaient plus aussi souvent gatés par irritation
et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde.
Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et dominait pour
ainsi dire ’extréme pauvreté et I’aisance qu’il 105



appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en
philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent aprés
ce petit voyage dans la montagne. Il fut frappé du trouble extréme avec
lequel M™e de Rénal écouta le petit récit de son voyage qu’elle lui avait
demandé¢. Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses
; de longues confidences 4 ce sujet avaient rempli les conversations des
deux amis. Aprés avoir trouve le bonheur trop tét, Fouqué s’était apercu
qu’il n’était pas le seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien ; 1] avait
appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d’imagination et de
méfiance 1’avait €¢loigné de tout ce qui pouvait I’éclairer. Pendant son
absence, la vie n’avait ét¢ pour Mme de Rénal qu’une suite de supplices
différents, mais tous intolérables ; elle était réellement malade. — Surtout,
lui dit Mme Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien, indisposée comme tu
I’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, lair humide redoublerait ton malaise.
Mme Derville voyait avec €tonnement yue son amie, toujours grondée par
M. de Rénal a cause de 1’excessive simplicité de sa toilette, venait de
prendre des bas 4 jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris.
Depuis trois jours, la seule distraction de Mme de Rénal avait été de tailler
et de faire faire en toute hate par Elisa une robe d’été, d’une jolie petite
¢toffe fort 4 1a mode. A peine cette robe put-elle étre terminée quelques
instants aprés I’arrivée de Julien ; Mme de Rénal la mit aussitét. Son amie
n’eut plus de doute. Elle aime, I’infortunée ! se dit Mme Derville. Elle
comprit toutes les apparences singuliéres de sa maladie. 106



Elle la vit parler 4 Julien. La paleur succédait 4 la rougeur la plus
vive. L’anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune
précepteur. M™e de Rénal s’attendait & chaque moment qu’il allait
s’expliquer, et annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. Julien n’avait
garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Aprés des combats
affreux, Mme de Rénal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et ot se
peignait toute sa passion : — Quitteriez-vous vos ¢€léves pour vous placer
ailleurs ? Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme de
Rénal. Cette femme m’aime, se dit-il; mais aprés ce moment passager de
faiblesse que se reproche son orgueil, et, dés qu’elle ne craindra plus mon.
départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez
Julien, rapide comme I’€clair, il répondit en hésitant : — J aurais beaucoup
de peine 4 quitter des enfants si aimables et si bien nés, mais peut-étre le
faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi. En pronongant la parole si
bien nés, (c’€tait un de ces mots aristocratiques que Julien avait appris
depuis peu), il s’anima d’un profond sentiment d’anti-sympathie. Aux yeux
de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né. Mme de Rénal, en
I’écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le coeur percé de la
possibilité de départ qu’il lui laissait entrevoir. Tous ses amis de Verriéres,
qui, pendant V’absence de Julien, €taient venus diner 4 Vergy, lui avaient
fait compliment comme 4 1’envi sur ’homme €tonnant que son mari avait eu
le bonheur de déterrer. Ce n’est pas que I’on comprit rien aux progres des
enfants. L’action de savoir par 107



coeur la Bible et, encore en latin, avait frappé les habitants de
Verriéres d’une admiration qui durera peut-étre un siécle. Julien, ne parlant
4 personne, ignorait tout cela. Si Me de Rénal avait eu le moindre sang-
froid, elle lui eit fait compliment de la réputation qu’il avait conquise, et,
I’orgueil de Julien rassurg, il eit €t€ pour elle doux et aimable, d’autant plus
que la robe nouvelle lui semblait charmante. Mme de Rénal, contente aussi
de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de
jardin ; bientét, elle avoua qu’elle était hors d’état de marcher. Elle avait
pris le bras du voyageur et, bien loin d’augmenter ses forces, le contact de
ce bras les lui 6tait tout a fait. Il était nuit ; 4 peine fut-on assis que Julien,
usant de son ancien privilége, osa approcher les l1évres du bras de sa jolie
voisine, et lui prendre la main. I] pensait 4 la hardiesse dont Fouqué avait
fait preuve avec ses mattresses, et non 4 Mme de Rénal; le mot bien nés
pesait encore sur son coeur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun
plaisir. Loin d’étre fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que M™e
de Rénal trahissait ce soir-la, par des signes trop évidents, la beauté,
Pélégance, la fraicheur le trouvérent presque insensible. La pureté de I’dme,
I’absence de toute émotion haineuse prolongent sans doute la durée de la
jeunesse. C’est la physionomie qui vieillit la premiére chez la plupart des
jolies femmes, ~ Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici, il n’avait éteé
en colére qu’avec le hasard et la sociéte; depuis que Fouqueé lui avait offert
un moyen ignoble d’arriver & ’aisance, il avait de "humeur contre lui-
méme. Tout & ses pensées, quoique de temps en temps il dit quelques mots
& ces dames, * 108



Julien finit sans s’en apercevoir par abandonner la main de Mme
de Rénal. Cette action bouleversa I’4me de cette pauvre femme ; elle y vit
la manifestation de son sort. Certaine de I’affection de Julien, peut-étre sa
vertu efit trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre a jamais, sa
passion s’égara jusqu’au point de reprendre la main de Julien, que, dans sa
distraction, il avait laissée appuyee sur le dossier d’une chaise. Cette action
réveilla ce jeune ambitieux : il efit voulu qu’elle efit pour t€émoin tous ces
nobles si fiers qui, 4 table, lorsqu’il était au bas bout avec les enfants, le
regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus me
mépriser : dans ce cas, se dit-il, je dois étre sensible 4 sa beauté ; je me dois
4 moi-méme d’étre son amant. Une telle idée ne lui fit pas venue avant les
confidences naives faites par son ami. La détermination subite qu’il venait
de prendre forma une distraction agréable. II se disait : Il faut que j’aie une
de ces deux femmes. ] s’apercut qu’il aurait beaucoup mieux aimé¢ faire la
cour 4 M™e Derville; ce n’est pas qu’elle fit plus _ agréable, mais toujours
elle I’avait vu précepteur honoré pour sa science, et non pas ouvrier
charpentier, avec une veste de ratine pli¢e sous le bras, comme il était
apparu a Mme de Rénal. ~ C’était précisément comme jeune ouvrier,
rougissant jusqu’au blanc des yeux, arrété a la porte de la maison et n’osant
sonner, que M™e de Rénal se le figurait avec le plus de charme. En
poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas songer 4 la
conquéte de M™e Derville, qui s’apercevait probablement du gofit que
Mme de Rénal montrait pour lui. Forcé de revenir 4 celle-ci : Que connais-
je du caractére 109



de cette femme ? se dit Julien. Seulement ceci : avant mon
voyage, je lui prenais la main, elle la retirait ; aujourd’hui, je retire ma
main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris
qu’elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d’amants! Elle ne se
decide peut-¢tre en ma faveur qu’a cause de la facilité des entrevues. Tel
est, hélas! le malheur d’une excessive civilisation ! A vingt ans, I’4me d’un
jeune homme, s’il a quelque éducation, est & mille lieues du laisser-aller,
sans lequel I'amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs. Je me
dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir auprés de
cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu’un me reproche le
bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que I’amour m’avait jeté
a cette place. Julien ¢éloigna de nouveau sa main de celle de Mme de Rénal,
puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit,
M™e¢ de Rénal lui dit & mi-voix : — Vous nous quitterez, vous partirez ?
Julien répondit en soupirant : — I] faut bien que je parte, car je vous aime
avec passion, ¢’est une faute... et quelle faute pour un jeune prétre | Mme de
Rénal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa joue sentit la
chaleur de celle de Julien. Les nuits de ces deux étres furent bien
différentes. Mme de Rénal était exaltée par les transports de la volupté
morale la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure
s’accoutume au trouble de I’amour ; quand elle arrive a ’age de la vraie
passion, le charme de la nouveauté manque. Comme Mme de Rénal n’avait
jamais lu de romans, toutes 7 110



les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste
vérité ne venait la glacer, pas méme le spectre de Vavenir. Elle se vit aussi
heureuse dans dix ans qu’elle 1’était en ce moment. L’idée méme de la vertu
et de la fidélite jurée 4 M. de Rénal, qui I’avait agitée quelques jours
auparavant, se présenta en vain, on la renvoya comme un hiéte importun.
Jamais je n’accorderai rien 4 Julien, se dit Mme de Rénal, nous vivrons 4
I’avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami. 14 LES
CISEAUX ANGLALIS Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et
elle mettait du rouge. Polidori. Pour Julien, I’offre de Fouqué lui avait en
effet enlevé tout bonheur ; il ne pouvait s’arréter & aucun parti. Hélas !
peut-étre manqué-je de caractére, j’eusse €t€ un mauvais soldat de
Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maitresse du
logis va me distraire un moment. 111



Heureusement pour lui, méme dans ce petit incident subalterne,
I’intériear de son 4me répondait mal a son langage cavalier. 1] avait peur de
Mme de Rénal a cause de sa robe si jolie. Cette robe était & ses yeux
I’avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut.rien laisser au hasard et a
I’inspiration du moment. D’aprés les confidences de Fouque et le peu qu’il
avait lu sur ’amour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort
detaillé. Comme, sans se ’avouer, 1l €tait fort troublé, il écrivit ce plan. Le
lendemain matin au salon, M™e de Rénal fut un instant seule avec lui : —
N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui dit-elle. A cette demande
flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette circonstance n’était pas
prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un plan, 1’esprit vif de
Julien I’ett fort bien servi, la surprise n’efit fait qu’ajouter 4 la vivacité de
ses apercus. Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. M™e de Rénal la lui
pardonna bien vite. Elle y vit I’effet d’une candeur charmante. Et ce qui
manquait précisément a ses yeux a cet homme, auquel on trouvait tant de
génie, ¢’était lair de la candeur. — Ton petit précepteur m’inspire beaucoup
de méfiance, lui disait quelquefois Mme Derville. Je lui trouve ’air de
penser toujours et de n’agir qu’en politique. C’est un sournois. Julien resta
profondément humili¢ du malheur de n’avoir su que répondre 4 Mme de
Rénal. . Un homme comme moi se doit de réparer cet €chec, et, saisissant le
moment ot I’on passait d’une piéce & ’autre, il crut de son devoir de
donner un baiser 4 M™e de Rénal. 112



Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour
elle, rien de plus imprudent. Is furent sur le point d’étre apercus. Mme de
Rénal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui
rappela M. Valenod. — Que m/arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule avec
lui ? Toute sa vertu revint parce que I’amour s’€clipsait. Elle s’arrangea de
facgon 4 ce qu’un de ses enfants restat toujours aupres d’elle. La journee fut
ennuyeuse pour Julien, 1l la passa tout entiére a exécuter avec gaucherie son
plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois M™e de Rénal sans que
ce regard n’eiit un pourquoi ; cependant, il n’était pas assez sot pour ne pas
voir qu'il ne réussissait point 4 étre aimable, et encore moins séduisant.
Mme de Rénal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche
et en méme temps si hardi. C’est la timidité de ’amour dans un homme
d’esprit! se dit-elle enfin avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu’il
n’eit jamais €té aime de ma rivale ! Aprés le déjeuner, M™e de Rénal rentra
dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-
préfet de Bray. Elle travaillait 4 un petit métier de tapisserie fort élevé.
Mme Derville était 4 ses cétés. Ce fut dans une telle position, et par le plus
grand jour, que notre héros trouva convenable d’avancer sa botte et de
presser le joli pied de Mme de Rénal, dont le bas 4 jour et le joli soulier de
Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet. Mme de
Rénal eut une peur extréme ; elle laissa tomber ses ciseaux, son peloton de
laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour une tentative
gauche destinée 113



& empécher la chute des ciseaux qu’il avait vu glisser.
Heureusement, ces-petits ciseaux d’acier anglais se brisérent, et Mme de
Rénal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s’était pas trouvé plus prés
d’elle. — Vous aviez apercu la chute avant moi, vous I’eussiez empéchée ;
au lieu de cela, votre z¢le n’a réussi qu’a me donner un fort grand coup de
pied. Tout cela trompa le sous-préfet, mais non M™e Derville. Ce joli
garcon a de bien sottes mani€res! pensa-t-elle; le savoir-vivre d’une capitale
de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Mme de Rénal trouva le
moment de dire 4 Julien : } — Soyez prudent, je vous Vordonne. Julien
voyait sa gaucherie, il avait de humeur. 1] délibéra longtemps avec lui-
méme pour savoir s'il devait se facher & ce mot : Je vous Vordonne. Il fut
assez sot pour penser : Elle pourrait me dire je ’ordonne, s'il s’agissait de
quelque chose de relatif & 1’éducation des enfants, mais en répondant &
mon amour, elle suppose 1’égalite. On ne peut aimer sans €galité : et tout
son esprit se perdit a faire des lieux communs sur I’égalité. Il se répétait
avec colére ce vers de Corneille, que Mme Derville lui avait appris
quelques jours auparavant : 2 4M. CUP Age 1Gry ean Fait les égalités et ne
les cherche pas. Julien s’obstinant & jouer le réle d’un don Juan, lui qui de
la vie n’avait eu de mattresse, il fut sot 4 mourir toute la journée. 1] n’eut
qu’une idé€e juste; ennuy¢ de lui et de | Mme de Rénal, il voyait avec effroi
s’avancer la soirée ow il ” 114



serait assis au jardin a cété d’elle et dans 1’obscurité. Il dit a M. de
Rénal qu’il allait & Verriéres voir le curé; il partit aprés diner, et ne rentra
que dans la nuit. A Verriéres, Julien trouva M. Chélan occupé & déménager
; 11 venait enfin d’étre destitué, le vicaire Maslon le remplacait. Julien aida
le bon curé, et il eut I’idée d’écrire 4 Fouqué que la vocation irrésistible
qu’il se sentait pour le saint ministére Vavait empéché d’accepter d’abord
ses offres obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice
que peut-étre il serait plus avantageux pour son salut de ne pas entrer dans
les ordres sacrés. Julien s’applaudit de sa finesse a tirer parti de la
destitution du curé de Verriéres pour se laisser une porte ouverte et revenir

au commerce, si dans son esprit la triste prudence Vemportait sur héroisme.
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15) LE CHANT DU COQ Amour en latin fait amor ; Or done
provient @ amour la mort, Et, par avant, souley qui mord, Deuil, plours,
pieges, forfartz, remords. Blason d’Amour. Si Julien avait eu un peu de
I’adresse qu’il se supposait si gratuitement, il efit pu s’applaudir le
lendemain de I’effet produit par son voyage & Verriéres. Son absence avait
fait oublier ses gaucheries. Ce jour-la encore, il fut assez maussade ; sur le
soir, une idée ridicule lui vint, et il la communiqua 4 Mme de Rénal, et, au
risque de la compromettre horriblement, ‘il lui dit : — Madame, cette nuit,
4 deux heures, j’irai dans votre chambre, je dois vous dire quelque chose.
Julien tremblait que sa demande ne fit accordée ; son réle de séducteur lui
pesait si horriblement que, s’il efit pu suivre son penchant, il se fit retiré
dans sa chambre pour plusieurs 116



jours et n’efit plus vu ces dames. I] comprenait que par sa
conduite savante de la veille, il avait gAté toutes les belles apparences du
jour précédent, et ne savait réellement 4 quel saint se vouer. Mme de Rénal
répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, & 1’annonce
impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte
réponse. Il €tait sir que dans cette réponse, prononcee fort bas, le mot fi
done avait paru. Sous prétexte de quelque chose a dire aux enfants, Julien
alla dans leur chambre, et 4 son retour il se placa & cdté de Mme Derville et
fort loin de Mme de Rénal. 11 s’6ta ainsi toute possibilité de lui prendre la
main. La conversation fut sérieuse, et Julien s’en tira fort bien, & quelques
moments de silence prés, pendant lesquels il se creusait la cervelle. Que ne
puis-je inventer quelque belle manceuvre, se disait-il, pour forcer M™e de
Rénal 4 me rendre ces marques de tendresse non équivoques qui me
faisaient croire, il y a trois jours, qu’elle €tait 4 moi! Julien était
extrémement déconcerté de 1’¢tat presque désespére ot il avait mis ses
affaires. Rien, cependant, ne left plus embarrassé que le succés. Lorsqu’on
se sépara 4 minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il jouissait du mépris de
MT™™e Derville et que, probablement, il n’était guére mieux avec Mme de
Rénal. De fort mauvaise humeur et trés humilié, Julien ne dormit point. Il
¢tait 4 mille lieues de I’idée de renoncer a toute feinte, & tout projet, et de
vivre au jour le jour avec M™e de Rénal, en se contentant comme un enfant
du bonheur qu’apporterait chaque journée. Il se fatigua le cerveau 4
inventer des manceuvres savantes ; 117



un moment aprés, il les trouvait absurdes ; il était en un mot fort
malheureux, quand deux heures sonnérent & I’horloge du chateau. Ce bruit
le réveilla comme le chant du coq réveilla saint - Pierre. Il se vit au moment
de |’événement le plus pénible. Il n’avait plus songé & sa proposition
impertinente depuis le moment oti il ’avait faite ; elle avait été si mal regue
I'Je lut a1 dit que j’irais chez elle & deux heures, se dit-il en se levant, je
puis étre inexpérimenté et grossicr comme il appartient au fils d’un paysan.
MT™e Derville me I’a fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas
faible. Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’¢était
impose une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement
tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s’appuyer
contre le mur. Il était sans souliers. 1] alla écouter 4 la porte de M. de Rénal,
dont il put distinguer le ronflement. I] en fut désolé. Il n’y avait donc plus
de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu! qu’y ferait-11? Il
n’avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé
qu’il efit été hors d’état de les suivre. Enfin, souffrant plus mille fois que
s’1l eit marche 4 la mort, il entra dans le petit corridor qui menait 4 la
chambre de M™e de Rénal. I] ouvrit la porte d’'une main tremblante et en
faisant un bruit effroyable. Il y avait de la lumiére, une veilleuse brilait sous
la cheminée : il ne s’attendait pas & ce nouveau malheur. En le voyant
entrer, Mme de Rénal se jeta vivement hors de son lit. Malheureux ! s’écria-
t-elle. I1 y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint &
son role naturel; ne pas « 118



plaire 4 une femme aussi charmante lui parut le plus grand des
malheurs. I] ne répondit & ses reproches qu’en se jetant & ses pieds, en
embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extréme dureté, il
fondit en larmes. Quelques heures aprés, quand Julien sortit de la chambre
de Mme de Rénal, on efit pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien
a désirer. En effet, 1l devait 4 I’amour qu’il avait inspiré et 4 I’impression
imprévue qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants une victoire &
laquelle ne I’eit pas conduit toute son adresse si maladroite. Mais, dans les
moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, 1] prétendit encore
jouer le réle d’un homme accoutumé & subjuguer les femmes : il fit des
efforts d’attention incroyables pour gater ce qu’il avait d’aimable. Au lieu
d’étre attentif aux transports qu’il faisait naitre, et aux remords qui en
relevaient la vivacité, I'idée du devoir ne cessa jamais d’étre présente a ses
yeux. I] craignait un remords affreux et un ridicule éternel s'il s’écartait du
modeéle idéal qu’il se proposait de vivre. En un mot, ce qui faisait de Julien
un . étre supérieur fut précisément ce qui I’empécha de goiter le bonheur
qui se placait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, qui a des
couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge.
Mortellement effrayée de 1’apparition de Julien, M™e de Rénal fut bientét
en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la
troublaient vivement. Méme, quand elle n’eut plus rien a lui refuser, elle
repoussait Julien loin d’elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait
dans ses bras. Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait 4 se
cacher la vue de I’enfer en accablant Julien 119



des plus vives caresses. En un mot, rien n’eit manqué au bonheur
de notre héros, pas méme une sensibilité bralante dans la femme qu’il
venait d’enlever, s’il eit su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser
les transports qui 1’agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords
qui la déchiraient. Mon Dieu ! étre heureux, €tre aimé, n’est-ce que ca ?
Telle fut la premiére pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était
dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet ot tombe I’ame qui vient
d’obtenir ce qu’elle a longtemps désiré, Elle est habituée a désirer, ne
trouve plus quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme
le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé¢ a repasser
tous les détails de sa conduite. N’ai-je manqué a rien de ce que je dois 4
moi-méme ? Ai-je bien jou¢ mon role ? Et quel réle ? celui d’un homme
accoutume 4 étre brillant avec les femmes. 120






Sous les longs plis de la soutane, on pouvait apercevoir les
éperons du garde d’honneur (p. 140).



16 LE LENDEMAIN He turn’d his lip to hers, and with his hand
Call’'d back the tangles of her wandering hair. Don Juan, c. 1, st. 170.
Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de Rénal avait été trop agitée,
trop étonnée, pour apercevoir la sottise de ’homme qui, en un moment,
¢tait devenu tout au monde pour elle. Comme elle ’engageait a se retirer,
voyant poindre le jour : — Oh! mon Dieu, disait-elle, st mon mari a entendu
du bruit, je suis perdue. Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se
souvint de celle-ci : — Regretteriez-vous la vie ? — Ah! beaucoup dans ce
moment ! Mais je ne regretterais pas de vous avoir connu. Julien trouva de
sa dignité de rentrer exprés au grand jour et avec imprudence. 121



L’attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions,
dans la folle idée de paraitre un homme d’expérience, n’eut qu’un avantage
; lorsqu’il revit Mme de Rénal a déjeuner, sa conduite fut un chef-d’ceuvre
de prudence. Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux
yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle s’apercevait de
son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva
qu’une seule fois les yeux sur elle. D’abord, Mme de Rénal admira sa
prudence. Bientét, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut
alarmée : Est-ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle ; hélas ! je suis bien
vieille pour lui ; j’ai dix ans de plus que lui. En passant de la salle 4 manger
au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une
marque d’amour si extraordinaire, il la regarda avec passion, car elle lui
avait sembl¢ bien jolie au déjeuner, et, tout en baissant les yeux, il avait
passé son temps a se detailler ses charmes. Ce regard consola M™ de Rénal
; il ne lui éta pas toutes ses inqui€tudes ; mais ses inquiétudes lui €taient
presque tout 4 fait ses remords envers son mari. Au déjeuner, ce mari ne
s’était apercu de rien; il n’en était pas de méme de M™e Derville : elle crut
Mme de Rénal prés de succomber. Pendant toute la journée, son amitié
hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-mots, destinés lui peindre,
sous de hideuses couleurs le danger qu’elle courait. M™e de Rénal brilait
de se trouver seule avec Julien ; elle voulait lu1 demander s’1l I’aimait
encore. Malgré la douceur inaltérable de son caractére, elle fut plusieurs
fois sur le point de faire entendre & son amie combien elle €tait importune.
Le soir, au jardin, M™e Derville arrangea si bien les choses 122



qu’elle se trouva placée entre Mme de Rénal et Julien. Mme de
Rénal, qui s’¢était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de
Julien et de la porter a ses l1évres, ne put pas méme lui adresser un mot. Ce
contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un remords. Elle
avait tant grond¢ Julien de Pimprudence qu’il avait faite en venant chez elle
la nuit précédente qu’elle tremblait qu’il ne vint pas celle-ci. Elle quitta le
jardin de bonne heure, et alla s’établir dans sa chambre. Mais, ne tenant pas
4 son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien.
Malgré I’incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n’osa point entrer.
Cette action lui semblait la derniére des bassesses, car elle sert de texte 4 un
dicton de province. Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La
prudence Pobligea a revenir enfin chez elle. Deux heures d’attente furent
deux siécles de tourments. Mais Julien était trop fidéle & ce qu’il appelait le
devoir, pour manquer d’exécuter de point en point ce qu’il s’était prescrit.
Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre, s’assura
que le maitre de la maison était profondément endormi, et parut chez Mme
de Rénal. Ce jour-la, il trouva plus de bonheur auprés de son amie, car il
songea moins constamment au role a jouer. Il eut des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre. Ce que Mme de Rénal lui dit de son age contribua 4
lui donner quelque assurance. — H¢élas! j’ai dix ans de plus que vous!
Comment pouvez-vous m’aimer ! lui répetait-elle sans projet, et parce que
cette idée ’opprimait. 123



Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et il
oublia presque toute sa peur d’étre ridicule. La sotte idée d’étre regardé
comme un amant subalterne, & cause de sa naissance obscure, disparut
aussi. A mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide maitresse,
elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger son amant.
Heureusement, il n’eut presque pas, ce jour-la, cet air emprunté qui avait
fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle
se fat apercue de son attention 4 jouer un réle, cette triste découverte lui eit
4 jamais enlevé tout bonheur. Elle n’y eit pu voir autre chose qu’un triste
effet de la disproportion des ages. Quoique Mme de Rénal n’efit jamais
pensé aux théories de I’amour, la différence d’age est, aprés celle de
fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes
les fois qu’il est question d’amour. En peu de jours, Julien, rendu a toute
I’ardeur de son ge, fut éperdument amoureux. Il faut convenir, se disait-il,
qu’elle a une bonté d’ame angélique, et ’on n’est pas plus jolie. Il avait
perdu presque tout a fait *1idée du role & jouer. Dans un moment d’abandon,
il lui avoua méme toutes ses inqui¢tudes. Cette confidence porta a son
comble la passion qu’il inspirait. Je n’ai donc point eu de rivale heureuse!
se disait Mme de Rénal avec délices. Elle osa I’interroger sur le portrait
auquel 1] mettait tant d’intérét ; Julien lui jura que c’était celui d’un homme.
Quand il restait 4 Mme de Rénal assez de sang-froid pour réfléchir, elle ne
revenait pas de son étonnement qu’un tel bonheur existat, et que jamais elle
ne s’en fit doutée. ~ 124



Ah! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je
pouvais encore passer pour jolie ! Julien était fort ¢loigné de ces pensées.
Son amour €tait encore de I’ambition ; c’était de la joie de posséder, lui,
pauvre étre malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle.
Ses actes d’adoration, ses transports a la vue des charmes de son amie
finirent par la rassurer un peu sur la différence d’age. Sielle eiit possédé un
peu de ce savoirvivre dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps
dans les pays les plus civilisés, elle eit frémi pour la durée d’ un amour qui
ne semblait vivre que de surprise et de ravissement d’amour-propre. Dans
ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport jusqu’aux
chapeaux, jusqu’aux robes de Mm™e de Rénal. I] ne pouvait se rassasier
du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire 4 glace et restait des
heures entiéres admirant la beauté€ et I’arrangement de tout ce qu'il y
trouvait. Son amie, appuy¢e sur lui, le regardait ; lui, regardait ces bijoux,
ces chiffons qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de noce.

J aurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois Mme de Rénal ;
quelle ame de feu ! quelle vie ravissante avec lui! Pour Julien, jamais il ne
s’€tait trouvé aussi prés de ces terribles instruments de 1’artillerie féminine.
I] est impossible, se disait-il, qu’4 Paris on ait quelque chose de plus beau !
Alors il ne trouvait point d’objection 4 son bonheur. Souvent la sincére
admiration et les transports de sa mattresse lui faisaient oublier la vaine
théorie qui I’avait rendu si compasse et presque si ridicule dans les premiers
moments de cette 125



liaison. Il y eut des moments ou, malgré ses habitudes
d’hypocrisie, il trouvait une douceur extréme 4 avouer & cette grande dame
qui I’admirait son ignorance d’une foule de petits usages. Le rang de sa
maitresse semblait 1’élever audessus de lui-méme. Mme de Rénal, de son
cété, trouvait la plus douce des voluptés morales & instruire ainsi, dans une
foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui €tait regarde
par tout le monde comme devant un jour aller si loin. Méme le sous-préfet
et M. Valenod ne pouvaient s’empécher de 1’admirer ; ils lui en semblaient
moins sots. Quant & M™e Derville, elle était bien loin d’avoir 4 exprimer
les mémes sentiments. Désespérée de ce qu’elle -croyait deviner et voyant
que les sages avis devenaient odieux & une femme qui, a la lettre, avait
perdu la téte, elle quitta Vergy sans donner une explication qu’on se garda
de lui demander. Mme de Rénal en versa quelques larmes, et, bientdt, il lui
sembla que sa félicité redoublait. Par ce départ, elle se trouvait presque
toute la journée en téte & téte avec son amant. Julien se livrait d’autant,
plus & la douce société de son amie que, toutes les fois qu’il était trop
longtemps seul avec lui-méme, la fatale proposition de Fouqué venait
encore lagiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des
moments ot lui, qui n’avait jamais aimé, qui n’avait jamais €t¢ aimé de
personne, trouvait un si délicieux plaisir a étre sincére qu’il €tait sur le point
d’avouer 4 Mme de Rénal Vambition qui jusqu’alors avait été I’essence
méme de son existence. Il efit voulu pouvoir la consulter sur 1’étrange
tentation que lui donnait la proposition de Fouqué, mais — un petit
événement empécha toute franchise. ” 126



1?7 LE PREMIER ADJOINT O, how his spring of love
ressembleth The uncertain glory of an April day ; Which now shows all the
beauty of the sun And by and by a cloud takes all away ! Two Gentlemen of
Verona. Un soir, au coucher du soleil, assis auprés de son amie, au fond du
verger, loin des importuns, il révait profondément. Des moments si doux,
pensait-il, dureront-ils toujours ? Son ame était tout occupée de la difficulte
de prendre un état, il déplorait ce grand accés de malheur qui termine
I’enfance et gate les premiéres années de la jeunesse un peu riche. — Ah!
s’écria-t-il, que Napol€on ¢€tait bien "homme envoyé de Dieu pour les
jeunes Frangais ! Qui le remplacera ? Que feront sans lui les malheureux,
méme plus riches que moi, qui ont juste les quelques €cus qu’il faut pour se
procurer une bonne éducation, et pas assez d’argent pour acheter un homme
& vingt ans et se pousser dans une carriére! Quoi 127



qu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal
nous empéchera 4 jamais d’étre heureux ! Il vit tout &4 coup Mme de
Rénal froncer le sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux ; cette facon de
penser lui semblait convenir & un domestique. Elevée dans]’idée qu’elle
¢tait fort riche, il lui semblait chose convenue que Julien 1’¢tait aussi. Elle
I’aimait mille fois plus que la vie et ne faisait aucun cas de I’argent. Julien
¢tait loin de deviner ces 1dées. Ce froncement de sourcils le rappela sur la
terre. I] eut assez de présence d’esprit pour arranger sa phrase et faire
entendre & la noble dame, assise si prés de lui sur le banc de verdure, que
les mots qu’il venait de répéter, il les avait entendus pendant son voyage
chez son ami le marchand de bois. C’¢tait le raisonnement des impies. —
Eh bien! ne vous mélez plus a ces gens-la, dit M™e de Rénal, gardant
encore un peu de cet air glacial qui, tout a coup, avait succeédé a
I’expression de la plus vive tendresse. Ce froncement de sourcil, ou plutét le
remords de son imprudence, fut le premier €échec porté 4 illusion qui
entratnait Julien. Il se dit : Elle est bonne et douce, son goat pour moi est
vif, mais elle a été €levée dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir
peur de cette classe d’hommes de coeur qui, aprés une bonne éducation, n’a
pas assez d’argent pour entrer dans une carriére. Que deviendraient-ils, ces
nobles, s’il nous était donné de les combattre 4 armes égales ! Moi, par
exemple, maire de Verriéres, bien intentionné, honnéte comme 1’est au fond
M. de Rénal! comme j’enléverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs
friponneries | Comme la justice triompherait dans Verriéres ! Ce ne sont pas
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leurs talents qui me feraient obstacle. Ils tatonnent sans cesse. Le
bonheur de Julien fut, ce jour-la, sur le point de devenir durable. I] manqua
a notre héros d’oser étre sincére. II fallait avoir le courage de livrer bataille,
mais sur-le-champ ; Mme de Rénal avait été étonnée du mot de Julien,
parce que les hommes de sa société répétaient que le retour de Robespierre
¢tait surtout possible & cause de ces jeunes gens des basses classes, trop
bien ¢€levés. Lair froid de Mme de Rénal dura assez longtemps, et sembla
marqué a Julien. C’est que la crainte de lui avoir dit indirectement une
chose désagréable succéda & sa répugnance pour le mauvais propos. Ce
malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et si naifs quand elle
¢tait heureuse et loin des ennuyeux. Julien n’osa plus réver avec abandon.
Plus calme et moins amoureux, il trouva qu’il était imprudent d’aller voir
Mme de Rénal dans sa chambre. I] valait mieux qu’elle vint chez lui; si un
domestique 1’apercevait courant dans la maison, vingt prétextes différents
pouvaient expliquer cette démarche. Mais cet arrangement avait aussi ses
inconvénients. Julien avait regu de Fouqué des livres que lui, ¢éléve en
théologie, n’eiit jamais pu demander 4 un libraire. Il n’osait les ouvrir que
de nuit. Souvent, il efit été bien aise de n’étre pas interrompu par une visite,
dont I’attente, la veille encore de la petite scéne du verger, 1’efit mis hors
d’état de lire. Il devait 4 Mme de Rénal de comprendre les livres d’une
fagon toute nouvelle. Il avait os€ lui faire des questions sur une foule de
petites choses dont I’ignorance arréte tout 129



court I’intelligence d’un jeune homme né hors de la sociéte,
quelque génie naturel qu’on veuille lui supposer. Cette éducation de
I’amour, donnée par une femme extrémement ignorante, fut un bonheur.
Julien arriva directement a voir la société telle qu’elle est aujourd’hui. Son
esprit ne fut point offusqué par le récit de ce qu’elle a été autrefois, il y a
deux mille ans, ou seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de
Louis XV. A son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il
comprit enfin les choses qui se passaient a Verriéres. Sur le premier plan
parurent des intrigues trés compliquées, ourdies, depuis deux ans, auprés du
préfet de Besancon. Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris et
¢crites par ce qu’il y a de plus illustre. 11 s’agissait de faire de M. de Moirod
— ¢’¢était Thomme le plus dévot du pays — le premier, et non pas le second
adjoint du maire de Verriéres. Il avait pour concurrent un fabricant fort
riche, qu'il fallait absolument refouler 4 la place de second adjoint. Julien
comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris quand la haute sociéte du
pays venait diner chez M. de Rénal. Cette société privilégice était
profondément occupée de ce choix du premier adjoint, dont le reste de la
ville, et surtout les libéraux, ne soupconnaient pas méme la possibilité, Ce
qui en faisait ’'importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le cété oriental de
la grande rue de Verriéres doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est
devenue route royale. Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le
cas de reculer, parvenait & étre premier adjoint, et par la suite maire dans le
cas ou M. de Rénal serait nommé députe, il fermerait les yeux, et I’on
pourrait faire aux maisons qui 130



avancent sur la voie publique, de petites réparations
imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgré la
haute piété et la probité reconnue de M. de Moirod, on était str qu’il serait
coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi les maisons qui devaient
reculer, neuf appartenaient a tout ce qu’il y a de mieux dans Verriéres. 5
Aux yeux de Julien, cette intrigue €tait bien plus importante que histoire de
la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la premiére fois dans un
des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient
Julien depuis cing ans qu’il avait commencé a aller les soirs chez le curé.
Mais la discrétion et "humilité d’esprit €tant les premiéres qualités d’un
¢léve en théologie, il lui avait toujours €té impossible de faire des questions.
Un jour, Mme de Rénal donnait un ordre au valet de chambre de son mari,
I’ennemi de Julien. — Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi
du mois, répondit cet homme d’un air singulier. — Allez, dit Mme de
Rénal. — Eh bien! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin & foin, eéglise
autrefois, et récemment rendu au culte ; mais pour quoi faire? Voila un de
ces mystéres que je n’ai jamais pu pénétrer. — C’est une institution fort
salutaire, mais bien singulitre, répondit Mme de Rénal; les femmes n’y sont
point admises : tout ce que j’en sais, ¢’est que tout le monde s’y tutoie. Par
exemple, ce domestique va y trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si
sot ne sera point faché de s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra
sur le méme ton. Si vous tenez & savoir ce qu’on y fait, je demanderai des
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& M. de Maugiron et 4 M. Valenod. Nous payons vingt francs par
domestique afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas. Le temps volait. Le
souvenir des charmes de sa maitresse distrayait Julien de sa noire ambition.
La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables, puisqu’ils
¢taient de partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en doutat, au bonheur qu’il
lui devait et 4 empire qu’elle acquérait sur lui. Dans les moments ot la
présence d’enfants trop intelligents les réduisait 4 ne parler que le langage
de la froide raison, ¢’était avec une docilité parfaite que Julien, la regardant
avec des yeux étincelants d’amour, €coutait ses explications du monde
comme il va. Souvent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, &
I’occasion d’un chemin ou d'une fourniture, I’esprit de Mme de Rénal
s’¢égarait tout & coup jusqu’au délire. Julien avait besoin de la gronder, elle
se permettait avec lui les mémes gestes intimes qu’avec ses enfants. C’est
qu’il y avait des jours ow elle avait I’illusion de I’aimer comme son enfant.
Sans cesse n’avait-elle pas a ode & ses questions naives sur mille choses
simples qu’un enfant bien né n’ignore pas & quinze ans ? Un instant aprés,
elle ’admirait comme son maitre. Son génie allait jusqu’a I’effrayer ; elle
croyait apercevoir plus nettement chaque jour le grand homme futur dans ce
jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme
Richelieu. — Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle &
Julien, la place est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en
ont besoin. 132



13 UN ROI A VERRIERES N’¢éies-vous bons qua jeter la comme
un cadavre de peuple, sans ame, et dont les veines n'ont plus de sang ? Disc.
de I’Evéque, a la chapelle de Saint-Clément. Le trois septembre, 4 dix
heures du soir, un gendarme réveilla tout Verriéres en montant la grande rue
au galop ; il apportait la nouvelle que Sa Majeste le roi de... arrivait le
dimanche suivant, et I’on ¢était au mardi. Le préfet autorisait, ¢’est-i-dire
demandait la formation d’une garde d’honneur ; il fallait déployer toute la
pompe possible. Une estafette fut expédié¢e 4 Vergy. M. de Rénal arriva dans
la nuit, et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions ; les
moins affairés louaient des balcons pour voir I’entrée du roi. Qui
commandera la garde d’honneur ? M. de Rénal vit tout de suite combien il
importait, dans 1’intérét des maisons sujettes 4 reculer, que M. de Moirod
eit ce commandement. 133



Cela pouvait faire titre pour la place de premier adjoint. Il n’y
avait rien a dire 4 la dévotion de M. de Moirod, elle était au-dessus de toute
comparaison, mais jamais il n’était monté a cheval. C’¢tait un homme de
trente-six ans, timide de toutes les fagons, et qui craignait également les
chutes et le ridicule. Le maire le fit appeler dés cing heures du matin. —
Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, comme si déja vous
occupiez le poste auquel tous les honnétes gens vous portent. Dans cette
malheureuse ville, les manufactures prosperent, le parti libéral devient
millionaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout.
Consultons I’intérét du roi, celui de la monarchie, et avant tout I’intérét de
notre sainte religion. A qui pensez-vous, monsieur, que 1’on puisse confier
le commandement de la garde d’honneur ? Malgré la peur horrible que lui
faisait le cheval, M. de Moirod finit par accepter cet honneur comme un
martyre. Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire. A peine
restait-il le temps de faire arranger les uniformes qui, sept ans auparavant,
avaient servi lors du passage d’un prince du sang. A sept heures, Mme de
Rénal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son salon
rempli de dames libérales qui préchaient I’union des partis, et venaient la
supplier d’engager son mari a accorder une place aux leurs dans la garde
@honneur. L’une d’elles prétendait que, si son mari n’était pas €lu, de
chagrin il ferait banqueroute. Mme de Rénal renvoya bien vite tout ce
monde. Elle paraissait fort occupée. Julien fut étonné et encore plus fache
qu’elle lui fit un mystére de ce qui I’agitait. Je 1’avais prévu, se disait-il
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amertume, son amour s’éclipse devant le bonheur de recevoir un
roi dans sa maison. Tout ce tapage 1’éblouit. Elle m’aimera de nouveau
quand les idées de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle. Chose
¢tonnante, il I’en aima davantage. Les tapissiers commengaient 4 remplir la
maison, il épia longtemps en vain ]’occasion de lui dire un mot. Enfin, il la
trouva qui sortait de sa chambre a lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils
¢taient seuls. I] voulut lui parler. Elle s’enfuit en refusant de 1’écouter. Je
suis bien sot d’aimer une telle femme, 1’ambition la rend aussi folle que son
mari. Elle I’était davantage, un de ses grands désirs, qu’elle n’avait jamais
avoué 4 Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne fiit-ce que
pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable
chez cette femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et
ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde
d’honneur de preférence a cing ou six jeunes gens, fils de fabricants fort
aises, et dont deux au moins €taient d’une exemplaire piété. M. Valenod, qui
comptait préter sa caléche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer
ses beaux normands, consentit 4 donner un de ses chevaux a Julien, I’étre
qu’il haissait le plus. Mais tous les gardes d’honneur avaient & eux ou
d’emprunt quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes
de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. M™e de Rénal
voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer &
Besancon, et en faire revenir habit d’uniforme, les armes, le chapeau, etc.,
tout ce qui fait un garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle
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imprudent de faire faire habit de Julien 4 Verriéres. Elle voulait
le surprendre, lui et la ville. Le travail des gardes d’honneur et de I’esprit
public terminé, le maire eut & s’occuper d’une grande cérémonie religieuse,
le roi de ... ne voulait pas passer 4 Verriéres sans visiter la fameuse relique
de saint Clément que 1’on conserve a Bray-le-Haut, 4 une petite lieue de la
ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut I’affaire la plus difficile 4
arranger ; M. Maslon, le nouveau cure, voulait & tout prix éviter la
présence de M. Chélan. En vain, M. de Rénal lui représentait qu’il y aurait
imprudence, M. le marquis de La Mole, dont les ancétres ont été si
longtemps gouverneurs de la province, avait €té désigné pour accompagner
le roi de... Il connaissait depuis trente ans 1’abbé Chélan. Il demanderait
certainement de ses nouvelles en arrivant a Verriéres, et, s’il le trouvait
disgracié, il était homme & aller le chercher dans la petite maison ot il
s’€tait retiré, accompagné de tout le cortége dont il pourrait disposer. Quel
soufflet ! : — Je suis déshonor¢ ici et & Besancon, répondit-1’abbé Maslon,
s'il paraft dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu ! — Quoi que vous en
puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de Rénal, je n’exposerai pas
I’administration de Verriéres 4 recevoir un affront de M. de La Mole. Vous
ne le connaissez pas, il pense bien a la cour ; mais ici, en province, c’est un
mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant qu’a embarrasser les
gens. ] est capable, uniquement pour s’amuser, de nous couvrir de ridicule
aux yeux des libéraux. Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche,
apres trois jours de pourparlers, que 1’orgueil de I’abbé Maslon plia 136






Tl avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple (p.
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devant la peur du maire qui se changeait en courage. II fallut
¢crire une lettre mielleuse 4 1’abbé Chélan, pour le prier d’assister 4 la
cérémonie de la relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand age et ses
infirmités le lui permettaient, M. Chélan demanda et obtint une lettre
d’invitation pour Julien, qui devait I’accompagner en qualité de sous-diacre.
Dés le matin du dimanche, des milliers de paysans, arrivant des montagnes
voisines, inondérent les rues de Verriéres. Il faisait le plus beau soleil.
Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée, on apercevait un
grand feu sur un rocher a deux lieues de Verriéres. Ce signal annongait que
le roi venait d’entrer sur le territoire du département. Aussitét le son de
toutes les cloches et les décharges répétées d’un vieux canon espagnol
appartenant a la ville marquérent la joie de ce grand événement. La moitié
de la population monta sur les toits. Toutes les femmes €taient aux balcons.
La garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les brillants
uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la
peur de M. de Moirod, dont 4 chaque instant la main prudente était préte a
saisir I’arcon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres : le
premier cavalier de la neuviéme file était un fort joli garcon, trés mince, que
d’abord on ne reconnut pas. Bientét, un cri d’indignation chez les uns, chez
d’autres le silence de I’étonnement annoncérent une sensation générale. On
reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de
M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. I] n’y eut qu'un cri contre le
maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier, déguise
en abbé, était précepteur de ses marmots, il avait ’audace de le nommer
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au préjudice de messieurs tels et tels, riches fabricants ! Ces
messieurs, disait une dame banquiére, devraient bien faire une avanie & ce
petit insolent, n¢ dans la crotte. — Il est sournois et porte un sabre,
répondait le voisin, il serait assez traitre pour leur couper la figure. Les
propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se
demandaient si ¢’était du maire tout seul que provenait cette haute
inconvenance. En général, on rendait justice 4 son mépris pour le defaut de
naissance. Pendant qu’il était I’occasion de tant de propos, Julien était le
plus heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux a cheval
que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans les
yeux des femmes qu’il était question de lui. Ses épaulettes étaient plus
brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait 4 chaque
instant, il €tait au comble de la joie. Son bonheur n’eut plus de bornes,
lorsque, passant prés du vieux rempart, le bruit de la petite piéce de canon
fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas ; de
ce moment, il se sentit un héros. II était officier d’ordonnance de Napoléon
et chargeait une batterie. Une personne était plus heureuse que lui. D’abord
elle Pavait vu passer d’une des croisées de I’hétel de ville ; montant ensuite
en caléche, et faisant un grand détour, elle arriva & temps pour frémir
quand son cheval I’emporta hors du rang. Enfin, sa caléche sortant au grand
galop, par une autre porte de la ville, elle parvint 4 rejoindre la route par ou
le roi devait passer, et put suivre la garde d’honneur & vingt pas de
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paysans criérent : Vive le ro1! quand le maire eut I’honneur de
haranguer Sa Majesté. Une heure aprés, lorsque, tous les discours écoutés,
le roi allait entrer dans la ville, la petite piéce de canon se remit a tirer des
coups précipités. Mais. un accident s’ensuivit, non pour les canonniers qui
avaient fait leurs preuves 4 Leipsick et 4 Montmirail, mais pour le futur
premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans
I’unique bourbier qui fit sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce qu’il
fallut le tirer de 14 pour que la voiture du roi pit passer. Sa Majesté
descendit a la belle église neuve qui, ce jour-la, était parée de tous ses
rideaux cramoisis. Le roi devait diner, et aussitét aprés remonter en voiture
pour aller vénérer la célébre relique de saint Clément. A peine le roi fut-il 4
I’église que Julien galopa vers la maison de M. de Rénal. La, il quitta en
soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour
reprendre le petit habit noir rapé. Il remonta & cheval, et en quelques
instants, fut 4 Bray-le-Haut, qui occupe le sommet d’une fort belle colline.
L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer a
Verriéres, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. A
moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été
magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et I’on commengait 4
parler de miracles. Julien rejoignit M. Chélan qui se rendait auprés du jeune
éveque d’Agde. C’était un neveu de M. de La Mole, récemment nommé, et
qui avait €té charge de montrer la relique au roi. Mais I’on ne put trouver
cet évéque. Le clerge s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloitre
sombre et gothique de [’ancienne abbaye. 139



On avait réuni vingt-quatre curés pour figurer I’ancien chapitre de
Bray-le-Haut, compos¢ avant 1789 de vingtquatre chanoines. Aprés avoir
déploré pendant trois quarts d’heure la jeunesse de I’évéque, les curés
pensérent qu’il était convenable que M. le Doyen se retirat vers
Monseigneur pour I’avertir que le roi allait arriver, et qu’il était instant de se
rendre au cheeur. Le grand age de M. Chélan I’avait fait doyen ; malgré
"humeur qu’il témoignait 4 Julien, il lui fit signe de le suivre. Julien portait
fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette
ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés trés plats; mais, par
un oubli qui redoubla la colére de M. Chélan, sous les longs plis de sa
soutane, on pouvait apercevoir les éperons du garde d’honneur. Arrivés a
appartement de 1’évéque, de grands laquais bien chamarrés daignérent 4
peine répondre au vieux curé que Monseigneur n’était pas visible. On se
moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en sa qualité¢ de doyen du
chapitre noble de Bray-le-Haut il avait le privilége d’étre admis en tout
temps auprés de I’évéque officiant. L’humeur hautaine de Julien fut
choquée de I’insolence des laquais. Il se mit 4 parcourir les dortoirs de
I’antique abbaye, secouant toutes les portes qu’il rencontrait. Une fort petite
céda A ses efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de
chambre de Monseigneur, en habit noir et la chaine au cou. A son air pressé,
ces messieurs le crurent mandé par I’évéque et le laissérent passer. 11 fit
quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique extrémement
sombre, et toute lambrissée de chéne noir; & Vexception d’une seule, les
fenétres en ogive avaient été¢ 140



murées avec des briques. La grossiéreté de cette maconnerie
n’¢tait déguisée par rien, et faisait un triste contraste avec antique
magnificence de la boiserie. Les deux grands cdtés de cette salle, célébre
parmi les antiquaires bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire avait
fait batir vers 1470 en expiation de quelque péche, €taient garnis de stalles
de bois richement sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes
couleurs, tous les mystéres de I’ Apocalypse. Cette magnificence
mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et du platre encore tout
blanc, toucha Julien. Il s’arréta en silence. A I’autre extrémité de la salle,
prés de Punique fenétre par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir mobile
en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais
la téte nue, était arrété a trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en
un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que le
jeune homme avait I’air irrité ; de la main droite il donnait gravement des
bénédictions du cété du miroir. Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce
une cérémonie préparatoire qu’accomplit ce jeune prétre ? C’est peut-étre le
secrétaire de 1’évéque... Il sera insolent comme les laquais... Ma foi,
n’importe, essayons. Il avanca et parcourut assez lentement la longueur de
la salle, toujours la vue fixée vers 1’'unique fenétre, et regardant ce jeune
homme qui continuait 4 donner des bénédictions exécutées lentement, mais
en nombre infini, et sans se reposer un instant. A mesure qu’il approchait, il
distinguait mieux son air faché. La richesse du surplis garni de dentelle
arréta involontairement Julien 4 quelques pas du magnifique miroir. 141



Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beauté de
cette salle I’avait ému, et il était froiss€ d’avance des mots durs qu’on allait
lui adresser. Le jeune homme le vit_dans la psyché, se retourna, et quittant
subitement I’air faché, lui dit du ton le plus doux : — Eh bien! monsieur,
est-elle enfin arrangée ? Julien resta stupefait. Comme ce jeune homme se
tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine : ¢’était
Pévéque d’Agde. Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus
que moi... Et il eut honte de ses éperons. — Monseigneur, répondit-il
timidement, je suis envoy¢ par le doyen du chapitre, M. Chélan. — Ah! il
mest fort recommandé, dit I’évéque d’un ton poli qui redoubla
I’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, je vous
prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On 1’a mal
emballée a Paris ; la toile d’argent est horriblement gatée dans le haut. Cela
fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évéque d’un air triste, et encore on
me fait attendre ! — Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre
Grandeur le permet. Les beaux yeux de Julien firent leur effet. — Allez,
monsieur, répondit I’évéque avec une politesse charmante ; il me la faut
sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs du chapitre. Quand
Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers I’évéque, et le vit
qui s’¢était remis 4 donner des bénédictions. Qu’est-ce que cela peut étre ?
se demanda Julien, sans doute c’est une préparation ecclésiastique
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cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule ot
se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces
messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la
mitre de Monseigneur. Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il
marchait lentement ; il la tenait avec respect. Il trouva I’évéque assis devant
la glace ; mais, de temps & autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait
encore la bénédiction. Julien aida a placer sa mitre. L’évéque secoua la téte.
— Ah! elle tiendra, dit-1l & Julien d’un air content. Voulez-vous vous
¢loigner un peu ? Alors 1’évéque alla fort vite au milieu de la piéce, puis se
rapprochant du miroir 4 pas lents, il reprit ’air faché, et donna gravement
des bénédictions. Julien était immobile d’étonnement; 1l était tenté de
comprendre, mais n’osait pas. L’évéque s’arréta, et le regardant avec un air
qui perdait rapidement de sa gravité : — Que dites-vous de ma mitre,
monsieur, va-t-elle bien ? — Fort bien, Monseigneur. — Elle n’est pas trop
en arriere ? Cela aurait 1’air un peu niais ; mais il ne faut pas non plus la
porter baissée sur les yeux comme un shako d’officier. — Elle me semble
aller fort bien. — Le roi de ... est accoutumé a un clergé vénérable et sans
nul doute fort grave. Je ne voudrais pas, 4 cause de mon age surtout, avoir
I’air trop léger. Et I’évéque se mit de nouveau 4 marcher en donnant des
bénédictions. C’est clair, se dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce &
donner la bénédiction. 143



Aprés quelques instants : — Je suis prét, dit ’évéque. Allez,
monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du chapitre. Bientét M. Chélan,
suivi des deux curés les plus agés, entra par une fort grande porte
magnifiquement sculptée, et que Julien n’avait pas apercue. Mais cette fois
il resta & son rang, le dernier de tous, et ne put voir I’évéque que pardessus
les epaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule & cette porte.
L’évéque traversait lentement la salle; lorsqu’il fut arrive sur le seuil, les
curés se formérent en procession. Aprés un petit moment de désordre, la
procession commenga & marcher en entonnant un psaume. L’évéque
s’avangait le dernier, entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se
glissa tout 4 fait prés de Monseigneur, comme attaché a I’abbé Chélan. On
suivit les longs corridors de I’abbaye de Bray-le-Haut ; malgré le soleil
¢clatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du
cloitre. Julien était. stupéfait d’admiration pour une si belle cérémonie.
L’ambition réveillée par le jeune age de 1I’éveéque, la sensibilité et la
politesse exquise de ce prélat se disputaient son coeur. Cette politesse était
bien autre chose que celle de M. de Rénal, méme dans ses bons jours. Plus
on s’¢léve vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de
ces maniéres charmantes. On entrait dans 1’église par une porte latérale, tout
4 coup un bruit épouvantable fit retentir ses voiites antiques ; Julien crut
qu’elles s’¢écroulaient. C’était encore la petite pidce de canon; trainée par
huit chevaux au galop, elle venait d’arriver et a peine arrivée, mise en
batterie par les canon144



niers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les
Prussiens eussent été devant elle. Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet
sur Julien, il ne songeait plus 4 Napoléon et a la gloire militaire. Si jeune,
pensait-il, étre évéque d’Agde! Mais ot est Agde ? Et combien cela
rapporte-t-i1? Deux ou trois cent mille francs peut-étre. Les laquais de
Monseigneur parurent avec un dais magnifique. M. Chélan prit 1'un des
batons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L’évéque se placa
dessous. Réellement, il était parvenu a se donner I’air vieux ; I’admiration
de notre héros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de Padresse !
pensa-t-il. Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de trés prés.
L’évéque le harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de
trouble fort poli pour sa Majesté. Nous ne répéterons point la description
des cérémonies de Bray-le-Haut ; pendant quinze jours elles ont rempli les
colonnes de tous les journaux du département. Julien apprit, par le discours
de I’évéque, que le ro1 descendait de Charles le Téméraire. Plus tard, il entra
dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce qu’avait cofité
cette cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un évéché a son neveu,
avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La seule
cérémonie de Bray-le-Haut cofita trois mille huit cents francs. Aprés le
discours de 1I’évéque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaga sous le dais,
ensuite elle s’agenouilla fort dévotement sur un coussin, prés de 1’autel. Le
chceur était environné de stalles, et les stalles élevées de deux marches 145



sur le pavé. C’était sur la derniére de ces marches que Julien était
assis aux pieds de M. Chélan, 4 peu prés comme un caudataire prés de son
cardinal, a la chapelle Sixtine, 4 Rome. Il y eut un Ze Deum, des flots
d’encens, des décharges infinies de mousqueterie et d’artillerie ; les paysans
¢taient ivres de bonheur et de piété. Une telle journee défait I’ouvrage de
cent numéros des journaux jacobins. Julien était & six pas du roi, qui
réellement priait avec abandon. I] remarqua, pour la premiére fois, un petit
homme au regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies.
Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. I était
plus prés du roi que beaucoup d’autres seigneurs, dont les habits étaient
tellement brodés d’or que, suivant I’expression de Julien, on ne voyait pas
le drap. Il apprit quelques moments aprés que c’était M. de la Mole. I lui
trouva lair hautain et méme insolent. Ce marquis ne serait pas poli comme
mon joli évéque, pensa-t-il. Ah! Pétat ecclésiastique rend doux et sage.
Mais le roi est venu pour vénerer la relique, et je ne vois point de relique.
Ou sera saint Clément ? Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la
vénérable relique était dans le haut de 1édifice, dans une os ardente. Qu’est-
ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien. Mais il ne voulut pas demander
I’explication de ce mot. Son attention redoubla. En cas de visite d’un prince
souverain, I’étiquette veut que les chanoines n’accompagnent pas |’évéque.
Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente, monseigneur
d’Agde appela I’abbé Chélan ; Julien osa le suivre. 146



Aprés avoir monté un long escalier, on parvint & une porte
extrémement petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec
magnificence. Cet ouvrage avait I’air fait de la veille. Devant la porte
¢taient réunies 4 genoux vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles
les plus distinguées de Verriéres. Avant d’ouvrir la porte, I’évéque se mit a
genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pendant qu’il priait 4
haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles,
sa bonne grace, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre 4 notre
héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fit battu pour
I’inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit tout & coup. La petite
chapelle parut comme embrasée de lumiére. On apercevait sur 1’autel plus
de mille cierges divisé€s en huit rangs séparés entre eux par des bouquets de
fleurs. L’odeur suave de I’encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte
du sanctuaire. La chapelle dorée 4 neuf €tait fort petite, mais trés €levée.
Julien remarqua qu’il y avait sur 1’autel des cierges qui avaient plus de
quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d’admiration.
On n’avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre
jeunes filles, les deux curés et Julien. Bientét le roi1 arriva, suivi du seul M.
de La Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-mémes restérent en
dehors, & genoux, et présentant les armes. Sa Majesté se précipita plutét
qu’elle ne se jeta sur le prieDieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé
contre la porte dorée, apercut, par-dessous le bras nu d’une jeune fille, la
charmante statue de saint Clément. Il était caché sous 1’autel, 147



en costume de jeune-soldat romain. 1] avait au cou une large
blessure d’ok le sang semblait couler. L’artiste s’€tait surpasse; ses yeux
mourants, mais pleins de grace, étaient 4 demi fermés. Une moustache
naissante ornait cette bouche charmante, qui, 4 demi fermée, avait encore
I’air de prier. A cette vue, la jeune voisine de Julien pleura a chaudes
larmes, une de ses larmes tomba sur la main de Julien. Aprés un instant de
priére dans le plus profond silence, troublé seulement par le son lointain des
cloches de tous les villages & dix lieues 4 la ronde, 1’évéque d’Agde
demanda au roi la permission de parler. Il finit un petit discours fort
touchant par des paroles simples, mais dont 1’effet n’en était que mieux
assuré. — N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu Yun des
plus grands rois de la terre 4 genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-
puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassines sur la terre,
comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils
triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez
& jamais de ce jour? Vous détesterez Vimpie. A jamais vous serez fidéles &
ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon. A ces mots, 1’évéque se leva avec
autorité. — Vous me le promettez? dit-il, en avancant le bras dun air inspire€.
— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes. — Je
regois votre promesse au nom du Dieu terrible! ajouta I’évéque d’une voix
tonnante. Et la cérémonie fut terminée. 148



Le roi lui-méme pleurait. Ce ne fut que longtemps aprés que
Julien eut assez de sang-froid pour demander oi étaient les os du saint
envoyés de Rome 4 Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu’ils
¢taient cachés dans la charmante figure de cire. Sa Majesté daigna
permettre aux demoiselles qui I’avaient accompagnée dans la chapelle de
porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots : HAINE A
L’IMPIE, ADORATION PERPETUELLE. M. de La Mole fit distribuer aux
paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, & Verriéres, les libéraux
trouvérent une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes.
Avant de partir, le roi fit une visite 4 M. de Moirod. 149



19 PENSER FAIT SOUFFRIR Le grotesque des événements de
tous les jours vous cache le vrai malheur des passions. Barnave. En
replagant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupée M. de
La Mole, Julien trouva une feuille de papier trés fort, pli¢ en quatre. Il lut au
bas de la premiére page : « A S.E. M. le marquis de La Mole, pair de
France, chevalier des ordres du roi, etc., etc. » C’¢€tait une»pétition en
grosse écriture de pias, « MONSIEUR LE MARQUIS, « J’ai eu toute ma
vie des principes religieux. J’étais, dans Lyon, exposé aux bombes, lors du
siége, en 93, d’exécrable mémoire. Je communie; je vais tous les dimanches
4 la messe en 1’église paroissiale. Je n’ai jamais manqué au devoir 150



pascal, méme en 93, d’exécrable mémoire. Ma cuisiniére, avant la
révolution j’avais des gens, ma cuisiniére fait maigre le vendredi. Je jouis
dans Verriéres d’une considération générale, et j’ose dire méritée. Je marche
sous le dais dans les processions, a cété¢ de M. le Cur¢ et de M. le Maire. Je
porte, dans les grandes occasions, un gros cierge acheté & mes frais. De
quot tous les certificats sont & Paris au ministére des finances, Je demande
a M. le marquis le bureau de loterie de Verri€res, qui ne peut manquer d’étre
bientét vacant d’une maniére ou d’autre, le titulaire étant fort malade, et
d’ailleurs votant mal aux ¢€lections, etc. « DE CHOLIN. » En marge de cette
pétition €tait une apostille signée De Moirod, et qui commengait par cette
ligne : « J’ai eu Vhonneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande
», etc. Ainsi, méme cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il faut
suivre, se dit Julien.  Huit jours aprés le passage du roi de ... a Verriéres, ce
qui surnageait des innombrables mensonges, sottes interprétations,
discussions ridicules, etc., etc., dont avaient €t€¢ Pobjet, successivement, le
roi, I’évéque d’Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin,
le pauvre tombé de Moirod qui, dans 1’espoir d’une croix, ne sortit de chez
lui qu’un mois aprés sa chute, ce fut I’indécence extréme d’avoir bombardé
dans la garde d’honneur, Julien Sorel, fils d’un charpentier. I] fallait
entendre, 4 ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin,
s’enrouaient au café & précher 1’égalité. Cette femme hautaine, M™ de
Rénal, 151



¢tait auteur de cette abomination. La raison ? les beaux yeux et
Jes joues fraiches du petit abbé Sorel la disaient de reste. Peu aprés le retour
4 Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fiévre ; tout 4
coup, Mme de Rénal tomba dans le remords affreux. Pour la premiere fois,
elle se reprocha son amour d’une facon suivie ; elle sembla comprendre,
comme par miracle, dans quelle faute énorme elle s’était laissé entrainer.
Quoique d’un caractére profondément religieux, jusqu’a ce moment, elle
n’avait pas song¢ a la grandeur de son crime aux yeux de Dieu. Jadis, au
couvent du Sacré-Cceur, elle avait aimé Dieu avec passion ; elle le craignit
de méme en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son ame étaient
d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien
éprouva que le moindre raisonnement Virritait, loin de. la calmer ; elle y
voyait le langage de I’enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-
méme le petit Stanislas, 1l était mieux venu a lui parler de sa maladie : elle
prit bientét un caractére grave. Alors le remords continu éta 4 Mme de
Rénal jusqu’a la faculté de dormir ; elle ne sortit point d’un silence farouche
: si elle efit ouvert la bouche, C rent été pour avouer son crime 4 Dieu et
aux hommes. — Je vous en conjure, lui disait Julien, dés qu’ils se
trouvaient seuls, ne parlez & personne ; que je sois le seul confident de vos
peines. Si vous m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles ne peuvent éter
la fiévre & notre Stanislas. Mais ses consolations ne produisaient aucun
effet ; il ne savait pas que Mme de Rénal s’¢tait mis dans la téte que, pour
apaiser la colére du Dieu jaloux, il fallait hair Julien ou 152
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voir mourir son fils. C’était parce qu’elle sentait qu’elle ne
pouvait hair son amant qu’elle était si malheureuse. — Fuyez-moi, dit-elle
un jour 4 Julien, au nom de Dieu, quittez cette maison : ¢’est votre présence
ici qui tue mon fils. * Dieu me punit, ajouta-t-elle 4 voix basse, il est juste;
j'adore son équité ; mon crime est affreux, et je vivais sans remords ! C’¢était
le premier signe de I’abandon de Dieu ; je dois étre punie doublement.
Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir 1a ni hypocrisie, ni
exagération. Elle croit tuer son fils en |’aimant, et cependant la malheureuse
m’aime plus que son fils. Voila, je n’en puis douter, le remords qui la tue!
Voila de a grandeur dans les sentiments! Mais comment ai-je pu inspirer un
tel amour, moi, si pauvre, si mal €¢levé, si ignorant, quelquefois si grossier
dans mes facgons ? Une nuit, I’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures
du matin, M. de Rénal vint le voir. L’enfant, dévoré¢ par la fiévre, €tait fort
rouge et ne put reconnaitre son pére. Tout a coup, Mme de Rénal se jeta aux
pieds de son mari: Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre a jamais. Par
bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rénal. — Adieu! adieu!
dit-il en s’en allant. — Non, écoute-moi, s’écria sa femme 4 genoux devant
lui, et cherchant a le retenir. Apprends toute la vérité. C’est moi qui tue mon
fils. Je lui ai donné la vie et je la lui reprends. Le ciel me punit, aux yeux de
Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie moi-
méme ; peutétre ce sacrifice apaisera le Seigneur. 153



Si M. de Rénal efit ét¢ un homme d’imagination, il savait tout. —
Idées romanesques, s’écria-t-il en ¢loignant sa femme qui cherchait 4
embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela! Julien, faites
appeler le médecin a la pointe du jour. Et il retourna se coucher. M™e de
Rénal tomba a genoux, & demi évanouie, en repoussant avec un
mouvement convulsif Julien qui voulait la secourir. Julien resta étonné.
Voila done I’adultére ! se dit-il... Serait-il possible que ces prétres si
fourbes... eussent raison ? Eux qui commettent tant de péchés auraient le
privilége de connaitre la vraie théorie du péché ? Quelle bizarrerie !...
Depuis vingt minutes que M. de Rénal s’était retiré, Julien voyait la femme
qu’il aimait, la téte appuyée sur le petit lit de I’enfant, immobile et presque
sans connaissance. Voila une femme d’un génie supérieur réduite au comble
du malheur, parce qu’elle m’a connu, se dit-il. : Les heures avancent
rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se décider. I] ne s’agit plus de
moi ici. Que m’importent les hommes et leurs plates simagrées ? Que puis-
je pour elle ?... La quitter ? Mais je la laisse seule en proie a la plus affreuse
douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu’il ne lui sert. I] lui dira
quelque mot dur, a force d’étre grossier ; elle peut devenir folle, se jeter par
la fenétre. Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout.
Et que sait-on, peut-étre, malgré V’héritage qu’elle doit lui apporter, il fera
un esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu! & ce ¢... d’abbé Maslon, qui
prend prétexte de la 154



maladie d’un enfant de six ans pour ne plus bouger de cette
maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle
oublie tout ce qu’elle sait de ’Thomme ; elle ne voit que le prétre. — Va-t-en,
lui dit tout 4 coup Mme de Rénal en ouvrant les yeux. — Je donnerais mille
fois ma vie pour savoir ce qui peut t’étre le plus utile, répondit Julien :
jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou plutdt, de cet instant
seulement, je commence a t’adorer comme tu mérites de ]| étre. Que
deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse par
moi! Mais qu’il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, oui,
mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver
sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c’est
avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ; tout Verriéres, tout
Besangon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu

ne te reléveras de cette honte... — C’est ce que je demande, s’€cria-t-elle,
en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux. — Mais, par ce scandale
abominable, tu feras aussi son malheur a lui ! — Mais je m’humilie moi-

méme; je me jette dans la fange ; et, par 1a peut-étre, je sauve mon fils.
Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est peut-étre une pénitence publique
? Autant que ma faiblesse peut en juger, n’est-ce pas le plus grand sacrifice
que je puisse faire 4 Dieu ?... Peutétre daignera-t-il prendre mon
humiliation et me laisser mon fils! Indique-moi un autre sacrifice plus
pénible, et J’y cours. 155



— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que
je me retire 4 la Trappe ? L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu...
Ah! ciel! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas... — Ah!
tu I’aimes, toi, dit Mme de Rénal, en se relevant et se jetant dans ses bras.
Au méme instant, elle le repoussa avec horreur. — Je te crois! je te crois!
continua-t-elle, aprés s’étre remise 4 genoux ; 6 mon unique ami! O
pourquoi n’es-tu pas le pére de Stanislas ! Alors ce ne serait pas un horrible
péché de t’aimer mieux que ton fils. — Veux-tu me permettre de rester, et
que désormais je ne t’aime que comme un frére ? C’est la seule expiation
raisonnable, elle peut apaiser la colére du Trés-Haut. — Et moi, s’écria-t-
elle en se levant et prenant la téte de Julien entre ses deux mains, et la
tenant devant ses yeux & distance, et moi, t’aimerais-je comme un frére ?
Est-il en mon pouvoir de t’aimer comme un frére ? Julien fondit en larmes.
Je t’obéirai, dit-i1l en tombant a ses pieds, je t’obéirai, quoi que tu
m’ordonnes ; ¢’est tout ce qui me reste a faire. Mon esprit est frappé
d’aveuglement ; je ne vois aucun parti & prendre. Si je te quitte, tu dis tout
& ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, aprés ce ridicule, il ne sera
nommeé député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu
meurs de douleur. Veux-tu essayer de 1’effet de mon départ ? Si tu veux, je
vais me punir de notre faute en te quittant pour huit jours. J’irai les passer
dans la retraite ou tu voudras. A I’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple :
mais jure-moi pendant mon absence de ne rien 156




avouer & ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu
parles. Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours. — Il
m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai 4 mon mari, si tu
n’es pas 14 constamment pour m’ordonner par tes regards de me taire.
Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée. Enfin
le ciel eut pitié de cette mére malheureuse. Peu a peu Stanislas ne fut plus
en danger. Mais la glace €tait brisée, sa raison avait connu 1’étendue de-son
péché; elle ne put plus reprendre |’équilibre. Les remords restérent, et ils
furent ce qu’ils devaient étre dans un cceur si sincére. Sa vie fut le ciel et
I’enfer : I’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était 4 ses
pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, méme dans les
moments ov elle osait se livrer 4 tout son amour : je suis damnée,
irrémédiablement damnée. Tu es jeune, tu as cédé & mes séductions, le ciel
peut te pardonner ; mais moi je suis damnée. Je le connais & un signe
certain. J’ai peur : qui n’aurait pas peur devant la vue de ’enfer ? Mais au
fond je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était
4 commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dés ce monde et dans
mes enfants, et j’aurais plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, mon
Julien, s’€criait-elle dans d’autres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que
je t’aime assez ? La méfiance et I’orgueil souffrant de Julien, qui avait
surtout besoin d’un amour a sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un
sacrifice st grand, si indubitable et fait 4 chaque instant. [ adorait Mme de
Rénal. Elle a beau étre noble, et 157



moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime... Je ne suis pas auprés d’elle
un valet de chambre chargé des fonctions d’amant. Cette crainte éloignée,
Julien tomba dans toutes les folies de I'amour, dans ses incertitudes
mortelles. — Au moins, s’€criait-elle en voyant ses doutes sur son amour,
que je te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons 4
passer ensemble! Hatons-nous; demain peut-étre je ne serai plus a toi. Si le
ciel me frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai 4 ne vivre
que pour t’aimer, & ne pas voir que ¢’est mon crime qui les tue. Je ne
pourrai survivre & ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais ; je
deviendrais folle. — Ah! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu
m’offrais si généreusement de prendre la fiévre ardente de Stanislas ! Cette
grande crise morale changea la nature du sentiment qui. unissait Julien & sa
maitresse. Son amour ne fut plus seulement de 1’admiration pour la beaute,
lorgueil de la posséder. Leur bonheur était désormais d’une nature bien
supérieure, la flamme qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des
transports pleins de folie. Leur bonheur efit paru plus grand aux yeux du
monde. Mais ils ne retrouvérent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans
nuages, le bonheur facile des premiéres époques de leurs amours, quand la
seule crainte de M™e de Rénal était de n’étre pas assez aimée de Julien.
Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime. Dans les moments
les plus heureux et en apparence les plus tranquilles : Ah! grand Dieu! je
vois I’enfer, s’€criait tout & coup Mme de Rénal, en serrant la main de
Julien d’ua 158



mouvement convulsif. Quels supplices horribles! Je les ai bien
mérités. Elle le serrait, s’attachait 4 lui comme le lierre a la muraille. Julien
essayait en vain de calmer cette ame agitée. Elle lui prenait la main, qu’elle
couvrait de baisers. Puis, retombée dans une réverie sombre : L’enfer,
disait-elle, I’enfer serait une grace pour moi; j’aurais encore sur la terre
quelques jours a passer avec lui, mais I’enfer dés ce monde, la mort de mes
enfants... Cependant, & ce prix peut-€étre, mon crime me serait pardonné...
Ah! grand Dieu! ne m’accordez point ma grace a ce prix. Ces pauvres
enfants ne vous ont point offensé ; moi, moi, je suis la seule coupable :
j’aime un homme qui n’est point mon mari. Julien voyait ensuite M™e de
Rénal arriver 4 des moments tranquilles en apparence. Elle cherchait 4
prendre sur elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu’elle aimait.
Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir, les journées
passaient pour eux avec la rapidité de Péclair. Julien perdit Vhabitude de
réfléchir. Mule Filisa alla suivre un petit proces qu’elle avait 4 Verriéres.
Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle haissait le précepteur,
et lui en parlait souvent. — Vous me perdriez, monsieur, si je disais la
vérité!... disait-elle un jour 4 M. Valenod. Les maitres sont tous d’accord
entre eux pour les choses importantes... On ne pardonne jamais certains
aveux aux pauvres domestiques. Aprés ces phrases d’usage, que
I’impatiente curiosité de M. Valenod trouva I’art d’abréger, il apprit les
choses les plus mortifiantes pour son amour-propre. Cette femme, la plus
distinguée du pays, que pendant 159



six ans 1l avait environnée de tant de soins, et malheureusement
au vu et au su de tout le monde; cette femme si fiére, dont les dédains
I’avaient tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit
ouvrier déguisé en précepteur. Et, afin que rien ne manquat au dépit de M.
le directeur du dépét, Mme de Rénal adorait cet amant. — Et, ajoutait la
femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est point donn¢ de peine
pour faire cette conquéte, il n’est point sorti pour Madame de sa froideur
habituelle. Elisa n’avait eu des certitudes qu’a la campagne, mais elle
croyait que cette intrigue datait de bien plus loin. — C’est sans doute pour
cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps il a refusé de m’épouser. Et
moi, imbécile, qui allais consulter M™e de Rénal, qui la priais de parler au
précepteur. Dés le méme soir, M. de Rénal recut de la ville, avec son
journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand
detail ce qui se passait chez lui. Julien le vit palir en lisant cette lettre €crite
sur du papier bleuatre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute la
soirée, le maire ne se remit point de son trouble ; ce fut en vain que Julien
lui fit la cour en lui demandant des explications sur la généalogie des
meilleures familles de Bourgogne. 160



20 LES LETTRES ANONYMES Do not give dalliance Too much
the rein : the strongest oaths are straw To the fire v’ the blood. ‘Tempest.
Comme on quittait le salon sur le aepntld Julien eut le temps de dire 4 son
amie : — Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupcons ; je jurerais
que cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre anonyme. Par
bonheur, Julien se fermait 4 clef dans sa chambre. M™e de Rénal eut la
folle idée que cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne pas la voir.
Elle perdit la téte absolument, et, 4 I’heure ordinaire, vint 4 sa porte. Julien,
qui entendit du bruit dans le corridor, souffla sa lampe a |’instant. On faisait
des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce Mme de Rénal, €tait-ce un mari
jaloux ? Le lendemain de fort bonne heure, la cuisiniére, qui prol61



tégeait Julien, lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut
ces mots en italien : Guardate alla pagina 130. Julien frémit de
I’imprudence, chercha la page 130 et y trouva attachée avec une épingle la
lettre suivante €crite 4 la hate, baignée de larmes et sans la moindre
orthographe. Ordinairement, Mme de Rénal la mettait fort bien; il fut
touch¢ de ce détail et oublia un peu *imprudence effroyable. « Tu n’as pas
voulu me recevoir cette nuit ? Il est des moments ou je crois n’avoir jamais
lu jusqu’au fond de ton Ame. Tes regards m’effrayent. J’ai peur de toi.
Grand Dieu ! ne m’aurais-tu jamais aimée? En ce cas, que mon mari
découvre nos amours, et qu’il m’enferme dans une éternelle prison, 4 la
campagne, loin de mes enfants. Peut-étre Dieu le veut ainsi. Je mourrai
bientét. Mais tu seras un monstre. « Ne m’aimes-tu pas ? Es-tu las de mes
folies, de mes remords, impie ? Veux-tu me perdre? Je t’en donne un moyen
facile. Va, montre cette lettre dans tout Verriéres, ou plutét montre-la au seul
M. Valenod. Dis-lui que je t’aime, mais non, ne prononce pas un tel
blasphéme, dis-lui que je t’adore, que la vie n’a commencé pour moi que le
jour ot je t’ai vu ; que, dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je
n’avais jamais méme réve le bonheur que je te dois; que je t’ai sacrifi¢ ma
vie, que je te sacrifie mon 4me. Tu sais que je te sacrifie bien plus. « Mais
se connait-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, pour Iirriter, que je brave
tous les méchants, et qu’il n’est plus au monde qu’un malheur pour moi,
celui de voir changer le seul homme qui me retienne & la vie. Quel bonheur
pour moi de la perdre, de m’offrir en sacrifice, et de ne plus eraindre pour
mes enfants ! 162



« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient
de cet étre odieux, qui pendant six ans m’a poursuivie de sa grosse voix, du
récit de ses sauts & cheval, de sa fatuité, et de I’énumération éternelle de
tous ses avantages. « Y a-t-il une lettre anonyme ? Méchant, voila ce que je
voulais discuter avec to1 ; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes
bras, peut-étre pour la derniére fois, jamais je n’aurais pu discuter
froidement, comme je fais étant seule. De ce moment notre bonheur ne sera
plus aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous ? Oui, les jours ol vous
n’aurez pas regu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le sacrifice est fait,
demain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai
4 mon mari que j’ai recu une lettre anonyme, et qu’il faut 4 I’instant te faire
un pont d’or, trouver quelque prétexte honnéte, et sans délai te renvoyer &
tes parents. « Hélas! cher ami, nous allons étre séparés quinze jours, un
mois peut-étre !| Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais
enfin, voila le seul moyen de parer 4 1’effet de cette lettre anonyme; ce n’est
pas la premiére que mon mari ait recue, et sur mon compte encore. Hélas!
combien jen riais ! « Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser 4 mon
mari que la lettre vient de M. Valenod ; je ne doute pas qu’il en soit 1’auteur.
Si tu quittes la maison, ne manque pas daller t’établir 4 Verriéres. Je ferai en
sorte que mon mari ait I’idée d’y passer quinze jours, pour prouver aux sots
qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois & Verriéres, lietoi d’amitié
avec tout le monde, méme avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te
rechercheront. 163



« Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni Inui couper les oreilles,
comme tu disais un jour ; fais-lui au contraire toutes tes bonnes graces.
L’essentiel est que I’on croie a Verriéres que tu vas entrer chez M. Valenod,
ou chez tout autre, pour Péducation des enfants. « Voila ce que mon mari ne
souffrira jamais. Dat-il s’y résoudre, eh bien! au moins tu habiteras
Verriéres et je te verrai quelquefois. Mes enfants qui t’aiment tant iront te
voir. Grand Dieu! je sens que j’aime mieux mes enfants parce qwils
t’aiment. Quel remords! comment tout ceci finira-t-il ?... Je m’égare...
Enfin, tu comprends ta conduite ; sois doux, poli, point méprisant avec ces
grossiers personnages, je te le demande & genoux : ils vont étre les arbitres
de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme a ton
¢gard 4 ce que lui prescrira Vopinion publique. « C’est toi qui vas me
fournir la lettre anonyme ; arme-toi de patience et d’une paire de ciseaux.
Coupe. dans un livre les mots que tu vas voir; colle-les ensuite avec de la
colle a bouche, sur la feuille de papier bleudtre que ‘je t’envoie ; elle me
vient de M. Valenod. Attends-toi 4 une perquisition chez toi; brile les pages
du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la
patience de les former lettre 4 lettre. Pour €pargner ta peine, j’ai fait la lettre
anonyme trop courte. Hélas! si tu ne m’aimes plus, comme je le crains, que
la mienne doit te sembler longue! » LETTRE ANONYME « MADAME, «
Toutes vos petites menées sont connues ; mais les per« sonnes qui ont
intéret 4 les réprimer sont averties. Par uh 164



« reste d’amitié pour vous, je vous engage & vous détacher «
totalement du petit paysan. Si vous étes assez sage pour « cela, votre mari
croira que I’avis qu’il a recu le trompe, « et on lui laissera son erreur.
Songez que j’ai votre secret ; « tremblez, malheureuse ; il faut & cette heure
marcher droit « devant moi. »« Dés que tu auras fini de coller les mots qui
composent cette lettre (y as-tu reconnu les fagons de parler du directeur ?),
sors dans la maison, je te rencontrerai. « J’irai dans le village et je
reviendrai avec un visage troublé, je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu
I qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre
anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je donnerai & mon mari cette
lettre qu’un inconnu m’aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des
grands bois avec les enfants, et ne reviens qu’a I’heure du diner. « Du haut
des rochers, tu peux voir la tour du colombier. Si nos affaires vont bien, j’y
placerai un mouchoir blanc ; ~ dans le cas contraire, il n’y aura rien. « Ton
coeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu m’aimes
avant de partir pour cette promenade ? Quoi qu’il puisse arriver, sois sir
d’une chose : je ne survivrais pas d’un jour & notre séparation définitive.
Ah! mauvaise mére ! Ce sont deux mots vains que je viens d’écrire 1a, cher
Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis songer qu’a toi en ce moment, je ne les
a1 écrits que pour ne pas étre blamée de toi. Maintenant que je me vois au
moment de te perdre, & quoi bon dissimuler ? Oui! que mon ame te semble
atroce, mais que je ne mente pas devant ’homme que j’adore! Je n’ai d¢ja
que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si 165



tu ne.m’aimes plus. Je n’ai pas eu le temps de relire ma lettre.
C’est peu de chose & mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que
je viens de passer dans tes bras. Tu sais quwils me cofiteront davantage. »
21 DIALOGUE AVEC UN MAITRE Alas, our frailty is the cause, not we :
For such as we are made of, such we be. Twelfth Night. Ce fut avec un
plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien assembla des mots. Comme
il sortait de sa chambre, il rencontra ses ¢éléves et leur mére ; elle prit la
lettre avec une simplicité et un courage dont le calme I’effraya. — La colle
4 bouche est-elle assez séchée ? lui dit-elle. Est-ce 14 cette femme que le
remords rendait si folle ? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment ?
I] était trop fier pour le lui demander ; mais jamais, peut-étre, elle ne lui
avait plu davantage. — Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le méme
sang166



froid, on m’étera tout. Enterrez ce dépdt dans quelque endroit de
la montagne ; ce sera peut-étre un jour ma seule ressource. Elle lui remit un
¢étui 4 verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de diamants. — Partez
maintenant, lui dit-elle. Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune.
Julien restait immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder.
Depuis ’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, Pexistence de M. de
Rénal avait été affreuse. [] n’avait pas €té aussi agite depuis un duel qu’il
avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de
recevoir une balle 1’avait rendu moins malheureux. 1] examinait la lettre
dans tous les sens : N’est-ce pas 1a une écriture de femme ? se disait-il. En
ce cas, quelle femme I’a écrite ? 11 passait en revue toutes celles qu’il
connaissait & Verriéres, sans pouvoir fixer ses soupgons. Un homme aurait-
il dicté cette lettre ? - Quel est cet homme ? Ici, pareille incertitude ; 1l était
jalousé et sans doute hai de la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut
consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil ow il
¢tait abimé. A peine levé, — grand Dieu ! dit-il en se frappant la téte, c’est
d’elle surtout qu’il faut que je me méfie; elle est mon ennemie en ce
moment. Et, de colére, les larmes lui vinrent aux yeux. Par une juste
compensation de la sécheresse de coeur qui fait toute la sagesse pratique de
la province, les deux hommes que, dans ce moment, M. de Rénal redoutait
le plus é€taient ses deux amis les plus intimes. 167



Aprés ceux-li, j’ai dix amis peut-étre, et il les passa en revue,
estimant 4 mesure le degré de consolation qu’il pourrait tirer de chacun. A
tous! a tous! s’écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus
extréme plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre
sa superbe maison de la ville, que le roi de ... venait d’honorer 4 jamais en y
couchant, il avait fort bien arrang€ son chateau de Vergy. La facade ¢tait
peinte en blanc, et les fenétres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant
consolé par Vidée de cette magnificence. Le fait est que ce chateau était
apercu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les
maisons de campagne ou soi-disant chateaux du voisinage, auxquels on
avait laiss¢ humble couleur grise donnée par le temps. M. de Rénal pouvait
compter sur les larmes et la piti¢ d’un de ses amis, le marguillier de la
paroisse; mais c’¢tait un imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était
cependant sa seule ressource. — Quel malheur est comparable au mien !
s’€écria-t-il avec rage ; quel insolent ! Est-il possible ! se disait cet homme
vraiment a plaindre, est-il possible que, dans mon infortune, je n’aie pas un
ami & qui demander conseil? Car ma raison s’égare, je le sens ! Ah! Falcoz!
Ah! Ducros! s’écria-t-il avec amertume. C’étaient les noms de deux amis
d’enfance qu’il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas
nobles, et il avait voulu changer le ton d’égalité sur lequel ils vivaient
depuis Penfance. L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de coeur, marchand
de papier 4 Verriéres, avait acheté une imprimerie dans le 168
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chef-lieu du département et entrepris un journal. La congrégation
avait résolu de le ruiner : son journal avait ét¢ condamné, son brevet
d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya
d’écrire 4 M. de Rénal pour la premiére fois depuis dix ans. Le maire de
Verriéres crut devoir répondre en vieux Romain : « Si le ministre du roi me
faisait ’honneur de me consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié€ tous les
imprimeurs de province, et mettez I’imprimerie en monopole comme le
tabac. » Cette lettre 4 un ami intime, que tout Verriéres admira dans le
temps, M. de Rénal s’en rappelait les termes avec horreur. Qui m’efit dit
qu’avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? Ce fut
dans ces transports de colére, tantét contre lui-méme, tantédt contre tout ce
qui ’entourait, qu’il passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il n’eut pas
lidée d’¢épier sa femme. Je suis accoutumé & Louise, se disait-il, elle sait
toutes mes affaires ; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais
pas & la remplacer. Alors, il se complaisait dans Vidée que sa femme était
innocente ; cette fagon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer
du caractére et Yarrangeait bien mieux; combien de femmes calomniées
n’a-t-on pas vues | Mais quoi! s’écriait-il tout 4 coup en marchant d’un pas
convulsif, souffrirai-je comme si j’étais un homme de rien, un va-nu-pieds,
qu’elle se moque de moi avec son amant ! Faudra-t-il que tout Verritres
fasse des gorges chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t-on pas dit de
Charmier (c¢’était un mari notoirement trompé¢ du pays) ? Quand on le
nomme, le sourire n’est-il pas sur toutes les 1évres ? II est bon avocat, 169



qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole ? Ah!
Charmier, dit-on, le Charmier de Bernard, on le désigne ainsi par le nom de
’homme qui fait son opprobre. Grace au ciel, disait M. de Rénal dans
d’autres moments, je n’ai point de fille, et la facon dont je vais punir la
mére ne nuira point & 1’établissement de mes enfants; je puis surprendre ce
petit paysan avec ma femme, et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le
tragique de 1’aventure en dtera peutétre le ridicule. Cette idée lui sourit ; il
la suivit dans tous ses détails. Le Code pénal est pour moi, et quoi qu’il
arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. Il examina son
couteau de chasse, qui était fort tranchant, mais 1’idée du sang lui fit peur.
Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser ; mais quel éclat
dans Verriéres et méme dans tout le département! Aprés la condamnation du
journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai
a lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet écrivailleur ose
se remontrer dans Besancon, il peut me tyranniser avec adresse, et de fagon
qu’il me soit impossible de Yamener devant les tribunaux. L’amener devant
les tribunaux !... L’insolent insinuera de mille fagons qu’il a dit vrai. Un
homme bien né, qui tient son rang comme moi, est hai de tous les plébéiens,
Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris; 6 mon Dieu! quel abime!
Voir I’antique nom de Rénal plongé dans la fange du ridicule... Si je voyage
jamais, il faudra changer de nom ; quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire et
ma force. Quel comble de misére ! Si je ne tue pas ma femme, et que je la
chasse avec ignominie, elle a sa tante, 4 Besancon, qui lui donnera de la
main 170



& la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre a Paris avec
Julien ; on le saura & Verriéres, et je serai encore pris pour dupe. Cet
homme malheureux s’apercut alors, 4 la paleur de sa lampe, que le jour
commengait a paraitre. Il alla chercher un peu d’air frais au jardin. En ce
moment, il était presque résolu 4 ne point faire d’€clat, par cette idée surtout
qu’un €clat comblerait de joie ses bons amis de Verriéres. La promenade au
jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne me priverai point de ma
femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur ce que serait sa
maison sans sa femme ; il n’avait pour toute parente que la marquise de
R...., vieille, imbécile et méchante. Une idée d’un grand sens lui apparut,
mais 1’exécution demandait une force de caractére bien supérieure au peu
que le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me
connais, un jour, dans un moment oi elle m’impatientera, je lui reprocherai
sa faute. Elle est fiére, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant
qu’elle n’ait herité de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi! Ma
femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la
fable de Verriéres. Quoi, diront-ils, il n’a pas su méme se venger de sa
femme! Ne vaudrait-il pas mieux m’en tenir aux soupcons et ne rien verifier
? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher. Un
instant aprés, M. de Rénal, repris par la vanité blessée, se rappelait
laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle Noble
de Verriéres, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour s’égayer
aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui
paraissaient cruelles. 171



Dieu! que ma femme n’est-elle morte! Alors je serais inattaquable
au ridicule. Que ne suis-je veuf! J’irais passer six mois & Paris dans les
meilleures sociétés. Aprés ce moment de bonheur donné par 1’1dée du
veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la verité.
Répandrait-1l & minuit, aprés que tout le monde serait couché une 1égere
couche de son devant la porte de la chambre de Julien : le lendemain matin,
au jour, 1l verrait impression des pas. — Mais ce moyen ne vaut rien,
s’écria-t-il tout 4 coup avec rage, cette coquine d’Elisa s’en apercevrait, et
I’on saurait bientét dans la maison que je suis jaloux. Dans un autre conte
fait au Casino, un mari s’était assuré de sa mésaventure en attachant avec
un peu de cire un cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme
et celle du galant. Aprés tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir
son sort lui semblait décidément le meilleur, et il songeait & s’en servir
lorsque, au détour d’une allée, il rencontra cette femme qu’il eit voulu voir
morte. : Elle revenait du village. Elle ¢€tait allée entendre la messe dans
léglise de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe,
mais a laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert
aujourd’hui €tait la chapelle du chateau du sire de Vergy. Cette idée obseéda
Mme de Rénal tout le temps qu’elle comptait passer a prier dans cette
¢glise. Elle se figurait sans cesse voir son mari tuant Julien a la chasse
comme par accident, et ensuite, le soir, lui faisant manger son cceur. Mon
sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’€coutant. Aprés ce quart
d’heure fatal, peut-étre re 172



trouverai-je plus I’occasion de lui parler. Ce n’est pas un étre sage
et dirigé par la raison. Je pourrais alors, & 1’aide de ma faible raison,
prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le
pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans 1’art de diriger les idées
de ce fantasque, que sa colére rend aveugle, et empéche de voir la moiti¢
des choses. Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, ot les prendre ?
Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et
voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annongaient
qu’il n’avait pas dormi. Elle lui remit une lettre décachetée, mais repliée.
Lui, sans I’ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous. — Voici une
abomination, lui dit-elle, quun homme de mauvaise mine qui prétend vous
connaitre et vous devoir de la reconnaissance, m’a remise comme je passais
derriére le jardin du notaire. J exige une chose de vous, c’est que vous
renvoyiez a ses parents, et sans délai, ce M. Julien. Mme de Rénal se hata
de dire ce mot, peut-€étre un peu avant le moment, pour se débarrasser de
’affreuse perspective d’avoir a le dire. Elle fut saisie de joie en voyant celle
qu’elle causait 4 son mari. A la fixité du regard qu’il attachait sur elle, elle
comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur
fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait! Et dans un jeune homme
encore sans experience ! A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas! alors
ses succes feront qu’il m’oubliera. Ce petit acte d’admiration pour I’homme
qu’elle adorait la remit tout 4 fait de son trouble. 173



Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de Julien,
se dit-elle, avec une douce et intime volupté. Sans dire un mot, de peur de
s’engager, M. de Rénal examinait la seconde lettre anonyme composée, si le
lecteur s’en souvient, de mots imprimés coll€s sur un papier tirant sur le
bleu. On se moque de moi de toutes les fagons, se disait M. de Rénal,
accablé de fatigue. Encore de nouvelles insultes & examiner, et toujours 4
cause de ma femme! I] fut sur le point de 1’accabler des injures les plus
grossiéres ; la perspective de I’héritage de Besancon ’arréta 4 grand-peine.
Dévoré du besoin de s’en prendre & quelque chose, il chiffonna le papier de
cette seconde lettre anonyme, et se mit & se promener a grands pas ; il avait
besoin de s’¢loigner de sa femme. Quelques instants aprés, il revint vers
elle, et plus tranquille. — Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien,
lui dit-elle aussitét ; ce n’est aprés tout que le fils d’un ouvrier. Vous le
dedommagerez par quelques €cus, et d’ailleurs il est savant et trouvera
facilement a se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le sous-préfet
de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi, vous ne lui ferez point de tort... —
Vous parlez 14 comme une sotte que vous étes, s’écria M. de Rénal d’une
voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer d’une femmé ? Jamais vous ne
prétez attention & ce qui est raisonnable ; comment sauriez-vous quelque
chose ? Votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent d’activité que
pour la chasse aux papillons, étres faibles et que nous sommes malheureux
d’avoir dans nos familles !... Mme de Rénal le laissait dire, et 1l dit
longtemps ; il PRRAN sa colére, c’est le mot du pays. 174




— Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme
outragée dans son honneur, c¢’est-d-dire dans ce qu’elle a de plus précieux.
Mme de Rénal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette pénible
conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore sous le
méme toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu’elle croyait propres a
guider la colére aveugle de son mari. Elle avait été insensible a toutes les
réflexions injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les €coutait pas, elle
songeait alors 4 Julien. Sera-t-il content de moi ? — Ce petit paysan, que
nous avons comblé de prévenances et méme de cadeaux, peut étre innocent,
dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins I’occasion du premier affront que
je regois... Monsieur! quand j’ai lu ce papier abominable, je me suis promis
que lui ou moi sortirions de votre maison. — Voulez-vous faire un
esclandre pour me déshonorer et vous aussi ? Vous faites bouillir du lait 4
bien des gens dans Verriéres. — Il est vrai, on envie généralement 1’état de
prospérité ou la sagesse de votre administration a su placer vous, votre
famille et la ville... Eh bien! je vais engager Julien a vous demander un
cong¢ pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne,
digne ami de ce petit ouvrier. — Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rénal
avec assez de tranquillité. Ce que j’exige avant tout, c’est que vous ne lui
parliez pas. Vous y mettriez de la colére et me brouilleriez avec lui, vous
savez combien ce petit monsieur est sur 1’ceil. — Ce jeune homme n’a
point de tact, reprit Mme de Reénal, il peut €tre savant, vous vous y
connaissez, mais ce n’est au fond qu’un véritable paysan. Pour moi, je n’en
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bonne idée depuis qu’il a refusé d’épouser Elisa ; ¢’était une
fortune assurée; et cela sous prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des
visites 4 M. Valenod. — Ah! dit M. de Rénal, élevant le sourcil d’une facon
démesurée, quoi, Julien vous a dit cela ? — Non, pas précisément; il m’a
toujours parlé de la vocation qui I’appelle au saint ministére ; mais croyez-
moi, la premiére vocation, pour ces petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me
faisait assez entendre qu’il n’ignorait pas ces visites secretes. — Et moi,
moi, je les ignorais ! s’écria M. de Rénal, reprenant toute sa fureur et pesant
sur les mots. Il se passe chez moi des choses que j’ignore... Comment! il y a
eu quelque chose entre Elisa et Valenod ? — Hé! c’est de histoire ancienne,
mon cher ami, dit Mme de Rénal en riant, et peut-étre il ne s’est point passé
de mal. C’¢était dans le temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas été
fache que I’on pensat dans Verriéres qu’il s’établissait entre lui et moi un
petit amour tout platonique. — J’ai eu cette id€e une fois, s’écria M. de
Rénal, se frappant la téte avec fureur et marchant de découvertes en
découvertes, et vous ne m’en avez rien dit ? — Fallait-il brouiller deux amis
pour une petite bouffée de vanité de*notre cher directeur ? Ot est la femme
de la société a laquelle il n’a pas adressé quelques lettres extrémement
spirituelles et méme un peu galantes ? | — Il vous aurait écrit ? — Il écrit
beaucoup. — Montrez-moi ces lettres 4 1’instant, je ’ordonne; et M. de
Rénal se grandit de six pieds. 176



— Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui
allait presque jusqu’a la nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand
vous serez plus sage. — A linstant méme, morbleu! s’écria M. de Rénal,
ivre de colére, et cependant plus heureux qu’il ne ’avait été depuis douze
heures. — Me jurez-vous, dit madame de Rénal fort gravement, de n’avoir
jamais de querelle avec le directeur du dépét au sujet de ces lettres ? —
Querelle ou non, je puis lui éter les Enfants trouves ; mais, continua-t-il
avec fureur, je veux ces lettres 4 I’instant ; ou sont-elles ? — Dans un tiroir
de mon secrétaire ; mais, certes je ne vous en donnerai pas la clef. —
Jesaurai le briser, s’écria-t-il en courant vers la chambre de sa femme. Il
brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire d’acajou ronceux
venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son habit, quand il
croyait y apercevoir quelque tache. Mme de Rénal avait monté en courant
les cent vingt marches du colombier ; elle attachait le coin d’un mouchoir
blanc a I’un des barreaux de fer de la petite fenétre. Elle était la plus
heureuse des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands
bois de la montagne. Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces hétres
touffus Julien épie ce signal heureux. Longtemps, elle préta 1’oreille ;
ensuite, elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux.
Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu
arriver jusqu’ici. Son ceil avide dévorait 177



cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pré que
forme le sommet des arbres. Comment n’a-t-il pas lesprit, se dit-elle tout
attendrie, d’inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est é¢gal
au mien ? Elle ne descendit du colombier que quand elle eut peur que son
mari ne vint I’y chercher. Elle le trouva furieux. I] parcourait les phrases
anodines de M. Valenod, peu accoutumeées a étre lues avec tant d’émotion.
Saisissant un moment ow les exclamations de son mari lui laissaient la
possibilité de se faire entendre : — J’en reviens toujours 4 mon idée, dit
Mme de Rénal, il convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il
ait pour le latin, ce n’est aprés tout qu’un paysan souvent grossier et
manquant de tact ; chaque jour, croyant étre poli, il m’adresse des
compliments exagérés et de mauvais goitt, qu'il apprend par cceur dans
quelque roman... — Il n’en lit jamais, s’€cria M. de Rénal; je m’en suis
assuré. Croyez-vous que je sois un maitre de maison aveugle et qui ignore
ce qui se passe chez lui 7 — Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments
ridicules, il les invente, et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi
sur ce ton dans Verriéres... ; et, sans aller si loin, dit Mme de Rénal, avec
I’air de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Elisa, c’est & peu
prés comme s°il efit parlé devant M. Valenod. — Ah! s’écria M. de Rénal
en ¢branlant la table et Yappartement par un des plus grands coups de poing
qui aient jamais €t€¢ donnés, la lettre anonyme imprimeée et les lettres du
Valenod sont écrites sur le méme papier. Enfin !... pensa Mme de Rénal;
elle se montra atterrée de. 178



cette découverte, et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot,
alla s’asseoir au loin sur le divan, au fond du salon. La bataille était
désormais gagnée; elle eut beaucoup & faire pour empécher M. de Rénal
d’aller parler & Jectiaten supposé de la lettre anonyme. — Comment ne
sentez-vous pas que faire une scéne, sans preuves suffisantes, 4 M. Valenod
est la plus insigne des maladresses ? Vous é€tes envié, monsieur, & qui la
faute ? A vos talents : votre sage administration, vos bitisses pleines de
gotit, la dot que je vous ai apportée, et surtout 1’héritage considérable que
nous pouvons espérer de ma bonne tante héritage dont on s’exagére
infiniment 1I’importance, ont fait de vous le premier personnage de
Verriéres. — Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal en souriant un peu.
— Vous étes I’un des gentilshommes les plus distingués de la province,
reprit avec empressement M™e de Rénal : si le roi était libre et pouvait
rendre justice 4 la naissance, vous figureriez sans doute 4 la chambre des
pairs, etc. Et c’est dans cette position magnifique que vous voulez donner &
Penvie un fait 4 commenter ? Parler 4 M. Valenod de sa lettre anonyme,
c’est proclamer dans tout Verriéres, que dis-je, dans Besancon, dans toute la
province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-étre 4
I’intimité d’un Rénal, a trouvé le moyen de 1’offenser. Quand ces lettres que
vous venez de surprendre prouveraient que j’ai répondu 4 |’amour de M.
Valenod, vous devriez me tuer, je 1’aurais mérité cent fois, mais non pas lui
témoigner de la colére. Songez que tous nos voisins n’attendent qu’un
prétexte pour se venger de votre supériorite ; songez 179



qu’en 1816 vous avez contribué a certaines arrestations. Cet
homme réfugié sur son toit... — Je songe que vous n’avez ni égards, ni
amiti¢ pour moi, s’écria M. de Rénal avec toute I’amertume que réveillait
un tel souvenir, et je n’ai pas €té pair |... — Je pense, mon ami, reprit en
souriant Mme de Rénal, que je serai plus riche que vous, que je suis votre
compagne depuis douze ans, et qu’a tous ces titres je dois avoir voix au
chapitre, surtout dans 1’affaire d’aujourd’hui. Si vous me preférez un
monsieur Julien, ajouta-t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis préte a aller
passer un hiver chez ma tante. Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une
fermeté qui cherche & s’environner de politesse ; il décida M. de Rénal.
Mais, suivant I’habitude de la province, il parla encore pendant longtemps,
revint sur tous les arguments ; sa femme le laissait dire, il y avait encore de
la colére dans son accent. Enfin, deux heures de bavardage inutile
¢puisérent les forces d’un homme qui avait subi un accés de colére de toute
une nuit. [] fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod,
Julien et méme Elisa. Une ou deux fois, durant cette grande scéne, Mme de
Rénal fut sur le point d’éprouver quelque sympathie pour le malheur fort
réel de cet homme, qui, pendant douze ans, avait été son.ami. Mais les
vraies passions sont égoistes. D’ailleurs, elle attendait, 4 chaque instant,
I’aveu de la lettre anonyme qu’il avait recue la veille, et cet aveu ne vint
point. Il manquait a la siiret¢ de Mme de Rénal de connaitre les idées qu’on
avait pu suggérer & homme duquel son sort dépendait. Car, en province, les
maris sont maitres de | opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule,
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les jours moins dangereuse en France; mais sa femme, s'il ne lui
donne pas d’argent, tombe & 1’état d’ouvriére & quinze sols par journée, et
encore les bonnes Ames se font-elles un scrupule de I’employer. Une
odalisque du sérail peut 4 toute force aimer le sultan; il est tout-puissant,
elle n’a aucun espoir de lui dérober son autorité par une suite de petites
finesses. La vengeance du maitre est terrible, sanglante, mais militaire,
genéreuse : un coup de poignard finit tout. C’est 4 coups de mépris public
qu’un mari tue sa femme au xIx® siécle; ¢’est en lui fermant tous les
salons. Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez Mme de Rénal, a
son retour chez elle; elle fut choquée du désordre ou elle trouva sa chambre.
Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées ; plusieurs
feuilles du parquet étaient soulevées. Il efit été sans piti¢ pour moi, se dit-
elle ! Gater ainsi ce parquet en bois de couleur, qu’il aime tant ; quand un de
ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colére. Le
voila gaté & jamais ! La vue de cette violence €loigna rapidement les
derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire. Un peu
avant la cloche du diner, Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand
les domestiques se furent retirés, Mme de Rénal lui dit fort séchement : —
Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de jours &
Verriéres, M. de Rénal veut bien vous accorder un délai. Vous pouvez partir
quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leur
temps, chaque jour on vous enverra leurs thémes, que vous corrigerez. 181



— Certainement, ajouta M. de Rénal d’un ton fort aigre, je ne
vous accorderai pas plus d’une semaine. Julien trouva sur sa physionomie
I’inqui¢tude d’un homme profondément tourmenté. — Ine s’est pas encore
arrété & un parti, dit-il 4 son amie, pendant un instant de solitude qu’ils
eurent au salon. Mme de Rénal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait
fait depuis le matin. — A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.
Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte &
nous tromper ! — Je vous trouve a la fois éclairée et aveuglée par votre
amour lui dit-il avec quelque froideur ; votre conduite d’aujourd’hui est
admirable ; mais y a-t-il de la prudence 4 essayer de nous voir ce soir? Cette
maison est pavée d’ennemis ; songez & la haine passionnée qu’Elisa a pour
moi. — Cette haine ressemble beaucoup a de lindifférence passionnée que
vous auriez pour moi. — Méme indifférent, je dois vous sauver d’un péril
ot je vous ai plongée. Si le hasard veut que M. de Rénal parle & Elisa, d’un
mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas prés de ma
chambre, bien armé... — Quoi! pas méme du courage! dit Mme de Rénal,
avec toute la hauteur d’une fille noble. — Je ne m’abaisserai jamais 4 parler
de mon courage, dit froidement Julien, ¢’est une bassesse. Que le monde
juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez
pas combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre
cong¢ de vous avant cette cruelle absence. 7 182



ni FACONS D’AGIR EN 1830 La parole a été donnée &
Vhomme pour cacher sa pensée. R. P. Malagrida. A peine arrivé a Verriéres,
Julien se reprocha son injustice envers Mme de Rénal. Je I’aurais méprisée
comme une _femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scéne avec
M. de Rénal! Elle s’en tire comme un diplomate, et je sympathise avec le
vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma
vanité est choquée, parce que M. de Rénal est un homme! illustre et vaste
corporation & laquelle j’ai "honneur d’appartenir : je ne suis qu’un sot. M.
Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés du
pays lui avaient offerts a I’envi, lorsque sa destitution le chassa du
presbytére. Les deux chambres qu’il avait louées étaient encombrées par les

livres. Julien, voulant montrer & Verriéres ce que ¢’était qu’un prétre, alla
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prendre chez son pére une douzaine de planches de sapin, qu’il
porta lui-méme sur son dos tout le long de la grande rue. Il emprunta des
outils & un ancien camarade, et eut bientét bati une sorte de bibliothéque,
dans laquelle il rangea les livres de M. Chélan. ; — Je te croyais corrompu
par la vanité du monde, lui disait le vieillard, pleurant de joie; voila qui
rachéte bien I’enfantillage de ce brillant uniforme de garde @ honneur qui
t’a fait tant d’ennemis. M. de Rénal avait ordonné a Julien de loger chez lui.
Personne ne soupgonna ce qui s’était passé. Le troisitme jour aprés son
arrivée, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre
personnage que M. le sous-préfet de Maugiron. Ce ne fut qu’aprés deux
grandes heures de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la
méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens chargés de
I’administration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France,
etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déja sur
le palier de I’escalier, et le pauvre précepteur 4 demi disgracié reconduisait
avec le respect convenable le futur préfet de quelque heureux département,
quand il plut a celui-ci de s’occuper de la fortune de Julien, de louer sa
mod¢ération en affaires d’intérét, etc., etc. Enfin, M. de Maugiron, le serrant
dans ses bras de lair le plus paterne, lui proposa de quitter M. de Rénal et
d’entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants & éduquer, et qui,
comme le roi Philippe, remercierait le ciel non pas tant de les lui avoir
donnés que de les avoir fait naitre dans le voisinage de M. Julien. Leur
précepteur jouirait de huits cents francs d’appointements payables non pas
de mois en mois, 184






Le signor Geronimo était un chanteur célébre, homme de bonne
compagnie... (p. 204).



ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier, et
toujours d’avance. C’¢tait le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie,
attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue
comme un mandement : elle laissait tout entendre, et cependant ne disait
rien nettement. On y eit trouve a la fois du respect pour M. de Rénal, de la
vénération pour le public de Verriéres et de la reconnaissance pour Villustre
sous-prefet. Ce sous-préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya
vainement d’obtenir quelque chose de précis. Julien enchanté saisit
I’occasion de s’exercer, et commenca sa réponse en d’autres termes. Jamais
ministre ¢loquent, qui veut user la fin d’une séance ot la Chambre a lair de
vouloir se réveiller, n’a moins dit en plus de paroles. A peine M. de
Maugiron sorti, Julien se mit 4 rire comme un fou. Pour profiter de sa verve
jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages 4 M. de Reénal, dans laquelle il
lui rendait compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandant
humblement conseil. Ce coquin ne m’a pourtant pas dit le ~ nom de la
personne qui fait I’offre! Ce sera M. Valenod, qui voit dans mon exil a
Verriéres 1’effet de sa lettre anonyme. Sa dépéche expédiée, Julien, content
comme un chasseur qui, & six heures du matin, par un beau jour
d’automne, débouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour aller
demander conseil 4 M. Chélan. Mais, avant d’arriver chez le bon curé, le
ciel qui voulait lui ménager des jouissances jeta sous ses pas M. Valenod,
auquel il ne cacha point que son cceur était déchiré ; un pauvre gargon
comme lui se devait tout entier 4 la vocation que le ciel avait placée dans
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son coeur, mais la vocation n’était pas tout dans ce bas monde.
Pour travailler dignement 4 la vigne du Seigneur, et n’étre pas tout a fait
indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait de I’instruction ; il fallait
passer au séminaire de Besancon deux années bien dispendieuses ; il
devenait donc indispensable de faire des €économies, ce qui €tait bien plus
facile sur un traitement de huit cents francs payés par quartier, qu’avec six
cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre cdté, le ciel, en le
plagant auprés des jeunes de Rénal, et surtout en lui inspirant pour eux un
attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’était pas 4
propos d’abandonner cette éducation pour une autre ?... Julien atteignit 4 un
tel degré de perfection dans ce genre d’¢loquence, qui a remplacé la rapidité
d’action de ’Empire, qu'il finit par s’ennuyer lui-méme par le son de ses
paroles. En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui
le cherchait dans toute la ville, avec un billet invitation & diner pour le
méme jour. Jamais Julien n’était allé chez cet homme ; quelques jours
seulement auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une
volée de coups de baton sans se faire une affaire en police correctionnelle.
Quoique le diner ne fit indiqué que pour une heure, Julien trouva plus
respectueux de se présenter dés midi et demi dans le cabinet de travail de
M. le directeur du dépdt. Il le trouva étalant son importance au milieu d’une
foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son énorme quantité¢ de cheveux,
son bonnet grec placé de travers sur le haut de sa téte, sa pipe immense, ses
pantoufles brodées, les grosses chaines d’or croisées en tous sens sur sa
poitrine, et " 186



tout cet appareil d’un financier de province, qui se croit homme a
bonnes fortunes, n’imposait point 4 Julien ; il n’en pensait que plus aux
coups de baton qu’il lui devait. I] demanda I’honneur d’étre présenté 4
MT™e Valenod ; elle €tait & sa toilette et ne pouvait recevoir. Par
compensation il eut Pavantage d’assister a celle de M. le directeur du dépot.
On passa ensuite chez Mme Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes
aux yeux. Cette dame, 1’une des plus considérables de Verri€res, avait une
grosse figure d’homme, @ laquelle elle avait mis du rouge pour cette
grande cérémonie. Elle déploya tout le pathos maternel. Julien pensait 4
Mme de Rénal. Sa méfiance ne le laissait guére susceptible que de ce genre
de souvenirs qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi
jusqu’d Vattendrissement. Cette disposition fut augmentée par ’aspect de la
maison du directeur du dépét. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et
neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait
quelque chose d’ignoble et qui sentait I’argent vole. Jusqu’aux domestiques,
tout le monde y avait ’air d’assurer sa contenance contre le mépris. Le
percepteur des contributions, 1"homme des impositions indirectes, 1’officier
de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires publics arrivérent
avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches. On
annonga le diner. Julien, d¢ja fort mal disposé, vint & penser que, de I’autre
cété du mur de la salle & manger, se trouvaient de pauvres détenus, sur la
portion de viande desquels on avait peut-¢tre grivelé pour acheter tout ce
luxe de mauvais goat dont on voulait 1’étourdir. 187



Ils ont faim peut-étre en ce moment, se dit-il 4 lui-méme ; sa
gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut
bien pis un quart d’heure aprés ; on entendait de loin en loin quelques
accents d’une chanson populaire, et, il faut I’avouer, un peu ignoble, que
chantait Pun des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée,
qui disparut, et bientdt on n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet
offrait 4 Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et M™e Valenod avait
soin de lui faire observer que ce vin cofitait neuf francs la bouteille pris sur
place. Julien, tenant son verre vert, dit 4 M. Valenod : — On ne chante plus
cette vilaine chanson. — Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur
triomphant, j’ai fait imposer silence aux gueux. Ce mot fut trop fort pour
Julien; il avait les maniéres, mais non pas encore le cceur de son état.
Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une larme couler le
long de sa joue. Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut
absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin. L’empécher de
chanter ! se disait-il 4 lui-méme, 6 mon Dieu et tu le souffres ! Par bonheur,
personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur
des contributions avait entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du
refrain, chanté en cheeur : Voila donc, se disait la conscience de Julien, la
sale fortune & laquelle tu parviendras, et tu n’en jouiras qu’a cette condition
et en pareille compagnie ! Tu auras peut-étre une place de vingt mille
francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu empeéches
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de chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras & diner avec argent
que tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton diner il sera
encore plus malheureux ! — O Napoléon! qu’il était doux de ton temps de
monter & la fortune par les dangers d’une bataille; mais augmenter
lachement la douleur du misérable ! Julien fut violeomment rappelé & son
réle. Ce n’¢tait pas pour réver et ne rien dire qu’on 1’avait invité 4 diner en
st bonne compagnie. Un fabricant de toiles peintes retiré¢, membre
correspondant de 1’ Académie de Besancon et de celle d’Uzés, lui adressa la
parole, d’un bout de la table 4 I’autre, pour lui demander si ce que 1’on
disait généralement de ses progrés ¢tonnants dans |’é¢tude du Nouveau
Testament était vrai. Un silence profond s’établit tout 4 coup; un Nouveau
Testament latin se rencontra par enchantement dans les mains du savant
membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase
latine fut lue au hasard. II récita : sa mémoire se trouva fidéle, et ce prodige
fut admiré avec toute la bruyante énergie de la fin d’un diner. Julien
regardait la figure enluminée des dames ; plusieurs n’étaient pas mal. Il
avait distingué la femme du percepteur beau chanteur. — J’ai honte, en
vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant.
Si M. Rubigneau, c’était le membre des deux académies, a la bonté de lire
au hasard une phrase latine, au lieu de répondre en suivant le texte latin,
jessaierai de le traduire impromptu. Cette seconde €épreuve mit le comble a
sa gloire. Il y avait 14 plusieurs libéraux riches, mais heureux péres
d’enfants susceptibles d’obtenir des bourses, et en cette 189



qualité, subitement convertis depuis la derniére mission. Malgré
ce trait de fine politique, jamais M. de Rénal n’avait voulu les recevoir chez
lui. Ces braves gens, qui ne connaissaient Julien que de réputation et pour
I’avoir vu & cheval le jour de I’entrée du roi de!!! étaient ses plus bruyants
admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils d’€couter ce style biblique,
auquel ils ne comprennent rien ? pensait-il. Mais, au contraire, ce style les
amusait par son étrangete ; ils en riaient. Mais Julien se lassa. Il se leva
gravement comme six heures sonnaient et parla d’un chapitre de la nouvelle
théologie de Ligorio qu’il avait & apprendre pour le réciter le lendemain 4
M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire réciter des
lecons et d’en réciter moi-méme. On rit beaucoup, on admira; tel est 1’esprit
4 1'usage de Verriéres. Julien était déja debout, tout le monde se leva malgré
le décorum ; tel est ’empire du génie. Mme Valenod le retint encore un
quart d’heure ; il fallait bien qu’il entendit les enfants réciter leur
catéchisme ; ils firent les plus drdles des confusions, dont lui seul-s’apercut.
Il n’eut garde de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la
religion! pensait-il. I saluait enfin et croyait pouvoir s’échapper; mais il
fallut essuyer une fable de La Fontaine. — Cet auteur est bien immoral, dit
Julien 4 M™e Valenod, certaine fable sur messire Jean Chouart ose
deéverser le ridicule sur ce qu'il y a de plus vénérable. Il est vivement blamé
par les meilleurs commentateurs. Julien recut avant de sortir quatre ou cing
invitations & diner. Ce jeune homme fait honneur au département !
s’€écriaient tous a la fois les convives fort égayés. Ls allérent 190



jusqu’a parler d’une pension votée sur les fonds communaux,
pour le mettre 4 méme de continuer ses €tudes a Paris. Pendant que cette
idée imprudente faisait retentir la salle & manger, Julien avait gagné
lestement la porte cochére. Ah! canaille! canaille! s’écria-t-il 4 voix basse
trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer 1’air frais. Il
se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant longtemps avait
¢té tellement choqué du sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine
qu’il découvrait au fond de toutes les politesses qu’on lui adressait chez M.
de Rénal. Il ne put s’empécher de sentir I’extréme différence. Oublions
méme, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent volé aux pauvres
détenus, et encore qu’on empéche de chanter ! Jamais M. de Rénal s’avisa-
t-1l de dire 4 ses hétes le prix de chaque bouteille de vin qu’il leur présente ?
Et ce M. Valenod, dans |’énumeération de ses propriétés, qui revient sans
cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est
présente, sans dire fa maison, ton domaine. Cette dame, apparemment si
sensible au plaisir de la pro- priété, venait de faire une scéne abominable,
pendant le diner, 4 un domestique qui avait cassé€ un verre a pied et
dépareillé une de ses douzaines; et ce domestique avait répondu avec la
derniére insolence. Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la
moiti¢ de ce qu’ils volent que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau
jour, je me trahirais ; je ne pourrais retenir Yexpression du dédain qu’ils
m’inspirent. Il fallut cependant, d’aprés les ordres de Mme de Rénal,
assister 4 plusieurs diners du méme genre; Julien fut a la mode ; on lui
pardonnait son habit de garde d’honneur, ou 191



plutét cette imprudence €tait la cause véritable de ses succés,
Bientét, il ne fut plus question dans Verriéres que de voir qui Yemporterait
dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de Rénal ou du
directeur du dépét. Ces messieurs formaient avec M: Maslon un triumvirat
qui, depuis nombre d’années, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les
libéraux avaient 4 s’en plaindre ; mais aprés tout il était noble et fait pour la
supériorite, tandis que le pére de M. Valenod ne lui avait pas laissé€ six cents
livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié¢ pour le mauvais habit
vert pomme que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse, a I’envie
pour ses chevaux normands, pour ses chaines d’or, pour ses habits venus de
Paris, pour sa prospérité actuelle. Dans le flot de ce monde nouveau pour
Julien, 1] crut découvrir un honnéte homme; il était géométre, s’appelait
Gros et passait pour jacobin. Julien, s’étant vou€ a ne jamais dire que des
choses qui lui semblaient fausses a lui-méme, fut obligé de s’en tenir au
soupgon a I’égard de M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de
thémes. On lui conseillait de voir souvent son pére, il se conformait a cette
triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa situation,
lorsqu’un matin il fut bien surpris de se sentir réveillé par deux mains qui
lui fermaient les yeux. C’était Mme de Rénal qui avait fait un voyage 4 la
ville, et qui, montant les escaliers quatre & quatre et laissant ses enfants
occupées d’un lapin favori qui €tait du voyage, €tait parvenue a la chambre
de Julien, un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court ;
MT™e de Rénal avait disparu quand les enfants arrivérent avec le lapin. qu
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voulaient montrer a leur ami. Julien fit bon accueil & tous, méme
au lapin. I1 lui semblait retrouver sa famille ; il sentit qu’il aimait ces
enfants, qu’il se plaisait & jaser avec eux. Il était étonné de la douceur de
leur voix, de la simplicité et de la noblesse de leurs petites fagons ; il avait
besoin de laver son imagination de toutes les facons d’agir vulgaires, de
toutes les pensées désagréables au milieu desquelles il respirait & Verriéres.
C’¢était toujours la crainte de manquer, e’¢€tait toujours le luxe et la misére se
prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dinait, 4 propos de leur roti,
faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui
les entendait. — Vous autres, nobles, vous avez raison d’étre fiers, disait-il
4 Mme de Rénal. Et il lui racontait tous les diners quwil avait subis. —
Vous étes donc a la mode! Et elle riait de bon cceur en songeant au rouge
que Mme Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois qu’elle
attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre cceur, ajoutait-elle.
Le d¢jeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique génante en
apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants
ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques
n’avaient pas manqué de leur conter qu’on lui offrait deux cents francs de
plus pour éduquer les petits Valenod. Au milieu du déjeuner, Stanislas-
Xavier, encure pale de sa grande maladie, demanda tout a coup 4 sa mére
combien valaient son couvert d’argent et le gobelet dans lequel il buvait. —
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—. Je veux les vendre pour en donner le prix 4 M. Julien, et qu’il
ne soit pas dupe en restant avec nous. Julien I’embrassa, les larmes aux
yeux. Sa mére pleurait tout a fait, pendant que Julien, qui avait pris
Stanislas sur ses genoux, lui expliquait qu’il ne fallait pas se servir de ce
mot dupe qui, employé¢ dans ce sens, était une facon de parler de laquais.
Voyant le plaisir qu’il faisait 4 Mme de Rénal, il chercha & expliquer, par
des exemples pittoresques qui amusaient les enfants, ce que ¢’¢€tait qu’étre
dupe. — Je comprends, dit Stanislas, ¢’est le corbeau qui a la sottise de
laisser tomber son fromage, que prend le renard, qui €tait un flatteur. M™e
de Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne pouvait
guére se faire sans s’appuyer un peu sur Julien. Tout 4 coup, la porte
s’ouvrit; c’était M. de Rénal. Sa figure sévére et mécontente fit un étrange
contraste avec la douce joie que sa présence chassait. M™e de Rénal palit ;
elle se sentait hors d’état de rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant trés
haut, se mit 4 raconter a M. le Maire le trait du gobelet d’argent que
Stanislas voulait vendre. Il était sir que cette histoire serait mal accueillie.
D’abord M. de Rénal - frongait le sourcil par bonne habitude au seul nom
d’argent. La mention de ce métal, disait-il, est toujours une préface &
quelque mandat tiré sur ma bourse. Mais ici il y avait plus qu’intérét
d’argent; il y avait augmentation de soupgons. L’air de bonheur qui animait
sa famille en son absence n’était pas fait pour arranger les choses, auprés
d’un homme domin¢ par une vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme
lui vantait la maniére remplie 194



de grace et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idées
nouvelles 4 ses ¢léves : — Oui! oui! je le sais, 1l me rend odieux & mes
enfants ; il lui est bien aisé¢ d’étre pour eux cent fois plus aimable que moi
qui, au fond, suis le maitre. Tout tend dans ce siécle a jeter de I’odieux sur
’autorité légitime. Pauvre France | Mme de Rénal ne s’arréta point 4
examiner les nuances de Paccueil que lui faisait son mari. Elle venait
d’entrevoir la possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait une
foule d’emplettes a faire 4 la ville, et déclara qu’elle voulait absolument
aller diner au cabaret ; quoi que pit dire ou faire son mari, elle tint 4 son
idée. Les enfants étaient ravis de ce seul mot de cabaret que prononce avec
tant de plaisir la pruderie moderne. M. de Rénal laissa sa femme dans la
premiére boutique de nouveautés ou elle entra, pour aller faire quelques
visites. I] revint plus morose que le matin ; il était convaincu que toute la
ville s’occupait de lui et de Julien. A la vérité, personne ne lui avait encore
laiss€ soupconner la partie offensante des ' propos du public. Ceux qu’on
avait redits 4 M. le Maire avaient trait uniquement a savoir si Julien
resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs
offerts par M. le directeur du dépot. Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal
dans le monde, lui battit froid. Cette conduite n’¢était pas sans habileté ; il y
a si peu d’¢étourderie en province : les sensations y sont si rares qu’on les
coule a fond. M. Valenod était ce qu’on appelle, 4 cent lieues de Paris, un
faraud ; c’est une espéce d’un naturel effronté et grossier. Son existence
triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses 195



belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire, 4 Verriéres, sous les
ordres de M. de Rénal; mais, beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se
mélant de tout, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humiliations,
n’ayant aucune prétention personnelle, il avait fini par balancer le crédit de
son maire aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait dit en
quelque sorte aux épiciers du pays : Donnez-moi les deux plus sots d’entre
vous; aux gens de loi : Indiquez-moi les deux plus ignares ; aux officiers de
santé : Désignez-moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu rassemblé
les plus effrontés de chaque métier, il leur avait dit: Régnons ensemble. Les
facgons de ces gens-la blessaient M. de Rénal. La grossiéreté du Valenod
n’¢était offensée de rien, pas méme des démentis que le petit abbé Maslon ne
lui épargnait pas en public. Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod
avait besoin de se rassurer par de petites insolences de détail contre les
grosses verités qu’il sentait bien que tout le monde ¢tait en droit de lui
adresser. Son activité avait redoubl¢ depuis les craintes que lui avait laissées
la visite de M. Appert ; il avait fait trois voyages 4 Besancon; il écrivait
plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait d’autres par des inconnus
qui passaient chez lui 4 la tombée de la nuit. 1 avait eu tort peut-étre de
faire destituer le vieux curé Chélan, car cette démarche vindicative 1’avait
fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme
profondément méchant. D’ailleurs, ce service rendu 1’avait mis dans la
dépendance absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait
d’étranges commissions. Sa politique en €tait 4 ce point, lorsqwil céda au
plaisir d’écrire une lettre anonyme. 196



Pour surcroit d’embarras, sa femme lui déclara qu’elle voulait
avoir Julien chez elle ; sa vanité s’en était coiffée. Dans cette position, M.
Valenod prévoyait une scéne décisive avec son ancien confédéré, M. de
Rénal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures, ce qui lui était assez égal ;
mais il pouvait écrire 4 Besancon, et méme & Paris. Un cousin de quelque
ministre pouvait tomber tout 4 coup a Verriéres, et prendre le dépét de
mendicité. M. Valenod pensa a se rapprocher des libéraux : c’est pour cela
que plusieurs €taient invités au diner ot Julien récita. I aurait été
puissamment soutenu contre le maire. Mais des élections pouvaient
survenir, et il était trop évident que le dépét et un mauvais vote étaient
incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par Mme de
Rénal, avait été fait 4 Julien, pendant qu’il lui donnait le bras pour aller
d’une boutique 4 I’autre, et, peu 4 peu, les avait entrainés au Cours DE LA
FIpDELITS, ot ils passérent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu’a
— Vergy. Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’¢loigner une seéne
décisive avec son ancien patron, en prenant lui-méme Pair audacieux envers
lui. Ce jour-la, ce systéme réussit, mais augmenta I’humeur du maire.
Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de I’argent peut
avoir de plus apre et de plus mesquin n’a mis un homme dans un plus piétre
¢tat que celui ot se trouvait M. de Rénal en entrant au cabaret. Jamais, au
contraire, ses enfants n’avaient €té plus joyeux et plus gais. Ce contraste
acheva de le piquer. — Je suis de trop dans ma famille, & ce que je puis
voir ! dit-1l en entrant, d’un ton qu’il voulut rendre imposant. 197



Pour toute réponse, sa femme le prit & part et lui exprima la
nécessité d’¢loigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait de trouver
lui avaient rendu I’aisance et la fermeté nécessaire pour suivre le plan de
conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler
de fond en comble le pauvre maire de Verriéres, c’est qu’il savait que 1’on
plaisantait publiquement dans la ville sur son attachement pour I’espéce. M.
Valenod était généreux comme un voleur, et lui, 1l s’€tait conduit d’une
maniére plus prudente que brillante dans les cing ou six derniéres quétes
pour la confrérie de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la
congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc. Parmi les hobereaux de
Verriéres et des environs, adroitement classés sur le registre des fréres
collecteurs d’aprés le montant de leurs offrandes, on avait vu plus d’une
fois le nom de M. de Rénal occuper la derniére ligne. En vain disait-il que
lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet article. 198



23 CHAGRINS D’UN FONCTIONNAIRE II piacere di alzar la
testa tutto anno ¢ ben pagato da certi quarti d’ora che bisogna passar. Casti.
Mais laissons ce petit homme 4 ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris
dans sa maison un homme de cceur, tandis qu’il lui fallait I’Gme d’un valet
? Que ne sait-il choisir ses - gens ? La marche ordinaire du x1x¢ siécle est
que, quand un étre puissant et noble rencontre un homme de cceur, il le tue,
Lexile, ’emprisonne ou V’humilie tellement que 1’autre a la sottise d’en
mourir de douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore ’homme de cceur qui
souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements
par ¢lections, comme celui de New York, c’est de ne pas pouvoir oublier
qu’il existe au monde des étres comme M. de Rénal. Au milieu d’une ville
de vingt mille habitants, ces hommes font 1’opinion publique, et I’opinion
publique est terrible dans un pays qui ala charte. Un homme dou¢ d’une
ame noble, géné199



reuse, et qui edit été votre ami, qui mais habite 4 cent lieues, juge
de vous par I’opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots
que le hasard a fait naitre nobles, riches et modérés. Malheurs & qui se
distingue ! Aussitét aprés le diner; on repartit pour Vergy ; mais, dés le
surlendemain, Julien vit revenir toute la famille & Verriéres. Une heure ne
s’€tait pas écoulée qu’a son grand ¢tonnement il découvrit que Mme de
Rénal lui faisait mystére de quelque chose. Elle interrompait ses
conversations avec son mari dés qu’il paraissait, et semblait presque désirer
qu’il s’¢loignat. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. I] devint froid
et réserveé; Mme de Rénal s’en apercut et ne chercha pas d’explication. Va-t-
elle me donner un successeur ? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime
avec moi! Mais on dit que c’est ainsi que ces grandes dames en agissent.
C’est comme les rois, jamais plus de prévenances qu’au ministre qui, en
rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrace. Julien remarqua que dans
ces conversations, qui cessaient brusquement a son approche, il €tait
souvent question d’une grande maison appartenant 4 la commune de
Verriéres, vieille, mais vaste et commode, et située vis-a-vis 1’église, dans
I’endroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre
cette maison et un nouvel amant ? se disait Julien. Dans son chagrin, il se
répétait ces jolis vers de Francois Ie, qui lui semblaient nouveaux, parce
qu’il n’y avait pas un mois que M™e de Rénal les lui avait appris. Alors,
par combien de serments, par combien de caresses chacun de ces vers
n’¢tait-1l pas démenti ! Souvent femme varie, Buen fol qui s’y fie. 200
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Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut
compromettre... (p. 220).



M. de Rénal partit en poste pour Besancon. Ce voyage se décida
en deux heures; il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet
couvert de papier gris sur la table. — Voila cette sotte affaire, dit-il & sa
femme. Une heure aprés, Julien vit I’afficheur qui emportait ¢ ce gros
paquet ; il le suivit avec empressement : Je vais savoir le secret au premier
coin de rue. Il attendait, impatient, derriére I’afficheur, qui, avec son gros
pinceau, barbouillait le dos de 1’affiche. A peine fut-elle en place que la
curiosité de Julien y vit I’annonce fort détaillée de la location aux enchéres
publiques de cette grande et vieille maison dont le nom revenait si souvent
dans les conversations de M. de Rénal avec sa femme. L’adjudication du
bail était annoncée pour le lendemain 4 deux heures, en la salle de la
commune, a |’extinction du troisiéme feu. Julien fut fort désappointé ; il
trouvait bien le délai un peu court : comment tous les concurrents auraient-
ils le temps d’étre avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui ¢tait datée - de
quinze jours auparavant et qu'il relut tout entiére en trois endroits différents,
ne lui apprenait rien. Il alla visiter la maison a louer. Le portier, ne le voyant
pas approcher, disait mystérieusement a un voisin : — Bah! bah! peine
perdue. M. Maslon lui a promis qu’il laura pour trois cents francs ; et,
comme le maire regimbait, il a ét€ mandé a I’évéché, par M. le grand
vicaire de Frilair. L’arrivée de Julien eut 1’air de déranger beaucoup les deux
amis, qui n’ajoutérent plus un mot. Julien ne manqua pas 1’adjudication du
bail. Il y avait foule dans une salle mal éclairée; mais tout le monde se 201



toisait d’une facon singuliére. Tous les yeux étaient fixés sur une
table ot Julien apercut dans un plat d’étain trois petits bouts de bougie
allumés. L’huissier criait: Tots cents francs, messieurs ! — Trois cents
francs! ¢’est trop fort, dit un homme, a voix basse, & son voisin. — Et
Julien était entre eux deux. — Elle en vaut plus de huit cents ; je veux
couvrir cette enchére. — C’est cracher en I’air. Que gagneras-tu a te mettre
a dos M. Maslon, M. Valenod, I’évéque, son terrible grand vicaire de
Frilair, et toute la clique. — Trois cents vingt francs, dit autre en criant. —
Vilaine béte! répliqua son voisin. Et voila justement un espion du maire,
ajouta-t-il en montrant Julien. Julien se retourna vivement pour punir ce
propos ; mais les deux Franc-Comtois ne faisaient plus aucune attention a
lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de
bougie s’éteignit, et la voix trainante de Phuissier adjugeait la maison, pour
neuf ans, a M. de SaintGiraud, chef de bureau & la préfecture de ..., et pour
trois cent trente francs. — Voila trente francs que Vimprudence de Grogeot
vaut 4 la commune, disait I’un. — Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on,
se vengera de Grogeot, il la sentira passer. — Quelle infamie! disait un gros
homme 4 la gauche de Julien ; une maison dont j’aurais donn¢, moi, huit
cents francs pour ma fabrique, et j’aurais fait un bon marché. — Bah! lui
répondait un jeune fabricant libéral, M. de — Saint-Giraud n’est-il pas de la
congrégation ? Ses quatre — enfants n’ont-ils pas des bourses? Le pauvre
homme! II * 202




faut que la commune de Verriéres lui fasse un supplément de
traitement de cing cents francs, voila tout. — Et dire que le maire n’a pas pu
I’empécher ! remarquait un troisiéme. Car il est ultra, lui, 4 la bonne heure,
mais il ne vole pas. . — Il ne vole pas ? reprit un autre; non, ¢’est un pigeon
qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout se
partage au bout de [’an. Mais voila ce petit Sorel ; allons-nous-en ! Julien
rentra de trés mauvaise humeur ; il trouva Mme de Rénal fort triste. — Vous
venez de 1’adjudication ? lui dit-elle. — Oui, madame, ou j’ai eu Vhonneur
de passer pour lespion de M. le Maire. — Sl m’avait cru, il efit fait un
voyage. A ce moment, M. de Rénal parut ; il était fort sombre. Le diner se
passa sans mot dire; M. de Rénal ordonna a Julien de suivre les enfants 4
Vergy ; le voyage fut triste. Mme de Rénal consolait son mari : — Vous
devriez y étre accoutumé, mon ami. Le soir, on €tait assis en silence autour
du foyer domestique ; le bruit du hétre enflammé était la seule distraction.
C’¢tait un des moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les
plus unies. Un des enfants s’écria joyeusement: — On sonne! on sonne ! —
Morbleu! si ¢’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous prétexte de
remerciement, s’€écria le maire, je lui dirai son fait ; c’est trop fort. C’est au
Valenod qu’il en aura I’obligation, et c’est moi qui suis compromis. Que
dire, 203



si ces maudits journaux jacobins vont s’emparer de cette
anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cing ? Un fort bel homme, aux
gros favoris noirs, entrait en ce moment & la suite du domestique. —
Monsieur le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M. le
chevalier de Beauvaisis, attaché 4 I’ambassade de Naples, m’a remise pour
vous & mon départ ; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo,
d’un air gai, en regardant Mme de Rénal. Le signor de Beauvaisis, votre
cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez I’italien. La bonne
humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée fort gaie.
Mme de Rénal voulut absolument lui donner & souper. Elle mit toute sa
maison en mouvement ; elle voulait 4 tout prix distraire Julien de la
qualification d’espion que, deux fois dans cette journée, il avait entendu
retentir & son oreille. Le signor Geronimo était un chanteur célébre, homme
de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont
guére plus compatibles. Il chanta aprés souper un petit duettino avec Mme
de Rénal. Il fit des contes charmants. . A une heure du matin, les enfants se
récriérent quand Julien leur proposa d’aller se coucher. . — Encore cette
histoire, dit I’ainé. — C’est la mienne, signorino, reprit signor Geronimo.
lly a huit ans, j’étais comme vous un jeune ¢léve du Conservatoire de
Naples ; j’entends j’avais votre age, mais je n’avais pas "honneur d’étre le
fils de Villustre maire de la jolie ville de Verriéres. Ce mot fit soupirer M.
de Rénal, il regarda sa femme. — Lesignor Zingarelli, continua le jeune
chanteur, outrant 204



un peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor
Zingarelli était un maitre excessivement sévére. I] n’est pas aimé au
Conservatoire, mais il veut qu’on agisse toujours comme si on I’aimait. Je
sortais le plus souvent que je pouvais ; j’allais au petit thédtre de San-
Carlino, ow j’entendais une musique des dieux : mais, 6 ciel | comment
faire pour réunir les huit sous que coiite I’entrée du parterre ? Somme
énorme, dit-1l en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signor
Giovannone, directeur de San-Carlino, m’entendit chanter. J’avais seize ans
: Cet enfant, il est un trésor, dit-il. — Veux-tu que je t’engage, mon cher ami
? vint-il me dire. — Et combien me donnerez-vous ? — Quarante ducats
par mois. Messieurs, c¢’est cent soixante francs. Je crus voir les cieux
ouverts. — Mais comment, dis-je & Giovannone, obtenir que le sévére
Zingarelli me laisse sortir ? — Lascia fare a me. — Laissez faire 4 moi!
s’écria 1’ainé des enfants. — Justement, mon jeune seigneur. Le signor
Giovannone 1l me dit : Caro, d’abord un petit bout d’engagement. Je signe :
I] me donne trois ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite, il me
dit ce que je dois faire. Le lendemain, je demande une audience au terrible
signor Zingarelli. Son vieux valet de chambre me fait entrer. — Que me
veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli. — Maestro, lui dis-je, je me repens
de mes fautes ; jamais je ne sortirai du Conservatoire en passant par-dessus
la grille de fer. Je vais redoubler d’application. 205



— Si je ne craignais pas de gater la plus belle voix de basse que
J’aie jamais entendue, je te mettrais en prison, au pain et 4 I’eau pour quinze
jours, polisson. — Maestro, repris-je, je vais étre le modéle de toute école,
credete a me. Mais_je vous demande une grace, si quelqu’un vient me
demander pour chanter dehors, refusezmoi. De grace, dites que vous ne
pouvez pas. — Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement
tel que to1 ? Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le Conservatoire ?
Est-ce que tu veux te moquer de moi ? Décampe, décampe! dit-il en
cherchant 4 me donner un coup de pied au c..., ou gare le pain sec-et la
prison. Une heure aprés, le signor Giovannone arrive chez le directeur : —
Je viens vous demancien de faire ma fortune, lui dit-1l, accordez-moi
Geronimo. Qu’il chante 4 mon théatre, et cet hiver je marie ma fille. — Que
veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne
’auras pas; et, d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne voudra quitter
le Conservatoire ; i1l vient de me le jurer. — Sice n’est que de sa volonte
qu’il s’agit, dit gravement Giovannone en tirant de sa poche mon
engagement, carta canta! voici sa signature. Aussitét, Zingarelli, furieux, se
pend & sa sonnette : Qu’on chasse Geronimo du Conservatoire, cria-t-il,
bouillant de colére. On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le méme soir,
je chantai I’air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses
doigts, les objets dont il aura besoin dans 206



4 son ménage, et il s’embrouille & chaque instant dans ce calcul.
— Ah! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de Rénal.
Géronimo chanta, et tout le monde pleurait 4 force de rire. Il signor
Geronimo n’alla se coucher qu’da deux heures du matin, laissant cette
famille enchantée de ses bonnes maniéres, de sa complaisance et de sa
gaieté. Le lendemain, M. et M™e de Rénal lui remirent les lettres dont il
avait besoin a la cour de France. Ainsi, partout de la faussete¢, dit Julien.
Voila il signor Geronimo qui va 4 Londres avec soixante mille francs
d’appointements. Sans le savoir-faire du directeur de SanCarlino, sa voix
divine n’efit peut-étre €té¢ connue et admirée que dix ans plus tard... Ma foi,
j’aimerais mieux €tre un Geronimo qu’un Rénal. I] n’est pas si honoré dans
la soci€té, mais il n’a pas le chagrin de faire des adjudications comme celle
d’aujourd’hui, et sa vie est gaie. Une chose ¢tonnait Julien : les semaines
solitaires passées & Verriéres, dans la maison de M. de Rénal, avaient €té
pour lui une époque de bonheur. I] n’avait rencontré le dégott et les tristes
pensées qu’aux diners qu’on lui avait donnés ; dans cette maison solitaire,
ne pouvait-on pas lire, écrire, réfléchir sans étre troublé ? A chaque instant,
il n’était pas tiré de ses réveries brillantes par la cruelle nécessité d’étudier
les mouvements d’une dme basse, et encore afin de la tromper par des
démarches ou des mots hypocrites. Le bonheur serait-il si prés de moi ?...
La dépense d’une telle vie est peu de chose; je puis & mon choix épouser
Mue Fllisa, ou me faire 1’associé¢ de Fouqué... Mais le voyageur 207



qui vient de gravir une montagne rapide s’assied au sommet et
trouve un plaisir parfait & se reposer. Serait-il heureux si on le forgait 4 se
reposer toujours ? L’esprit de Mme de Rénal était arrivé 4 des pensées
fatales. Maleré ses résolutions, elle avait avoué 4 Julien toute 1’affaire de
I’adjudication. Il me fera oublier tous mes serments ! pensait-elle. Elle eit
sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si elle eit vu en
péril. C’¢€tait une de ces ames nobles et romanesques, pour qui apercevoir la
possibilité d’une action généreuse, et ne pas la faire, est la source d’un
remords presque égal & celui du crime commis. Toutefois, il y avait des
jours funestes ot elle ne pouvait chasser I'image de 1’excés de bonheur
qu’elle goiiterait si, devenant veuve tout 4 coup, elle pouvait épouser Julien.
Il aimait ses fils beaucoup plus que leur pére ; malgré sa justice sévére, il en
¢tait adoré. Elle sentait bien qu’épousant Julien il fallait quitter ce Vergy
dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant 4 Paris,
continuant 4 donner a ses fils cette éducation qui faisait I’admiration de tout
le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux. .
Etrange effet du mariage, tel que I’a fait le x1x° siécle! L’ennui de la vie
matrimoniale fait périr I’amour sfirement, quand 1I’amour a précéde¢ le
mariage. Et cependant dirait un philosophe, il améne bientdt, chez les gens
assez riches pour ne pas travailler, ennui profond de toutes les jouissances
tranquilles. Et ce n’est que les mes séches, parmi les femmes, qu’il ne
prédispose pas a ’amour. La réflexion du philosophe me fait excuser M™e
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mais on ne 1’excusait pas 4 Verriéres, et toute la ville, sans qu’elle
s’en doutat, n’était occupée que du scandale de ses amours. A cause de cette
grande affaire, cet automne-la, on s’y ennuya moins que de coutume.
L’automne, une partie de 1I’hiver passérent bien vite. -1l fallut quitter les bois
de Vergy. La bonne compagnie de Verriéres commengait 4 s’indigner de ce
que ses anathémes faisaient si peu d’impression sur M. de Rénal. En moins
de huit jours, des personnes graves qui se dédommagent de leur sérieux
habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui donnérent les
soupcons les plus eeteld, ct mais en se servant des termes les plus mesurés.
M. Valenod, qui jouait serre, avait placé Elisa dans une famille noble et fort
considérée, ot il y avait cing femmes. Elisa, craignant, disait-elle, de ne pas
trouver de place pendant I’hiver, n’avait demand¢ a cette famille que les
deux tiers & peu prés de ce qu’elle recevait chez M. le Maire. D’elle-méme,
cette fille avait eu I’excellente idée d’aller se confesser a I’ancien curé
Chélan et en méme temps au nou~ veau, afin de leur raconter a tous les
deux le détail des amours de Julien. Le lendemain de son arrivée, dés six
heures du matin, Vabbé Chélan fit appeler Julien : — Je ne vous demande
rien, lui dit-1l, je vous prie et, au besoin, je vous ordonne de ne rien dire ;
j’exige que, sous trois jours, vous partiez pour le séminaire de Besancon ou
pour la demeure de votre ami Fouqué, qui est toujours disposé 4 vous faire
un sort magnifique. J’ai tout prévu, tout arrang¢, mais il faut partir et ne pas
revenir d’un an a Verriéres. Julien ne répondit point ; il examinait si son
honneur devait 209



s’estimer offensé des soins que M. Chélan, qui, aprés tout, n’était
pas son pére, avait pris pour lui. — Demain 4 pareille heure, j’aurai
"honneur de vous revoir, dit-il enfin au curé. M. Chélan, qui comptait
emporter de haute lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé
dans I’attitude et la physionomie la plus humble, Julien n’ouvrit pas la
bouche. Il sortit enfin, et courut prévenir Mme de Rénal, qu'il trouva au
désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. La
faiblesse naturelle de son caractére, s’appuyant sur la perspective de
I’héritage de Besangon, Vavait décidé a la considérer comme parfaitement
innocente. I] venait de lui avouer |’étrange état dans lequel il trouvait
Yopinion publique de Verriéres. Le public avait tort, il était €garé par des
envieux, mais enfin que faire ? Mme de Rénal eut un instant Villusion que
Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod et rester 4 Verriéres. Mais
ce n’¢tait plus cette femme simple et timide de I’année préceédente ; sa fatale
passion, ses remords 1’avaient €clairée. Elle eut bientét la douleur de se
prouver a elle-méme, tout en écoutant son mari, qu’une séparation au moins
momentanée était devenue indispensable. Loin de moi, Julien va retomber
dans ses projets d’ambition si naturels quand on n’a rien. Et moi, grand
Dieu! je suis riche! Et si inutilement pour mon bonheur! I] m’oubliera.
Aimable comme il est, il sera aim¢, il aimera. Ah! malheureuse... De quoi
puis-je me plaindre ? Le ciel est juste, je n’ai pas eu mérite a faire cesser. le
crime, il m’6te le jugement. I] ne tenait qu’a moi de gagner — Elisa & force
d’argent, rien ne m’¢était plus facile. Je n’ai pas 210



pris la peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de
I’amour absorbaient tout mon temps. Je péris. Julien fut frappé d’une chose
: en apprenant la terrible nouvelle du départ 4 Mme de Rénal, il ne trouva
aucune objection égoiste. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas
pleurer. — Nous avons besoin de fermeté, mon ami. Elle coupa une méche
de ses cheveux. — de ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je
meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de prés,
tache d’en faire d’honnétes gens. S’il y a une nouvelle révolution, tous les
nobles seront égorgés ; leur pére s’émigrera peut-étre & cause de ce paysan
tué sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi la main. Adieu, mon ami!
Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, jespére qu’en
public j’aurai le courage de penser 4 ma réputation. Julien s’attendait 4 du
desespoir. La simplicité de ces adieux le toucha. — Non, je ne regois pas
ainsi vos adieux. Je partirai ; ils le veulent ; vous le voulez vous-méme.
Mais, trois jours aprés mon deépart, je reviendrai vous voir de nuit.
L’existence de Mme de Rénal fut changée. Julien I’aimait donc bien
puisque, de lui-méme, il avait trouvé lidée de la revoir! Son affreuse
douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu’elle efit
éprouvés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami
¢tait 4 ces derniers moments tout ce qu’ils avaient de déchirant. Dés cet
instant, la conduite, comme la physionomie de M™e de Rénal, fut noble,
ferme et parfaitement convenable. 211



M. de Rénal rentra bientét ; il était hors de lui. Il parla enfin-& sa
femme de la lettre anonyme regue deux mois auparavant. — Je veux la
porter au Casino, montrer 4 tous qu’elle est de cet infaéme Valenod, que-j’ai
pris 4 la besace pour en faire un des plus riches bourgeois de Verriéres. Je
lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop
fort. Je pourrais étre veuve, grand Dieu! pensa Mme de Rénal. Mais,
presque au meéme instant, elle se dit : Si je n’empéche pas ce duel, comme
certainement je le puis, je serai la meutriére de mon mari. Jamais elle
n’avait ménagg sa vanité avec autant d’adresse. En moins de deux heures,
elle lui fit voir, et toujours par des raisons trouvées par lui, qu’il fallait
marquer plus d’amitié¢ que jamais 4 M. Valenod, et méme reprendre Elisa
dans la maison. Mme de Rénal eut besoin de courage pour se décider a
revoir cette fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de
Julien. Enfin, aprés avoir €té mis trois ou quatre fois sur la voie, M. de
Rénal arriva tout seul 4 lid€e, financiérement bien pénible, que ce qu'il y
aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de
I’effervescence et des propos de tout Verriéres, y restat comme précepteur
des enfants de M. Valenod. L’intérét évident de Julien était d’accepter les
offres du directeur du dépét de mendicité. Il importait au contraire 4 la
gloire de M. de Rénal que Julien quittat Verriéres pour entrer au s€éminaire
de Besancon ou & celui de Dijon. Mais comment 1’y décider, et ensuite
comment y Vivrait-il ? * 212



M. de Rénal, voyant ’'imminence du sacrifice d’argent, était plus
au désespoir que sa femme. Pour elle, aprés cet entretien, elle était dans la
position d’un homme de cceur qui, las de la vie, a pris une dose de
stramonium ; il n’agit plus que par ressort pour ainsi dire, et ne porte plus
d’intérét 4 rien. Ainsi il arriva 4 Louis XIV mourant de dire : Quant j’étais
roi. Parole admirable ! Le lendemain, dés le grand matin, M. de Rénal recut
une lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les
plus grossiers applicables 4 sa position s’y voyaient a chaque ligne. C’était
I’ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena a4 la pensée
de se battre avec M. Valenod. Bientét, son courage alla jusqu’aux i1dées
d’exécution immédiate. I] sortit seul et alla chez I’armurier prendre des
pistolets qu’il fit charger. Au fait, se disait-il, administration sévére de
I’empereur Napol€on reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de
friponneries 4 me reprocher. J’ai tout au plus ferme les yeux ; mais j’ai de
bonnes lettres dans mon bureau qui m’y autorisent. Mme de Rénal fut
effrayée de la colére froide de son mari ; elle lui rappelait la fatale idée de
veuvage qu’elle avait tant de peine a repousser. Elle s’enferma avec lui.
Pendant plusieurs heures, elle lui parla en vain ; la nouvelle lettre anonyme
le décidait. Enfin, elle parvint 4 transformer le courage de donner un
soufflet 4 M. Valenod en celui d’offrir six cents francs 4 Julien pour une
année de pension dans un séminaire. M. de Rénal, maudissant mille fois le
jour ot il avait eu la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la
lettre anonyme. 213



Il se consola un peu par une idée qu'il ne dit pas & sa femme :
avec de I’adresse, et en se prévalant des idées romanesques du jeune
homme, il espérait 1’engager, pour une somme moindre, a refuser les offres
de M. Valenod. Mme de Rénal eut bien plus-de peine a prouver a Julien
que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice d’une place de huit
cents francs, que lui offrait publiquement le directeur du dépét, il pouvait
sans honte accepter un dédommagement. — Mais, disait toujours Julien,
jamais je n’ai eu, méme pour un instant, le projet d’accepter ces offres.
Vous m’avez trop accoutumé a la vie ¢légante ; la grossiéreté de ces gens-la
me tuerait. La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de
Julien. Son orgueil lui offrait Villusion de n’accepter que comme un prét la
somme offerte par le maire de Verriéres, et de lui en faire un billet portant le
cee dans cing ans avec intéréts. Mme de Rénal avait toujours quelques
milliers de francs cachés dans la petite grotte.de la montagne. Elle les lui
offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusée avec colére. . —
Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominables ?
. Enfin, Julien quitta Verriéres. M. de Rénal fut bien heureux ; au moment
fatal d’accepter de I’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour
Julien. Il refusa net. M. de Rénal lui sauta au cou les larmes aux yeux.
Julien lui ayant. demand¢ un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas,
dans son enthousiasme, de termes assez magnifiques pour 214



exalter sa conduite. Notre héros avait cing louis d’économies, et
comptait demander une pareille somme & Fouqué. Il était fort ému. Mais,
& une lieue de Verriéres, ow il laissait voir tant d’amour, il ne songea plus
qu’au bonheur de voir une capitale, une grande ville de guerre comme
Besancon. Pendant cette courte absence de trois jours, M™e de Rénal fut
trompée par une des plus cruelles déceptions de I’amour. Sa vie était
passable, il y avait entre elle et I’extréme malheur cette derniére entrevue
qu’elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui
I’en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisiéme jour, elle entendit de loin
le signal convenu. Aprés avoir traversé mille dangers, Julien parut devant
elle. De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée : C’est pour la derniére
fois que je le vois. Loin de répondre aux empressements de son ami, elle fut
comme un cadavre a peine animé, Si elle se forgait 4 lui dire qu’elle
I’aimait, ¢’était d’un air gauche qui prouvait le contraire. Rien ne put la
distraire de - Pidée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un
instant étre déja oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis
que par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de main
presque convulsifs. — Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous
croie ? répondait Julien aux froides protestations de son amie; vous
montreriez cent fois plus d’amitié sincére a Mme Derville, & une simple
connaissance. M™e de Rénal, pétrifiée, ne savait que répondre : — Il est
impossible d’étre plus malheureuse... J’espére que je vais mourir... Je sens
mon cceur se glacer... 215



Telles furent les réponses les plus longues qu'il put en obtenir.
Quand I’approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes de
MT™e de Rénal cessérent tout a fait. Elle le vit attacher une corde nouée &
la fenétre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait
: — Nous voici arrivés & I'état que vous avez tant souhaité. Désormais vous
vivrez sans remords. A la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les
verrez plus dans la tombe. — Je suis fachée que vous ne puissiez pas
embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement. Julien finit par étre
profondément touché des embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant
: 1l ne put penser & autre chose pendant plusieurs lieues. Son ame était
navrée, et avant de passer la montagne, tant qu’il put voir le clocher de
Péglise de Verri€res, souvent il se retourna. 216
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24 UNE CAPITALE Que de bruit, que de gens affairés ! que
@idées pour Vavenir dans une téte de vingt ans | quelle distraction pour
Vamour ! Barnave. Enfin, il apercut, sur une montagne lointaine, des murs
noirs; ¢’était la citadelle de Besancon. Quelle différence - pour moi, dit-il en
soupirant, si j’arrivais dans cette noble ville de guerre pour étre sous-
lieutenant dans un des régiments chargeés de la défendre ! Besancon n’est
pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de
cceur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan et n’eut aucun
moyen d’approcher les hommes distingués. Il avait pris chez Fouqué un
habit bourgeois, et c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-levis. Plein
de I’histoire du sitge de 1674, il voulut voir, avant de s’enfermer au
séminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois fois, il fut 217



sur le point de se faire arréter par les sentinelles ; il pénétrait dans
des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour
douze ou quinze francs de foin tous les ans. La hauteur des murs, la-
profondeur des fossés, ] air terrible des canons 1’avaient occupé¢ pendant
plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand café, sur le boulevard. 11
resta immobile d’admiration ; il avait beau lire le mot CAFE, écrit en gros
caractéres au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses
yeux. I] fit effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se trouva dans une salle
longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt pieds
au moins. Ce jour-la, tout €tait enchantement pour lui. Deux parties de
billard étaient en train. Les garcons criaient les points ; les joueurs couraient
autour des billards encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac,
s’¢langant de la bouche de tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La
haute stature de ces hommes, leurs ¢épaules arrondies, leur démarche lourde,
leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait
attention de Julien. Ces nobles enfants de I’antique Bisontium ne parlaient
qu’en criant ; ils se donnaient des airs de guerriers terribles. Julien admirait,
immobile ; il songeait 4 ’'immensité et 4 la magnificence d’une grande
capitale telle que Besancon. I] ne se sentait nullement le courage de
demander une tasse de café & un de ces messieurs au regard hautain qui
criaient les points du billard. Mais la demoiselle du comptoir avait
remarque la charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui,
arrété — a trois pas du poéle, et son petit paquet sous le bras, considé7 218



rait le;buste du roi, en beau platre blanc. Cette demoiselle, grande
Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un
café, avait d¢ja dit deux fois, d’une voix qui cherchait 4 n’étre entendue que
de Julien : Monsieur ! Monsieur ! Julien rencontra de grands yeux bleus fort
tendres, et vit que c’¢était 4 lui qu’on parlait. Il s’approcha vivement du
comptoir et de la jolie fille, comme s’il efit marché a I’ennemi. Dans ce
grand mouvement, son paquet tomba. Quelle pitié notre provincial ne va-t-il
pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris qui, 4 quinze ans, savent déja entrer
dans un café d’un air si distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés & quinze
ans, a dix-huit tournent au commun. La timidité passionnée que 1’on
rencontre en province se surmonte quelquefois, et alors elle enseigne 4
vouloir. En s’approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui
adresser la parole, 1i faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait
courageux a force de timidité contenue. — Madame, je viens pour la
premiére fois de ma vie a - Besancon ; je voudrais bien avoir, en payant, un
pain et une tasse de café. La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle
craignait, pour ce joli jeune homme, 1’attention ironique et les plaisanteries
des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaitrait plus. — Placez-vous
ici, prés de moi, dit-elle en lui montrant une table de marbre, presque tout a
fait cachée par I’énorme comptoir d’acajou qui avance dans la salle. La
demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna I’occasion de
deployer une taille superbe. Julien la 219



remarqua; toutes ses idées changérent. La belle demoiselle venait
de placer devant lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait &
appeler un gargon pour avoir du café, comprenant bien qu’a I’arrivée de ce
gargon son téte-a-téte avec Julien allait finir. Julien, pensif, comparait cette
beauté blonde et gaie & certains souvenirs qui I’agitaient souvent. L’idée de
la passion dont il avait €té 1’objet lui €ta presque toute sa timidité. La belle
demoiselle n’avait qu’un instant ; elle lut dans les regards de Julien. —
Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner, demain, avant huit
heures du matin : alors, je suis presque seule. — Quel est votre nom ? dit
Julien, avec le sourire caressant de la timidité heureuse. — Amanda Binet.
— Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un. petit paquet gros
comme celui-ci ? La belle Amanda réfléchit un peu. — Je suis surveillée :
ce que vous me demandez peut compromettre ; cependant, je m’en vais
écrire mon adresse sur une carte, que vous placerez sur votre paquet.
Envoyezle-moi hardiment. — Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune
homme; je n’ai ni parents, ni connaissance 4 Besancon. — Ah! je
comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour Ecole de droit ? — Hélas!
non, répondit Julien : on m’envoie au séminaire. Le découragement le plus
complet éteignit les traits — d’ Amanda ; elle appela le gargon : elle avait du
courage ” 220



maintenant. Le garcgon versa du café & Julien, sans le regarder. /
Amanda recevait de argent au comptoir ; Julien était fier d’avoir osé€ parler ;
on se disputa 4 1’un des billards. Les cris et les démentis des joueurs,
retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui étonnait
Julien. Amanda €tait réveuse et baissait les yeux. — Si vous voulez,
mademoiselle, lui dit-il tout & coup avec assurance, je dirai que je suis
votre cousin. Ce petit air d’autorité plut 4 Amanda. Ce n’est pas un jeune
homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son
ceil était occupé 4 voir si quelqu’un s’approchait du comptoir : — Moi, je
suis de Genlis, prés de Dijon; dites que vous étes aussi de Genlis, et cousin
de ma mére. — Je n’y manquerai pas. — Tous les jeudis, 4 cing heures, en
¢té, MM. les séminaristes passent ici devant le café. — Si vous pensez &
moi, quand je passerai, ayez un bou- quet de violettes 4 la main. Amanda le
regarda d’un air €¢tonn¢ ; ce regard changea le regard de Julien en témerité ;
cependant il rougit beaucoup en lui disant : — Je sens que je vous aime de
I’amour le plus violent. — Parlez done plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé¢.
Julien songeait & se rappeler les phrases d’un volume dépareillé¢ de La
Nouvelle Héloise, qu’il avait trouvé Vergy. Sa mémoire le servit bien;
depuis dix minutes, il récitait La Nowwelle Héloise 4 Me Amanda, ravie; il

¢tait heureux de sa bravoure quand tout & coup la belle Franc-Comtoise prit
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un air glacial. Un de ses amants paraissait 4 la porte du caf€. 1l
s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules; il regarda
Julien. A instant, I'i'magination de celui-ci, toujours dans les extrémes, ne fut
remplie que d’idées de duel. Il palit beaucoup, €loigna sa tasse, prit une
mine assurée et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival
baissait la téte en se versant familiérement un verre d’eau-de-vie sur le
comptoir, d’un regard Amanda ordonna & Julien de baisser les yeux. Il
obéit et, pendant deux minutes, se tint immobile 4 sa place, pale, résolu et
ne songeant qu’a ce qui allait arriver; il était vraiment bien en cet instant. Le
rival avait été étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un
trait, il dit un mot a Amanda, placa ses deux mains dans les poches latérales
de sa grosse redingote, et s’approcha d’un billard en soufflant et regardant
Julien. Celui-ci se leva, transporté de colére ; mais il ne savait comment s’y
prendre pour étre insolent. Il posa son petit paquet, et, de 1’air le plus sey e
qu'il put, marcha vers le billard. En vain la prudence lui disait : Mais avec
un duel das I’arrivée 4 Besancon, la carriére ecclésiastique est perdue.
Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent. Amanda vit son
courage ; il faisait un joli contraste avec la naiveté de ses maniéres ; en un
instant, elle le préféra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et,
tout en ayant I’air de suivre de I’ceil quelqu’un qui passait dans la rue, elle
vint se placer rapidement entre lui et le billard : — Gardez-vous de regarder
de travers ce monsieur, c’est mon beau-frére. — Que m’importe ? il m’a
regarde. 222



— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a
regardé, peut-étre méme il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous étes un
parent de ma mére, et que vous arrivez de Genlis. Lui est un Franc-Comtois
et n’a jamais dépassé Déle, sur la route de la Bourgogne; ainsi dites ce que
vous voudrez, ne craignez rien. Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite,
son imagination de dame de comptoir lui fournissant des mensonges en
abondance : — Sans doute, il vous a regardé, mais c’est au moment ot il me
demandait qui vous étes; ¢’est un homme qui est manant avec tout le
monde, il n’a pas voulu vous insulter. L’eil de Julien suivait le prétendu
beau-frére ; il le vit acheter un numéro 4 la poule que 1’on jouait au plus
¢loigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait d’un ton
menacant : Je prends a faire! Il passa vivement derriére MUe Amanda, et fit
un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras : — Venez me payer
d’abord, lui dit-elle. C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte
sans payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge ; elle lui rendit de
la monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant 4 voix basse :
— Sortez 4 I’instant du café, ou je ne vous aime plus; et cependant je vous
aime bien. Julien sortit, en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon
devoir, se répétait-il, d’aller regarder 4 mon tour en soufflant ce grossier
personnage ? Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant
le café; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’¢loigna.
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Il n’était 4 Besancon que depuis quelques heures, et déja il avait
conquis un-remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois,
malgré sa goutte, quelques lecons d’escrime ; telle €tait toute la science que
Julien trouvait au service de sa colére. Mais cet embarras n’etit rien été s'il
eit su comment se facher autrement qu’en donnant un soufflet ; et, si lon en
venait aux coups de poing, son rival, homme €norme, 1’eit battu et puis
planté 1a. Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs
et sans argent, il n’y aura pas grande différence entre un séminaire et une
prison ; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge, o1
je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens & sortir du séminaire
pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir
Mue Amanda. Ce raisonnement €tait beau; mais Julien, passant devant
toutes les auberges n’osait entrer dans aucune. Enfin, comme il repassait
devant "hétel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrérent ceux d’une
grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, a | air heureux et gai ;
il s’approcha d’elle et lui raconta son histoire. — Certainement, mon joli
abbé, lui dit Vhétesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits
bourgeois et méme les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait
pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clef et le
conduisit elle-méme dans une chambre, en lui recommandant d’écrire la
note de ce qu’il laissait. — Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme
ga, monsieur I’abbé Sorel, lui dit la grosse femme, quand il descendit a la
cuisine, je m’en vais vous faire servir un bon diner ;et, ajouta-t-elle 4 voix
basse, il ne vous cofitera que vingt sols, ” 224



au lieu de cinquante que tout le monde paye ; car il faut bien
ménager votre petit boursicot. — J’ai dix louis, répliqua Julien avec une
certaine fierté. — Ah! bon Dieu, répondit la bonne hétesse alarmée, ne
parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besancon. On vous
volera cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafés, ils sont
remplis de mauvais sujets. — Vraiment ! dit Julien, 4 qui ce mot donnait a
penser. — Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du caf¢.
Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon diner &
vingt sols; c’est parler ¢a, j’espére. Allez vous mettre a table, je vais vous
servir moi-méme. — Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je
vais entrer au séminaire en sortant de chez vous. La bonne femme ne le
laissa partir qu’aprés avoir empli ses poches de provisions. Enfin Julien
s’achemina vers le lieu terrible ; "hétesse, de dessus sa porte lui en indiquait
la route. 225



29 LE SEMINAIRE Trois cent trente-six diners & 83 centimes,
trois cent trente-sia soupers a 38 centimes, du chocolat & qui de droit ;
combien y a-t-i1l & gagner sur la soumission ? Le Valenod de Besancon. I]
vit de loin la croix de fer doré sur la porte ; il approcha lentement ; ses
jambes semblaient se dérober sous lui. Voila donc cet enfer sur la terre, dont
je ne pourrai sortir ! Enfin il se décida a sonner. Le bruit de la cloche
retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme
pile, vétu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda aussitét et baissa les
yeux. Ce portier avait une physionomie singuliére. La pupille saillante et
verte de ses yeux s’arrondissait comme celle d’un chat; les contours
immobiles de ses paupiéres annongaient 1’impossibilité de toute sympathie ;
ses 1évres minces se développaient en demi-cercle sur des dents qui
avangaient. Cependant cette physionomie ne montrait pas le ” 226



crime, mais plutét cette insensibilité parfaite qui inspire bien plus
de terreur a la jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put
distinguer sur cette longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce
dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas 1’intérét du ciel. Julien releva
les yeux avec effort, et, d’une voix que le battement du coeur rendait
tremblante, 1l expliqua qu'il désirait parler a M. Pirard, le directeur du
séminaire. Sans dire une parole, Vhomme lui fit signe de le suivre. Ils
montérent deux étages par un large escalier 4 rampe de bois, dont les
marches déjetées penchaient tout a fait du cété opposé€ au mur, et semblaient
prétes 4 tomber. Une petite porte, surmontée d’une grande croix de
cimetiére en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier
le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis a la
chaux €taient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. La, Julien
fut laissé seul ; 1l était atterré, son cceur battait violemment ; 1l efit été
heureux d’oser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la maison. Au
bout d’un quart d@ heure, qui lui parut une journée, le portier 4 figure
sinistre reparut sur le pas d’une porte a lautre extrémité de la chambre, et,
sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il entra dans une piéce encore
plus grande que la premiére et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient
blanchis ; mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans un coin prés de
la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et
un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. A I’autre extrémit¢ de la
chambre, prés d’une petite fenétre, 4 vitres jaunies, garnie de vases de fleurs
tenus salement, il apergut un homme assis 227



devant une table, et couvert d’une soutane délabrée ; il avait 1’air
en colére, et prenait I'un aprés I’autre une foule de petits carrés de papier
qu’il rangeait sur sa table, aprés y avoir écrit quelques mots. I] ne
s’apercevait pas de la présence de Julien. Celui-ci €tait immobile, debout
vers le milieu de la chambre, 1a ot avait laiss€ le portier, qui €tait ressorti en
fermant la porte. Dix minutes se passérent ainsi ; "homme mal vétu écrivait
toujours. L’émotion et la terreur de Julien €taient telles qu’il lui semblait sur
le point de tomber. Un philosophe efit dit, peut-étre en se trompant : C’est
la violente impression du laid sur une ame faite pour aimer ce qui est beau.
L’homme qui écrivait leva la téte ; Julien ne s’en apercut qu’au bout d’un
moment, et méme, aprés I’avoir vu, il restait encore immobile, comme
frappé a mort par le regard terrible dont il était objet. Les yeux troublés de
Julien distinguaient a peine une figure longue et toute couverte de taches
rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une paleur mortelle. Entre ces
joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs, faits pour
effrayer le plus brave. Les vastes contours de ce front étaient marqués par
des cheveux ss plats et d’un noir de jais. — Voulez-vous vous approcher,
oui ou non ? dit enfin cet homme avec impatience. Julien s’avanga d’un pas
mal assuré, et enfin, prét 4 tomber et pale comme de sa vie il ne I’avait été,
il s’arréta 4 trois pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de
pee — Plus prés, dit Thomme. Julien s’avanga encore en étendant la main,
comme cherchant a s’appuyer sur quelque chose. 228



— Votre nom ? — Julien Sorel. — Vous avez bien tardé, lui dit-
on, en attachant de nouveau sur lui un ceil terrible. Julien ne put supporter
ce regard; étendant la main comme pour se soutenir, il tomba de tout son
long sur le plancher. L’homme sonna. Julien n’avait perdu que I’usage des
yeux et la force de se mouvoir; il entendit des pas qui s’approchaient. On le
releva, on le placa sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit Phomme
terrible qui disait au portier : — Il tombe du haut mal apparemment, il ne
manquait plus que ¢a. Quand Julien put ouvrir les yeux, homme 4 la figure
rouge continuait a écrire; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, se
dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens : il éprouvait un violent mal
de cceur ; s’il m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi.
Enfin I’homme cessa d’écrire, et regardant Julien de cdté : — Rtes-vous en
¢tat de me répondre ? — Qui, monsieur, dit Julien d’une voix affaiblie. —
Ah! c¢’est heureux. L’homme noir s’¢tait leve 4 demi et cherchait avec
impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui s’ouvrit en
criant. Il la trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un
air 4 lui arracher le peu de vie qui lui restait : — Vous m’étes recommandé
par M. Chélan, ¢’était le meilleur curé du diocése, homme vertueux s’il en
fut, et mon ami depuis trente ans. € 229



— Ah! ¢’est & M. Pirard que j’ai "honneur de parler, dit Julien
d’une voix mourante. — Apparemment, répliqua le directeur du séminaire,
en le regardant avec humeur. I1 y eut un redoublement d’éclat dans ses
petits yeux, suivi d’'un mouvement involontaire des muscles des coins de la
bouche. C’¢était la physionomie du tigre gofitant par avance le plaisir de
dévorer sa proie. — La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant
& lui-méme. Intelligenti pauca; par le temps qui court, on ne saurait écrire
trop peu. Il lut haut : « Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que
j’al « baptisé il y aura bientét vingt ans ; fils d’un charpentier « riche, mais
qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier « remarquable dans la vigne du
Seigneur. La mémoire, ]’ in« telligence ne manquent point, il y a de la
réflexion. Sa « vocation sera-t-elle durable ? Est-elle sincére ? » — Steere!
répéta labbé Pirard d’un air étonné, et en regardant Julien ; mais déja le
regard de 1’abbé était moins dénué de toute humanité; sincére/ répéta-t-il en
baissant la voix et reprenant sa lecture : « Je vous demande pour Julien
Sorel une bourse; il la « méritera en subissant les examens nécessaires. Je
lui ai « montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne « théologie
des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce sujet « ne vous convient pas,
renvoyez-le moi; le directeur du « dépot de mendicité, que vous connaissez
bien, lui offre « huit cents francs pour étre précepteur de ses enfants. — «
Mon intérieur est tranquille, grace & Dieu. Je m’accoutume | « au coup
terrible. Vate et me ama. » 230



L’abbé¢ Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature,
prononca avec un soupir le mot Chelan. — [lest tranquille, dit-il ; en effet,
sa vertu méritait cette récompense ; Dieu puisse-t-il me 1’accorder le cas
¢chéant ! Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe
sacré, Julien sentit diminuer ’horreur profonde qui, depuis son entrée dans
cette maison, 1’avait glacé. — J'a1 ici trois cent vingt et un aspirants 4 1’état
le plus saint, dit enfin I’abbé Pirard, d’un ton de voix sévére, mais non
méchant ; sept ou huit seulement me sont recommandés par des hommes
tels que 1’abbé Chélan; ainsi, parmi les trois cent vingt et un, vous allez étre
le neuviéme. Mais ma protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est
redoublement de soins et de sévérité contre les vices. Allez fermer cette
porte a clef. Julien fit un effort pour marcher et réussit 4 ne pas tomber. 11
remarqua qu’une petite fenétre, voisine de la porte d’entrée, donnait sur la
campagne. Il regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien, comme s’il efit
apergu d’anciens amis. — Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin
?) — Ita, pater optime (oui, mon excellent pére), répondit Julien, revenant
un peu 4 lui. Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru
moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure. L’entretien continua
en latin. L’expression des yeux de Vabbé s’adoucissait; Julien reprenait
quelque sang-froid. Que je suis faible, pensa-t-il, de m’en laisser imposer
par ces apparences de vertu! Cet homme sera tout simplement un fripon
comme M. Maslon ; et Julien s’applaudit d’avoir caché presque tout son
argent dans ses bottes. 231



L’abbé¢ Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de
I’étendue de son savoir. Son étonnement augmenta quant il I’interrogea en
particulier sur les saintes Ecritures. Mais, quand il arriva aux questions sur
la doctrine des Péres, il s’apercut que Julien ignorait presque jusqu’aux
noms de saint Jérdme, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint
Basile, etc., ete. Au fait, pensa 1’abbé Pirard, voila bien cette tendance fatale
au protestantisme que j’ai toujours reprochée 4 Chélan : une connaissance
approfondie et trop approfondie des saintes Keritures. (Julien venait de lui
parler, sans étre interrogé a ce sujet, du temps véritable ot avaient été écrits
la Genése, le Pentateuque, etc.) A quoi méne ce raisonnement infini sur les
saintes Kcritures, pensa 1’abbé Pirard, si ce n’est & examen personnel,
c’est-a-dire au plus affreux protestantisme ? Et, 4 cdté de cette science
imprudente, rien sur les Péres qui puisse compenser cette tendance. Mais
|’étonnement du directeur du séminaire n’eut plus de bornes, lorsque,
interrogeant Julien sur I’autorité du Pape, et s’attendant aux maximes de
I’ancienne Eglise gallicane, le jeune homme lui récita tout le livre de M. de
Maistre. Singulier homme que ce Chélan, pensa 1’abbé Pirard ; lui a-t-il
montré ce livre pour lui apprendre & s’en moquer ? Ce fut en vain qu’il
interrogea Julien pour tacher de deviner s’il croyait sérieusement 4 la
doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait qu’avec sa
mémoire. De ce moment, Julien fut réellement trés bien, il sentait qu’il était
maitre de soi. Aprés un examen fort long, il lui sembla n 232
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Ah! c’est & M. Pirard que j’ai ’honneur de parler, dit Julien
d’une voix mourante (p. 230).



que la sévérité de M. Pirard envers lui n’était plus qu’affectée. En
effet, sans les principes de gravité austére que, depuis quinze ans, il s’était
imposés envers ses ¢léves en théologie, le directeur du séminaire eit
embrassé Julien au nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de précision
et de netteté dans ses réponses. Voila un esprit hardi et sain, se disait-il,
mais corpus debile (le corps est faible). — Tombez-vous souvent ainsi ? dit-
il 4 Julien en francais en lui montrant du doigt le plancher. — C'est la
premiére fois de ma vie, la figure du portier m’avait glacé, ajouta Julien en
rougissant comme un enfant. L’abbé Pirard sourit presque. — Voila I’effet
des vaines pompes du monde; vous étes accoutumé apparemment 4 des
visages riants, véritables théatres de mensonge. La vérité est austére,
monsieur. Mais notre tache ici-bas n’est-elle pas austére aussi? 1] faudra
veiller 4 ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse :
Trop de sensibilité aux vaines graces de Veatérieur. Si vous ne m’étiez pas
recommandé, dit ’abbé Pirard en reprenant la langue latine avec un plaisir
marqué, si vous ne m’¢étiez pas recommandé par un homme tel que 1’abbé
Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il parait que
vous étes trop accoutumé. La bourse entiére que vous sollicitez, vous dirais-
je, est la chose du monde la plus difficile & obtenir. Mais I’abbé Chélan a
mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s’il ne peut
disposer d’une bourse au séminaire. 233



Aprés ces mots, I’abbé Pirard recommanda a Julien de n’entrer
dans aucune société ou congrégation secréte sans son consentement. — Je
vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec Pépanouissement de
cceur.d’un honnéte homme. Le directeur du séminaire sourit pour la
premiére fois. — Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le
vain honneur des gens du monde qui les conduit a tant de fautes, et souvent
& des crimes. Vous me devez la sainte obéissance en vertu du paragraphe
XVII de la bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur
ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon trés cher fils, c’est obéir.
Combien avez-vous d’argent ? Nous y voici, se dit Julien, ¢’était pour cela
qu’était le trés cher fils. — Trente-cing francs, mon pére. — Kerivez
soigneusement I’emploi de cet argent; vous aurez a m’en rendre compte.
Cette pénible séance avait duré trois heures ; - Julien appela le portier. —
Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit Pabbé Pirard 4 cet
homme. Par une grande distinction, il accordait 4 Julien un phe ment
séparé. — Portez-y sa malle, ajouta-t-il. Julien baissa les yeux et reconnut
sa malle vrétiaémbnt en face de lui : il la regardait depuis trois heures, et ne
’avait pas reconnue. En arrivant au n° 103, c’¢était une petite chambrette de
huit pieds en carré, au dernier étage de la maison, Julien ” 234



remarqua qu’elle donnait sur les remparts, et par-dela on
apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville. Quelle vue
charmante! s’€cria Julien ; en se parlant ainsi il ne sentait pas ce
qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu’il avait éprouvées
depuis le peu de temps qu’il était 4 Besancon avaient entiérement épuisé ses
forces. s’assit prés de la fenétre sur I’unique chaise de bois qui fat dans sa
cellule, et tomba aussitét dans un profond sommeil. I] n’entendit point la
cloche du souper, ni celle du salut ; on Pavait oubli¢. Quand les premiers
rayons du soleil le réveillérent le lendemain matin, il se trouva couché sur le
plancher. 235



26 LE MONDE, OU CE QUI MANQUE AU RICHE lJe suis seul
sur la terre, personne ne daigne penser d mot. Tous ceux que je vois favre
fortune ont une effronterie et wne dureté de coeur que je ne me sens point.
Ils me haissent a cause de ma bonté facile. Ah ! bientét je mourrai, soit de
faim, soit du malheur de votr les hommes si durs. Young. Il se hata de
brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous-maitre le
gronda sévérement; au lieu de chercher se justifier, Julien croisa les bras sur
sa poitrine : — Pecavi, pater optime (j'ai péché, j’avoue ma faute, 6 mon
pére), dit-il d’un air contrit. Ce début eut un grand succés. Les gens adroits
parmi les séminaristes virent qu’ils avaient affaire 4 un homme qui n’en
¢tait pas aux ¢léments du métier. L’heure de la récréa- © tion arriva, Julien
se vit I'objet de la curiosité générale. Mais — * 236



on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les maximes
qu’il s’était faites, il considéra ses trois cent vingt et un camarades comme
des ennemis ; le plus dangereux de tous & ses yeux était 1’abbé Pirard. Peu
de jours aprés, Julien eut & choisir un confesseur ; on lui présenta une liste.
Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne
comprenne pas ce que parler veut dire ? et il choisit labbé Pirard. Sans qu’il
s’en doutat, cette démarche €tait décisive. Un petit séminariste tout jeune,
natif de Verriéres, et qui, des le premier jour, s’était déclaré son ami, lui
apprit que s’il edt choisi M. Castanéde, le sous-directeur du séminaire, il edt
peut-étre agi avec plus de prudence. — L’abbé Castanéde est I’ennemi de
M. Pirard, qu’on soup¢conne de jansénisme, ajouta le petit séminariste en
se penchant vers son oreille. Toutes les premiéres démarches de notre héros
qui se croyait si prudent furent, comme le choix d’un confesseur, des
¢tourderies. Egaré€ par toute la présomption d’un homme & imagination, il
prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommeé.
Sa folie allait jusqu’a se reprocher ses succés dans cet art de la faiblesse.
Hélas ! c’est ma seule arme ! A une autre époque, se disaitil, ¢’est par des
actions parlantes en face de I’ennemi que j'aurais gagné mon pain. Julien,
satisfait de sa conduite, regardait autour de lui; il trouvait partout
I’apparence de la vertu la plus pure. Huit ou dix séminaristes vivaient en
odeur de sainteté, et avaient des visions comme sainte Thérése et saint
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lorsqwil recut les stigmates sur le mont Verna, dans 1’ Apennin.
Mais c’était un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes
gens & visions étaient presque toujours a I’'infirmerie. Une centaine d’autres
réunissaient 4 une foi robuste une infatigable application. Ils travaillaient au
point de se rendre malades, mais sans apprendre grand-chose. Deux ou trois
se distinguaient par un talent réel et, entre autres, un nomme Chazel ; mais
Julien se sentait de 1’¢loignement pour eux, et eux pour lui. Le reste des
trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que d’étres grossiers qui
n’étaient pas bien stirs de comprendre les mots latins qu’ils répétaient tout
le long de la journée. Presque tous étaient des fils de paysans, et ils aimaient
mieux gagner leur pain en récitant quelques mots latins qu’en piochant la
terre. C’est d’aprés cette observation que, dés les premiers jours, Julien se
promit de rapides succés. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car
enfin il y a un travail a faire, se disait-i1l. Sous Napoléon, j’eusse éte sergent
; parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire. Tous ces pauvres diables,
ajoutait-il, manouvriers dés I’enfance, ont vécu, jusqu’a leur arrivée ici, de
lait caillé et de pain noir. Dans leurs chaumiéres, ils ne mangeaient de la
viande que cing ou six fois par an. Semblables aux soldats romains qui
trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont enchantés
des délices du séminaire. Julien ne lisait jamais dans leur ceil morne que le
besoin physique satisfait aprés le diner et le plaisir physique attendu avant
le repas. Tels €taient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; mais
ce que Julien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, étre le
premier dans 238



les différents cours de dogme, Whistoire ecclésiastique, etc., etc.,
que I’on suit au séminaire, n’était & leurs yeux qu’un péché splendide.
Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres, qui n’est au
fond que méfiance et examen personnel, et donne a I’esprit des peuples
cette mauvaise habitude de se méfier, I’Eglise de France semble avoir
compris que les livres sont ses vrais ennemis. C’est la soumission de cceur
qui est tout a ses yeux. Réussir dans les études, méme sacrées, lui est
suspect, et 4 bon droit. Qui empéchera Vhomme supérieur de passer de
I’autre cdté comme Sieyés ou Grégoire ? L’Eglise tremblante s’attache au
pape comme 4 la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de
paralyser lexamen personnel, et, par les pieuses pompes des cérémonies de
sa cour, faire impression sur I’esprit ennuy¢ et malade des gens du monde.
Julien, pénétrant 4 demi ces diverses vérités, que cependant toutes les
paroles prononcées dans un s€minaire tendent a démentir, tombait dans une
mélancolie profonde. I] travaillait beaucoup et réussissait rapidement 4
apprendre des choses trés utiles 4 un prétre, trés fausses 4 ses yeux et
auxquelles il ne mettait aucun intérét. Il croyait n’avoir rien autre chose &
faire. Suis-je done oubli¢ de toute la terre? pensait-il. Il ne savait pas que M.
Pirard avait recu et jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon, et o1,
malgré les formes du style le plus convenable, pergait la passion la plus
vive. De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux,
pensait I’abbé Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie que ce jeune
homme a aimée. Un jour, I’abbé¢ Pirard ouvrit une lettre qui semblait 4 demi
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effacée par les larmes ; c’était un éternel adieu. Enfin, disaiton a
Julien, le ciel m’a fait la grace de hair, non I’auteur de ma faute, il sera
toujours ce que j’aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-méme.
Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n’est pas sans-larmes, comme vous voyez.
Le salut des étres auxquels je me dois, et que vous avez tant aimes,
I’emporte. Un Dieu juste, mais terrible, ne pourra plus se venger sur eux des
crimes de leur mére. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes. Cette fin
de lettre était presque absolument illisible. On donnait une adresse 4 Dijon,
et cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il
se servirait de paroles qu’une femme revenue a la vertu pourrait entendre
sans rougir. La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que
fournissait au séminaire I’entrepreneur de diners a quatre-vingt-trois
centimes, commencait 4 influer sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué parut
tout a coup dans sa chambre. — Enfin, j’ai pu entrer. Je suis venu cing fois
4 Besancon, sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai aposte
quelqu’un a la sortie du séminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors
jamais ? — C’est une épreuve que je me suis imposée. — Je te trouve bien
changg. Enfin, je te revois. Deux beaux écus de cing francs viennent de
m’apprendre que je n’étais qu’un sot de ne pas les avoir offerts dés le
premier voyage. La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien ©
changea de couleur lorsque Fouqué lui dit : 240



— A propos, sais-tu ? La mére de tes €¢léves est tombée dans la
plus haute dévotion. Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulitre
impression sur I’ame passionnée de laquelle on bouleverse, sans s’en
douter, les plus chers intéréts. — Qui, mon ami, dans la dévotion la plus
exaltée. On dit qu’elle fait des pe¢lerinages. Mais, & la honte ¢ternelle de
Pabbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M. Ch¢lan, Mme de
Rénal n’a pas voulu de lui. Elle va se confesser a Dijon ou 4 Besangon. —
Elle vient a Besancon, dit Julien, le front couvert de rougeur. — Assez
souvent, répondit Fouqué d’un air interrogatif. — As-tu des Constitutionnel
sur toi ? — Que dis-tu ? répliqua Fouqué. — Je te demande si tu as des
Constitutionnel, reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. Is se vendent
trente sous le numéro ici. — Quoi! méme au séminaire, des libéraux!
s’écria Fouqué. Pauvre France ! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le
ton doux de 1’abbé Maslon. Cette visite efit fait une profonde impression
sur notre héros si, dés le lendemain, un mot que lui adressa ce petit
séminariste de Verriéres, qui lui semblait si enfant, ne lui efit fait faire une
importante découverte. Depuis qu’il était au séminaire, la conduite de Julien
n’avait €t€ qu’une suite de fausses démarches. I] se moqua de lui-méme
avec amertume. A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient
savamment conduites ; mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au
séminaire ne regardent que les détails. Aussi, 241



passait-il déja, parmi ses camarades, pour un esprit fort. T1 avait
¢té trahi par une foule de petites actions. A leurs yeux, il était convaincu de
ce vice énorme : il pensait, wl jugeait par lui-méme, au lieu de suivre
aveuglément Pautorité et exemple. L’abbé Pirard ne lui avait été d’aucun
secours ; il ne lui avait pas adressé une seule fois la parole hors du tribunal
de la pénitence, ot encore il €coutait plus qu’il ne parlait. Il en eft ¢té bien
autrement s’1l efit choisi I’abbé Castanéde. Du moment que Julien se fut
apercu de sa folie, il ne s’ennuya plus. 1] voulut connaitre toute I’étendue du
mal, et, & cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel
il repoussait ses camarades. Ce fut alors qu’on se vengea de lui. Ses avances
furent accueillies par un mépris qui alla méme jusqu’a la dérision. Il
reconnut que, depuis son entrée au séminaire, il n’y avait pas eu une heure,
surtout pendant les récréations, qui n’efit porté conséquence pour ou contre
lui, qui n’efit augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui eft concilié la
bienveillance de quelque séminariste sincérement vertueux, ou un peu
moins grossier que les autres. Le mal & réparer était immense, la tache fort
difficile. Désormais, 1’attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes ; il
s’agissait de se dessiner un caractére tout nouveau. Les mouvements de ses
yeux, par exemple, lui donnérent beaucoup de peine. Ce n’est pas sans
raison qu’en ces lieux-14 on les porte baissés. Quelle n’était pas ma
présomption a Verri€res ! se disait Julien, je croyais vivre ; je me préparais
seulement a la vie ; me voici enfin dans le monde, tel que je le trouverai
jusqu’a la fin de mon réle, entouré de vrais ennemis. Quelle immense
difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie 242



de chaque minute ! C’est a faire palir les travaux d’Hercule,
L’Hercule des temps modernes, ¢’est Sixte-Quint trompant quinze années
de suite, par sa modestie, quarante cardinaux qui I’avaient vu vif et hautain
pendant toute sa jeunesse. La science n’est donc rien ici! se disait-1] avec
depit ; les progres dans le dogme, dans I’histoire sacrée, etc., ne comptent
qu’en apparence. Tout ce qu’on dit & ce sujet est destiné & faire tomber
dans le piége les fous tels que moi. Hélas! mon seul mérite consistait dans
mes progrés rapides, dans ma facon de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au
fond ils les estimeraient 4 leur vraie valeur ? Les jugent-ils comme moi? Et
javais la sottise d’en étre fier ! Ces premiéres places que j’obtiens toujours
n’ont servi qu’& me donner des ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de
science que moi, jette toujours dans ses compositions quelque balourdise
qui le fait reléguer & la cinquantiéme place ; s’il obtient la premiére, c’est
par distraction. Ah! qu’un mot, un seul mot de M. Pirard m’eit été utile ! Du
moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété ascétique, tels
que le chapelet cing fois la semaine, les cantiques au Sacré-Coeur, etc., qui
lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses moments d’action
les plus intéressants. En réfléchissant sévérement sur lui-méme, et
cherchant surtout A ne pas s’exagérer ses moyens, Julien n’aspira pas
d’emblée, comme les séminaristes qui servaient de modéles aux autres, 4
faire & chaque instant des actions stgnificatives, c’est-d-dire prouvant un
genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une facon de manger un
ceuf 4 la coque qui annonce les progres faits dans la vie dévote. Le lecteur,
qui sourit peut-étre, daignera-t-il se souvenir 243



de toutes les fautes que fit, en mangeant un ceuf, I’abbé Delille
invité¢ & déjeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI. Julien
chercha d’abord & arriver au non culpa: c’est 1'état du jeune séminariste
dont la démarche, dont la facon de mouvoir les bras, les yeux, etc.,
n’indiquent a la vérité rien de mondain, mais ne montrent pas I’étre absorbé
par I’idée de autre vie, et le pur néant de celle-ci. Sans cesse, Julien trouvait
¢crites au charbon, sur les murs des corridors, des phrases telles que celle-ci
: Qu’est-ce que soixante ans d’épreuves mis en balance avec une éternité de
délices ou une éternité d’huile bouillante en enfer! Il ne les méprisa plus; il
comprit qu’il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute
ma vie ? se disait-il ; je vendrai aux fidéles une place dans le ciel. Comment
cette place leur sera-t-elle rendue visible ? Par la différence de mon
extérieur et celui d’un laic. Aprés plusieurs mois d’application de tous les
instants, Julien avait encore I’air de penser. Sa facon de remuer les yeux et
de porter la bouche n’annongait pas la foi implicite et préte 4 tout croire et
& tout soutenir, méme le martyre. C’était avec colére que Julien se voyait
primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il-y avait de bonnes
raisons pour qu’ils n’eussent pas 1’air penseur. Que de peine ne se donnait-il
pas pour arriver & cette physionomie de foi fervente et. aveugle, préte &
tout croire et & tout souffrir, que I’on trouve si fréquemment dans les
couvents d’Italie, et dont, & nous autres laics, le Guerchin a laissé de si
parfaits modéles dans ses tableaux d’église ! Les jours de grande féte, on
donnait aux séminaristes des 244



saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien
observérent qu’il était insensible & ce bonheur ; ce fut un de ses premiers
crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ;
rien ne lui fit plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux,
disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses
avec de la choucroute! fi, le vilain! I’orgueilleux ! le damn¢ ! Hélas !
l'ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux un avantage
immense, s’écriait Julien dans ses moments de découragement. A leur
arrivée au séminaire, le professeur n’a point 4 les délivrer de ce nombre
effroyable didées mondaines que j’y apporte, et qu’ils lisent sur ma figure,
quoi que je fasse. Julien étudiait, avec une attention voisine de I’envie, les
plus grossiers des petits paysans qui arrivaient au s€éminaire. Au moment oi
on les dépouillait de leur veste de ratine pour leur faire endosser la robe
noire, leur éducation se bornait 4 un respect immense et sans bornes pour
I’argent sec et liquide, - comme on dit en Franche-Comté. C’est la maniére
sacramentelle et héroique d’exprimer 1’idée sublime (@’argent comptant. Le
bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans de
Voltaire, consiste surtout & bien diner. Julien découvrait chez presque tous
un respect inn¢ pour I’homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment
apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, et 4
sa valeur et méme au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-
ils souvent entre eux, 4 plaider contre un gros ? C’est le mot des vallées du
Jura pour exprimer un homme 245



riche. Qu’on juge de leur respect pour 1I’étre le plus riche de tous :
le gouvernement ! Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet
passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence :
or, I’imprudence chez le pauvre est rapidement punie par le manque de
pain. Aprés avoir ét¢ comme suffoqué dans les premiers temps par le
sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié : il était arrive
souvent aux peres de la plupart de ses camarades de rentrer le soir, dans
I’hiver, a leur chaumiére, et de n’y trouver ni pain, ni chadtaignes, ni
pommes de terre. Qu’y a-t-il done d’étonnant, se disait Julien, si I’>homme
heureux, & leurs yeux, est d’abord celui qui vient de bien diner, et ensuite
celuil qui posséde un bon habit | Mes camarades ont une vocation ferme,
c’est-a-dire qu’ils voient dans état ecclésiastique une longue continuation de
bonheur : bien diner et avoir un habit chaud en hiver. Il arriva 4 Julien
d’entendre un jeune s€minariste, dou¢ d’imagination, dire & son
compagnon : . — Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint,
qui gardait les pourceaux ? — On ne fait pape que des Italiens, répondit
I’ami, mais pour sir on tirera au sort parmi nous pour des places de grands
vicaires, de chanoines, et peut-étre d’évéques. M. P..., évéque de Chalons,
est fils d’un tonnelier ; ¢’était Pétat de mon pére. Un jour, au milieu d’une
legon de dogme, I’abbé Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune homme
fut ravi de-sortir de Yatmosphére physique et morale au milieu de laquelle il
¢tait plongé. 246



Julien trouva chez M. le directeur 1’accueil qui I’avait tant effrayé
le jour de son entrée au séminaire. — Expliquez-moi ce qui est écrit sur
cette carte A jouer, lui dit-il en le regardant de facon 4 le faire rentrer sous
terre. Julien lut : « Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures.
Dire que I’on est de Genlis et cousin de ma mére. » Julien vit 'immensiteé
du danger; la police de 1I’abb¢ Castanéde lui avait volé cette adresse. — Le
jour ot j’entrai ici, répondit-il en regardant le front de I’abb¢ Pirard, car il ne
pouvait supporter son ceil terrible, jétais tremblant : M. Chélan m’avait dit
que c¢’était un lieu plein de délations et de méchancetés de tous les genres ;
Pespionnage et la dénonciation entre camarades y sont encouragés. Le ciel
le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est aux jeunes prétres et leur
inspirer le dégoit du monde et de ses pompes. — Et c’est 4 moi que vous
faites des phrases, fit I’abbé Pirard, furieux. Petit coquin ! —A Verriéres,
reprit froidement Julien, mes fréres me battaient lorsquwils avaient sujet
d’étre jaloux de moi... — Au fait ! au fait ! s’écria M. Pirard, presque hors
de lui. Sans étre le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration. —
Le jour de mon arrivée 4 Besancon, vers midi, j’avais faim ; j’entrai dans
un café. Mon cceur ¢€tait rempli de répugnance pour un lieu si profane, mais
je pensai que mon déjeuner me cofiterait moins cher 14 qu’ I’auberge. Une
dame, qui paraissait €tre la maitresse de la boutique, eut piti€ de mon air
novice. Besancon est rempli de mauvais 247



sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S’il vous
arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours & moi, envoyez chez moi
avant huit heures. Si les portiers du s€éminaire refusent de faire votre
commission, dites que vous étes mon cousin, et natif de Genlis... — Tout ce
bavardage va étre vérifi€, s’écria ’abbé Pirard, qui, ne pouvant rester en
place, se promenait dans la chambre. Qu’on se rende dans sa cellule !
L’abbé suivit Julien et I’enferma a clef. Celui-ci se mit aussitét 4 visiter sa
malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée. Rien
ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérangements :
cependant la clef-ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que,
pendant le temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accepté la
permission de sortir que M. Castanéde m’offrait si souvent avec une bonté
que je comprends maintenant. Peut-étre j’aurais eu la faiblesse de changer
d’habits et d’aller voir la belle Amanda ; je me serais perdu. Quand on a
desespere de tirer parti du renseignement de cette maniére, pour ne pas le
perdre, on en fait une dénonciation. Deux heures aprés, le directeur le fit
appeler. — Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévére ;
mais garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez
concevoir la gravité. Malheureux enfant ! dans dix ans, peut-étre, elle vous
portera dommage. 248
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L’évéque de Besancon... avait plus-de soixante-quinze ans (p.
275).



ab PREMIERE EXPERIENCE DE LA VIE Le temps présent,
grand Dieu ! c'est Varche du Seigneur. Malheur a qui y touche ! Diderot. Le
lecteur voudra bien nous permettre de donner trés peu de faits clairs et
précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils nous
manquent, bien au contraire, mais peut-étre ce qu'il vit au séminaire est-il
trop noir pour le -coloris modére que 1’on a cherché dans ces feuilles. Les
contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir
qu’avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, méme celui de lire un
conte. Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes ; il tomba
dans des moments de dégofit et méme de découragement complet. Il n’avait
pas de succés, et encore dans une vilaine carriére. Le moindre secours
extérieur eit suffi pour lui remettre le cceur, la difficulté 4 vaincre n’était
pas bien grande ; mais il €tait seul comme une barque aban249



donnée au milieu de I’océan. Et quand je réussirais, se disaitil;
avoir toute une vie & passer en si mauvaise compagnie ! Des gloutons qui
ne songent qu’a I’omelette au lard qu’ils dévoreront au diner, ou des abbés
Castanéde pour qui aucun crime n’est trop noir! Ils parviendront au pouvoir
; mais a quel prix, grand Dieu! La volonté de homme est puissante, je le lis
partout ; mais suffit-elle pour surmonter un tel dégotit ? La tache des grands
hommes a éte¢ facile; quelque terrible que fat le danger, ils le trouvaient
beau; et qui peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m’environne
? Ce moment fut le plus émouvant de sa vie. Il lui était si facile de
s’engager dans un de ces beaux régiments en garnison & Besancon! I]
pouvait se faire maitre de latin; il lui fallait si peu pour sa subsistance !
Mais alors plus de carriére, plus d’avenir pour son imagination : ¢’était
mourir. Voici le détail d’une de ses tristes journées. Ma présomption s’est si
souvent applaudie de ce que j’¢tais différent des autres jeunes paysans ! Eh
bien ! j’ai assez vécu pour voir que différence engendre haine, se disait-il un
matin. Cette grande vérité venait de lui étre montrée par une de ses plus
piquantes irréussites. ] avait travaillé huit jours a plaire a un ¢éléve qui
vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, écoutant
avec soumission des sottises & dormir debout. Tout 4 coup, le temps tourna
a I’orage, le tonnerre gronda, et le saint €léve s’écria, le repoussant d’une
facon grossiére : — Ecoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux
pas étre bral¢ par le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme un impie,
comme un Voltaire. 250



Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonné
par la foudre : Je mériterais d’étre submergg, si je m’endors pendant la
tempéte! s’écria Julien. Essayons la conquéte de quelque autre cuistre. Le
cours d@’histoire sacrée de 1’abbé Castanéde sonna. A ces jeunes paysans
si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de leurs péres, 1’abbé
Castanéde enseignait, ce jourla, que cet étre si terrible 4 leurs yeux, le
gouvernement, n’avait de pouvoir réel et leégitime qu’en vertu de la
délégation du vicaire de Dieu sur la terre. — Rendez-vous dignes des
bontés du pape par la sainteté de votre vie, par votre obéissance, soyez
comme wn baton entre ses mains, ajoutait-il, et vous allez obtenir une place
superbe ou vous commanderez en chef, loin de tout contréle; une place
inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les
fidéles, formés par vos prédications, les deux autres tiers. Au sortir de son
cours, M. Castanéde s’arréta dans la cour. — C’est bien d’un curé que 1’on
peut dire : Tant vaut homme, tant vaut la place, disait-il aux ¢léves qui
faisaient cercle autour de lui. J’ai connu, moi qui vous parle, des paroisses
de montagne dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés de
ville. Il y avait autant d’argent, sans compter les chapons gras, les ceufs, le
beurre frais et mille agréments de détail ; et 1a le curé est le premier sans
contredit : point de bon repas ov il ne soit invité, fété, etc. A peine M.
Castanéde fut-il remonté chez lui, que les €éléves se divis€rent en groupes.
Julien n’était d’aucun ; on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous
les groupes, il voyait un €léve jeter un sol en air, et s'il devinait juste au
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jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu'il aurait
bientét une de ces cures & riche casuel. Vinrent ensuite les anecdotes. Tel
jeune prétre, & peine ordonné depuis un an, ayant offert un lapin privé a la
servante d’un vieux curé, il avait obtenu d’étre demandé pour vicaire, et peu
de mois apres, car le curé €tait mort bien vite, avait remplacé dans la bonne
cure. Tel autre avait réussi a se faire désigner pour successeur la cure d’un
gros bourg fort riche, en assistant & tous les repas du vieux curé
paralytique, et lui découpant ses poulets avec grace. Les séminaristes,
comme les jeunes gens dans toutes les carriéres, s’exagérent ’effet de ces
petits moyens qui ont de extraordinaire et frappent I’imagination. : Il faut,
se disait Julien, que je me fasse & ces conversations. Quand on ne parlait
pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la partie mondaine
des doctrines ecclésiastiques, des différends des €éveéques et des préfets, des
maires et des curés. Julien voyait apparaitre I’idée d’un second Dieu, mais
d’un Dieu bien plus & craindre et bien plus puissant que autre : ce second
Dieu était le Pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand on était
bien sir de n’étre pas entendu par M. Pirard, que, si le pape ne se donne pas
la peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France, e’est qu’il
a commis a ce soin le roi de France, en le nommant fils ainé de I’Kglise. Ce
fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa considération du
livre du Pape, par M. de Maistre. A vrai dire, il étonna ses camarades : mais
ce fut encore un malheur, il leur déplut en exposant mieux qu’eux-mémes
leurs propres opinions. M. Chélan avait été bien imprudent . 252



pour Julien comme il |’était pour lui-méme. Aprés lui avoir donné
Vhabitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles,
il avait négligé de lui dire que, chez Pétre peu considéré, cette habitude est
un crime; car tout bon raisonnement offense. Le bien-dire de Julien lui fut
donc un nouveau crime. Ses camarades, a force de songer & lui, parvinrent
4 exprimer d’un seul mot toute Vhorreur qu’il inspirait : ils le
surnommérent Martin LuTHER; surtout, disaient-ils, 4 cause de cette
infernale logique qui le rend si fier. Plusieurs jeunes séminaristes avaient
des couleurs plus fraiches et pouvaient passer pour plus jolis garcons que
Julien : mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines
habitudes de propreté délicate. Cet avantage n’en était pas un dans la triste
maison ot le sort ’avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait
declarérent qu'il avait des mceurs fort relachées. Nous craignons de fatiguer
le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus
vigoureux de ses camarades voulurent prendre 1"habitude de le battre ; il fut
obligé de s’armer d’un compas de fer et d’annoncer, mais par signes, qu’il
en ferait usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion,
aussi avantageusement que des paroles. 253



28 UNE PROCESSION Tous les coeurs étaient émus. La
présence de Dieu semblait descendue dans ces rues €troites et gothiques,
tendues de toutes parts, et bien sablées par les soins des fidéles. Young.
Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop
différent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens trés fins et
choisis entre mille ; comment n’aiment-ils pas mon humilité¢ ? Un seul lui
semblait abuser de sa complaisance & tout croire et 4 sembler dupe de tout.
C’était I’abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale, ot,
depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine; en attendant,
il enseignait I’¢loquence sacrée au s€éminaire. Dans le temps de son
aveuglement, ce cours ¢était un de ceux ot Julien se trouvait le plus
habituellement le premier. L’abbé Chas était parti de la pour lui témoigner
de I’amitié, et, 4 la sortie de son cours, 1l le 254



prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de jardin.
Ou veut-il en venir ? se disait Julien. Il voyait avec étonnement que,
pendant des heures entiéres, 1’abbé Chas lui parlait des ornements possédés
par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, outre les
ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de
Rubempré ; cette dame, agée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis
soixante-dix ans au moins, ses robes de noces, en superbes ¢toffes de Lyon,
brochées d’or. Figurez-vous, mon ami, disait Pabbé Chas en s’arrétant tout
court et ouvrant de grands yeux, que ces ¢étoffes se tiennent droites, tant il y
a d’or. On croit généralement dans Besancon que, par le testament de la
présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix
chasubles, sans compter quatre ou cing chapes pour les grandes fétes. Je
vais plus loin, ajoutait I’abbé Chas en baissant la voix, j’ai des raisons pour
penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent
doré, que 1’on suppose avoir €té achetés en Italie par le duc de Bourgogne,
Charles le Téméraire, dont un de ses ancétres fut le ministre favori. Mais ot
cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait Julien ? Cette
préparation adroite dure depuis -un siécle, et rien ne parait. 11 faut qu’il se
méfie bien de moi ! Il est plus adroit que tous les autres, dont en quinze
jours on devine si bien le but secret. Je comprends, I’ambition de celui-ci
souffre depuis quinze ans ! Un soir, au milieu de la legon d’armes, Julien
fut appelé chez I’abbé Pirard, qui lui dit : — C’est demain la féte du Corpus
Domini (la Féte-Dieu). 255



M. I’abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour I’aider & orner la
cathédrale ; allez et obéissez. L’abbé Pirard le rappela et, de I’air de la
commisération, ajouta : — C’est & vous de voir si vous voulez profiter de
I’occasion pour vous écarter dans la ville. — Incedo per ignes, répondit
Julien (j’ai des ennemis cachés). Le lendemain, dés le grand matin, Julien se
rendit a la cathédrale, les yeux baissés. L’aspect des rues et de 1’activite qui
commengait 4 régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait
le devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu’il avait passé au
séminaire ne lui sembla plus qu’un instant. Sa pensée était 4 Vergy et a cette
jolie Amanda Binet qu’il pouvait rencontrer, car son café n’était pas bien
¢loigné. Il apercut de loin I’abbé ChasBernard sur la porte de sa chére
cathédrale ; ¢’était un gros homme 4 la face réjouie et a lair ouvert. Ce jour-
la, 1l était triomphant : — Je vous attendais, mon cher fils, s’écria-t-il, du
plus loin qu’il vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journée
sera longue et rude, fortifions-nous. par un premier dé¢jeuner ; le second
viendra 4 dix pice pendant la grand-messe. — Je désire, monsieur, lui dit
Julien d’un air grave, n’étre pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-
il en lui montrant V’horloge au-dessus de leur téte, que j’arrive a cing
heures moins une minute. — Ah! ces petits méchants du séminaire vous
font peur ! Vous é€tes bien bon de penser & eux, dit I’abbé Chas ; un chen
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min est-1l moins beau parce qu’il y a des €pines dans les haies qui
le bordent ? Les voyageurs font route et laissent les épines méchantes se
morfondre 4 leur place. Du reste, & Pouvrage, mon cher ami, & |’ouvrage !
L’abb¢ Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. fl y avait eu la
veille une grande cérémonie funébre & la cathédrale ; I’on n’avait pu rien
preparer : 1l fallait donc, en une seule matinée, revétir tous les piliers
gothiques qui forment les trois nefs d’une sorte d’habit de damas rouge qui
monte a trente pieds de hauteur. M. I’évéque avait fait venir, par la malle-
poste, quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire 4
tout, et loin d’encourager la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la
redoublaient en se moquant d’eux. Julien vit qu'il fallait monter a I’échelle
lui-méme ; son agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de
la ville. L’abbé Chas, enchant¢, le regardait voltiger d’échelle en échelle.
Quand tous les piliers furent revétus de damas, 1l fut question d’aller placer
cing enormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du
maitre-autel. Un riche couronnement de bois doré est soutenu par huit
grandes colonnes torses en marbre d’Italie. Mais pour arriver au centre du
baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille
corniche en bois, peut-étre vermoulue, et 4 quarante pieds d’¢lévation.
L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté si brillante jusque-la des
tapissiers parisiens ; ils regardaient d’en bas, discutaient beaucoup et ne
montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes et monta 1’¢chelle en
courant. II les plaga fort bien sur I’ornement en forme de couronne, au 257



centre du baldaquin. Comme il descendait de I’échelle, *abbé
Chas-Bernard le serra dans ses bras : — Optime, s’€cria le bon prétre, je
conterai ca 4 Monseigneur. Le déjeuner de dix heures fut trés gai. Jamais
I’abbé Chas n’avait vu son église si belle. — Cher disciple, disait-il 4
Julien, ma mére était loueuse de chaises dans cette vénérable basilique, de
sorte que j’ai €té nourri dans ce grand édifice. La Terreur de Robespierre
nous ruina ; mais, & huit ans que j’avais alors, je servais déja des messes en
chambre, et I’on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier
une chasuble mieux que moi, jamais les galons n’étaient coupés. Depuis le
rétablissement du culte par Napoléon, j’ai le bonheur de tout diriger dans
cette vénérable métropole. Cing fois par an, mes yeux la voient parée de ses
ornements si beaux. Mais jamais elle n’a été si resplendissante, jamais les
1és de damas n’ont €té si bien attachés qu’aujourd’hui, aussi collants aux
piliers. Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le voila qui me parle de
lui; 1l y a épanchement. Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme
¢videmment exalté. Et pourtant, il a beaucoup travaillé, il est heureux, se dit
Julien, le bon vin n’a pas été épargné. Quel homme! quel exemple pour
moi! a lui le pompon. (C’était un mauvais mot qu'il tenait du vieux
chirurgien.) Comme le Sanctus de la grand-messe sonna, Julien voulut
prendre un surplis pour suivre I’évéque 4 la sedi unr: procession. — Et les
voleurs, mon ami, et les voleurs ! ees Pabb¢ Chas, vous n’y pensez pas. La
procession va sortir : I’église ” 258



restera déserte; nous veillerons, vous et moi. Nous serons bien
heureux s’il ne nous manque qu’une couple d’aunes de ce beau galon qui
environne le bas des piliers. C’est encore un don de Mme de Rubempr¢ ; il
provient du fameux comte son bisaieul : ¢’est de lor pur, mon ami, ajouta
I’abbé en lui parlant 4 Voreille, et d’un air évidemment exalté, rien de faux!
Je vous charge de I'inspection de ’aile du nord, n’en sortez pas. Je garde
pour moi ’aile du midi et la grand-nef. Attention aux confessionnaux ; c’est
de 14 que les espionnes des voleurs épient le moment oi nous avons le dos
tourné. Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnérent ;
aussitét, la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait 4 pleine volée; ces
sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination n’était plus
sur terre. L’odeur de I’encens et des feuilles de roses jetées devant le Saint-
Sacrement, par les petits enfants déguisés en saint Jean acheva de 1’exalter.
Les sons si graves de cette cloche n’auraient di réveiller chez Julien que
I’idée du travail de vingt hommes pay¢s a4 cinquante centimes, et aidés
peut-étre par quinze ou vingt fidéles. Il efit di penser a I’usure des cordes, a
celle de la charpente, au danger de la cloche elle-méme qui tombe tous les
deux siécles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou
de les payer par quelque indulgence ou autre grace tirée des trésors de
I’Eglise, et qui n’aplatit pas sa bourse. Au lieu de ces sages réflexions,
I’ame de Julien, exaltée par ces sons si males et si pleins, errait dans les
espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prétre, ni un grand
administrateur. Les Ames qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout 259



au plus & produire un artiste. Ici éclate dans tout son jour la
présomption de Julien. Cinquante peut-étre des séminaristes ses camarades,
rendus attentifs au réel de la vie par la haine publique et le jacobinisme
qu’on leur montre en embuscade derriére chaque haie, en entendant la
grosse cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au salaire des sonneurs.
Ils auraient examiné¢ avec le génie de Baréme si le degré d’émotion du
public valait *argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien efit voulu songer
aux intéréts matériels de la cathédrale, son imagination, s’¢langant au-dela
du but, aurait pensé a économiser quarante francs a la fabrique, et laissé
perdre occasion d’éviter une dépense de vingt-cing centimes. Tandis que,
par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement
Besancon et s’arrétait aux brillants reposoirs ¢leveés a | envi par toutes les
autorités, I’église était restée dans un profond silence. Une demi-obscurite,
une agreable fraicheur y régnaient ; elle était encore embaumeée par le
parfum des fleurs et de I’encens. Le silence, la solitude profonde, la
fraicheur des longues nefs rendaient plus douce la réverie de Julien. I] ne
craignait point d’étre troublé par I’abbé Chas, fort occupé dans une autre
partie de I’édifice. Son dme avait presque abandonné | son enveloppe
mortelle qui se promenait a pas lents dans Vaile nord ¢onfiée 4 sa
surveillance. Il était d’autant plus tranquille qu'il s’était assuré qu’il n’y
avait dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses; son ceil
regardait sans Voir. Cependant, sa distraction fut 4 demi-vaincue par
I’aspect de deux femmes fort bien mises qui étaient & genoux, 1’une 260



dans un confessional, et I’autre tout prés de la premidre chaise. 1]
regardait sans voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit
admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu’il n’y
avait pas de prétre dans ce confessionnal. Il est singulier, pensa-t-il, que ces
belles dames ne soient pas & genoux devant quelque reposoir, si elles sont
devotes ; ou placées avantageusement au premier rang de quelque balcon, si
elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise! quelle grace! 1l
ralentit le pas pour chercher & les voir. Celle qui était 4 genoux dans le
confessionnal détourna un peu la téte en entendant le bruit des pas de Julien
au milieu de ce grand silence. Tout 4 coup, elle jeta un petit cri, et se trouva
mal. En perdant ses forces, cette dame & genoux tomba en arriére : son
amie, qui €tait prés d’elle, s’¢lanca pour la secourir. En méme temps, Julien
vit les épaules de la dame qui tombait en arriére. Un collier de grosses
perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il
en - reconnaissant la chevelure de M™e de Rénal ? C’¢tait elle. La dame
qui cherchait a lui soutenir la téte et 4 I’empécher de tomber tout a fait était
Mme Derville. Julien, hors de lui, s’élanca ; la chute de Mme de Rénal efit
peut-étre entrainé son amie, si Julien ne les efit soutenues. Il vit la téte de
Mme de Rénal pale, absolument privée de sentiment, flottant sur son
¢paule. Il aida Mme Derville 4 placer cette téte charmante sur I’appui d’une
chaise de paille ; il était & genoux. Mme Derville se retourna et le reconnut
: — Fuyez, monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec 1’accent de la plus vive
colére. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre 261



vue doit, en effet, lui faire horreur, elle était si heureuse avant
vous! Votre procédé est atroce. Fuyez ; éloignez-vous, s'il vous reste
quelque pudeur. Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible
dans ce moment qu’il s’¢loigna. Elle m’a toujours hai, se dit-il en pensant 4
Mme Derville. Au méme instant, le chant nasillard des premiers prétres de
la procession retentit dans 1’église ; elle rentrait. L.’abbé Chas-Bernard
appela plusieurs fois Julien, qui d’abord ne Ventendit pas; il vint enfin le
prendre par le bras derriére un pilier ob Julien s’était réfugié 4 demi mort. Il
voulait le présenter a I’évéque. Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit
“abbé en le voyant si pale et presque hors d’état de marcher ; vous avez trop
travaillé. L’abbé lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du
donneur d’eau bénite, derriére moi ; je vous cacherai. Ils étaient alors 4 cété
de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes
minutes avant que Monseigneur ne paraisse. Tachez de vous remettre ;
quand 1l passera, je vous souléverai, car je suis fort et vigoureux, malgré
mon age. Mais quand 1’évéque passa, Julien était tellement tremblant que
I’abbé Chas renonga a 1’idée de le présenter. — Ne vous affligez pas trop,
lui dit-il, je retrouverai une occasion. » Le soir, il fit porter 4 la chapelle du
séminaire dix livres de cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien et
la rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre
gargon était éteint lui-méme; il n’avait pas. eu une i1dée depuis la vue de
Mme de Rénal. 262



29 LE PREMIER AVANCEMENT II a connu son siécle, al a
connu son département, et il est riche. Le Précurseur. Julien n’était pas
encore revenu de la réverie profonde ou Pavait plongé I’événement de la
cathédrale, lorsqu’un matin le sévére abbe Pirard le fit appeler. — Voila M.
Vabbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur. Je suis assez content de
I’ensemble de votre conduite. Vous €tes extrémement imprudent et méme
¢tourdi, sans qu'il y paraisse ; cependant, jusqu’ici le coeur est bon et méme
généreux ; I’esprit est supérieur. Au total, je vois en vous une étincelle qu’il
ne faut pas négliger. Aprés quinze ans de travaux, je suis sur le point de
sortir de cette maison : mon crime est d’avoir laissé€ les séminaristes a leur
libre arbitre, et de n’avoir ni protégé, ni desservi cette société secréte dont
vous m’avez parlé au tribunal de la 263



pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous;
J’aurais agi deux mois plus tét, car vous le méritiez, sans la dénonciation
fondée sur I’adresse d’Amanda Binet trouvée chez vous. Je vous fais
répétiteur pour le Nouveau et I’ Ancien Testament. ; Julien, transporté de
reconnaissance, eut bien 1’idée de se jeter & genoux et de remercier Dieu;
mais il céda a un mouvement plus vrai. Il s’approcha de 1’abb¢ Pirard et lui
prit la main, qu’il porta a ses lévres. — Qu’est ceci ? s’€cria le directeur
d’un air faché ; mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son
action. L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui,
depuis de longues années, a perdu 1’habitude de rencontrer des émotions
délicates. Cette attention trahit le directeur ; sa voix s’altéra. — Eh bien!
oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que c’est bien malgré moi. Je
devrais étre juste, et n’avoir ni haine, ni amour pour personne. Ta carriére
sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La
jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te
place, tes compagnons ne te verront jamais sans te hair ; et s’ils feignent de
t’aimer, ce sera pour te trahir plus sirement. A cela, il n’y a qu’un reméde :
n’aie recours qu’a Dieu, qui t’a donné, pour te punir de ta présomption,
cette nécessité d’étre hai; que ta conduite soit pure ; ¢’est la seule ressource
que je te voie. Si tu tiens a la vérité d’une étreinte invincible, tét ou tard tes
ennemis seront confondus. ~ Ily avait si longtemps que Julien n’avait
entendu une voix — amie qu’il faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en
larmes, * 264






Chez la marquise de Rubempré... on voyait dé¢ja Pabbé Pirard
éveque (p. 281).



L’abbé¢ Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour
tous les deux. Julien était fou de joie; cet avancement était le premier qu'il
obtenait; les avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut avoir
¢té condamné a passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans
un contact immeédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la
plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre
dans une organisation dé¢licate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris
et bien vétus ne savait jouir d’elle-méme, ne se croyait entiére que lorsqu’ils
criaient de toute la force de leurs poumons. Maintenant, Julien dinait seul,
ou 4 peu prés, une heure plus tard que les autres séminaristes. I] avait une
clef du jardin et pouvait s’y promener aux heures oi il était désert. A son
grand étonnement, Julien s’apergut qu’on le haissait moins ; il s’attendait,
au contraire, 4 un redoublement de haine. Ce désir secret qu’on ne lui
adressat pas la parole, qui €tait trop €vident et lui valait tant d’ennemis, ne
fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des €tres grossiers qui
I’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La haine diminua
sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de ses camarades, devenus ses
¢léves, et qu'il traitait avec beaucoup de politesse. Peu 4 peu il eut méme
des partisans ; il devint de mauvais ton de 1’appeler Martin Luther. Mais 4
quoi bon nommer ses amis, ses ennemis 7 Tout ceci est laid, et d’autant plus
laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant 1a Jes seuls professeurs
de morale qu’ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il ? Le journal
pourra-t-il jamais remplacer le cure ? 265



Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire
affecta de ne lui parler jamais sans témoins. [] y avait dans cette conduite
prudence pour le maitre, comme pour le disciple ; mais il y avait surtout
épreuve. Le principe invariable du sévére janséniste Pirard était : Un
homme a-t-il du mérite & vos yeux ? mettez obstacle 4 tout ce qu’il désire,
& tout ce qu’il entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou
tourner les obstacles. C’¢tait le temps de la chasse. Fouqueé eut Vidée
d’envoyer au séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de
Julien. Les animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine
et le réfectoire. Ce fut la que tous les séminaristes les virent en allant diner.
Ce fut un grand objet de curiosité, Le sanglier, tout mort qu’il était, faisait
peur aux plus jeunes ; ils touchaient ses défenses. On ne parla d’autre chose
pendant huit jours. Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de
la societé qu’il faut respecter, porta un coup mortel a I’envie. Il fut une
superiorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des
séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints 4 lui de ce
qu’il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi
exposés a manquer de respect a 1’argent. Il y eut une conscription dont
Julien fut exempté en sa qualité¢ de séminariste. Cette circonstance 1’émut
profondément. Voila donc passé 4 jamais I’instant ot, vingt ans plus tot, une
vie héroique efit commence pour moi! Il se promenait seul dans le jardin du
séminaire ; il entendit parler entre eux des magons qui travaillaient au mur
de | cldture. 266



— Eh bien! y faut partir, voila une nouvelle conscription. — Dans
le temps de l'autre, 4 1a bonne heure! un macon y devenait officier, y
devenait général, on a vu ¢a. — Va-t-en voir maintenant! Il n’y a que les
gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays. — Qui est né misérable
reste miserable, et v’la. — Ah ga! est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que
’autre est mort ? reprit.un troisitme macon. — Ce sont les gros qui disent
¢a, vois-tu! L’autre leur faisait peur. — Quelle différence! Comme
J’ouvrage allait de son temps ! Et dire qu’il a été trahi par ses maréchaux !
Faut-il étre traitre ! Cette conversation consola un peu Julien. En
s’¢loignant, il répétait avec un soupir : Le seul rot dont le peuple ait gardé la
mémoire ! Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une facon
brillante ; il vit que Chazel lui-méme cherchait 4 montrer tout. son savoir.
Le premier jour, les examinateurs nommes par le fameux grand vicaire de
Frilair furent trés contrari¢s de devoir toujours porter le premier, ou tout au
plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme le
benjamin de 1’abbé Pirard. 11 y eut des paris au séminaire, que, dans la liste
de ’examen général, Julien aurait le numéro premier, ce qui emportait
I’honneur de diner chez Monseigneur Pévéque. Mais 4 Ja fin d’une séance,
oti 1l avait été question des Péres de I’Eglise, un examinateur adroit, aprés
avoir interrogé Julien sur saint Jéréme et sa passion pour Cicéron, vint &
parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs pro267



fanes. A I’insu de ses camarades, Julien avait appris par cceur un
grand nombre de passages de ces auteurs. Entrainé par ses succés, il oublia
le lieu ot 1l était, et sur la demande réitérée de 1’examinateur, récita et
paraphrasa avec feu plusieurs odes d’Horace. Aprés 1’avoir laissé€ s’enferrer
pendant vingt minutes, tout 4 coup I’examinateur changea de visage et lui
reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu a ces ¢tudes profanes, et les
idées inutiles ou criminelles qu’il s’était mises dans la téte. — Je suis un
sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air modeste, en
reconnaissant le stratagéme adroit dont il était victime. Cette ruse de
I’examinateur fut trouvée sale, méme au séminaire, ce qui n’empécha pas
M. I’abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait organisé si savamment le
réseau de la congrégation bisontine, et dont les dépéches a Paris faisaient
trembler juges, préefet, et jusqu’aux officiers généraux de la garnison, de
placer, de sa main puissante, le numéro 198 & cété du nom de Julien. Il
avait de la joie & mortifier ainsi son ennemi, la janséniste Pirard. Depuis
dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du séminaire. Cet
abbé, suivant pour lui-méme le plan de conduite qu’il avait indiqué 4 Julien,
¢tait sincére, pieux, sans intrigues, attaché a ses devoirs. Mais le ciel, dans
sa colére, lui avait donné ce tempérament bilieux, fait pour sentir
profondément les injures et la haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait
n’¢tait perdu pour cette dme ardente. Il efit cent fois donné sa démission,
mais il se croyait utile dans le poste ot la Providence ’avait placé.
J’empéche les progrés du jésuitisme et de 1’idolatrie, se disait-il. 268



A Pépoque des examens, il y avait deux mois peut-étre qu’il
n’avait parlé 4 Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours quand,
en recevant la lettre officielle annongant le résultat du concours, il vit le
numeéro 198 placé & cété du nom de cet éléve qu’il regardait comme la
gloire de sa maison. La seule consolation, pour ce caractére si sévére, fut de
concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec
ravissement qu’il ne découvrit en lui ni colére, ni projet de vengeance, ni
découragement. Quelques semaines aprés, Julien tressaillit en recevant une
lettre ; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, M™e de Rénal se
souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se
disait son parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On
ajoutait que, si Julien continuait 4 étudier avec succés les bons auteurs
latins, une somme pareille lui serait adressée chaque année. C’est elle, c’est
sa bonte¢! se dit Julien attendri, elle veut me consoler ; mais pourquoi pas
une seule parole d’amitié ? Il se trompait sur cette lettre ; Mme de Rénal,
dirigée par son amie Mme Derville, était tout entiére & ses remords
profonds. Malgré elle, elle pensait souvent a 1’étre singulier dont la
rencontre avait bouleversé son existence, mais se fit bien gardée de lui
écrire. Si nous parlions le langage du s€éminaire, nous pourrions reconnaitre
un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c’¢était de M. de
Frilair lui-méme que le ciel se servait pour faire ce don a Julien. Douze
années auparavant, M. I’abbé de Frilair était arrivé & Besangon avec un
portemanteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute
sa fortune. Il se trou269



vait maintenant I’un des plus riches propriétaires du département.
Dans le cours de ses prospérités, il avait acheté la moitié d’une terre, dont
I’autre partie échut par héritage a M. de La Mole. De la un grand procés
entre ces personnages. Malgré sa brillante existence 4 Paris, et les emplois
qu’il avait 4 la cour, M. le marquis de La Mole sentit qu’il était dangereux
de lutter 4 Besancon contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire
les préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille francs,
déguisée sous un nom quelconque admis par le budget, et d’abandonner &
Vabbé¢ de Frilair ce chétif procés de cinquante mille francs, le marquis se
piqua. I] croyait avoir raison : belle raison ! Or, sil est permis de le dire :
quel est le juge qui n’a pas un fils, ou du moins un cousin & pousser dans le
monde ? Pour éclairer les plus aveugles, huit jours aprés le premier arrét
qu'il obtint, M. I’abbé de Frilair prit le carrosse de Monseigneur 1’évéque, et
alla lui-méme porter la croix de la Légion d’honneur & son avocat. M. de
La Mole un peu ¢étourdi de la contenance de sa partie adverse et sentant
faiblir ses avocats, demanda des conseils & 1’abbé Chélan, qui le mit en
relation avec M. Pirard. Ces relations avaient duré plusieurs années 4
I’époque de notre histoire. L’abbé Pirard porta son caractére passionné dans
cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia la cause et,
la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole
contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de 1’insolence, et ae
la part d’un petit janséniste encore ! — Voyez ce que c’est que cette
noblesse de cour qui se prétend si puissante! disait & ses intimes 1’abbé de
Frilair. *« 270



M. de La Mole n’a pas seulement envoy¢ une misérable croix a
son agent de Besangon, et va le laisser platement destituer. Cependant,
m’écrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer une semaine sans aller étaler
son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel qu’il soit. Malgré
toute 1’activité de abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fait toujours au
mieux avec le ministre de la justice et surtort avec ses bureaux, tout ce qu’il
avait pu faire, aprés six anne€es de soins, avait €té de ne pas perdre
absolument son proces. Sans cesse en correspondance avec 1’abbé Pirard,
pour une affaire qu’ils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit
par goiter le genre d’esprit de I’abbé. Peu a peu, malgré Vimmense distance
des positions sociales, leur correspondance prit le ton de I’amitié. L’abbé
Pirard disait au marquis qu’on voulait 1’obliger, 4 force d’avanies, 4 donner
sa démission. Dans la colére que lui inspira le stratagéme infame, suivant
lui, employé contre Julien, il conta son histoire au marquis. Quoique fort
riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la vie, il n’avait pu faire
accepter 4 1’abbé Pirard méme le remboursement des frais de poste
occasionnés par le procés. Il saisit I’idée d’envoyer cing cents francs 4 son
¢léve favori. M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-méme la lettre
d’envoi. Cela le fit penser a I’abbé. Un jour celui-ci recut un petit billet qui,
pour affaire pressante, I’engageait 4 passer, sans délai, dans une auberge du
faubourg de Besangon. Il y trouva I’intendant de M. de La Mole. — M. le
marquis m’a chargé de vous amener sa caléche, lui dit cet homme. II espére
qu’aprées avoir lu cette lettre 11 271



vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cing jours. Je
vais parcourir les terres de M. le marquis en FrancheComté. Aprés quoi, le
jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris. La lettre était courte :
« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de
province, venez respirer un air tranquille a Paris. Je vous envoie ma voiture,
qui a ’ordre d’attendre votre détermination, pendant quatre jours. Je vous
attendrai moiméme & Paris jusqu’d mardi. I] ne faut qu’un oui de votre
part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des
environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous a jamais
vu, mais vous est dévoué plus que vous pouvez croire, c’est le marquis de
La Mole. » . Sans s’en douter, le sévére abbé Pirard aimait ce séminaire,
peuplé de ses ennemis, et auquel depuis quinze ans, il consacrait toutes ses
pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme 1’apparition du
chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution
¢tait certaine. I donna rendez-vous a I’intendant, 4 trois jours de 1a. Pendant
quarante-huit heures, il eut la fiévre d’incertitude. Enfin, il écrivit 4 M. de
La Mole et composa pour monseigneur |’évéque une lettre, chef-d’ceuvre
de style ecclésiastique, mais un peu longue. II efit été difficile de trouver
des phrases plus irréprochables et respirant un respect plus sincére. Et
toutefois, cette lettre, destinée 4 donner une heure difficile 4 M. de Frilair
vis-a-vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes graves, et
descendait jusqu’aux — petites tracasseries sales qui, aprés avoir €té
endurées avec * 272



résignation pendant six ans, forgaient 1’abbé Pirard & quitter le
diocése. On lui volait son bois dans son bicher, on empoisonnait son chien,
etc., etc. Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui & huit heures du soir
dormait déja, ainsi que tous les séminaristes. — Vous savez ot est I’évéché ?
lui dit-il en beau style latin ; portez cette lettre 4 Monseigneur. Je ne vous
dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux
et tout oreilles. Point de mensonges dans vos réponses ; mais songez que
qui vous interroge éprouverait peut-étre une joie véritable 4 pouvoir vous
nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant
de vous quitter, car, je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est
ma démission. Julien resta immobile ; il aimait I’abbé Pirard. La prudence
avait beau lui dire : Aprés le départ de cet honnéte homme, le parti du
SacréCeur va me dégrader et peut-étre me chasser. Il ne pouvait penser 4
lui. Ce qui ’embarrassait, ¢’était une phrase qu’il voulait arranger d’une
maniére polie, et réellement il n’en trouvait pas 1’esprit. — Eh bien ! mon
ami, ne partez-vous pas ? — C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement
Julien, que, pendant votre longue administration, vous n’avez rien mis de
cété. J’ai six cents francs. Les larmes I’empéchérent de continuer. — Cela
aussi sera marque, dit froidement I’ex-directeur du séminaire. Allez 4
I’évéché, il se fait tard. Le hasard voulut que, ce soir-la, M. I’abbé de Frilair
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de service dans le salon de I’évéché ; Monseigneur dinait 4 la
préfecture. Ce fut donc & M. de Frilair lui-méme que Julien remit la lettre,
mais il ne le connaissait pas. Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir
hardiment la lettre adressée & 1’évéque. La belle figure du grand vicaire
exprima bientét une surprise mélée de vif plaisir et redoubla de gravite.
Pendant qu’il lisait, Julien, frapp€ de sa bonne mine, eut le temps de
I’examiner. Cette figure etit eu plus de gravité sans la finesse extréme qui
apparaissait dans certains traits, et qui fit allée jusqu’d dénoter la faussete,
si le possesseur de ce beau visage efit cessé un instant de s’en occuper. Le
nez, trés avance, formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par
malheur a un profil, fort distingué d’ailleurs, une ressemblance irrémédiable
avec la physionomie d’un renard. Du reste, cet abbé, qui paraissait si
occupé de la démission de M. Pirard, était mis avec une €élégance qui plut
beaucoup a Julien, et qu’il n’avait jamais vue 4 aucun prétre. ; Julien ne sut
que plus tard quel était le talent spécial de Yabbé de Frilair. Il savait amuser
son évéque, vieillard aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait
Besancon comme un exil. Cet évéque avait une fort mauvaise vue et aimait
passionnément le poisson. L’abbé de Frilair €tait les arétes de poisson qu’on
servait 4 Monseigneur. Julien regardait en silence 1’abbé qui relisait la
démission, lorsque tout 4 coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais,
richement vétu, passa rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner
vers la porte; il apercut un petit vieillard portant une croix pectorale. 1] se
prosterna; I’évéque lui adressa un sourire de bonté et passa. Le bel abbé le
suivit, et a” 274



Julien resta seul dans le salon, dont il put a loisir admirer la
magnificence pieuse. L’évéque de Besancon, homme d’esprit €prouve, mais
non pas éteint par les longues miséres de I’émigration, avait plus de
soixante-quinze ans, et s’inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans
dix ans. — Quel est ce s€minariste au regard fin que je crois avoir vu en
passant ? dit I’évéque. Ne doivent-ils pas, suivant mon réglement, étre
couchés a I’heure qu’il est ? — Celui-ci est fort éveillé, je vous le jure,
Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle : ¢’est la démission du seul
janséniste qui restét dans votre diocése. Ce terrible abbé Pirard comprend
enfin ce que parler veut dire. — Eh bien! dit I’évéque en riant, je vous défie
de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le
prix de cet homme, je I’invite 4 diner pour demain. Le grand vicaire voulut
glisser quelques mots sur le choix du successeur. Le prélat, peu disposé 4
parler d’affaires, lui dit : — Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu
comment celui-ci s’en va. Faites-mo1 venir ce séminariste, la vérité est dans
la bouche des enfants. Julien fut appelé : Je vais me trouver au milieu de
deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s’était senti plus de courage. Au
moment ow il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M.
Valenod lui-méme, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d’en venir
4 M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses ¢tudes. I] parla un peu de
dogme, et fut étonne. Bientét, il en vint aux humanités, a Virgile, 275



& Horace, 4 Cicéron. Ces noms-la, pensa Julien, m’ont valu mon
numéro 198. Je n’ai rien & perdre, essayons de briller. 11 réussit; le prélat,
excellent humaniste lui-méme, fut enchanté. Au diner de la préfecture, une
jeune fille, justement célébre, avait récité le poéme de la Madeleine. 11 était
en train de parler littérature, et oublia bien vite I’abbé Pirard et toutes les
affaires, pour discuter avec le séminariste la question de savoir si Horace
¢tait riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa
mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait lode tout entiére,
d’un air modeste ; ce qui frappa I’évéque fut que Julien ne sortait point du
ton de la conversation ; il disait ses vingt ou trente vers latins comme s’il
efit parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On parla longtemps de
Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s’empécher de faire compliment
au jeune séminariste. — Il est impossible d’avoir fait de meilleures études.
— Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent quatre-
vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation.
Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre. — Je puis appuyer d’une
preuve officielle ce que j’ai Vhonneur de dire devant Monseigneur. A
I’examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matiéres qui
me valent, dans ce moment, I’approbation de Monseigneur, j’ai obtenu le
numeéro 198. — Ah! c¢’est le benjamin de 1’abbé Pirard ! s’écria I’évéque en
riant et regardant M. de Frilair ; nous aurions df nous y attendre ; mais c’est
de bonne guerre. N’est-ce pas, mon ami, ” 276




ajouta-t-il en s’adressant & Julien, qu’on vous a fait réveiller pour
vous envoyer ici ? — Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire
qu’une seule fois en ma vie, pour aller aider M. 1’abbé ChasBernard &
orner la cathédrale, le jour de la Féte-Dieu. — Optume, dit ’évéque ; quoi,
c’est vous qui avez fait preuve de tant de courage, en placant les bouquets
de plumes sur le baldaquin ? Ls me font frémir chaque année ; je crains
toujours qu’ils ne me coitent la vie d’'un homme. Mon ami, vous irez loin ;
mais je ne veux pas arréter votre carriére, qui sera brillante, en vous faisant
mourir de faim. Et, sur ’ordre de 1’évéque, on apporta des biscuits et du vin
de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus Vabbé de Frilair, qui
savait que son évéque aimait a voir manger gaiement et de bon appétit. Le
prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant
d’histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat passa
4 1’état moral de 1’empire romain, sous les empereurs du siécle de
Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet €tat d’inquiétude
et de doute qui, au x1x® siécle, désole les esprits tristes et ennuyés.
Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu’au nom de Tacite.
Julien répondit avec candeur, a I’étonnement du prélat, que cet auteur ne se
trouvait pas dans la bibliothéque du séminaire. — J’en suis vraiment bien
aise, dit I’évéque gaiement. Vous me tirez d’embarras ; depuis dix minutes,
je cherche le moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous
m’avez procurée, et certes d’une maniére bien imprévue. Je ne m’at277



tendais pas 4 trouver un docteur dans un ¢léve de mon séminaire.
Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite.
Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut écrire
lui-méme, sur le titre du premier, un compliment latin pour Julien Sorel.
L’évéque se piquait de belle latinité; il finit par lui dire, d’un ton sérieux,
qui tranchait tout a fait avec celui du reste de la conversation : — Jeune
homme, si vous €tes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon
diocése, et pas 4 cent licues de mon palais épiscopal; mais il faut étre sage.
Julien, chargé de ses volumes, sortit de 1’évéché, fort étonné, comme minuit
sonnait. Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de I’abbé Pirard. Julien
¢tait surtout étonné de 1’extréme politesse de I’évéque. 11 n’avait pas 1’idée
d’une telle urbanité de formes, réunie & un air de dignité aussi naturel.
Julien fut frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui
I’attendait en s’impatientant. — Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?)
lui cria-t-1l d’une voix forte, du plus loin qu’il I’apergut. Julien
s’embrouillant un peu a traduire en latin les discours de 1’évéque : — Parlez
frangais, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien,
ni rien retrancher, dit lex-directeur du séminaire, avec son ton dur et ses
maniéres profondément inélégantes. — Quel étrange cadeau de la part d’un
évéque 4 un jeune séminariste ! disait-il en feuilletant le superbe Tacite,
dont | la tranche dorée avait I’air de lui faire horreur. 278



Deux heures sonnaient lorsque, aprés un compte rendu fort
détaillé, il permit 4 son €léve favori de regagner sa chambre. — Laissez-
moi le premier volume de votre Tacite, ou est le compliment de
Monseigneur 1’évéque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre
dans cette maison, aprés mon départ. Erit tibt, fii mi, successor meus
tanguam leo queerens quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon
successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche 4 dévorer.) Le
lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans la maniére
dont ses camarades lui parlaient. I] n’en fut que plus réservé. Voila, pensa-t-
il, ’effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison,
et je passe pour son favori. I] doit y avoir de I’insulte dans ces facons ; mais
il ne pouvait I’y voir. Il y avait, au contraire, absence de haine dans les yeux
de tous ceux qu’il rencontrait le long des dortoirs : Que veut dire ceci ?
C’est un piége sans doute, jouons serre. Enfin, le petit séminariste de
Verriéres lui dit en riant : Cornelia Tacitt opera omma (CEuvres completes
de Tacite). A ce mot, qui fut entendu, tous, comme a I’envi, firent un
compliment 4 Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu il avait
regu de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il
avait été honoré. On savait jusqu’aux plus petits détails. De ce moment, il
n’y eut plus d’envie ; on lui fit la cour bassement : I’abbé Castanéde, qui, la
veille encore, était de la derniére insolence envers lui, vint le prendre par le
bras et Vinvita 4 d¢jeuner. Par une fatalité du caractére de Julien,
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étres grossiers lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui
causa du dégoft et aucun plaisir. Vers midi, abbé Pirard quitta ses éléves non
sans s leur adresser une allocution sévére. Voulez-vous les honneurs du
monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui
de se moquer des lois et d’étre insolent impunément envers tous ? Ou bien
voulez-vous votre salut éternel ? Les moins avanceés d’entre vous n’ont qu’a
ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes. A peine fut-il sorti que les
dévots du Sacré-Ceur de Jésus allérent entonner un 7'e Dewm dans la
chapelle. Personne au séminaire ne prit au sérieux 1’allocution de 1’ex-
directeur. Il a beaucoup d’humeur de sa destitution, disait-on de toutes parts
; pas un seul séminariste n’eut la simplicité de croire & la démission
volontaire d’une place qui donnait tant de relations avec de gros
fournisseurs. L’abbé¢ Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de
Besancgon; et, sous prétexte d'affaires qu'il n’avait pas, voulut y passer
deux jours. L’évéque ’avait invité 4 diner, et pour plaisanter son grand
vicaire de Frilair, cherchait 4 le faire briller. On était au dessert, lorsque
arriva de Paris I’étrange nouvelle que 1’abbé Pirard était nommé a la
magnifique cure de N..., & quatre lieues de la capitale. Le bon prélat I’en
felicita sincérement. Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de
bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des talents de labbé. Il lui
donna un certificat latin magnifique, et imposa silence 4 1’abb¢ de Frilair,
qui se permettait des remontrances. Le soir, Monseigneur porta son
admiration chez la marquise de Rubempré¢. Ce fut une grande nouvelle pour
la haute * 280
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société de Besangon ; on se perdait en conjectures sur cette faveur
extraordinaire. On voyait dé¢ja 1’'abbé Pirard évéque. Les plus fins crurent
M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-la de sourire des airs
impérieux que M. I’abbé de Frilair portait dans le monde. Le lendemain
matin, on suivait presque 1’abbé¢ Pirard dans les rues, et les marchands
venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu’il alla solliciter les juges du
marquis. Pour la premiére fois, il en fut regu avec politesse. Le s€vere
janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit un long travail avec les
avocats qu’il avait choisis pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris.
I1 eut la faiblesse de dire 4 deux ou trois amis de collége, qui
I’accompagnaient jusqu’a la caléche dont ils admirérent les armoiries,
qu’apres avoir administré le séminaire pendant quinze ans il quittait
Besancon avec cing cent vingt francs d’économies. Ces amis 1’embrassérent
en pleurant et se dirent entre eux : Le bon abbé¢ efit pu s’épargner ce
mensonge, il est aussi par trop ridicule. Le vulgaire, aveuglé par I’amour de
I’argent, n’était pas _ fait pour comprendre que c’était dans sa sincérité que
I’abbé Pirard avait trouve la force nécessaire pour lutter seul pendant six
ans contre Marie Alacoque, le Sacré-Coeur de Jésus, les Jésuites et son
eveéque. 281



30 UN AMBITIEUX Il n’y a plus qu'une seule noblesse, c'est le
titre de duc ; marquis est ridicule, au mot duc on tourne la téte. Edinburgh
Review. Le marquis de La Mole recut 1’abbé Pirard sans aucune de ces
petites facons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui
les comprend. C’efit ét¢ du temps perdu, et le marquis était assez avant dans
les grandes affaires pour n’avoir point de temps 4 perdre. Depuis six mois,
il intriguait pour faire accepter a la fois au roi et a la nation un certain
ministére, qui, par reconnaissance, le ferait duc. Le marquis demandait en
vain, depuis de longues années, & son avocat de Besancon, un travail clair
et précis sur ses proces de Franche-Comté. Comment [’avocat célébre les
lui eiit-1l expliqués, s’il ne les comprenait pas lui-méme ? Le petit carré de
papier que lui remit I’abbé expliquait tout. 282



— Mon cher abbé, lui dit le marquis, aprés avoir expédié en
moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et (@ interrogation
sur les choses personneiles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue
prospérite, il me manque du temps pour m’occuper s€rieusement de deux
petites choses assez importantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je
soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin ; je soigne
mes plaisirs et c’est ce qui doit passer avant tout, du moins & mes yeux,
ajouta-t-il en surprenant de Pétonnement dans ceux de 1’abbé Pirard.
Quoique homme de sens, 1’abbé ¢était émerveillé de voir un vieillard parler
si franchement de ses plaisirs. — Le travail existe sans doute 4 Paris,
continua le grand seigneur, mais perché au cinquiéme étage; et, dés que je
me rapproche d’un homme, il prend un appartement au second, et sa femme
prend un jour; par conséquent plus de travail, plus d’efforts que pour étre ou
paraitre un homme du monde. C’est 14 leur unique affaire dés qu’ils ont du
pain. Pour mes proces, exactement parlant, et encore pour chaque procés
pris 4 part, j’ai des avocats qui se tuent; il m’en est mort un de la poitrine,
avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous, monsieur,
depuis trois ans, j'ai renoncé & trouver un homme qui, pendant qu’il écrit
pour moi, daigne songer un peu sérieusement a ce qu’il fait. Au reste, tout
ceci n’est qu’une préface. Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous
voyant pour la premiére fois, je vous aime. Voulez-vous étre mon secrétaire,
avec huit mille francs d’appointements ou bien avec le double ? J’y
gagnerai encore, je vous jure ; et je fais 283



mon affaire de vous conserver votre belle cure pour le jour ob
nous ne nous conviendrons plus. L’abbé refusa; mais, vers la fin de la
conversation, le véritable embarras ow il voyait le marquis lui suggéra une
idée. — J’ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme qui,
si je ne me trompe, va y étre radement persécuté. Sil n’€tait qu’un simple
religieux, il serait déja am pace. Jusqu’ici, ce jeune homme ne sait que le
latin et I’Ecriture sainte ; mais il n’est pas impossible qu’un jour il déploie
de grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des ames.
J’ignore ce qu’il fera ; mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le
donner & notre évéque, si jamais il nous en €tait venu un qui efit un peu de
votre maniére de voir les hommes et les affaires. — D’ou sort votre jeune
homme ? dit le marquis. — On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes
mais je le croirais plutét fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu
recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de
cing cents francs. ; — Ah! c’est Julien Sorel, dit le marquis. — D’ot savez-
vous son nom? dit I’abbé étonné; et comme il rougissait de sa question : —
C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis. — Eh bien! reprit
I’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre secrétaire, il a de 1’énergie, de
la raison; en un mot, ¢’est un essai a tenter. — Pourquoi pas ? dit le marquis
; mais serait-ce un homme a se laisser graisser la patte par le préfet de
police ou par tout autre pour faire I’espion chez moi ? Voila toute mon
objection. ” 284



D’aprés les assurances favorables de 1’abbé Pirard, le marquis prit
un billet de mille francs : — Envoyez ce viatique & Julien Sorel; faites-le-
moi venir. — On voit bien, dit I’abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous
ne connaissez pas la tyrannie qui pése sur nous autres, pauvres provinciaux,
et en particulier sur les prétres non amis des jésuites. On ne voudra pas
laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles,
on me répondra qu’il est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc. —
Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre a Pévéque, dit le marquis.
— J’oubliais une précaution, dit ’abbé¢ ; ce jeune homme, quoique né bien
bas, a le cceur haut; il ne sera d’aucune utilité si I’on effarouche son orgueil
; vous le rendriez stupide. — Ceci me plait, dit le marquis, j’en ferai le
camarade de mon fils, cela suffira-t-il ? Quelque temps aprés, Julien recut
une lettre d’une écriture inconnue et portant le timbre de Chalon, il y trouva
un mandat sur un marchand de Besancon et ’avis de se rendre a Paris sans
delai. La lettre €tait signée d’un nom supposé, mais en 1’ouvrant Julien avait
tressailli : une feuille d’arbre était tombée a ses pieds ; ¢’était le signe dont
il était convenu avec 1’abbé Pirard. Moins d’une heure aprés, Julien fut
appelé 4 Pévéche, ot il se vit accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout
en citant Horace, Monseigneur lui fit sur les hautes destinées qui
I’attendaient 4 Paris, des compliments fort adroits et qui, pour
remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien dire, d’abord
parce qu’il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de considération Ff
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pour lui. Un des petits prétres de I’évécheé écrivit au maire qui se
hata d’apporter lui-méme un passeport signé, mais ob 1’on avait laissé¢ en
blanc le nom du voyageur. Le soir, avant minuit, Julien était chez Fouqué
dont V'esprit sage fut plus étonné que charmé de 1’avenir qui semblait
attendre son ami. — Cela finira pour toi, dit cet €¢lecteur libéral, par une
place du gouvernement, qui t’obligera 4 quelque démarche qui sera
vilipendée dans les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nouvelles.
Rappelle-toi que, méme financiérement parlant, il vaut mieux gagner cent
louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maitre, que de recevoir
quatre mille francs d’un gouvernement, fit-ce celui du roi Salomon. Julien
ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois de campagne.
I] allait enfin paraitre sur le théatre des grandes choses. Le bonheur d’aller a
Paris, qu’il se figurait peuplé de gens d’esprit fort intrigants, fort hypocrites,
mais aussi polis que I’évéque de Besangon et que 1I’évéque d’Agde,
¢clipsait tout & ses yeux. Il se représenta & son ami comme privé de son
libre arbitre par la lettre de I’abbé Pirard. Le lendemain vers midi, il arriva
dans Verriéres le plus heureux des hommes; il comptait revoir Mme de
Rénal. 11 alla d’abord chez son premier protecteur, le bon abbé Chélan. 11
trouva une réception sévére. — Croyez-vous m’avoir quelque obligation?
lui dit M. Chélan, sans répondre 4 son salut. Vous allez déjeuner avec moi,
pendant ce temps on ira vous louer un autre’ cheval, et vous quitterez
Verriéres, sans y voir personne. 286



— Entendre, ¢’est obéir, répondit Julien avec une mine de
séminaire ; et il ne fut plus question que de théologie et de belle latinité. T1
monta a cheval, fit une lieue, aprés quoi apercevant un bois et personne
pour |’y voir entrer, il s’y enfonca. Au coucher du soleil il renvoya le
cheval. Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit 4 lui vendre une
¢chelle et 4 le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui domine le Cours
de la Fidélité & Verriéres. — Je suis un pauvre conscrit réfractaire.. — Ou
un contrebandier, dit le paysan, en prenant congé de lui, mais qu’importe,
mon échelle est bien payée, et moi-méme je ne suis pas sans avoir passé
quelques mouvements de montre en ma vie. La nuit était noire. Vers une
heure du matin, Julien, chargé de son échelle, entra dans Verriéres. I]
descendit le plus tét qu’il put dans le lit du torrent qui traverse les
magnifiques jardins de M. de Rénal 4 une profondeur de dix pieds et
contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec _ Péchelle. Quel
accueil me feront les chiens de garde ? pensaitil. Toute la question est la.
Les chiens aboyérent et s’avancérent au galop sur lui ; mais il siffla
doucement, et ils vinrent le caresser. Remontant alors de terrasse en
terrasse, quoique toutes les grilles fussent fermées, il lui fut facile d’arriver
jusque sous la fenétre de la chambre a coucher de M™e de Rénal, qui, du
cété du jardin, n’est €levée que de huit ou dix pieds audessus du sol. Il y
avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur que Julien
connaissait bien. A son grand chagrin, cette 287



petite ouverture n’était pas éclairée par la lumiére intérieure d'une
veilleuse. Grand Dieu! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n’est pas occupée
par Mme de Rénal! Ot sera-t-elle couchée ? La famille est 4 Verriéres,
puisque j’ai trouve les chiens ; mais je puis rencontrer dans cette chambre
sans veilleuse, M. de Rénal lui-méme ou un étranger, et alors, quel
esclandre ! Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit horreur 4
Julien. Si c’est un étranger, je me sauverai a toutes jambes, abandonnant
mon échelle ; mais si ¢’est elle, quelle réception m’attend ? Elle est tombée
dans le repentir et dans la plus haute piété, je n’en puis douter; mais enfin,
elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu elle vient de m’écrire. Cette
raison le décida. Le coeur tremblant, mais cependant résolu a périr ou a la
voir, il jeta de petits cailloux contre le volet; point de réponse. 1] appuya son
¢chelle 4 céte de la fenétre, et frappa lui-méme contre le volet, d’abord
doucement, puis plus fort. Quelque obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un
coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit I’entreprise folle & une
question de bravoure. Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou,
quelle que soit la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi
plus rien 4 ménager envers elle; il faut seulement tacher de n’étre pas
entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres. 11
descendit, placa son échelle contre un des volets, remonta, et, passant la
main dans I’ouverture en forme de coeur, 1l eut le bonheur de trouver assez
vite le fil de fer attach¢ au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer; *
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ce fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce volet n’était
plus retenu et cédait 4 son effort. Il faut I’ouvrir petit 4 petit, et faire
reconnaftre ma voix. II ouvrit le volet assez pour passer la téte, et en
répétant & voix basse : C’est un ami. Il s’assura, en prétant loreille, que rien
ne troublait le silence profond de la chambre. Mais décidément, il n’y avait
point de veilleuse, méme & demi éteinte, dans la cheminée ; ¢’était un bien
mauvais signe. Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt,
il osa frapper contre la vitre; pas de réponse; il frappa plus fort. Quand je
devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait trés fort, il crut
entrevoir, au milieu de 1’extréme obscurité, comme une ombre blanche qui
traversait la chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui
semblait s’avancer avec une extréme lenteur. Tout 4 coup i1l vit une joue qui
s’appuyait a la vitre contre laquelle était son ceil. Il tressaillit et s’€loigna
un peu. Mais la nuit était tellement noire que, méme & cette distance, il ne
put distinguer si ¢’était Mme de Rénal. Il craignait un premier cri d’alarme ;
il entendit les chiens réder et gronder & demi autour du pied de son échelle.
C’est moi, répétait-il assez haut, un ami. Pas de réponse ; le fantéme blanc
avait disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop
malheureux! Et il frappait de facon 4 briser la vitre. Un petit bruit sec se fit
entendre; 1’espagnolette de la fenétre cédait : il poussa la croisée et sauta
légérement dans la chambre. Le fantéme blanc s’¢loignait ; il lui prit les
bras; ¢’était 289



une femme. Toutes ses idées de courage s’évanouirent. Si c’est
elle, que va-t-elle dire ? Que devint-il, quand il comprit 4 un petit cri que
c’était Mme de Rénal ? Il la serra dans ses bras ; elle tremblait et avait 4
peine la force de le repousser. : — Malheureux! que faites-vous ? A peine si
sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit I’indignation la
plus vraie. — Je viens vous voir aprés quatorze mois de cruelle séparation.
— Sortez, quittez-moi 4 ’instant. Ah! Monsieur Chélan, pourquoi m’avoir
empéchée de lui écrire ? J’aurais prévenu cette horreur. — Elle le repoussa
avec une force extraordinaire. — Je me repens de mon crime; le ciel a
daigné m’éclairer, répétait-elle d’une voix entrecoupee. Sortez! fuyez ! —
Aprés quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans
vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je vous ai
assez aimee pour mériter une confidence... Je veux tout savoir. Malgré Mme
de Rénal, ce ton d’autorité avait de ee sur son coeur. Julien, qui la tenait
serrée avec passion, et résistait 4 ses efforts pour se dégager, cessa de la
presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu Mme de Rénal. — Je
vais retirer 1’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette pas si
quelque domestique, éveillé ag le bruit, fait une ronde. — Ah! sortez,
sortez, au contraire, lui dit-on avec une véritable colére. Que m’importent
les hommes ? C’est Dieu * 290



qui voit I’affreuse scéne que vous me faites et qui m’en punira.
Vous abusez lachement des sentiments que j’eus pour vous, mais que je n’ai
plus. Entendez-vous, monsieur Julien ? Il retirait 1’échelle fort lentement
pour ne pas faire de bruit. — Ton mari est-il 4 la ville ? lui dit-il, non pour
la braver, mais emporté par I’ancienne habitude. — Ne me parlez pas ainsi,
de grace, ou j’appelle mon mari. Je ne suis déja que trop coupable de ne
vous avoir pas chassé, quoi qu’il pit en arriver. J’ai piti¢ de vous, lui dit-
elle, cherchant 4 blesser son orgueil qu’elle connaissait si irritable. ¢ Ce
refus de tutoiement, cette fagon brusque de briser un lien si tendre, et sur
lequel il comptait encore, portérent jusqu’au délire le transport d’amour de
Julien. — Quoi ! est-il possible que vous ne m’aimiez plus! lui dit-il avec
un de ces accents du cceur si difficiles 4 écouter de sang-froid. Elle ne
répondit pas ; pour lui, il pleurait amérement. Réellement, il n’avait plus la
force de parler. — Ainsi je suis complétement oubli¢ du seul étre qui m’ait
jamais aimé ! A quoi bon vivre désormais ? Tout son courage Vavait quitté
dés qu'il n’avait plus eu & craindre le danger de rencontrer un homme; tout
avait disparu de son cceur, hors I'amour. Il pleura longtemps en silence, il
prit sa main, elle voulut la retirer ; et cependant, aprés quelques
mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L’obscurité était extréme ;
ils se trouvaient 1I’un et I’autre assis sur le lit de Mme de Rénal. Quelle
différence avec ce qui était il y a quatorze mois! 291



pensa Julien; et ses larmes redoublérent. Ainsi I’absence détruit
sfirement tous les sentiments de homme ! — Daignez me dire ce qui vous
est arrivé, dit enfin Julien, embarrassé de son silence et d’une voix coupée
de larmes. — Sans doute, répondit Mme de Rénal d’une voix dure, et dont
I’accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes
¢garements €taient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y a eu tant
d’imprudence dans vos démarches ! Quelque temps aprés, alors que j’étais
au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que,
pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut I’idée de me
conduire dans cette église de Dijon ot j’ai fait ma premiére communion. La,
il osa parler le premier... — Mme de Rénal fut interrompue par ses larmes.
— Quel moment de honte! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point
m’accabler du poids de son indignation : il s’affligea avec moi. Dans ce
temps-la, je vous €crivais tous les jours des lettres que je n’osais vous
envoyer ; je les cachais soigneusement et quand j’¢€tais trop malheureuse, je
m’enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres. Enfin, M. Chélan
obtint que je les lui remettrais... Quelques-unes, écrites avec un peu plus de
prudence,: vous avaient €t€ envoyées ; vous ne me répondiez point. —
Jamais, je te jure, je n’ai regu aucune lettre de toi au séminaire. — Grand
Dieu! qui les aura interceptées ? — Juge de ma douleur, avant le jour ot je
te vis & la cathédrale, je ne savais si tu vivais encore. — Dieu me fit la
grace de comprendre combien je péchais envers lui, envers mes enfants,
envers mon mari, reprit * 292



Mme de Rénal. Il ne m’a jamais aimée comme je croyais que
vous m’aimiez.., Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et
hors de lui. Mais Mme de Rénal le repoussa, et continuant avec assez de
fermeté : — Mon respectable ami, M. Chélan, me fit comprendre qu’en
¢pousant M. de Rénal je lui avais engagé toutes mes affections, méme celles
que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais €prouveées avant une
liaison fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si
chéres, ma vie s’est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de
tranquillité. Ne la troublez point ; soyez un ami pour moi... le meilleur de
mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers ; elle sentit qu’il pleurait
encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites-moi 4 votre
tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre
genre de vie au séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez. Sans penser
& ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies sans nombre
qu’il avait d’abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu’il
avait ét¢ nomm¢é répétiteur. — Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’aprés un long
silence, qui sans doute était destiné 4 me faire comprendre ce que je vois
trop aujourd’hui, que vous ne m’aimiez plus et que j’¢tais devenu
indifférent pour vous... — Mme de Rénal serra ses mains — ce fut alors que
vous m’envoyates une somme de cing cents francs. — Jamais, dit M™e de
Rénal. — C’¢était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, pour
dejouer tous les soupgons. 293



Il s’¢éleva une petite discussion sur 1’origine possible de cette
lettre. La position morale changea. Sans le savoir, Mme de Rénal et Julien
avaient quitté le ton solennel ; ils étaient revenus & celui d’une tendre
amiti€. IIs ne se voyaient point, tant I’obscurité était profonde, mais le son
de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie; ce
mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d’¢loigner le bras de Julien,
qui avec assez d’habilete, attira son attention dans ce moment par une
circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié et resta
dans la position qu’il occupait. Aprés bien des conjectures sur I’origine de
la lettre aux cing cents francs, Julien avait repris son récit ; il devenait un
peu plus maitre de lui en parlant de sa vie passée, qui, auprés de ce qui lui
arrivait en cet instant, 1’intéressait si peu. Son attention se fixa tout entiére
sur la maniére dont il allait finir sa visite. Vous allez sortir, lui disait-on
toujours de temps en temps, et avec un accent bref. Quelle honte pour moi
s je suis eéconduit. Ce sera un remords & empoisonner toute ma vie, se
disait-il, jamais elle ne m’écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays!
De ce moment, tout ce qu’il y avait de céleste dans la position de Julien
disparut rapidement de son cceur. Assis & cété d’une femme qu’il adorait,
la serrant presque dans ses bras dans cette chambre oti il avait été si
heureux, au milieu d’une obscurité profonde, distinguant fort bien que
depuis un moment elle pleurait, sentant, au mouvement de sa poitrine,
qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur de devenir un froid politique,
presque aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du séminaire,
il se voyait en butte ” 294



4 quelque mauvaise plaisanterie de la part d’un de ses camarades
plus fort que lui. Julien faisait durer son récit, et parlait de la vie
malheureuse qu’il avait menée depuis son départ de Verriéres. Ainsi, se
disait Mme de Rénal, aprés un an d’absence, privé presque entiérement des
marques du souvenir, tandis que moi je I’oubliais, i1l n’€tait occupé que des
jours heureux qu’il avait trouves 4 Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien
vit le succés de son récit. Il comprit qu’il fallait tenter la derni€re ressource :
il arriva brusquement a la lettre qu’il venait de recevoir de Paris. — J’ai pris
congé de Monseigneur |’évéque. — Quoi, vous ne retournez pas 4
Besancon! Vous nous quittez pour toujours ? — Oui, répondit Julien d’un
ton résolu ; oui, j’abandonne un pays ow je suis oubli¢ méme de ce que j’ai
le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais a
Paris... — Tu vas a Paris! s’écria assez haut Mme de Rénal. Sa voix était
presque €touffée par les larmes et montrait tout I’excés de son trouble.
Julien avait besoin de cet encouragement : il allait tenter une démarche qui
pouvait tout décider contre lui; et avant cette exclamation, n’y voyant point,
il ignorait absolument I’effet qu’il parvenait 4 produire. Il w’hésita plus ; la
crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-méme ; il ajouta
froidement en se levant : — Oui, madame, je vous quitte pour toujours,
soyez heureuse ; adieu. Il fit quelques pas vers la fenétre ; d¢ja il *ouvrait.
Mme de Rénal s’élanca vers lui et se précipita dans ses bras. Ainsi, apres
trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il 295



avait désiré avec tant de passion pendant les deux premiéres. Un
peu plus tét arrivés, le retour aux sentiments tendres, 1’éclipse des remords
chez Mme de Rénal eussent été un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce
ne fut plus qu’un plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de
son amie, allumer la veilleuse. — Veux-tu done, lui disait-il, qu’il ne me
reste aucun souvenir de t’avoir vue? L’amour qui est sans doute dans ces
yeux charmants sera donc perdu pour moi ? La blancheur de cette jolie
main me sera donc invisible ? Songe que je te quitte pour bien longtemps
peut-¢tre ! Mme de Rénal n’avait rien 4 refuser 4 cette idée qui la faisait
fondre en larmes. Mais I’aube commencait 4 dessiner vivement les contours
des sapins sur la montagne & I’orient de Verriéres. Au lieu de s’en aller,
Julien, ivre de volupté, demanda 4 Mme de Rénal de passer toute la journée
cache dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante. — Et pourquoi
pas ? répondit-elle. Cette fatale rechute m’éte toute estime pour moi, et fait
4 jamais mon malheur ; et elle le pressait sur son cceur. Mon mari n’est plus
le méme, il a des soupgons ; il croit que je I’ai mené dans toute cette affaire,
et se montre fort piqué contre moi. S’il entend le moindre bruit, je suis
perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis. — Ah! voila
une phrase de M. Chélan, dit Julien ; tu ne m’aurais pas parlé ainsi avant ce
cruel départ pour le séminaire ; tu m’aimais alors ! Julien fut récompensé du
sang-froid qu’il avait mis dans ce mot : il vit son amie oublier rapidement le
danger que la présence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger
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bien plus grand de voir Julien douter de son amour. Le jour
croissait rapidement et €clairait vivement la chambre; Julien retrouva toutes
les voluptés de I’orgueil lorsqu’il put recevoir dans ses bras et presque &
ses pieds cette femme charmante, la seule qu’il efit aimée et qui, peu
d’heures auparavant, était tout entiére 4 la crainte d’un Dieu terrible et 4
I'amour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de constance
n’avaient pu tenir devant son courage. Bientét on entendit du bruit dans la
maison; une chose & laquelle elle n’avait pas songé¢ vint troubler Mme de
Rénal. — Cette méchante Elisa va entrer dans la chambre, que faire de cette
énorme €chelle? dit-elle 4 son ami; ot la cacher ? Je vais la porter au
grenier, s’écria-t-elle tout & coup, avec une sorte d’enjouement. — Mais il
faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien étonné. — Je laisserai
I’échelle dans le corridor, j’appellerai le domestique et lui donnerai une
commission. — Songe a préparer un mot pour le cas ot le domestique,
passant devant 1’échelle dans le corridor, la remarquerait. — Oui, mon ange,
dit Mme de Rénal en lui donnant un baiser. Toi, songe a te cacher bien vite
sous le lit si, pendant mon absence, Elisa entre ici. Julien fut étonné de cette
gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t-il, Vapproche d’un danger matériel, loin de
la troubler, lui rend sa gaieté, parce qu’elle oublie ses remords ! Femme
vraiment supérieure ! Ah! voila un coeur dans lequel il est glorieux de
régner! Julien était ravi. Mme de Rénal prit échelle; elle était évidemment
trop pesante pour elle. Julien allait & son secours ; il admirait cette 297



taille €légante et qui était si loin d’annoncer de la force, lorsque
tout & coup, sans aide, elle saisit I’échelle, et ’enleva comme elle eit fait
d’une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du troisiéme étage ou
elle la coucha le long du mur. Elle appela le domestique et, pour lui laisser
le temps de s’habiller, monta au colombier. Cing minutes aprés, 4 son retour
dans le corridor elle ne trouva plus 1’échelle. Qu’était-elle devenue ? Si
Julien efit €té hors de la maison, ce danger ne I’eiit guére touchée. Mais,
dans ce moment, si son mari voyait cette échelle ! Cet incident pouvait étre
abominable. Mme de Rénal courait partout. Enfin elle découvrit cette
¢chelle sous le toit, ot le domestique Yavait portée et méme cachée. Cette
circonstance était singuliére, autrefois elle I’efit alarmée. Que m’importe,
pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures, quand Julien sera
parti? Tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords ? Elle avait
comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais qu’importe! Aprés une
séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui €tait rendu, elle le revoyait, et
ce qu’il avait fait pour parvenir jusqu’a elle montrait tant d’amour ! En
racontant I’événement de 1’échelle 4 Julien : — Que répondrai-je 4 mon
mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte qu’il a trouvé cette échelle ?
Elle réva un instant ; il leur faudra vingt-quatre heures pour découvrir le
paysan qui te I’a vendue. — Et se jetant dans les bras de Julien en le serrant
d’un mouvement convulsif : — Ah! mourir, mourir ainsi! s’écriait-elle en le
couvrant de baisers ; mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en
riant. 298



Viens; d’abord je vais te cacher dans la chambre de Mme
Derville, qui reste toujours fermée & clef. — Elle alla veiller & ’extrémité
du corridor, et Julien passa en courant. — Garde-toi d’ouvrir si I’on frappe,
lui dit-elle en ’enfermant & clef ; dans tous les cas, ce ne serait qu’une
plaisanterie des enfants en jouant entre eux. : — Fais-les venir dans le
jardin, sous la fenétre, dit Julien, que j’aie le plaisir de les voir, fais-les
parler. — Qui, oui, lui cria M™e de Rénal en s’¢loignant. Elle revint bientét
avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de Malaga; il lui avait
¢été impossible de voler du pain. — Que fait ton mari ? dit Julien. — Il écrit
des projets de marchés avec des paysans. Mais huit heures avaient sonné;
on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si I’on n’efit pas vu M™e de
Rénal, on Veit cherchée partout ; elle fut obligée de le quitter. Bientét, elle
revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de café; elle tremblait
qu’il ne mourit de faim. Aprés le déjeuner, elle réussit 4 amener les enfants
sous la fenétre de la chambre de M™e Derville. 1l les trouva fort grandis,
mais ils avaient pris I’air commun, ou bien ses idées avaient changg.
Mm™e de Rénal leur parla de Julien. L’ainé répondit avec amitié et regrets
pour [’ancien précepteur ; mais il se trouva que les cadets I’avaient presque
oublié. M. de Rénal ne sortit pas ce matin-la; il montait et descendait sans
cesse dans la maison, occupé a faire des marchés avec des paysans,
auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre. Jusqu’au diner, Mme de
Rénal n’eut pas un instant 4 donner a son prisonnier. 299



Le diner sonné et servi, elle eut I’idée de voler pour lui une
assiette de soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la
chambre qu’il occupait, portant cette assiette avec précaution, elle se trouva
face 4 face avec le domestique qui avait caché 1’échelle le matin. Dans ce
moment, 1l s’avancait aussi sans bruit dans le corridor et comme écoutant.
Probablement, Julien avait march¢ avec imprudence. Le domestique
s’¢loigna un peu confus. Mme de Rénal entra hardiment chez Julien ; cette
rencontre le fit frémir. — Tu as peur, lui dit-elle; moi, je braverais tous les
dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains qu’une chose, c’est le
moment od je serai seule aprés ton départ ; et elle le quitta en courant. Ah!
se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette dame
sublime ! Enfin, le soir vint. M. de Rénal alla au Casino. Sa femme avait
annoncé une migraine affreuse; elle se retira chez elle, se hata de renvoyer
Elisa, et se releva bien vite pour ouvrir 4 Julien. , Tl se trouva que,
réellement, il mourait de faim. Mme de Rénal alla a office chercher du pain.
Julien entendit un grand cri. Mme de Rénal revint et lui raconta qu’entrant
dans office sans lumiére, s’approchant d’un buffet ot I’on serrait le pain, et
¢tendant la main, elle avait touché un bras de femme. C’¢était Elisa qui avait
jeté le cri entendu par Julien. — Que faisait-elle 14 ? — Elle volait
quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit Mme de Rénal avec une
indifférence compléte. Mais, heureusement, j’ai trouve un paté et un gros
pain. 300



— Qu’y a-t-il done 147 dit Julien, en lui montrant les poches de
son tablier. Mme de Rénal avait oubli¢ que, depuis le diner, elles étaient
remplies de pain. Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion ;
jamais elle ne lui avait semblé si belle. Méme & Paris,’ se disait-il
confusément, je ne pourrai rencontrer un plus grand cearactére. Elle avait
toute la gaucherie d’une femme peu accoutumee a ces sortes de soins et, en
méme temps, le vrai courage d’un étre qui ne craint que des dangers d’un
autre ordre et bien autrement terribles. Pendant que Julien soupait de grand
appétit, et que son amie le plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle
avait horreur de parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout a coup
secouce avec force. C’était M. de Rénal. — Pourquoi t’es-tu enfermée ? lui
criait-il. Julien n’eut que Je temps de se glisser sous le canapé. — Quoi!
vous ¢étes tout habillée, dit M. de Rénal en entrant ; vous soupez et vous
avez ferme votre porte 4 clef ! Les jours ordinaires, cette question, faite
avec toute la sécheresse conjugale, efit troublé Mme de Rénal, mais elle
sentait que son mari n’avait qu’a se baisser un peu pour apercevoir Julien ;
car M. de Rénal s’était jeté sur la chaise que Julien occupait un moment
auparavant, vis-a-vis le canapé. La migraine servit d’excuse 4 tout. Pendant
qu’a son tour son mari lui contait longuement les incidents de la poule qu'il
avait gagnée au billard du Casino, une poule de dixneuf francs, ma foi!
ajoutait-il, elle apergut sur une chaise, 4 trois pas devant eux, le chapeau de
Julien. Son sang-froid 301



redoubla; elle se mit 4 se déshabiller, et, dans un certain moment,
passant rapidement derri¢re son mari, jeta une robe sur la chaise au
chapeau. M. de Rénal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit
de sa vie au séminaire : Hier je ne t’écoutais pas ; je ne songeais, pendant
que tu parlais, qu’a obtenir de moi de te renvoyer. Elle était *'imprudence
méme. Ls parlaient trés haut, et il pouvait étre deux heures du matin quand
ils furent interrompus par un coup violent a la porte. C’était encore M. de
Rénal. — Quvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison, disait-il ;
Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin. — Voici la fin de tout! s’écria
Mme de Rénal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les
deux, il ne croit pas aux voleurs; je vais mourir dans tes bras, plus heureuse
& ma mort que je ne le fus de la vie. Elle ne répondait nullement 4 son mari
qui se fachait, elle embrassait Julien avec passion. — Sauve la mére de
Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans la
cour par la fenétre du cabinet et me sauver dans le jardin, les chiens m’ont
reconnu. Fais un paquet de mes habits et jette-le dans le jardin aussitét que
tu le pourras. En attendant, laisse enfoncer la.porte. Surtout, point d’aveux,
je le défends ; il vaut mieux qu’il ait des soupcons que des certitudes. — Tu
vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude. : Elle alla
avec lui & la fenétre de son cabinet; elle prit ensuite le temps de cacher ses
habits. Elle ouvrit enfin & son ” 302



mari, bouillant de colére. Il regarda dans la chambre, dans le
cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui furent jetés ; il
les saisit et courut rapidement vers le bas du jardin, du cété du Doubs.
Comme il courait, il entendit siffler une balle et aussitét le bruit d’un coup
de fusil. , Ce n’est pas M. de Rénal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les
chiens couraient en silence a ses cOtés : un second coup cassa apparemment
la patte 4 un chien, car il se mit & pousser des cris lamentables. Julien sauta
le mur d’une terrasse, fit 4 couvert une cinquantaine de pas et se remit a fuir
dans une autre direction. I] entendit des voix qui s’appelaient et vit
distinctement le domestique, son ennemi, tirer un coup de fusil ; un fermier
vint aussi tirailler de 1’autre cété du jardin, mais déja Julien avait gagné la
rive du Doubs ow il s’habillait. Une heure aprés, il €tait 4 une lieue de
Verriéres, sur la route de Genéve. Si I’on a des soupcons, pensa Julien, c’est
sur la route de Paris qu’on me cherchera. 303
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DEUXIEME PARTIE Elle n’est pas jolie. Elle n’a point de rouge.
Sainte-Beuve.
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LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE O rus quando ego te
aspiciam ! Virgile. Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de
Paris ? lui dit le maitre d’une auberge ow il s’arréta pour déjeuner. — Celle
d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m’importe, dit Julien. La malle-poste
arriva comme 1l faisait I’indifférent. Il y avait deux places libres. — Quoi!
c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du cété de Genéve
a celul qui montait en voiture en méme temps que Julien. — Je te croyais
établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une délicieuse vallée prés du
Rhéne ? — Joliment établi. Je fuis. — Comment ? tu fuis ? toi, Saint-
Giraud, avec cette mine sage, tu as commis quelque crime ? dit Falcoz en
riant. — Ma foi, autant vaudrait. Je fuis I’abominable vie que 307 |



Yon méne en province. J’aime la fraicheur des bois et la
tranquillit¢ champétre, comme tu sais; tu m’as souvent accusé d’étre
romanesque. Je ne voulais de la vie entendre parler politique, et la politique
me chasse. — Mais de quel parti es-tu ? — D’aucun, et ¢’est ce qui me
perd. Voici toute ma politique : j’aime la musique, la peinture ; un bon livre
est un événement pour moi; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-
t-11 4 vivre ? Quinze, vingt, trente ans au plus ? Eh bien! Je tiens que, dans
trente ans, les ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnétes
gens que ceux d’aujourd’hui. L’histoire d’ Angleterre me sert de miroir pour
notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa
prérogative; toujours 1’ambition de devenir député, la gloire et les centaines
de mille francs gagnés par Mirabeau empécheront de dormir les gens riches
de la province : ils appelleront cela étre libéral et aimer le peuple. Toujours
I’envie de devenir pair ou gentilhomme de la chambre galopera les ultras.
Sur le vaisseau de 1’Etat, tout le monde voudra s’occuper de la manceuvre,
car elle est bien payée. N’y aura-t-il donc jamais une pauvre petite place
pour le simple passager ? — Au fait, au fait, qui doit étre fort plaisant, avec
ton caractére tranquille. Sont-ce les derniéres €lections qui te chassent de ta
province ? — Mon mal vient de plus loin. J’avais, 1l y a pace ans, quarante
ans et cing cent mille francs, j’ai quatre ans de plus aujourd’hui et
probablement cinquante mille francs de moins que je vais perdre sur la
vente de mon chateau de Montfleury, prés du Rhéne, position superbe. 308
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A Paris, j’¢étais las de cette comédie perpétuelle & laquelle oblige
ce que vous appelez la civilisation du x1x¢ siécle. J’avais soif de bonhomie
et de simplicité. J’achéte une terre dans les montagnes prés du Rhéne, rien
d’aussi beau sous le ciel. Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage
me font la cour pendant six mois ; je leur donne & diner ; j’ai quitté Paris,
leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comme
vous le voyez, je ne suis abonné & aucun journal. Moins le facteur de la
poste m’apporte de lettres, plus je suis content. Ce n’était pas le compte du
vicaire ; bientét je suis en butte & mille demandes indiscrétes, tracasseries,
etc. Je voulais donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me
les demande pour des associations pieuses : celle de Saint-Joseph, celle de
la Vierge, etc., je refuse, alors on me fait cent insultes. J’ai la bétise d’en
étre pique. Je ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de nos
montagnes, sans trouver quelque ennui qui me tire de mes réveries, et me
rappelle désagréablement les hommes et leur méchanceté. Aux processions
des Rogations par exemple; dont le chant me plait (c’est probablement une
mélodie grecque), on ne bénit plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils
appartiennent 4 un impie. La vache d’une paysanne dévote meurt, elle dit
que c’est 4 cause du voisinage d'un étang qui appartient 4 moi, impie,
philosophe venant de Paris, et huit jours aprés je trouve tous mes poissons
le ventre en I’air, empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m’environne
sous toutes les formes. Le juge de paix, honnéte homme, mais qui craint
pour sa place, me donne toujours 309



tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois ’on m’a
vu abandonné¢ par le vicaire, chef de la congrégation du village, et non
soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés
dessus, jusqu’au macon que je faisais vivre depuis un an, jusqu’au charron
qui voulait me friponner impunément.en raccommodant mes charrues. Afin
d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes proces, je me
fais libéral; mais, comme tu dis, ces diables d’élections arrivent, on me
demande ma Voix... — Pour un inconnu ? — Pas du tout, pour un homme
que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse! Dés ce moment,
me voila aussi les libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je
crois que, s'il fit venu dans la téte du vicaire de m’accuser d’avoir assassiné
ma servante, il y aurait eu vingt témoins des deux partis qui auraient juré
avoir vu commettre le crime. — Tu veux vivre a la campagne sans servir les
passions de tes voisins, sans méme €couter leurs bavardages. Quelle faute
... .— Enfin, elle est réparée. Montfleury est en vente, je perds cinquante
mille francs s’1l le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer
d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix
champétre au seul lieu ot elles existent en France, dans un quatriéme étage,
donnant sur les Champs-Elysées. Et encore, j’en suis 4 délibérer si je ne
commencerai pas ma carriére politique dans le quartier du Roule par rendre
le pain bénit a la paroisse. — Tout cela ne te fit pas arrivé sous Bonaparte,
dit Falcoz avec des yeux brillants de courroux et de regret. — A la bonne
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tenir en place, ton Bonaparte? Tout ce dont je souffre aujourd’hui,
c’est lui qui I’a fait. Ici Yattention de Julien redoubla. 11 avait compris du
premier mot que le bonapartiste Falcoz était I’ancien ami d’enfance de M.
de Rénal, par lui répudi€ en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait étre
frére de ce chef de bureau, & la préfecture de..., qui savait se faire adjuger
& bon compte les maisons des communes. — Et tout cela, c’est ton
Bonaparte qui I’a fait, continuait Saint-Giraud. Un honnéte homme,
inoffensif s’il en fut, avec quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas
s’établir en province et y trouver la paix ; ses prétres et ses nobles |’en
chassent. — Ah! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France
n’a été si haut dans I’estime des peuples que pendant les treize ans quwil a
régné. Alors, 1l y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait. — Ton
empereur, que le diable emporte, reprit Thomme de quarante-quatre ans, n’a
¢té grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu’il a rétabli les finances
vers 1802. Que veut - dire toute sa conduite depuis ? Avec ses chambellans,
sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de
toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée ; elle efit pu passer
encore un siécle ou deux. Les nobles et les prétres ont voulu revenir 4
I’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour la débiter au
public. — Voila bien le langage d’un ancien imprimeur ! — Qui me chasse
de ma terre ? continua I’imprimeur en colére. Les prétres, que Napoléon a
rappelés par son concordat, au lieu de les traiter comme I’Etat traite les
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les avocats, les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens,
sans s’inquieter de I’industrie par laquelle ils cherchent 4 gagner leur vie. Y
aurait-il aujourd’hui des gentilshommes insolents si ton Bonaparte n’efit
fait des barons et des comtes ? Non, la mode en était passée. Avec les
prétres ce sont les petits nobles campagnards qui m’ont donné le plus
@’ humeur et m’ont forcé 4 me faire libéral. La conversation fut infinie ; ce
texte va occuper la France encore un demi-siécle. Comme Saint-Giraud
répétait toujours qu’il était impossible de vivre en province, Julien proposa
timidement 1’exemple de M. de Rénal. — Parbleu, jeune homme, vous étes
bon! s’écria Falcoz ; il s’est fait marteau pour n’étre pas enclume, et un
terrible marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-
vous ce coquin-la ? voila le véritable. Que dira votre M. de Rénal lorsqu’il
se verra destitu¢, un de ces quatre matins, et le Valenod mis & sa place ? —
Il restera téte & téte avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez
donc Verriéres, jeune homme ? Eh bien! Bonaparte, que le ciel confonde,
lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le régne des Rénal et des
Chélan, qui a amen¢ le régne des Valenod et des Maslon. Cette conversation
d’une sombre politique étonnait Julien et le distrayait de ses réveries
voluptueuses. Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, apercu dans le
lointain. Les chditeaux en Espagne sur son sort & venir avaient & lutter
avec le souvenir encore présent des vingtquatre heures qu’il venait de
passer 4 Verriéres. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son
amie, et de tout quitter pour les protéger, si les impertinences des prétres —
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nous donnent la république et les persécutions contre les nobles.
Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée 4 Verriéres, si, au moment ou il
appuyait son échelle contre la croisée de la chambre a coucher de M™e de
Rénal, il avait trouvé cette chambre occupée par un étranger, ou par M. de
Rénal ? Mais aussi quelles délices les deux premiéres heures, quand son
amie voulait sincérement le renvoyer et qu’il plaidait sa cause assis aupreés
d’elle dans I’obscurité! Une 4me comme celle de Julien est suivie par de
tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de I’entrevue se confondait déja
avec les premiéres époques de leurs amours, quatorze mois auparavant.
Julien fut réveillé de sa réverie profonde parce que la voiture s’arréta. On
venait d’entrer dans la cour des postes, tue J.-J. Rousseau. — Je veux aller 4
la Malmaison, dit-il 4 un cabriolet qui s’approcha. — A cette heure,
monsieur, et pourquoi faire 7 — Que vous importe ! marchez. Toute vraie
passion ne songe qu’a elle. C’est pourquoi, ce me semble, les passions sont
st ridicules 4 Paris, ot le voisin prétend toujours qu’on pense beaucoup 4
lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien 4 la Malmaison. 1]
pleura. Quoi! malgré les vilains murs blancs construits cette année, et qui
coupent ce parc en morceaux ? — Oui, monsieur : pour Julien comme pour
la postérité, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-Héléne et la Malmaison.
Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle : il avait des
idées étranges sur ce lieu de perdition. Une pro313



fonde méfiance I’empécha d’admirer le Paris vivant, il n’était
touché que des monuments laissés par son héros. Me voici donc dans le
centre de ’intrigue et de I’hypocrisie ! Ici régnent les protecteurs de 1’abbé
de Frilair. Le soir du troisiéme jour, la curiosité I’emporta sur le projet de
tout voir avant de se présenter & I’abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d’un
ton froid, le genre de vie qui ’attendait chez M. de La Mole. — Si au bout
de quelques mois vous n’étes pas utile, vous rentrerez au s€minaire, mais
par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, I’un des plus grands
seigneurs de France. Vous porterez habit noir, mais comme un homme qui
est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. J’exige que trois fois la
semaine, vous suiviez vos ¢tudes en théologie dans un séminaire, ot je vous
ferai présenter. Chaque jour, 4 midi, yous vous établirez dans la
bibliothéque — du marquis, qui compte vous employer a faire des lettres
pour des procés et d’autres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en
marge de chaque lettre qu’il regoit, le genre de réponse qu’il faut y faire.
J’ai prétendu qu’au bout de trois mois vous seriez en état de faire ces
réponses, de fagon que, sur douze que vous présenterez & la signature du
marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir, & huit heures, vous
mettrez son bureau en ordre, et & dix vous serez libre. Il se peut, continua
I’abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque homme au ton doux
vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout grossiérement vous
offre de Yor pour lui montrer les lettres recues par le marquis... — Ah!
monsieur ! s’écria Julien rougissant. — Il est singulier, dit ’abbé avec un
sourire amer, que, 314 "



pauvre comme vous 1’étes, et aprés une année de séminaire, il
vous reste encore de ces indignations vertueuses. II faut que vous ayez été
bien aveugle ! Serait-ce la force du sang ? se dit I’abbé a demi-voix et
comme se parlant a soi-méme. Ce qu'il y a de singulier, ajouta-t-il en
regardant Julien, c’est que le marquis vous connait... Je ne sais comment. []
vous donne, pour comniencer, cent louis d’appointements. C’est un homme
qui n’agit que par caprice, c’est 14 son défaut ; il luttera d’enfantillages
avec vous. S’il est content, vos appointements pourront s’élever par la suite
jusqu’a huit mille francs. Mais vous sentez bien, reprit ’abbé d’un ton
aigre, qu’il ne vous donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s’agit
d’étre utile. A votre place, moi, je parlerais trés peu, et surtout je ne
parlerais jamais de ce que j’ignore. Ah! dit Vabbé, j’ai pris des informations
pour vous ; j oubliais la famille de M. de La Mole. Il a deux enfants, une
fille et un fils de dix-neuf ans, ¢légant par excellence, espéce de fou, qui ne
sait jamais & midi ce qu’il fera 4 deux heures. Il a de lesprit, de la bravoure,
il a fait la guerre d’Espagne. Le marquis espére, je ne sais pourquoi, que
vous deviendrez Yami du jeune comte Norbert. J’ai dit que vous étiez un
grand latiniste, peut-étre compte-t-il que vous apprendrez a son fils
quelques phrases toutes faites sur Cicéron et Virgile. A votre place, je ne me
laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme; et avant de céder a
ses avances parfaitement polies, mais un peu gatées par 1’ironie, je me les
ferais répéter plus d’une fois. Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de
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doit vous mépriser d’abord, parce que vous n’étes qu’un petit
bourgeois. Son aieul a lui était de la cour et eut I’honneur d’avoir la téte
tranchée en place de Gréve, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique.
Vous, vous étes le fils d’un charpentier de Verriéres, et de plus, aux gages
de son pére. Pesez bien ces différences, et €¢tudiez I’histoire de cette famille
dans Moreri, tous les flatteurs qui dinent chez eux y font de temps en temps
ce qu’ils appellent des allusions délicates. Prenez garde & la fagon dont
vous répondrez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef
d’escadron de hussards et futur pair de France, et ne venez pas me faire de
doléances par la suite. — Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup,
que je ne devrais pas méme répondre 4 un homme qui me méprise. — Vous
n’avez pas I’1dée de ce mépris-la ; il ne se montrera que par des
compliments exagéres. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser
prendre ; si vous vouliez faire fortune vous devriez vous y laisser prendre.
— Le jour ot tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour un
ingrat si je retourne 4 ma petite cellule, n® 103 ? — Sans doute, répondit
I’abbé, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais je
paraitrai, moi. Adsum qui fect. Je dirai que c¢’est de moi que vient cette
résolution. Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il
remarquait chez M. Pirard; ce ton gatait tout a fait sa derniére réponse. } Le
fait est que 1’abbé se faisait un scrupule de conscience d’aimer Julien, et
c’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il se mélait aussi directement
du sort d’un autre. 316 :



— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la méme mauvaise grace,
et comme accomplissant un devoir pénible, vous verrez Mme la marquise
de La Mole. C’est une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement
polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si
connu par ses préjugés nobiliaires. Cette grande dame est une sorte
d’abrége, en haut-relief, de ce qui fait au fond le caractére des femmes de
son rang. Elle ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancétres qui soient allés
aux croisades est le seul avantage qu’elle estime. L’argent ne vient que
longtemps apres : cela vous étonne ? Nous ne sommes plus en province,
mon ami. Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de
nos princes avec un ton de légéreté singulier. Pour Mme de La Mole, elle
baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle nomme un prince et surtout
une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe
IT ou Henr1 VIII furent des monstres. Ils ont été rois, ce qui leur donne des
droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects d’étres
sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous
sommes prétres, car elle vous prendra pour tel; a ce titre, elle nous
considére comme des valets de chambre nécessaires a son salut. —
Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps a Paris. —
A la bonne heure ; mais remarquez qu'il n’y a de fortune, pour un homme
de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi
d’indéfinissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre caractére, si vous
ne faites pas fortune vous serez persecute ; il n’y.a pas de moyen terme pour
vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne 317



vous font pas plaisir en vous adressant la parole ; dans un pays
social comme celui-ci, vous étes voué au malheur, si vous n’arrivez pas au
respect. Que seriez-vous devenu & Besangon, sans ce caprice du marquis
de La Mole? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce qu’il a
fait pour vous, et, si vous n’étes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa
famille une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants
que vous, ont vécu des années a Paris, avec les quinze sous de leur messe et
les dix sous de leurs arguments en Sorbonne !... Rappelezvous ce que je
vous contais, I’hiver dernier, des premiéres années de ce mauvais sujet de
cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que
lui ? Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir
dans mon séminaire ; j’ai eu I’enfantillage de m’y attacher. Eh bien! jallais
étre destitu¢ quand j’ai donné ma démission. Savez-vous quelle était ma
fortune ? J’avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins; pas un
ami, & peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je n’avais
jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas, il n’a eu qu’un mot & dire, et I’on
m’a donné une cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés au-dessus
des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné &
mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que Sie mettre un peu de
plomb dans cette téte. Encore un mot : j’ai le malheur d’étre irascible; il est
possible que vous et moi nous cessions de nous parler. Si les hauteurs de la
marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent cette
maison décidément insupportable, je vous conseille de finir vos études dans
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quelque séminaire 4 trente lieues de Paris, et plutét au nord qu’au
midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins d’injustices, et, ajouta-t-il
en baissant la voix, 1l faut que je Pavoue, le voisinage des journaux de Paris
fait peur aux petits tyrans. Si nous continuons & trouver du plaisir & nous
voir, et que la maison du marquis de La Mole ne vous convienne pas, je
vous offre la place de mon vicaire, et je partagerai par moiti¢ avec vous ce
que rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en
interrompant les remerciements de Julien, pour 1’offre singuliére que vous
m’avez faite 4 Besancon. Si, au lieu de cing cent vingt francs, je n’avais
rien eu, vous m’eussiez sauveé. L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. A
sa grande honte, Julien se sentit les larmes aux yeux; il mourait d’envie de
se jeter dans les bras de son ami: il ne put s’empécher de lui dire, de I’air le
plus male qu’il put affecter : — J’ai été hai de mon pére depuis le berceau ;
c’¢était un de mes grands malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du hasard,
J’ai retrouve un pére en vous, monsieur. — C'est bon, ¢’est bon, dit I’abbe
embarrassé ; puis, rencontrant fort 4 propos un mot de directeur de
séminaire : [] ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la
Providence. Le fiacre s’arréta ; le cocher souleva le marteau de bronze
d’une porte immense : ¢’était | HOTEL pE La Mote: et pour que les passants
ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la
porte. Cette affectation déplut 4 Julien. Ils ont tant de peur des jacobins ! Ils
voient un Robespierre et sa charrette derriére 319



chaque haie; ils en sont souvent 4 mourir de rire, et ils affichent
ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en cas d’émeute,-et la
pille. Il communiqua sa pensée & Vabbé Pirard. — Ah! pauvre enfant, vous
serez bientét mon vicaire. Quelle épouvantable idée vous est venue la! — Je
ne trouve rien de si simple, dit Julien. La gravité du portier et surtout la
proprete de la cour Pavaient frappé d’admiration. Il faisait un beau soleil.
— Quelle architecture magnifique ! dit-il 4 son ami. Il s’agissait d’un de ces
hétels & facade si plate du faubourg Saint-Germain, batis vers le temps de
la mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau n’ont été si loin I'un de
’autre.



ENTREE DANS LE MONDE Souvenir ridicule et touchant : le
premier salon ott a dix-huit ans Von a paru seul et sans apput | Le regard
d’une femme suffisait pour mintimider. Plus je voulais plaire, plus je
devenais gauche. Je me faisais de toutes les idées les plus fausses; ow je me
lwrais sans motifs, ou je voyats dans un homme un ennemi parce qu il
m’avait regarde d’un atr grave. Mars alors, au milieu des affreux malheurs
de ma timidité, qu’un beau jour était beau ! Kant. Julien s’arrétait €ébahi au
milieu de la cour. — Ayez donc lair raisonnable, dit ’abbé Pirard ; il vous
vient des idées horribles, et puis vous n’étes qu’un enfant ! On est le nil ad
mirari d’Horace ? (Jamais d’enthousiasme). Songez que ce peuple de
laquais, vous voyant établi ici, va chercher & se moquer de vous; ils verront
en vous un égal, 321



mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la
bonhommie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de
vous faire tomber dans quelque grosse balourdise. — Je les en défie, dit
Julien en se mordant la Iévre, et il reprit toute sa méfiance. Les salons que
ces messieurs traversérent au premier €tage, avant d’arriver au cabinet du
marquis, vous eussent semblé, 6 mon lecteur, aussi tristes que magnifiques.
On vous les donnerait tels qu’ils sont, que vous refuseriez de les habiter ;
c’est la patrie du baillement et du raisonnement triste. Ils redoublérent
I’enchantement de Julien. Comment peut-on étre malheureux, pensait-il,
quand on habite un séjour aussi splendide ! Enfin, ces messieurs arrivérent a
la plus laide des piéces de ce superbe appartement : 4 peine s'il y faisait
jour; la se trouva un petit homme maigre, a 1’ceil vif et en perruque blonde.
L’abbe¢ se retourna vers Julien et le présenta. C’était le marquis. Julien eut
beaucoup de peine 4a le reconnaitre, tant il lui trouva I’air poli. Ce n’¢était
plus le grand seigneur, & mine si altiére, de I’abbaye de Bray-le-Haut. Il
sembla 4 Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A aide de
cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. Le descendant de 1’ami de
Henri III lui parut d’abord avoir une tournure assez mesquine. ] était fort
maigre et s’agitait beaucoup. Mais il remarqua bientét que le marquis avait
une politesse encore plus agréable 4 I’interlocuteur que celle de Pévéque de
Besancon lui-méme. L’audience ne dura pas trois minutes. En sortant,

I’abbe¢ dit & Julien : — Vous avez regardé¢ le marquis comme vous eussiez
fait 322 .



un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci
appellent la politesse ; bientét vous en saurez plus que moi ; mais enfin la
hardiesse de votre regard m’a semblé peu polie. On était remonté en fiacre ;
le cocher arréta prés du boulevard ; ’abbé introduisit Julien dans une suite
de grands salons. Julien remarqua qu’il n’y avait pas de meubles. I]
regardait une magnifique pendule dorée représentant un sujet trés indécent
selon lui, lorsqu’un monsieur fort ¢légant s’approcha d’un air riant. Julien
fit un demi-salut. Le monsieur sourit et lui mit la main sur 1’épaule. Julien
tressaillit et fit un saut en arriére. I] rougit de colére. L’abbé Pirard, malgré
sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur. Je vous rends votre
liberté pour deux jours, lui dit ’abbé en sortant ; ¢’est alors seulement que
vous pourrez étre présenté 4 Mme de La Mole. Un autre vous garderait
comme une jeune fille, en ces premiers moments de votre sé¢jour dans cette
nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite, si vous avez & vous perdre,
et je serai delivre de la faiblesse que j’ai de penser a vous. Aprés-demain
matin, ce tailleur vous portera deux habits ; vous donnerez cing francs au
garcon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connaitre le son de
votre voix 4 ces Parisiens-la. Si vous dites un mot, ils trouveront le secret
de se moquer de vous. C’est leur talent. Aprés-demain soyez chez moi &
midi... Allez, perdez-vous... J’oubliais, allez commander des bottes, des
chemises, un chapeau aux adresses que voici. Julien regardait 1’€écriture de
ces adresses. — C’est la main du marquis, dit I’abbé¢ ; c’est un homme 323



actif. qui prévoit tout, et qui aime mieux faire que commander. I1
vous prend prés de lui pour que vous lui épargniez ce genre de peines.
Aurez-vous assez d’esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet
homme vif vous indiquera & demi-mot ? C’est ce que montrera I’avenir :
gare a vous ! Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués
par les adresses ; il remarqua qu’il en était regu avec respect, et le bottier, en
¢crivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel. Au cimetiére du
Pére-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et: encore plus libéral dans ses
propos, s’offrit pour indiquer & Julien le tombeau du Maréchal Ney, qu une
politique savante prive de I’honneur d’une €épitaphe. Mais en.se séparant de
ce libéral qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien
n’avait plus de montre. Ce fut riche de cette expérience que le
surlendemain, 4 midi, il se présenta & 1’abb¢ Pirard, qui le regarda
beaucoup. — Vous allez peut-¢tre devenir un fat, lui dit I’abbé d’un air
sévére. Julien avait I’air d’un fort jeune homme en grand deuil ; 1l était 4 la
vérité trés bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-méme pour voir
que Julien avait encore cette démarche des épaules qui en province est a la
fois ¢élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses graces
d’une maniére si différente de celle du bon abbé qu’il lui dit : — Auriez-
vous quelque objection & ce que M. Sorel prit des lecons de danse ?'
L’abbe resta pétrifie. — Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prétre. Le
marquis, montant deux 4 deux les marches d’un petit escalier dérobé, alla
lui-méme installer notre héros dans une 324 :



jolie mansarde qui donnait sur I’immense jardin de ]’hétel. T1 lui
demanda combien il avait pris de chemises chez la lingére. — Deux,
répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre a ces
details. — Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain ton
impératif et bref, qui donna a penser & Julien, fort bien! prenez encore
vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements. En
descendant de la mansarde, le marquis appela un homme 4g¢ : Arséne, lui
dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de minutes aprés, Julien se trouva seul
dans une bibliothéque magnifique ; ce moment fut délicieux. Pour n’étre
pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre ; de
14 il contemplait avec ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai lire
tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je ici ? M. de Rénal se
serait cru déshonoré a jamais de la centiéme partie de ce que le marquis de
La Mole vient de faire pour moi. Mais, voyons les copies 4 faire. Cet
ouvrage terming, Julien osa s’approcher des livres; il faillit devenir fou de
joie en trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la
bibliothéque pour n’étre pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir
chacun des quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c’était
le chef-d’ceuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait pas tant pour
porter au comble I’admiration de Julien. Une heure aprés, le marquis entra,
regarda les copies et remarqua, avec ¢tonnement que Julien écrivait cela
avec Ul cella. Tout ce que I’abbé m’a dit de sa science serait-il tout 325



simplement un conte! Le marquis, fort découragg, lui dit avec
douceur : — Vous n’étes-pas sir de votre orthographe ? — Ilest vrai, dit
Julien, sans songer le moins du monde au tort qu'il se faisait. Il était attendri
des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rénal. C’est
du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc-comtois,
pensa le marquis; mais j’avais un si grand besoin d’'un homme sar | — Ceia
ne s’écrit qu’avec un I, lui dit le marquis ; quand vos copies seront
terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de 1’orthographe desquels
vous ne serez pas sir. A six heures, le marquis le fit demander, il regarda
avec une peine évidente les bottes de Julien : J’ai un tort 4 me reprocher, je
ne vous ai pas dit que tous les jours a cing heures et demie, il faut vous
habiller. Julien le regardait sans comprendre. — Je veux dire mettre des bas,
Arséne vous en fera souvenir ; aujourd’hui je ferai vos excuses. En
achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon
resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rénal ne
manquait jamais de doubler le pas pour avoir I’avantage de passer le
premier & la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien
marcha sur les pieds du marquis et lui fit beaucoup de mal & cause de sa
goutte. Ah ! il est balourd par-dessus le marché! se dit celui-ci. I] le présenta
4 une femme de haute taille et d’un aspect imposant. C’était la marquise.
Julien lui trouva I’air impertinent, un peu comme M™e de Maugiron, la
souspreféte de I’arrondissement de Verriéres, quand elle assistait — 326 .



au diner de la Saint-Charles. Un peu troublé de I’extréme
magnificence du salon, Julien n’entendit pas ce que disait M. de La Mole.
La marquise daigna & peine le regarder. 1] y avait quelques hommes parmi
lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évéque d'Agde.
qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant a la cérémonie de
Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres que
fixait sur lui la timidité de Julien et ne se soucia point de reconnaitre ce
provincial. Les hommes réunis dans ce salon semblérent 4 Julien avoir
quelque chose de triste et de contraint ; on parle bas 4 Paris et ’on
n’exagére pas les petites choses. Un joli jeune homme, avec des
moustaches, trés pale, et trés élancé, entra vers les six heures et demie; il
avait une téte fort petite. — Vous vous ferez toujours attendre, dit la
marquise a laquelle il baisait la main. Julien comprit que c’€tait le comte de
La Mole. I] le trouva charmant dés le premier abord. Est-il possible, se dit-
il, que ce soit 1a I"homme dont les plaisanteries offensantes doivent me
chasser de cette maison ! A force d’examiner le comte Norbert, Julien
remarqua qu’il était en bottes et en éperons; et moi je dois étre en souliers,
apparemment comme inférieur. On se mit a table. Julien entendit la
marquise qui disait un mot sévére, en ¢levant un peu la voix. Presque en
méme temps, il apercut une jeune personne, extrémement blonde et fort
bien faite, qui vint s’asseoir vis-a-vis de lui. Elle ne lui plut point;
cependant, en la regardant attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu
des yeux aussi beaux ; mais ils annongaient 327



une grande froideur d’dme. Par la suite, Julien trouva qu’ils
avaient I’expression de I’ennui qui examine, mais qui se souvient de
I’obligation d’étre imposant. Mme de Rénal avait cependant de bien beaux
yeux, se disait-il, le monde lui en faisait compliment ; mais ils n’avaient
rien de commun avec ceux-ci. Julien n’avait pas assez d’usage pour
distinguer que c¢’¢tait du feu de la saillie que brillaient de temps en temps
les yeux de Mie Mathilde; c’est ainsi qu’il ’entendit nommer. Quand les
yeux de Mme de Rénal s’animaient, ¢’était du feu des passions, ou par
I’effet d’une indignation généreuse au récit de quelque action méchante.
Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté
des yeux de Me de La Mole : Ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle
ressemblait cruellement 4 sa mére, qui lui déplaisait de plus en plus, et il
cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait admirable
de tous points. Julien était tellement séduit qu’il n’eut pas 1'idée d’en étre
jaloux et de le hair, parce qu’il €tait plus riche et plus noble que lui. Julien
trouva que le marquis avait 1’air de s’ennuyer. Vers le second service, il dit
& son fils : — Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel, que
je viens de prendre & mon état-major, et dont je re faire un homme, si cella
se peut. — C’est mon secrétaire, dit le marquis 4 son voisin, et il écrit cela
avec deux Il. Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de téte un
peu trop marquee & Norbert : mais en général on fut content de son regard.
Il fallait que le marquis efit parlé¢ du genre d’éducation que Julien avait
regue, car un des convives ’attaqua sur Horace. © 328 4



C’est précisément en parlant d’Horace que j’ai réussi auprés de
Pévéque de Besangon, se dit Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que
cet auteur. A partir de cet instant, il fut maitre de lui. Ce mouvement fut
rendu facile, parce qu’il venait de décider que Mle de La Mole ne serait
jamais une femme a ses yeux. Depuis le séminaire, il mettait les hommes au
pis et se laissait difficilement intimider par eux. Il €ft joui de tout son sang-
froid, si la salle 4 manger efit ét¢é meublée avec moins de magnificence.
C’¢était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans
lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant d’ Horace,
qui lui imposaient encore. Ses phrases n’étaient pas trop longues pour un
provincial. I] avait de beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse,
quand il avait bien répondn, redoublait I’éclat. Il fut trouvé agréable. Cette
sorte d’examen jetait un peu d’intérét dans un diner grave. Le marquis
engagea par un signe I’interlocuteur de Julien 4 le pousser vivement. Serait-
il possible qu’il sfit quelque chose! pensait-il. Julien répondit en inventant
ses idées et perdit assez de sa timidité pour montrer, non pas de 1’esprit,
chose impossible & qui ne sait pas la langue dont on se sert 4 Paris, mais il
eut des idées nouvelles quoique présentées sans grace ni & propos, et ’on
vit qu'il savait parfaitement le latin. L’adversaire de Julien était un
académicien des Inscriptions, qui, par hasard, savait le latin ; il trouva en
Julien un trés bon humaniste, n’eut plus la crainte de le faire rougir et
chercha réellement 4 I’embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien
oublia enfin ’ameublement magnifique de la salle 4 manger, il en vint 4
exposer sur les poétes latins des 329



idées que I’interlocuteur n’avait lues nulle part. En honnéte
homme, il en fit honneur au jeune secrétaire. Par bonheur, on entama une
discussion sur la question de savoir si Horace a €té pauvre ou riche : un
homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers pour s’amuser,
comme Chapelle, lami de Moliére et de La Fontaine ; ou un pauvre diable
de poéte lauréat suivant la cour et faisant des odes pour le jour de naissance
du roi, comme Southey, 1’accusateur de lord Byron. On parla de 1’¢tat de la
société sous Auguste et sous George 1V; aux deux époques, I’aristocratie
¢tait toutepuissante ; mais 4 Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par
Mécéne, qui n’était qu’un simple chevalier ; et en Angleterre elle avait
réduit George IV a peu prés a I'état de torpeur ot ’ennui le plongeait au
commencement du diner. Julien ne comprenait rien & tous les noms
modernes, comme Southey, lord Byron, George IV, qu'il entendait
prononcer pour la premiére fois. Mais i1l n’échappa & personne que, toutes
les fois qu’il était question de faits passés a Rome, et dont la connaissance
pouvait se déduire des ceuvres d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait
une incontestable supériorité. Julien s’empara sans facon de plusieurs idées
qu’il avait apprises de I’évéque de Besancon, dans la fameuse discussion
qu’il avait eue avec ce prélat; ce ne furent pas les moins goitées. Lorsqu’on
fut las de parler des poétes, la marquise qui se faisait une loi d’admirer tout
ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien. Les maniéres gauches de ce
jeune abbe cachent peut-étre un homme instruit, dit & la marquise
I’académicien qui se trouvait prés d’elle, et Julien en entendit quelque
chose. Les phrases toutes faites convenaient assez 330 .



a Vesprit de la maitresse de maison ; elle adopta celle-ci sur Julien
et se sut bon gré d’avoir engagé 1’académicien & diner. Il amuse M. de La
Mole, pensait-elle. a LES PREMIERS PAS Cette ommense vallée remplie
de lumiéres éclatantes et de millers dhommes éblowit ma vue. Pas un ne me
connatt, tous me sont supérieurs. Ma téte se perd. Poemi d’ell’ av. Reina. Le
lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans la
bibliothéque, lorsque Me Mathilde y entra par une petite porte de
dégagement, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien
admirait cette invention, Mio Mathilde paraissait fort étonnée et assez
contrariée de le rencontrer 1a. Julien lui trouva en papillotes Lair dur,
hautain et presque masculin. MUe de La Mole avait le secret de voler des
livres dans la bibliothéque de son pére, sans qu’il y pariit. La présence de
Julien rendrait inutile sa 331



course de ce matin, ce qui la contraria, d’autant plus qu’elle
venait chercher le second volume de La Princesse de Babylone de Voltaire,
digne complément d’une éducation éminemment monarchique et religieuse,
chef-d’ceuvre du Sacré-Cceur ! Cette pauvre fille, 4 dix-neuf ans, avait déja
besoin du piquant de 1’esprit pour s’intéresser 4 un roman. Le comte
Norbert parut dans la bibliothéque vers les trois heures; il venait étudier un
journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise'de rencontrer
Julien, dont il avait oublié lexistence. Il fut parfait pour lui ; il lui offrit de
monter 4 cheval. — Mon pére nous donne congé jusqu’au diner. Julien
comprit ce nous et le trouva charmant. — Mon Dieu, monsieur le comte, dit
Julien, s'il s’agissait d’abattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de
I’équarrir et d’en faire des planches, je m’en tirerais bien, j’ose le dire ;
mais monter 4 cheval, cela ne m’est pas arrive six fois dans ma vie. — Eh
bien ! ce sera la septiéme, dit Norbert. Au fond, Julien se rappelait I’entrée
du roi de..., 4 Verriéres, et croyait monter a cheval supérieurement. Mais, en
revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bae, il tomba, en
voulant éviter brusquement un cabriolet, et se couvrit de boue. Bien lui prit
d’avoir deux habits. Au diner, le marquis, voulant lui adresser la parole, lui
demanda des nouvelles de sa promenade ; Norbert se hata de répondre en
termes généraux. — Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, reprit
Julien, je I’en remercie, et j’en sens tout le prix. Il a daigné me faire donner
le cheval le plus doux et le plus joli; mais 332



enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, faute de cette précaution,
je suis tomb¢ au beau milieu de cette rue si longue, prés du pont. MUe
Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire, ensuite son
indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec beaucoup de
simplicité ; il eut de la grace sans le savoir. — J’augure bien de ce petit
prétre, dit le marquis & I’académicien ; un provincial simple en pareille
occurrence ! ¢’est ce qui ne s’est jamais vu et ne se verra plus; et encore il
raconte son malheur devant des dames / Julien mit tellement les auditeurs &
leur aise sur son infortune qu’a la fin du diner, lorsque la conversation
générale eut pris un autre cours, Mile Mathilde faisait des questions 4 son
frére sur les détails de I’événement malheureux. Ses questions se
prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre
directement, quoiqu’il ne fat pas interrogg, et tous trois finirent par rire,
comme auraient pu faire trois jeunes habitants d’un village au fond d’un
bois. Le lendemain, Julien assista 4 deux cours de théologie et revint
ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi prés de lui, dans la
bibliothéque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin, mais dont la
tournure ¢était mesquine et la physionomie celle de I’envie. Le marquis
entra. — Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau venu
d’un ton sévére. — Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant
bassement. — Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il
est malheureux. 333



Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’¢était un neveu de
I’académicien, ami de Mme de La Mole; il se destinait aux lettres.
L’académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire.
Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont
Julien était Vobjet, voulut la partager, et le matin il était venu établir son
¢critoire dans la bibliothéque. A quatre heures, Julien osa, aprés un peu
d’hésitation, paraitre chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter a cheval
et fut embarrassé, car il était parfaitement poli. — Je pense, dit-il 4 Julien,
que bientdt vous irez au manége ; et aprés quelques semaines, je serai ravi
de monter & cheval avec vous. — Je voulais avoir I’honneur de vous
remercier des bontés que vous avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta
Julien d’un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre
cheval n’est pas bless¢ par suite de ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je
desirerais le monter ce matin. — Ma foi, mon cher Sorel, a vos risques et
périls. Supposez que je vous ai fait toutes les objections que réclame la
prudence ; le fait est qu’il est quatre heures, nous n’avons pas de temps a
perdre. Une fois qu’il fut & cheval : — Que faut-il faire pour ne pas tomber
? dit Julien au jeune comte. — Bien des choses, répondit Norbert en riant
aux aes par exemple, tenir le corps en arriére. Julien prit le grand trot. On
¢tait sur la place Louis-XVI. — Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop
de voitures, et encore menées par des imprudents! Une fois par 334



terre, leurs tilburys vont vous passer sur le corps ; ils n’iront pas
risquer de gater la bouche de leur cheval en I’arrétant tout court. Vingt fois,
Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la promenade finit sans
accident. En rentrant, le jeune comte dit 4 sa sceur : — Je vous présente un
hardi casse-cou. A diner, parlant 4 son pére, d’un bout de la table a I’autre, il
rendit justice 4 la hardiesse de Julien ; c’était tout ce qu’on pouvait louer
dans sa facon de monter 4 cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les
gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de la chute de
Julien pour se moquer de lui outrageusement. Malgré tant de bonté, Julien
se rendit bientét parfaitement isol¢ au milieu de cette famille. Tous les
usages lui semblaient singuliers, et il manquait 4 tous. Ses bévues faisaient
la joie des valets de chambre. L’abbé Pirard était parti pour sa cure : Si
Julien est un faible roseau, qu’il périsse ; si c’est un homme de ceeur, qu’il
se tire d’affaire tout seul, pensait-il. FIN DU TOME PREMIER
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