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A CAROLUS DURAN

Je t’avais demandé un dessin, cher ami, un simple dessin pour varier la
physionomie de mon étude et en expliquer 1’allure. Et toi, malicieusement,
tu as fait pénétrer mon visage dans cette fantaisie trés noire sur laquelle le
lecteur agitera son regard plein de courroux. Te voila donc avec un profil
sur la conscience, jeune criminel ! Afin que la punition soit double, je mets
sous tes auspices ce petit livre dont tu as voulu faire un personnage, et qui
n’est qu’un orgueilleux inconnu.

Z. A.

Paris, le 12 mars 1860.



PREFACE

Je lis quelquefois Le Siccle, journal treés répandu, ce me semble. Que ses
cent mille lecteurs me viennent en aide ! Le Siecle s’occupe de politique, de
littérature et d’art. Je ne suis pas ¢éloigné de lui donner souvent raison sur
ces deux premiers points. Le fond est bon, quoique la forme laisse
malheureusement a désirer. Mais qu’importe dans les questions briilantes !

Quant a I’art... mon Dieu ! d’ou vient cette démangeaison de le maltraiter
si ouvertement, et pourquoi faut-il que M. Brasseur-Wirtgen s’en soit si
pertinemment chargé, avec 1’approbation générale du Siecle ? Quelle
imprudence de remettre une telle autorité aux mains d’un enfant — un
enfant, je suppose — car M. Brasseur est bien jeune de jugement. Mais
procédons par ordre.

Les critiques d’art se divisent en plusieurs classes :

Ceux qui I’aiment,

Ceux qui le comprennent,
Ceux qui le redoutent,
Ceux qui s’en moquent,
Ceux qui en causent,
Ceux qui en baillent,
Ceux qui s’en drapent,
Ceux qui en révassent.

Personniifons-les ainsi :

Les poétes,
Les érudits,



Les utilitaires,
Les freluquets,
Les gens d’esprit,
Les gens de corps,
Les gens d’argent,
Les simples.

J’a1 D’intention de vous présenter 'un d’eux — M. Brasseur-Wirtgen.
Dans quelle classe aurai-je ’honneur de 1’aventurer ? — je ne sais. En
observateur sagace des phénomeénes surnaturels, il fait une petite visite a
chacune d’elles, et tour a tour cherche a prendre leur ton avec une grande
indépendance de manicres. La dernieére convient de préférence a 1’allure
toute simplette de son style, qui ne redoute pas les grands effets, mais
explore avant tout la vérité. Je ne sais si M. Brasseur avait mangé beaucoup
de hastchich avant de se rendre au salon : mais, ce dont je voudrais vous
convaincre, c¢’est qu’il y a révé énormément — et debout encore ! Fatal
réve, travers¢ de cauchemars ou I’extravagance agitait tout un monde
confus d’images dont son raisonnement s’est emparé.

Ses 1dées sur I’art, qui méritent assurément I’excuse généreuse d’un ami
intime, n’offrent pas des points de vue bien nouveaux ; elles sont étroites,
puériles — et méme un peu insensées. Les trainer apreés soi est déja un
poids capital ; les laisser deviner me parait une offense a la raison ; les
exprimer avec une si parfaite négligence, un tel sentiment de conviction, est
une faiblesse qui peut déconsidérer un esprit sérieux comme celui de M.
Brasseur.

Les gens qui comprennent sont rares — ceux qui pensent, encore plus. —
De pareilles obligations ne sauraient étre imposées a M. Brasseur. En
troisieme lieu, viennent les causeurs ; le reste s’agite a sa convenance. M.
Brasseur a consacré toute son agitation, on le devine, au mouvement actuel
de I’art, qu’il définit a sa fagon. J’oserai lui dire qu’elle n’est point la
bonne ; qu’elle fache et irrite tout €tre ayant de bons yeux — ne parlons pas
de jugement. Le plus grave, c’est qu’elle s’exerce dans un milieu de
badauderie qui n’est pas I’étude, et ne touche a la littérature que par de rares
angles.

Que M. Brasseur — un original d’opinions — tienne de toute la force de
son esprit a celles qu’il posseéde, je ne saurais le trouver mauvais ; mais



qu’il prétende m’en régaler — voila qui me trouble beaucoup, et m’oblige a
I’interroger sur la portée d’un acte si considérable. Veut-il imposer des
admirations, froisser des consciences ? A-t-il la manie des petits prodiges ?
Veut-il étre un enseignement — un paradoxe — ou un résurrectionniste de
vilains morts ?... Graves questions ! Le Siecle lui a donné tout pouvoir a ce
sujet. On peut affirmer courtoisement que M. Brasseur n’est point resté en
arricre d’une telle confiance. Vous allez voir ses idées — maigre troupeau
de moutons — folatrer pesamment dans un champ critique encore plus aride
qu’il n’est étroit,

Terrain pierreux et calcing, rare d’herbages !,..

On ne saurait assez admirer la grace et I’aisance avec laquelle M.
Brasseur parle des maitres. Il hésite.. il n’est pas bien sir... il confesse son
ignorance... et sourit de coté — et s’agite — et classe. Il va méme jusqu’a
citer le bitume et ’empatement, ce qui est une belle hardiesse. Esprit tout
chrétien, il encourage les faibles d’esprit, glorifie les humbles, guérit les
paralytiques — et insinue aux superbes, aux forts, aux grands, que leur
royaume n’est pas de ce monde. C’est du bel et bon Evangile. Heureux qui
peut en faire son profit ! Hélas ! il en est beaucoup. M. Brasseur a des
disciples, des maitres et des rivaux qui commentent I’opinion du café et du
salon ; qui parlent a droite, a gauche, partout, incessamment, le geste haut,
I’accent bref, insouciants et fiers — qui parlent avec autorit¢ — toujours
impunis — la méme langue, la méme pensée, véritable cog-a-1’ane
mystificateur.

Je ne suis point un homme de médisance, monsieur Brasseur ; loin de 1a.
Seulement, ayant eu maintes fois occasion de constater avec douleur
I’abaissement de la peinture, et la part que pouvait prendre la critique de
haut format, la critique européenne du Siecle, a cette chute, il m’a paru utile
de mettre sous les yeux du public quelques extraits — les plus saillants —
de I’étude ou vous servez si bien la cause de la médiocrité, de I’erreur, du
faux golt, de I’'impuissance — de tout ce qui porte en soi un caractere de
banalit¢ ou de commerage.

Siecle a part, Monsieur, je vous prie d’agréer mes humbles civilités.

ZACHARIE ASTRUC.



Extraits du feuilleton du SIECLE du 15 février
1860

BEAUX-ARTS !'!

Les ouvrages de M. Meissonnier y figurent au nombre de quinze. Nul
peintre de 1’école actuelle ne 1’a égalé¢ dans I’art de reproduire la nature
avec autant d’énergie et d’ampleur, dans des formats tellement petits que
I’aide d’une loupe devient indispensable pour les regarder.

L’Astronomie et la Poésie, panneaux décoratifs de M. Chaplin, sont
d’une finesse et d’une suavité de coloris qui rappellent les chefs-d’ceuvre de
Coypel.

Le réalisme de M. Jules Breton est préférable a celui de M. Courbet, car
il est moins vulgaire. Il y a de charmants et purs profils de jeunes filles dans
la Plantation d’un calvaire. Lui du moins ne recherche pas le laid, sous
prétexte qu’en ce monde le laid est bien plus abondant que le beau.

On a justement reproché a M. Corot d’avoir de la gaucherie dans le
pinceau ; et cependant, malgré cette maladresse dans le maniement de la
brosse, qu’on juge a quel beau talent un artiste peut arriver quand 1l reste le
copiste fidele et fervent de la nature.

On a donn¢ a M. Decamps le titre de Rembrandt moderne. Sans aucun
doute sa maniere de colorer et de distribuer la lumicre rappelle souvent
celle de I'illustre Flamand, mais leurs procédés offrent aussi de grandes
différences. Dans les ouvrages de Rembrandt, le bitume, a I’état de frottis,
joue un grand réle dans les ombres, tandis que dans ceux de M. Decamps
I’empatement répandu partout donne encore plus de vigueur a la peinture.



La page la plus brillante de M. Eugene Isabey est le Mariage d’Henri IV.
Quels magiques effets présente ce tableau ! Comme la couleur €tincelle sur
ces groupes d’hommes et de femmes ruisselants d’étoffes soyeuses et de
pierreries ! Ne semble-t-il pas voir une scene des Mille et une Nuits ?

Chaque fois que M. Delacroix expose quelqu’une de ses ceuvres, on peut
étre sir d’entendre formuler les opinions les plus contradictoires. Les
coloristes crient a la merveille, les dessinateurs crient a I’abomination. Ces
opinions extrémes se produisent toujours lorsqu’un artiste a de grands
defauts a coté de grandes qualités. On 1’admirerait beaucoup moins s’il
n’avait que des qualités. Le nombre des esprits biscornus étant en majorité
immense ici-bas, au dire de Boileau, qui les appelle d’un autre nom, ce sont
naturellement les défauts mémes que la masse des prétendus connaisseurs

affecte d’estimer le plus .

M Rosa Bonheur est, sans contredit, le premier peintre d’animaux a
notre époque ; cette opinion est devenue unanime parmi les artistes. Il faut
remonter dans le passé€ jusqu’a Paul Potter, Berghem et Van de Velde, pour
trouver un talent qui puisse lui étre comparé. Les Anglais ont Landseer,
mais son pinceau spirituel n’a pas la virilité¢ de notre artiste féminin.

M. Troyon s’est fait une belle place aussi parmi les peintres de ce genre.
Malheureusement, enivré par la faveur publique qui lui payait ses tableaux
au poids de I’or, M. Troyon a peut-Etre abusé¢ de 1’extréme facilité¢ de son
pinceau ; il parait le comprendre lui-méme. Nous avons sous les yeux un
tableau, récemment exécuté, ou des moutons de grandeur naturelle défilent
au pied d’un monticule dont le chien du berger occupe le sommet. Cette
page, pleine de vie et de mouvement, est peut-tre son chef-d’ceuvre.

La Frangoise de Rimini de M. Ingres, le dessinateur par excellence, dit-
on, présente de telles singularités de dessin que ce petit tableau peut Etre
considéré comme le résultat d’une gageure.

Le talent de M. Tassaert est tres estimé de ses confreres ; mais le public
golte peu ses tableaux, qui lui présentent obstinément sous tous leurs
aspects les miseres de la vie humaine. Il est ficheux que cet artiste emploie



st uniformément ses belles qualités, car ses ouvrages sont d’une fraicheur et
d’une puissance de coloris qui égalent parfois celle de Murillo,

Le Duel de Pierrot, par M. Couture, est une page délicieuse comme art et
comme gaieté.

M. Ziem s’est fait le peintre des brillants effets du soleil de 1’Orient, des
palais féeriques aux vives couleurs, tels que les Maures en ont laiss€ en
Espagne. Le pinceau indiscipliné de cet artiste ne peut s’astreindre a copier
servilement la nature ni a donner du fini a ses tableaux, mais sa palette est si
puissante que ses tableaux écrasent par I’¢clat de sa couleur les toiles
environnantes.

M. Millet, en se faisant le peintre du laid idéal, est arrive a faire
remarquer ses ceuvres ; heureusement ses types féminins n’existent nulle
part. La Jeune mere avec son enfant présente méme un probléme difficile a
résoudre. Comment admettre qu’une pareille femme ait jamais pu trouver
un mari ?

Dans ses Glaneuses, le paysage profond, harmonieux, aéré, ferait naitre
le désir de s’y promener, n’était la crainte d’y rencontrer quelques-unes de
ces affreuses créatures qui, courbées uniformément comme une ligne de
soldats, ramassent des €pis sur le premier plan du tableau.

La Mort et le Biicheron, du méme artiste, inspire 1’horreur. La Mort n’y
est pas figurée par un de ces simples squelettes qui ornent les cabinets
d’anatomie et qui ne sont déja pas fort récréatifs a contempler ; ce n’eflit pas
été assez épouvantable. Non, la Mort est représentée ici par un cadavre
sortant de sa fosse, a demi-rongé¢ par la décomposition. Ce tableau n’est bon
qu’a dégotter du suicide.

La colere vous monte au cerveau a la vue de la Scene d’inquisition de M.
Robert Fleury. On assommerait volontiers ces moines atroces qui arrachent
des aveux a un malheureux dont ils font briler les pieds, et que la douleur
rend fou. Cette page horrible est sérieusement belle comme art. C’est une
peinture puissante, bien faite pour rendre exécrable le fanatisme.



L’invention, chez M. Diaz, est a peu pres nulle. Ses tableaux, en général,
ne présentent qu’une ou deux figures sans expression, et parfois d’un dessin
tres neglige.

Jamais la critique ne poussa plus loin ses droits de nullité. Cela est triste a
lire ; dans le résultat d’idées il y a souffrance. Les opinions peuvent varier,
je le sais ; mais les niaiseries — quelle sera leur vraie place ? Est-ce a la téte
d’un organe qui tient a la considération ? Un fait semblable est un crime ;
I’action morale réclame une sauvegarde comme [’action physique.

Je vous avais promis une préface extraordinaire ; elle 1’est a tous les
points de vue, et participe des meilleurs phénoménes comiques. Si la
baroquerie est jamais exclue de ce monde, on pourra facilement la retrouver
dans I’esprit de M. Brasseur.



LE SALON INTIME

On te persuadera aussi de regarder comme beau tout ce
qui est honteux, et comme honteux tout ce qui est beau.

Allons, toi qui sais brandir et lancer les traits acéres de la
science nouvelle, cherche un moyen de nous convaincre,
donne a ton langage 1’apparence du bon droit.

(Les Nu¢es. — ARISTOPHANE.)

Je sors du Louvre. Je suis allé directement au boulevard des Italiens faire
ma premicre visite a la nouvelle exposition de peintures modernes. Cette
exposition est installée dans le local occupé naguere par Ary Scheffer. Mon
esprit était encore tout ému de la contemplation des vieux chefs-d’ceuvre ; il
s’épanouissait dans 1’admirable sentiment de leur art, de leur élévation ou
de leur puissance, et, plein de la gravité de ce souvenir, se préparait a la
sévérité qui précise et scrute jusqu’au bout les points nouveaux de son
enthousiasme. J’entrais — saurais-je dire pourquoi — avec une incertitude
pénible ; je m’y suis promené tout attendri. Mes premieres appréhensions
avaient disparu. Je gofitais sans arriere-pensée le charme des travaux
contemporains, malgré son désordre, malgré ses flagrantes erreurs. La
mauvaise foi a eu de tout temps, en art, un style d’apparat, des adeptes — et
notre époque plus que toute autre. Néanmoins, elle laissera des traces



genéreuses de sa vive aspiration vers le vrai et vers I’intellectuel. Voila deux
magnifiques cercles a explorer. L’esprit du critique et du penseur y respire a
I’aise. Ici il analyse une nature, 1a une inspiration, ailleurs une volonté.

I

De cet ensemble heureux pour I’ceil, et qui offre une variété si
intéressante d’études, se dégage une harmonie spéciale qui ne doit rieu aux
vieux enseignements. La nature y vit pleinement, par les mille caprices de
ses perspectives, avec ses paysages, ses etres privilégiés, ses vives lumieres.
La personnalit¢ humaine n’y regoit, il est vrai, qu'une mesquine définition.
Les grandes lignes, les résumés hardis, les beaux épanouissements de la
chair, les superbes enveloppes plastiques de 1’idée, ont changé leurs modes
et se sont spécialisés dans des cadres moins virils. Ce que nous avons gagné
en identité de nature dans une réalisation absolue, souvent heureuse quand
elle est la mesure d’un esprit élevé — mais brutale aussi parfois et
seulement bonne a éblouir des ames pratiques — nous ’avons perdu en
force, en noblesse, en impression. La grandeur du style s’en est ressentie et
y a recu un coup funeste. Aussi, que de fugitives éclosions, que d’échappées
agreables sans certitude de lumicre, que de réves sans base de vérité — et
que d’incertitudes, d’a-peu-pres, de tatonnements ! Pour un qui parle,
combien en est-il qui bégayent ou bavardent !

111

Et pourtant, cette lutte de facultés diverses est belle a voir pour les folies,
les témérités qu’elle fait passer sous nos yeux. L’amertume ne vient
qu’apres, lorsque 1’étude plus intime de I’ceuvre générale nous montre les
miseres de son opulence, les haillons cachés dans les plis de cette draperie
fanfaronne — disons tout : I’abime d’abord voilé ou sont venues
s’engloutir, ayant trop précipité leur marche, tant d’organisations des plus
heureuses, des plus fieres. La méme lumiére se fait sur ce champ de morts
et de vivants entassés péle-méle, si curieux a voir. D’un c6té, la jeune
efflorescence romantique, cette admirable et trop hative fleur ; de 1’autre, la



contemplation moderne, s’exprimant par des tentatives et des forces dont le
sens naturel est plus visible et plus saisissant aussi.

Nos peres aimaient les livres ; les enfants en ont pris au berceau comme
un violent dégolit — et les voila, assis sur I’herbe, en pleine campagne,
assistant heureux et tranquilles a tous les phénomenes de la lumicere. Il leur
faut I’espace, 1’horizon pur, le souffle vrai, la senteur puissante. Le vieil
homme est mort — le vieux philosophe enfoui dans la poussic¢re de ses in-
folios ou son esprit aimait tant a vivre. Mais avant de rendre 1’ame a Dieu,
se sentant faiblir — et tomber — et palir, lui qui fut jeune et qui défiait la
vie, et lui qui I’a étouffée dans ses bras glacés, le malheureux ! il s’écrie,
jetant un dernier regard a ce monde souriant vétu de soleil : « Ouvrez la
croisée ! de I’air ! encore de l’air ! que je meure dans la caresse de la
nature..... »

Comme 1I’Adan du poéte espagnol Espronceda, en une nuit transforme,
passant de ’ombre a la lumicre, de la sénilité déja froide a la vie généreuse,
le voila s’enivrant d’existence, se plongeant dans les sources fécondes de la
vie. Il brille ce qu’il adora jadis — et son exaltation préfere au repos
studieux de la raison les déraisons mémes de ses vagabondes ardeurs.

J’aimais les romans a vingt ans ;
Maintenant je n’ai plus le temps,

Le bien perdu rend I’homme avare.

J’y veux voir moins long, mais plus clair.
Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.

Il était Don Quichotte, cette morale en action — ce paladin des
chimeres ; le voila Sancho Panca — cet oiseau moqueur des illusions ;
Sancho, cceur droit, fin jugement, affectant une allure simple, mais solide de
cerveau, ne se payant point de sornettes et vivant a la grace du jugement,
selon le bon plaisir de Dieu. Il aime les folies, il en sourit (n’est-ce pas ainsi
que le créateur doit voir son ceuvre ?), mais lui-méme est sage entre tous ; il
domine de son éloquente raison la foule et sa propre téte.
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Ainsi, deux grands contrastes.

Cette opposition fait jaillir mille incidents particuliers. Chose étrange !
J’assiste, en peinture, au belliqueux mouvement d’idées qui révolutionna
toute une sphere de I’art — la sphere littéraire. Nous avions la parole
inspirée d’autrefois dans nos mémoires — voici I’image (ce n’est, hélas ! le
plus souvent que I’image) — voici I’image pour nos yeux — le réve fait
réalité et matérialisant sa vision : — Les dagues résonnent froissées ; les
pourpoints luttent d’éclat ; les plumes s’échevelent sur les toques galantes ;
les guitares grincent leurs refrains amoureux. Le monde gothique passe,
fréle, bizarre d’accoutrement, mystique et goguenard, dans ses rues sombres
— DI’épée a la main, plus souvent le missel, se rendant a 1’église ou au Pre-
aux-Clercs. « Tudieu ! messeigneurs, voicit ma rapiere !... Hola ! cuisinier
du diable, une oie grasse !... Au meurtre ! quittons ce repaire — la lune se

leve !... Le XVI® siécle le suit, avec ses prodigalités de parure et son grand
rire sensuel. « Entrez donc, monsieur Slender... C’est la féle au Lido...

Souvent femme varie... Allez acheter le poison, Roméo... Le XVIII® vient
apres, 1’ceil assassin, une rose a la bouche, fringant sous sa jaquette gorge-
de-pigeon. « Allons, bel oiseau bleu... Fous disiez, marquis, que la
Pompadour est charmante ?... Prisez vous, monsieur Diderot ?... Ailleurs,
c’est I’Orient, dans 1’or mystérieux de sa lumicre. La caravane en marche,
’oasis, la plaine aveuglante, le marché cosmopolite : Allah ! Allah ! voici
des dattes... Qui veut un fez ?... Voici des esclaves. Et la priere du soir — et
la chasse au lion — la réverie sur I’eau — I’insolent Zeibeck, si beau dans
ses loques pompeuses — I’ Albanais solitaire soupirant une romance de M.
Crevel de Charlemagne..., etc., etc. Partout, la joyeuse confusion, la cohue
spirituelle. Quentin Durward y coudoie Geetz ; les Joyeuses commeres
rendent visite a Torquemada ; Clarisse Harlowe console Frangoise de
Rimini ; Chérubin charme les mélancolies de Roméo ; les Bravi tombent
sous le sabre du Giaour. C’est Walter Scott — Shakspeare — Goethe —
Eugeéne Sue — Beaumarchais — Cooper — Byron — Victor Hugo ! Mais
la peinture ? Eh bien, que voulez-vous, la peinture devient ce qu’elle peut.
Il suffit que le texte ait son illustration a peu prés exacte. Mais la
peinture ?... Nous examinerons plus tard cette question.

Que voyons-nous dans le camp opposé¢ ? De douces sensations, des
pages qui font penser a Robert Burns — sans le commenter — une plus



grande sérénit¢ d’ame — un acheminement vers la vérité, cette base
méconnue de 1’1déal. Parfois aussi, malheureusement, des réalités cruelles
ou manque le rayon savoureux de 1’art, et qui n’aspirent qu’a un grossier
matérialisme ou I’homme seul est en cause ; car la nature, dans ses
moindres aspects, garde toujours le caractere de son immense perfection.
L’homme seul la fait petite en tourmentant sa magnifique stature.

v

Ici donc est un grand point d’arrét pour 1’histoire contemporaine de 1’art
des couleurs — I’histoire frangaise. Le jugement y doit prendre une autorité
d’¢tude a ’encontre des futures affirmations. L’id¢e de cette exposition est
excellente. Je la veux louer sans restriction, et fais des veeux pour qu’elle se
continue longtemps, variant ses effets, montrant au grand jour les vaillantes
individualités les plus contestées, créant de nouveaux noms et de nouveaux
succes impossibles ailleurs ; enfin, établissant en un panorama changeant et
curieux toutes les idées actives. De cette maniére, elle introduira en France
ie grand €lément critique de la foule qui condamne ou absout. Elle sera pour
quelques peintres contestés, mal vus, défigurés par les opinions officielles,
I’air vital du succes — pour d’autres, le chatiment de leurs pauvres
mensonges. Les dupes seront moins nombreuses, et il sera plus facile de
s’entendre sur la signification des aptitudes.

Nous I’appellerons Le Salon intime. Il me semble étre en effet dans
I’intimité des idées courantes. Je le trouve parfait — et bien préférable a ce
grand capharnaiim des Champs-Elysées — sorte de déroute ou I’esprit
¢perdu jetait ses armes. Il est dans une disposition charmante — éclairé par
un nouveau systeme d’abat-jour qui vous couvre d’ombre, projetant les
toiles en vive lumiere. Ce joli salon intéresse doublement — pour la
curiosit¢ de sa vie propre — et pour le bon enseignement qui doit en
ressortir. I ne fait pas grand bruit — aussi les gens de goiit n’y ont-ils point
a souffrir des violences de la multitude. Les journaux — ces oisons au
service de toute idée commune — en ont a peine parlé, sous prétexte que
certains tableaux étaient connus. En revanche, quand viendra la grande, la
confuse, 1’idiote, la scolastique, I’inamovible exposition des Champs-
Elysées, cette foire aux cadres, il n’y aura ni assez de papier, ni assez
d’encre, ni assez de sottises et d’erreurs pour elle.



Laissons-les dire.

INGRES

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
CHENIER.

Il y a vingt ans, deux héros se partageaient le monde pictural, comme
autrefois Octave et Antoine. Chaque jour voyait éclore une bataille
d’Actium. Mortels étaient les coups frappés de part et d’autre — mais il n’y
avait pas defaite. C’était la guerre civile avec toutes ses ardeurs et ses
férocités. Cette fois, le pinceau remplagait le javelot, la palette le bouclier.

Enfin, les partis rivaux, accablés de lassitude, ne firent plus que
s’observer avec défiance ; le sommeil de la raison vint qui leur fit oublier
ces vieux dissidents. Ils les admirerent non sans en rire — et peu a peu,
formant un premier groupe de sages — puis un second — un troisicme, se
réunirent au moyen de mutuelles concessions admiratives, et enfin,
grouperent en commun leurs sensations diverses, qui s’appliquaient avec le
méme enthousiasme aux héros causes de tant de guerres.

Dieu ! que I’on avait mis de jours a s’entendre ! Il ne fallut rien moins
qu’un changement complet de croyances, tout a I’avantage de la plastique
moderne. Par la mort de certains principes extravagants s’opéra la
résurrection des lois naturelles dont 1’art a fait de tout temps le lait maternel
de sa vie. Partout on a voulu tenir compte des vaillances diverses, avec une
généreuse droiture. La forme pouvait donc parler sa belle langue, presque
sans le secours de 1’idée. On voulait bien comprendre que la ligne a eu de
toute éternité son ¢éloquence, de méme qu’une ligne peut, a la rigueur,
sacrifier sa mesure rigide a la riche matiere qu’elle est chargée d’enfermer
— comme une chair généreuse déborde le bracelet qui la comprime.

C’est en se plagant a ce point de vue, dont notre époque, €prise de vérité
simple, et méme — disons-le — de veérité prosaique, devait avoir
I’initiative, que nous trouverons les veritables regles du beau.



On s’entend pour reconnaitre qu’il existe différents modes
d’argumentation. La marche spéciale de chaque travail a ¢té oubli€e. Il n’est
plus question que des qualités qui s’y développent au degré supérieur, des
difficultés vaincues, du soin, du goit, de la tenue, de la résolution dans
I’effet, de la maniere particuliere dans le dessin et la couleur — toutes
choses se rattachant a Dl’art par leur coté¢ pur et formant son essence

physique.

Ingres et Delacroix sont des fréres ennemis, si vous tenez a séparer leur
esprit.

Mais parlons de la Francoise de Rimini exposée — perle précieuse,

diamant de la plus belle eau.

Dante nous a raconté¢ le voyage des deux ames infortunées.

Or, sur ce ton légendaire, empruntant au moyen age sa forme mystique,
Ingres a traduit I’amoureux entretien qui les conduisit a la mort.

Dans un appartement sombre, tapissé¢ d’une draperie noire a fleurs vertes,
ils sont assis et doucement enlacés. A coté d’eux est un pupitre blanc, doré
d’arabesques, deux petits vases d’argent pleins de fleurs : souci, rose, bluet,
héliotrope. Cruels et profonds symboles... Le livre poétique ou chantaient
leur cceur vient d’échapper a la main de Frangoise. Imaginez sa grace : elle
est vétue d’une robe rouge bariolée, aux manches, de lignes noires et
jaunes, piquée de creveés blancs. Le corsage ¢échancré laisse voir les épaules,
le cou ; dans ses cheveux s’entremélent des rubans blancs ; une grande natte
flotte sur ses épaules. Son bras penché reste sans mouvement ; 1’ivresse la
plus chaste enveloppe son rose visage. Sa téte fléchit sous I’immense
trouble de ses sens. Paolo presse sa main, qu’elle lui abandonne ; il entoure
son cou d’un bras passionné et tend ses levres en feu pour appeler les
siennes. Leurs cheveux blonds se mélent. Le ciel est dans leurs cceurs.
Triste délire ! la mort tresse déja pour eux sa couronne d’immortelles, la
couronne que le grand poéte leur mettra un jour sur le front, les rencontrant
au pays des larmes. Triste délire ! c’en est fait d’eux... Malatesta, le jaloux,
le cruel, la béte fauve — le mari ! — horrible trahison de la vie ! parait pour
exercer son sanguinaire pouvoir. Il tire son épée...

La beauté, la limpidité de cette ceuvre éminente, ne peuvent trouver une
explication suffisante en quelques lignes froides. Comment analyser aussi la
belle mesure de sa grace naive. Un attrait idéal m’attire sans cesse devant ce
chef-d’ceuvre et m’y retient. Oh ! nobles enfants si timides et si aimants !
quelle ivresse dans leurs corps ! quelle pudeur dans le désir ! comme ils



soupirent et se parlent, méme les yeux baissé€s !... L’antiquité ne saurait
rendre plus sereine la passion. Avec quelle adorable effusion de cceur leurs
mains se joignent ! Sur le cou de Francoise la main de Paolo se redresse
émue et doucement joue comme avec un cygne.

Il y a 1a de véritables charmes de coloration — de coloration ! Plus on
regarde et plus on s’absorbe, ébloui, dans la puissante harmonie de ces
gammes si bien mariées, si pures, si brillantes, malgré le travail patient que
leur a fait subir le pinceau. Voyez la robe rouge. Je ne parle pas de
I’ordonnance des plis de la jupe, de la fermeté délicate du buste. Voyez le
maillot de Paolo, si fin, si tendre dans les parties rose et verte. Il n’est pas
jusqu’au manteau violet qui ne soit une charmante dissonnance. Et la
toque ? quel coloris ! Et le fond, établi avec cette magistrale conscience
habituelle du maitre... Et les mains — les mains !... le modelé des figures !
Malatesta, dans 1’ombre, est bien un Florentin de I’époque de Dante. On le
dirait dessiné par Giotto.

Un art supréme vit dans cette toile par le style, la construction, ’effet. Je
suis en admiration devant cette souplesse de main, ce velouté, cette
fraicheur, cette science de la forme, ce coloris.

Ce sont toutes qualités que le Vinci elit admirées, et qui me I’ont rappelé.
J’insiste sur cet intime rapport pour qu’on le juge en I’étudiant de prés.

Ingres est un paien de la belle époque grecque. Dans ses plafonds, il me
semble avoir voulu exprimer ce qu’il croyait étre ’art ancien en peinture,
c’est-a-dire la forme fouillée, cherchée a satiété, I’expression juste de cette
forme dans un accent qui fut toujours la noblesse ; sous cette forme, une
matiere simple — comme voilée — la nature dans la lumiere endormie ; le
ton pur, primitif, sans recherches ni mélanges, tirant son caractere des lignes
qui lui donnent la vie ; jamais inquiet des subtilités de 1’opposition — des
crudités de I’effet — des amalgames pittoresques de la couleur. Le temps ne
fait-il pas son travail d’harmonie, méme a travers la réunion des disparates ?

L’¢épopée chrétienne a trouvé une belle définition dans le Saint
Symphorien, qui a les plus vastes qualités dramatiques.

Au petit tableau il a imprimé 1’action calme de la puissance, avec une
couleur majestueuse.

Dans le portrait, apportant sa facture correcte, sa sincerité, son
entétement analytique et sa vigueur, il a créé des pages qui n’ont pas encore
de rivale a notre époque ; — je me trompe, Courbet lui tient téte. Souvenez-
vous de I’ampleur familiére et bonhomme du Bertin, — de la distinction



native du comte Molé, du Chérubini avec ce modelé savant de la téte, et la
forte maniére des étoffes, si belles de couleur. Souvenez-vous encore de son
propre portrait du salon de 1855. Certaines études de femmes ont une

réputation méritée. J’ai parlé, I’an dernier, de son dessin d’aprées M™°
d’Agoult et sa fille, — ceuvre accomplie.

Dans la grande famille des amoureux de la tradition grecque, Poussin,
Lesueur, David, Gérard, etc..., il est le premier ; il a des qualités de grandeur
plus réelles — un meilleur sentiment — un ton de nature qui 1’¢loigné
d’eux — en avant. Son entétement, son puritanisme, deviennent un mérite
de plus a mes yeux ; j’aime ce rude fanatisme, nécessaire au milieu de nos
futilités — orgueil opposé a notre mépris de la forme. En Gréce, on 1’efit
trouvé 1’homme des sourires ; nous I’avons déclaré morose, irritant,
desagréable. Cela tient uniquement a nos idées, ou le calme et le repos ne
sont plus. L’immobilité habite a peine quelques visages.

Il ne plait que par I’étude — enviable destinée ! — Alors il est, ce me
semble, le mets des délicats. A premiere vue, son inflexible attitude
repousse ; son parti pris de simplicité effarouche. Cela détruit-il le caractere
intime de 1’ceuvre ? Rabelais est-il moins grand parce qu’il offense des
ames d’exquise structure ? Byron a-t-il moins de tendresse pour avoir tout
raillé ? Pour effrayer certaines étroites cervelles, Hugo sera-t-il moins
puissant ? Que pensez-vous de ’affreux Voltaire ? de 1’affreux De Maistre ?
Et retournant au méme point spécial de la controverse, que penseront les
esprits tumultueux devant un bas-relief grec ? Que réveront de Michel-
Ange les idylliques ? de Pilon les enthousiastes du mignon Canova ? de
Rude le troupeau féminin de Pradier ? En peinture, que pensent de Fiesole
les disciples charnels de Titien ? de Titien, les austéres d’Holbein ?
d’Holbein, les illuminés de Véronese ?

Et toujours ainsi... Rien ne change dans I’humaine nature : un peu de
sagesse — plus ou moins — a certaines époques — et enfin le résultat
d’admiration ¢€tabli pour la foule par un groupe d’esprits eclairés — voila la
méthode de la gloire.

Peut-on espérer davantage ? Je ne le crois pas.

DELACROIX



La jeune fille voilée me dit : « Nous allons commencer

notre voyage dans 1’arc-en-ciel. »
(CONTE DE FEE.)

Quel plaisir je trouve a contempler, a étudier ce grand homme ! Jamais
on ne le sait bien. Il se dérobe comme Protée dans une mystérieuse
succession de formes ; mais bien mieux que lui, il vous livre ses secrets
sans violence, les merveilleux secrets de son cerveau. Quelle physionomie !
Son esprit est une tempéte, une admirable convulsion d’éléments ! Il se
tourmente, il se jette a travers toutes les frénésies, les violences, les
singularités, les tendresses de I’action — il dévore les espaces, il s’enivre
des horizons ou soufflent, ou passent les vents capricieux, les parfums
suaves ; il joue avec les crises de la nature dans ses plus terribles délires —
il lutte d’audace avec les révoltes et les males rugosités du drame, il chatoie
comme les plus vives étincelles de la vision magique — se jette dans le
tourbillon vertigineux des orages — souleve les mers et les berce
puissamment, ainsi qu’une fleur dont il voudrait faire son jouet... Eh bien,
son ame est toute tendresse, €émotion, repos, sourire et grace ! Adorable
association, si chere au poéte — force supréme qui exalte, I’artiste par un
prodige sans cesse renouvelé de beauté. intuite, de caractere !

Dans I’ordre plastique, il est une puissance ; dans I’ordre intellectuel, une
royauté. Je m’explique la guerre déloyale qui lui a été faite, par I’union
concise de ces deux €éléments si particuliers. En les divisant, il apaisait tout
— mais 1l restait relativement inférieur a son génie, qui embrasse les
spheres les plus étendues.

S’il a fait grande la part de son cerveau, il a fait grande aussi la part de
ses yeux. Il est un art méticuleux, raffiné, original — le plus parfait et le
plus ¢légant — presque un concetto dans la forme, comme ce grand
Shakespeare, a qui ’on a reproché pourtant sa sauvage barbarie. Cet art
parle au nom d’une idée toujours belle, miroir fidele ou les grands esprits
viennent se regarder et se reconnaitre. Le cristal de sa matiere sert de coupe
a la rayonnante poésie qui dirige son inspiration.

J’ai invoqué 1’art de Delacroix — mais comment le définir !...

Imagina-t-on jamais pareille délicatesse de fibres... Il a les broderies des
fees, les subtilités infinies de la femme, : les bizarreries de 1’esprit le plus



amoureux d’étrangeteés, les patiences fanatiques de I’ouvrier arabe. Il et
ciselé les réves de I’Alhambra, les mosquées persanes. Il a le caprice des
vitres pendant 1’hiver, les nielles gracieuses de la Renaissance, les fébrilités
ardues et patientes du Moyen-Age.

Sa couleur se fait parole — on le sait — mais qui prend la peine et
I’admirable plaisir de le suivre dans les adresses compliquées de son
exécution, de ses recherches ? Jamais il n’a fait luire assez de rayons —
jamais il n’a exécuté assez de tours de force, de surprises, de superbes
¢volutions sur lui-méme. Avec une f€line souplesse, son pinceau se
promene sur la toile, l1éger et robuste, plein et nerveux — toujours délicat —
jamais banal, oh ! jamais ! — donnant aux objets la plus significative
expression de beauté. Une fois le motif tracé dans le sentiment qui le
caractérise, il se groupe a son entour comme une floraison de broderies. La
sonorité est toujours d’une distinction ineffable. C’est le Magique, 1’Idéal.
Jamais il ne sera égalé — et personne n’atteignit a cette hauteur de vue dans
I’esprit. Par son amour de la forme appliquée a I’idée, il résume 1’art
moderne — et en est, en quelque sorte, le créateur.

La vigueur — et aussi la grace — la multiplicité d’arguments dont il
dispose, I’incessante abondance de son génie, ¢tonneront les génerations
futures. Il est I’enchanteur merveilleux qui crée les mondes d’un geste. Oh !
le réveur, I’inspiré, le parfait maitre ! Roméo lui a conté sa douce peine ; le
Tasse a épanché ses larmes dans son sein ; Ovide lui livra le secret de sa
violente amertume. Il a pénétré le cceur d’Otello, I’esprit divin d’Hamlet. 11
a vu les tortures de Faust ; Médée lui confia sa jalousie ; le Dante lui ouvrit
son ceceur bilieux. Toutes les belles pensées ont trouvé en lui un apotre. Son
amour du beau le porte aux cimes les plus hardies de I’inspiration. C’est
dans la familiarit¢ des chefs-d’ceuvre qu’il se complait. Il les traduit, on
peut dire, en les créant ; et si vigoureux est le résultat de ce sentiment
assimilé avec un égal génie d’observation qu’on pourrait tout entier le lui
attribuer. Vous aviez entendu parler I’action, maintenant vous la voyez agir.
Shakespeare partage sa vie. Chose charmante que cette union ! Dans leurs
caracteres si différents, i1l y a pourtant des points de contact curieux. Je n’ai
jamais regarde, par exemple, I’Entrée des Croisés a Constantinople, sans
que la pénétration fluide de la poésie de Shakespeare ne se fit en moi. C’est
la son souffle, sa couleur, sa large facon de grouper, sa pensée, son paysage
— et jusqu’a ses ombres et ses lumicres. J’al montré tout a 1’heure un autre
point de contact tres subtil et qui ne saurait €tre saisi que par des hommes



d’art. Il a comme lui mémes orages, mémes violences ; puis, a ’encontre de
ces fievres, méme calme — avec cette grande douceur d’ame dont parlent
les contemporains du poéte anglais — qui n’est jamais la mollesse — mais
une douceur virile et puissante. Souvenez-vous de I’Ovide, de I’Hamlet que
nous allons voir, de la Descente au tombeau du salon dernier. Dans
I’admirable paysage de 1’Ovide, j’ai vu jouer la Tempéte ; dans le bruit du
vent qui passait au loin sur les montagnes sombres, j’entendais la voix de
Caliban, tandis que le fantdme d’Ariel se bercait sur le lac, ainsi qu’un
rayon cristallin.

Il vit royalement sa vie, et dépense sa belle ame a profusion. Pas de repos
pour lui. La loi du travail est sa loi religieuse. Sa pensée ne connait ni
défaillances, ni chutes, ni erreurs. Ce que son génie a réalis€¢ de conquétes
dans cette exploration incessante des mondes qu’il aimait habiter, est
prodigieux. Les dernieres seront encore les plus belles. Il marche, emporté
par I’¢lan rapide de son cceur, comme le dieu brilé de la flamme divine.
Rien n’est capable d’étouffer ou de faire palir la lumiere qu’il porte en lui. 0
belle démence ! admirable fanatisme !

Il a tout embrassé, avons-nous dit, du regard et de I’ame. Il a recu le
contre-coup de toutes les grandes palpitations de. I’histoire et de la poésie.
En cela se résume son génie, en cela il s’impose a notre admiration. Homme
de travail et d’¢loquence, homme humain, infatigable analyste et superbe
improvisateur, — telle s’affirme sa nature. Pour lui, la parole venue de haut,
c’est le grain de blé tombé dans la terre féconde qui le rend épi. Il a tout
souffert avec le siecle, s’enthousiasmant et doutant ; il a vécu de sa passion,
de ses vertus, de ses frénésies, qui donnent un reflet si sauvage a une partie
de son ccuvre — de ses naivetés — et méme de ses erreurs. Pourtant, Part
n’a jamais souffert, dans sa matérielle essence, de cet envahissement de
I’idée. Il y a pris, au contraire, comme une éclatante auréole. Noits ne
saurions trop lui faire fé€te, car il est I’ame de notre foi philosophique. La
mythologie lui a expliqué le sens intime de ses fables ; ’antiquité lui révéla
sa vie harmonieuse ; le monde barbare a entr’ouvert pour lui son rideau de
foréts vierges, ses déserts farouches : les gothiques pourraient crier au
miracle — le vieil Aluno sourirait de plaisir. La Renaissance lui doit de
brillantes pages ; 1’Orient vient contempler en lui ses mysteres fauves et ses
¢clatantes pompes. 11 débute dans le XVIII® siécle par un chef-d’ceuvre, en
montrant au jour de sa colere la grande figure de Mirabeau, ce dogue
sublime dont 1’aboiement fut le premier cri de la révolution. La Grece peut



admirer avec orgueil ses terribles plaidoyers. Sans cesse il lutte, comme
Jacob, contre 1’ange, et sort vainqueur de I’épreuve. A travers les ages, les
¢volutions humaines, a travers les peuples et les philosophies, les poésies et
les histoires, son esprit se meut librement.

Ses forces sont toujours jeunes ! Elles occuperont encore longtemps le
théatre ou roulent sans tréve leurs victorieux courants !

Jésus endormi pendant la tempéte. — Le ciel est sombre ; de lourds
nuages 1’¢touffent ; la mer éperdue bondit sous I’action du vent, et, secouée
comme un flocon de laine, une petite barque s’agite sur les vagues. La
voile, brisant la corde qui la retenait d’un coté, s’élance et claque, aile
prisonniere, a peine retenue au mat disloqué. La rive verte est bien loin,
bien loin. La tempéte rugit. Seigneur, sauvez-nous, nous périssons !
s’écrient les disciples. Tandis que deux des plus robustes se cramponnent a
la voile, qui va faire chavirer la barque, tandis que les autres se lamentent,
deux se précipitent vers Jésus endormi. Il dort, le divin maitre ! Qu’importe
I’orage a son ame tranquille ? Autour de son front luit la pure lumicre.
Hommes de peu de foi.. n’ont-ils point vu le signe magique ! Jeésus
s’¢éveille : il leve la main — le vent la caresse, adouci ; il regarde la mer —
le flot chante.

Idéale petite page ou je ne trouve qu’a admirer ! Vous serez ravi par
I’éclat de cette couleur, la lumiere et 1’air qui la pénetrent. On voit passer le
vent, on entend gronder la mer. Quelle action dramatique dans cette
barque ! La ligne seule de la voile, qui envahit tout le paysage dans un ¢élan
irrésistible, est une merveille. Le Jésus est charmant. Les vagues ont un
mouvement, une souplesse, une profondeur d’ondulation imposantes. De
méme le ciel : les nuages y jouent une valse endiablée.

Les Disciples d’Emmaiis. — Ils sont dans une salle basse, un peu
sombre, ou conduit un escalier de bois descendu a ce moment par une petite
servante qui vient de quitter la galerie supérieure. Dans cette salle basse est
dressée une table. Deux disciples occupent les angles — Jésus debout, au
milieu, rompt le pain et le bénit.

Cette toile est fort belle ; les tons y ont des rayonnements d’une chaleur
toute vénitienne. La lumiere générale est heureuse. Les objets répandus sur
la table, tels que coupes, bouteilles, porcelaines, sont traités avec un got,
une finesse, une stireté de main admirables.



Saint Sébastien. — (Euvre charmante. C’est une variante de celui que j’ai
analys¢ au dernier salon et qui appartient, je crois, a M. Haro. Les
changements ne sont point importants. Il est parfait aussi dans une méme
ligne dramatique, quoique avec un goit différent de paysage — moins triste
que I’autre. Les femmes ont toujours cette beauté de I’attitude, ce charme
profond de tendresse, qui doit guérir les souffrances du pauvre martyrisé.
D’une main, il s’appuie sur leurs bras. Quelle familiarité chaste ! Cela est
compris en grand poéte. Pauvre blessé ! levoila abattu, pale ; un sourire
triste se dessine sur ses levres pour remercier les belles libératrices. Il y a
longtemps, hélas ! que les femmes guérissent les blessures des hommes,
non sans leur en faire d’autres aussi profondes. La méme souffrance nous
enveloppe incessamment, et la mort seule guérit, vous le savez. La mort !
sainte et digne consolatrice dont le Moyen-Age nous a fait un hideux

cauchemar — et qui a des sourires pleins de douceur pour les ames
martyriseées.
Un chef arabe appelant ses cavaliers. — Toile éblouissante de lumicre,

pompeuse et vive. Les mouvements du cheval et du cavalier sont trouves
par un homme d’action. Encore un joyau, c’est I’ Arabe suivi de son cheval.
L’ Arabe marche en avant, portant sa lance ; le cheval, a la robe gris-perle,
vient apres, la téte inclinée. Dans une coquette attitude il secoue sa criniere,
il raye le sol avec son sabot avant de le broyer, il joue avec ses muscles
comme un jeune tigre avec ses pattes. L’accoutrement de 1’Arabe est d’une
grande finesse d’exécution. Quant au cheval, il faut s’étonner de ce travalil,
qui a toutes les hardiesses. Comme il vit et s’agite ! quel feu ! quelle
intelligence ! Delacroix aime les chevaux comme les Arabes, et sa passion
d’artiste lui fait créer des €tres incomparables. Voila donc 1’impression
générale. Plus tard, 1l abandonnera un peu ce sentiment méticuleux de la
maniére ; il 1’agrandira et lui donnera un développement plus en rapport
avec D’action large de la nature. Dans un trait, avec la force de son
observation toujours si juste, il exprimera la valeur de plusieurs. Ce sera
simplifier le résultat pour arriver au véritable effet du grand style, qui ne
saurait adopter aucune petite facon de voir.

Lion déchirant le cadavre d’un Arabe. — Le lion, la téte haute, fouille
paresseusement dans la poitrine du mort. Le sang ruisselle. Ils sont bien
seuls... La-bas, aux flancs des terrains sombres, une €norme plante, sorte
d’araignée verte, enfonce son corps aigu. Voila I’antre. Ici, le lion dort et
fait ses repas rouges ; dans les pattes nerveuses de la plante, il doit aller se



rouler aux belles heures de soleil — et s’étirer — déchirant son cuir fauve,
avec une bruyante sensation de volupté. C’est le formidable peigne de cette
crini€re rugueuse.

La gamme générale se tache de quelques tons noirs.

Quelle idéale page que la petite ébauche pour I’Entrée des Croisés a
Constantinople ! Mouvement, couleur, grand désordre, elle a tout cela. Le
groupe de cavaliers tenant leur lance au poing est extrémement beau. L’effet
de la lumiere contrariée par les nuages, laissant dans 1’ombre le groupe
compacte pour s’épanouir sur le premier cavalier, qui va relever une jeune
femme suppliante, a une grandeur €pique. La partie blanche de la ville —
de la tombe plutot — dans la lumiere, est superbe de variéte. Mais la mer...
le profond éclat ! et I’admirable perspective de 1’ensemble, les terrains
circulaires, le ciel ! Quelle magnificence de lumiére ! Le coloris prend des
proportions lyriques. Votre esprit est €bloui. C’est que le poéte vient de lui
faire traverser plusieurs siécles et de ressusciter dans toute la douloureuse
beauté de sa pompe barbare, ce grand événement qui fit tressaillir le monde.

Getz de Berlichingen. — Le réve et la nature recoivent ici une pleine
satisfaction. Des cavaliers luttent a la limite d’un bois — dans le vallon. Le
temps est doux, le ciel pur — I’horizon se frange de collines blondes.
« Halte-1a, cavalier au pourpoint jaune. » Les chevaux se cabrent, les épées
sifflent — un homme est désar¢onné. Le tumulte est grand, la confusion
sanglante. Pendant ce temps, le soleil luit sur les arbres noyés de lumiere, et
la vallée respire une douce paix.

Cette toile est celle qui me charme le plus. Quelle fluidité¢ ! Je la trouve
idéalement belle de nature. C’est de la lumicre en fusion, et non plus de la
pate. Voila le fait qui s’agite. Voila la grande poé¢sie des maitres dans la
splendide action d’une vie absolue.

M. de Dreux-Brezé devant le tiers-état. — Pareille admiration. Le
marquis s’avance, irrésolu, avec une miévre élégance qui croit étre un
accent de force. Il semble vouloir essayer de la résistance ; le geste de sa
main droite appuyée sur la hanche cherche une résolution — il n’est qu’une
mievrerie de boudoir. Pauvre marquis ! pauvre gazelle ! que vient-elle faire
dans cet antre des lions ?... On entend sa voix fluette et correcte ; il s’étonne
avec une naive for monarchique de I’accent male de la protestation. Des
graces de ballet, parées de dentelles, ne sauraient faire aucune impression
sur ces hercules du cerveau. Derriere lui, trois hérauts d’armes — pauvres



hérauts ! — attendent, mornes et confus, la fin de ’orage. Le marquis est en
jaquette de velours, gilet de soie, tricorne a la main...

Toute I’assemblée, vétue de noir et poudrée, est réunie dans une salle
spacieuse. Les bancs de velours pourpre sont vides ; les députés viennent de
se lever a la voix de Mirabeau, qui de la main appuie sa terrible réponse :
Allez dire au roi votre maitre, etc., etc. L’agitation est a son comble. La
révolution marque ici sa premiere violence. Et tenez ! voyez le tapis avec
ses larges dessins rouges... Tristes humains — ils semblent marcher dé¢ja
dans des flaques de sang !

Toute description est nécessairement froide pour ce chef-d’ceuvre de
couleur, de simplicité, de vie dramatique. Je désire attirer votre attention sur
la lumiere générale, la galerie couverte a colonnes grises, le tapis, les
velours, les tentures bleues du fond. Le dessin est d’un style, d’une pureté
rare. Voyez encore la belle qualit¢ des noirs et des blancs, qui, mal
employés, pouvaient étre de violentes taches ; voyez le naturel des gestes, la
vivacité des groupes — dans ce sentiment historique qui les ordonne.
Beaucoup de tétes se reconnaissent ; Mirabeau est d’une réalité terrible.

J’ai songé¢ a Vélasquez devant cette toile. Voila son sourire nacré, sa
délicatesse caressante.

Le Giaour.

« Il a déja tue bien des hommes, le cavalier blanc — par désceuvrement
ou par passion... Qu’importe un de plus ? « Hola ! qui es-tu ? »

« Je suis ton ennemi, mécréant ! Sur ton cheval noir — je ferai pleuvoir
le sang de ton corps maudit, comme une rosée bienfaisante. Ce sabre
fouillera dans ton cceur plus profondément qu’un soupcon, et tes yeux
paliront sous 1’étincelle qui va s’en échapper. Il sera le jour que tu redoutes,
cavalier des voyages nocturnes ! »

« Traitre ! avant qu’il soit une minute nouvelle, ta vaine parole retombera
dans ton gosier. Approche ! approche avec les laches qui te suivent. Mon
bras vous fauchera comme une herbe mauvaise. Ton poignard m’est plus
doux a regarder que le croissant de la lune, dont il a la forme. Mon cheval
ne boit point de sang, mais les larmes des poltrons ! »

« Il a dit vrai, le cavalier blanc ; autour de lui les morts s’entassent. En
vain le chef les excite. — Sa propre fureur ne peut rien. Ils tombent avec de
grands gémissements. « Allah ! »



« Giaour, chien maudit, me voici ! » s’écrie I’homme au turban sur son
cheval rouge. Le giaour se précipite contre lui. Au bout de sa selle pourpre
il se dresse, serrant avec rage son long couteau maure, les dents heurtées, la
bouche ouverte, avec un cri, avec un juron affreux. »

« Saisissant I’ennemi a la poitrine, il se léve debout sur ses étriers. Aigle
blanc, il domine son ennemi de toute la téte, et s’appréte a le déchirer de sa
griffe de fer. Le cavalier noir lutte d’ardeur, courbé sur le pommeau de sa
selle, comme un chat tigre. »

« Ramassés, terribles, la haine au cceur, 1ls s’enlacent — la mort veut les
réconcilier !... Pareils a deux serpents bariolés, ils se tordent — avec des
contorsions, des accouplements, des fureurs terribles. »

« A terre, un croyant rale. Les autres sont loin — morts aussi ! Allah ! —
Satan ! qu’ils sont beaux et cruels ! Une lumiere nerveuse de tempéte les
enveloppe. Le ciel est a 1’orage : Que fera-t-il contre le feu de leurs
passions !... »

« La mer étincelle au loin — sombre ; le vent souffle. Les manteaux
s’agitent. Il fait froid pour le corps, mais I’ame brile. Les chevaux se sont
rapprochés. Les étriers battent ['un contre 1’autre avec des bruits stridents.
Les chevaux gémissent, frappés. Leurs poitrines sonores se heurtent ; les
cous saignent sous des morsures enragees ; ils hennissent plaintivement. »

« Mais tout ceci n’est que folie et misere. La mort aura sa gerbe. Dieu
soit lou¢ ! — si le cavalier blanc, le Giaour, peut vaincre — car je
m’intéresse a lui pour la belle couleur de neige de sa robe, et pour I’élan
invincible de son courage. »

Magnifique sujet. La peinture a quelques vieilles allures dans I’accent du
pinceau. Le premier sentiment romantique d’ou découlent Bonington,
Deveéria, Géricault, — s’y affirme visiblement. A divers endroits notre
puissant Delacroix laisse bien des traces de sa griffe future. Il n’y est point
tout entier. C’est en somme une superbe espérance.

Le Naufrage du Don-Juan. — Il faudrait pourtant établir la vérité. Je ne
sais s1 M. Delacroix est bien satisfait de 1’obstination du public a embarquer
dans ce bateau la fable singuliere de lord Byron. Le livret méme ne nous
fait point grace du texte :

Que faire ? on se propose de tirer au sort, on prépare les billets, etc.



Cette douce erreur, aggravée d’abord par 1’ignorance de quelques lettrés
¢pris de faits poétiques qu’ils ne se donnaient guere la peine de connaitre,
est devenue presque une légende dans 1’ceuvre du maitre. Elle donne
carriere, depuis longtemps, a toutes sortes de métaphores juvéniles.

Or, il n’y a point ici de Don Juan. Don Juan est un jeune garcon de seize
ans, fort simple et presque pas philosophique — n’ayant aucun caractere de
fatalité. Il porte le costume espagnol du temps ; il est accompagné de son
précepteur Pédrillo, mangé plus tard. Les matelots sont espagnols. Juan a un
chien ; le bateau déploie une voile ; les naufragés ne possedent qu’une
rame. Ici, nous voyons non-seulement une physionomie différente de
barque, mais encore de vrais matelots anglais. Il s’agit fort simplement du
naufrage d’un vaisseau qui s’est appelé : Le Don-Juan, du nom que le lord-
poéte a donné a son chef-d’ceuvre. Cette explication me suffit. J espere
qu’elle gagnera sa cause dans le monde que la vérité simple intéresse.

La grande mer s’étend a perte de vue — plus loin que la pensée ! —
paisible, bercant sa proie et jouant avec elle. La barque roule sans but. Ils
sont vingt, peut-€tre trente dedans — haves, brilés, les entrailles tordues
par la faim et la soif — squelettes de peau. Quelques-uns sont morts,
d’autres agonisent. La folie s’imprime lugubrement sur le front du reste.
Femmes, enfants, vieillards, se lamentent. Ils vont tirer au sort pour savoir
qui nourrira ses fréres ! Le flot passe et murmure sa chanson indifférente.
Le cceur se serre devant 1’infini de la mer, couverte au loin des ombres du
ciel ; 1l souffre de cette misére, de ce néant de I’homme. Quel absolu
désespoir dans ces visages dont le peintre a si bien rendu ’uniformité
maladive ! Et quel beau mouvement d’action dans ces lignes qui convergent
toutes vers le centre ou se débat une vie — une vie, hélas !...

Cette peinture est d’une beauté souveraine.

L’Amende honorable produit une impression violente. Je vois une
grandeur d’accord dans le drame entre les personnages et le lieu ou ils
agissent dont D’austérité bouleverse. C’est puissant et mystérieux de
coloration. Il faut admirer la un superbe ensemble, dramatisé par ce profond
esprit qui dompte le drame humain.

Le Boissy d’Anglas est une merveilleuse esquisse. Ce mouvement, cette
vie, ce sentiment inoui du tumulte des passions et des corps est un prodige
de révelation. Il y a I’énergie et le pathétique de 1’ébauche faite sur place
dans la fiévre du terrible événement qui la sollicite. Cette foule parle,
gronde et fait rugir magnifiquement sa grande dme criminelle.



J’ai revu avec attendrissement Le Tasse dans sa prison. Quelle douce et
mélancolique page ! Les fous ont le rire cruel des malheurs qui nous
raillent. La construction du tableau péche par quelques sécheresses dans le
modelé. Delacroix modifiera plus tard cette manicre. Les Convulsionnaires
de Tanger en sont un exemple L’accent ne s’est point modifié, mais le
travail a gagné en force, en vérité naturelle.

Plus belle encore — et cette fois admirable de puissance — sourit,
rayonne dans la pure enveloppe de sa lumicre, la Marine des cotes
d’Afrique. Le paysage est délicieux ; la mer étincelle ; le ciel s’emplit de
brises fraiches. Et le petit village blanc sur les rochers !... Que cela est
simple, grand ! Quelle douceur, quel style harmonieux ! L’ame est
transportée devant un tel spectacle.

Je voudrais insister un peu sur ces cinq dernieres toiles. J’en vois une
charmante : Le Tasse, Finesse, force, bizarrerie expressive, vie, mouvement,
sont en elle — par le dessin savant et vigoureux — par la couleur. Devant
I’Amende honorable je demeure confondu d’une telle puissance d’ensemble
dans les motifs divers de la lumiere tombant des vitraux, jaillissant des
portes, partout glissant avec une intensit¢ de vie extraordinaire ; dans les
groupes si dramatiques, les murs de fond, le parquet gris, la volte de
I’église, les ornements, 1’architecture générale — enfin, toute cette force
pénétrante et diverse. Peut-on penser sans indignation qu’un homme
créateur de pareilles toiles ait eu a combattre, a I’heure de cette magnifique
gestation — une meute coalisée d’adversaires farouches et grossiers ! Cela
ferait douter vraiment non pas de la sagesse, mais de la loyauté humaine.

L’Orient de Delacroix me ravit d’une maniere spéciale. Lui, ’homme
tourmenté, nerveux, le voila entré dans le calme, le grand soleil, la ligne
pompeuse et noble — élément doux et tranquille qui semblait €tranger a son
esprit. Un flot de sensations vous envahit en regardant les
Convulsionnaires. Quelle belle unité dans I’effet ! Que cela est imposant de
fievre sourde — et quelle grandeur dans la nature associée a ces rages
basses de la foule que le poéte déchaine a travers sa toile avec tant
d’énergie. Les croyants rugissent et écument — tordus sur eux-mémes —
derriere I’iman a cheval, calme, la téte a I’ombre du drapeau vert qui la
couvre, ainsi qu’un grand palmier solitaire dans cette ville toute blanche.
Sur les terrasses sont des curiosités charmantes : petits personnages, touffes
de fleurs, tapis. Le soleil luit splendidement — mélant avec amour ses
ombres et ses lumieres. Sur le premier plan, voyez les hommes debout et les



enfants si naturels et curieux de mouvements. Franchissez la rue, et
remarquez ’enfant en burnous noir — et I’homme a son coté, drapé de
blanc. Le ciel est pur mieux qu’une eau limpide. Personne n’a fait des ciels
bleus comme Delacroix — si bien rayonnants, profonds et doux, si bien
vivants — et personne n’y agite comme lui un groupe ailé de nuages. Le
mouvement est partout, la vie fermente, 1’action déborde — et la nature
calme sourit.

Une merveille — et peut-€tre la plus étonnante création de Delacroix,
c’est le Boissy d’Anglas. On demeure confondu d’une telle puissance et
d’un tel miracle de vision. Cette page est un monument historique. La
Révolution passe ici tout entiere. L’¢loquence de 1’ame et du cerveau ne
saurait aller plus loin dans I’explication dramatique d’un grand fait humain.
Nous vivons dans ce tonnerre lointain, dans ces larmes, dans ce sang. Un
frisson d’épouvante vous saisit tout d’abord. Devant ces lueurs furtives des
baionnettes, des épées, des piques, votre coeur se serre ; une angoisse
mortelle vous blesse, aussi On entend le tambour de la cohue qui envahit la
salle dans un mouvement de cataracte — les violences de la multitude qui
grouille au fond de la salle, sous la petite lueur des croisées. Le premier
regard jeté au tableau se heurte sur les trois drapeaux plantés dans le mur,
qui flottent sur la téte de Boissy, et dont on ne voit guére que le rouge
intense. Sublime début ! Quelle pensée et quelle compréhension d’effet !
Ces trois drapeaux, en lumiere, produisent une oppression terrible. De 1a,
I’ceil se rejette sur Boissy d’Anglas debout devant son bureau, le chapeau
sur la téte, en gilet blanc, regardant la téte livide de son ami présentée au
bout d’une pique. Ce qui montre aussitot d’Anglas, c’est le gilet blanc qui
se trouve le point le plus lumineux de la salle — note admirablement
heureuse pour I’appel de la pensée. Ensuite, on arrive au groupe dans lequel
se débat un homme menacé de mort. Tout le reste évoque 1’image d’un
océan bouleversé. L’exécution nous montre des audaces, des témérités de
Titan. Souvent la ligne se précise, dans cet ensemble tourmenté, et produit
une forme superbe. Voyez le petit chapeau a terre, le soldat de : dos, le
groupe populaire assis, ’homme a la redingote verte, vu de dos, expression
vivante d’une époque.

Entre ces ceuvres magistrales, mon sentiment va de préférence a la
Marine des cotes d’Afrique. Je quitte les compositions poé€tiques pour entrer
dans I’élément vaste de la vie. Oh ! cette lumiére de la toile est un prodige !
L’art ne peut aller plus loin dans sa création. Ici, ’artiste a concentré toutes



ses forces — une vie entiere d’observation. Son génie est allé jusqu’aux
dernieres limites du possible. L’ame €prouve, a cette contemplation, une
idéale ivresse. Cette grande mer bleue, sans cesse mouvementée par des
plans simples de coloration, roule et s’agite bien. Mes l¢vres ont soif de son
eau limpide.

Hamlet.
LE FOSSOYEUR : Ce crane était le crane d’Yorick, le bouffon du roi.
HAMLET : Hélas ! pauvre Yorick !
(SHAKSPEARE.)

Des deux fossoyeurs, I’un est assis a terre. L’autre, debout dans la fosse,
vu a mi-corps, montre le crane qu’il tient au bout du poing, — formidable
gantelet a briser la raison du plus fort. Hamlet s’arréte, le corps fléchissant,
sous le double poids de ses douleurs et de la rencontre funcbre. A ses cotés
se tient Horatio. Ils sont au revers d’un talus ; au loin se dessine la plaine ;
sur leurs tétes roule un ciel chagrin. Hamlet est revétu d’un manteau
sombre ; la main droite le retient en le soulevant sur la poitrine ; la gauche
retombe négligemment. Il est coiffé d’une toque noire — noir est son
maillot de soie : visible vétement de deuil ! A sa toque frémit une plume
brisée — comme une branche de cypres..... Quelle douce expression
féminine !... N’a-t-il pas, comme la femme, méme indécision et mémes
crises nerveuses ! En ce moment, son ame est toute tendresse pour
Yorick..... Yorick qui le bergait enfant ; Yorick dont il partage la destinée et
qu’une méme philosophie rapproche : n’est-il pas le bouffon de la cour !
Triste bouffon dont la raillerie fait pleurer.....

En vivant par mon souvenir personnel dans la pensée de Shakspeare, je
vois un Hamlet dont I’image différe. Il est grand, un peu obése ; ses yeux
bleus s’éclairent d’une lumiére douce par moments irritée. Ses cheveux
blonds sont pales — ses levres aussi ; son front est calme. Il a la peau mate
et trés blanche. Blond et pale... — un souci pétri dans la neige. Le moindre
effort I’oppresse. Son irrésolution se précise par la lymphe de sa chair.
Mais, ainsi crée€, il n’oublie rien, garde une redoutable sensibilit¢ — et
marche au but d’un pas sir, quoique in¢gal. Horatio, comme lui jeune, a la
brusque pétulance d’un sang plus viril.

L’Hamlet réel n’est point celui-ci, Hamlet idéal et moins curieux
assurément. Je ne reconnais pas davantage Horatio dans cet homme mir.



Dieu me garde de controler la pensée du maitre ! quand cette pensée — en
dehors du sens inspirateur qui la guide, est forte et durable. Rien de
charmant comme le bel Hamlet qu’il nous montre debout, calme, dévorant
ses pleurs, beau comme le génie de la méditation. Bas-relief ou Platon et
Phidias auraient travaillé de concert. Malgré cela, je me surprends a désirer
— quoi ?... je ne sais. Je me tourmente... La belle couleur du maitre
m’offense cette fois. Le gilet rouge du fossoyeur m’irrite. Enfin, ma
tristesse est offusquée de ce déploiement de rayons. Shakspeare me voile
Delacroix avec les grandes brumes de sa mélancolie si sauvage. Et le dirai-
je ?... J’aime ces brumes, qui me cachent pourtant les plus belles couleurs
du réve.

Le méme caractere d’interprétation et le méme chagrin pourraient
s’appliquer a Démosthenes déclamant au bord de la mer. Je voudrais
reproduit dans cette page I’effet simple de son €éloquence. Je voudrais le
voir dans sa vie apre, sa vie d’exil, qui dura dix ans — dix ans de tortures
de langue et de cerveau. Le ton de la couleur manque de rudesse — que
I’on me pardonne cette hérésie. Je m’attaque encore a une ceuvre adorable,
prise en dehors de tout souvenir. Je ne veux du reste que le jugement de
Delacroix pour ma défense. Il comprendra mes scrupules, et m’absoudra.

Démosthénes s’avance dans les flots. Il a laissé plus loin ses sandales.
Derriere lui se dressent les rochers de son désert ; par devant, la vaste mer
verte roule, mugit, s’enfle et vient se briser a ses pieds en écume d’argent.
Démosthenes est en robe rouge, nu-téte, un manteau blanc roulé autour du
corps. Il parle ; le flot ’attire et couvre sa voix ; mieux que lui, il improvise
sur la fragilit¢ humaine !... « O Démostheénes ! dit-il, a quoi servent tes
cailloux !... Moi, j’a1 des perles dans ma bouche — et ’homme ne s’en sert
que pour se hair ! »

Qui fera comprendre comme Delacroix la grande voix de 1’Océan ! 11 est
le poéte des philosophies et des crises de la nature !

COROT

Toute la nature s’épanouissait dans son ame comme dans



une lumiére céleste.

La Danse des Nymphes. — L’aube vient de sourire ; la rosée pleure sur
les champs encore engourdis par le sommeil de la nuit. L’herbe mouillée
¢tincelle. Traversons ce beau tapis de verdure, et allons voir les nymphes
pudiques improviser leur ronde matinale. Sur un doux rhythme, elles
s’agitent pres des arbres au feuillage 1éger, si gracieuses dans leurs parures
claires comme un premier rayon de jour. Contre les arbres, une riviere
limpide coule lentement, baignant a I’horizon les pieds de ce chateau qui
rayonne dans le lointain, et ces collines charmantes évanouies dans la
lumiere. Le ciel irisé se baigne d’air pur et frissonne avec le saisissement
tendre d’une peau de femme.

Un Paysage. — Oui, un paysage — rien de plus. La belle nature réveuse
et reposee. Un paysage ! Cela dit tout pour I’imagination qui puise sa force
dans le sentiment. O poétes | voyez ce paysage et €coutez le chant de votre
ame ravie. Que faut-il encore a la pensée pour son profond voyage dans
I’infini !... Ne suffit-il pas souvent d’une tige d’herbe, d’une chétive fleur,
d’une branche dépouillée de ses feuilles, d’un ruisseau contrari¢ dans sa
route ?... L’infiniment petit n’est il pas le trésor du penseur accablé par
I’insondable grand ? L’immense est souvent tout entier dans un rayon que la
prunelle peut absorber. Le monde peut tenir dans la main, atome gréle a
peine visible. Dépouillez ici le vieil homme... La vie trahit au loin ! La
nature vous ouvre ses bras aimants. La nuit viendra dans quelques heures ;
la lumiere prend une teinte triste et mélancolique ; elle eclaire le paysage
avec un air de lassitude qui ne manque ni de douceur ni de tendresse. Un
groupe d’arbres s’éléve sur le premier plan — espacés, clairs. L’eau luit
bleue, close dans un pli du terrain gris. L’horizon se souléve lentement sur
le ciel pale.

Le Crépuscule. — Derriere la colline adossée en pente contre le ciel
qu’illumine un reflet d’or, le soleil vient de descendre. Tout a I’heure, il se
baignait et se mirait avec de prodigieux sourires dans I’eau allumée — ’eau
de la mare, miroir profond enchassé entre les rives sombres. A cette heure,
le ciel seul y reflete sa mourante splendeur, tragant une ligne lumineuse que
heurte ’ombre reflétée de la colline. Ici, des herbes s’agitent au premier
souffle du soir, — des arbres feuillus, au tronc lisse, frémissent. L’herbe
frissonne, tieéde encore de la chaleur du jour. Une petite barque vague dans



I’eau, tirée vers la rive par un pécheur, tandis que son compagnon monte a
lui le filet qui vient de servir a la péche.

La Danse des Nymphes est une idéale création. En la regardant, un
souvenir palpite en moi — souvenir poétique dans ce doux ton.
Obstinément ma lévre s’applique a épeler des strophes dont la pureté m’a
frappé. Ils rendent mon réve plus complet. Devant ce site, je veux vous les
dire, et rendre hommage au cher poéte Barbey d’Aurevilly, qui les a chantés
dans une heure d’ineffable grace !

LES NENUPHARS

Neénuphars blancs, 0 lis des eaux limpides,
Neige montant du fond de leur azur,

Qui, sommeillant sur vos tiges humides,
Avez besoin, pour dormir, d’un lit pur ;
Fleurs de pudeur, oui, vous étes trop fieres
Pour vous laisser cueillir... et vivre apres.
Nénuphars blancs, dormez sur vos rivieres !
Je ne vous cueillerai jamais !

I

Nénuphars blancs, 6 fleurs des eaux réveuses,
Si vous révez, a quoi donc révez-vous ?...

Car pour réver il faut étre amoureuses,

I faut avoir le cceur pris... ou jaloux ;

Mais vous, 0 fleurs que I’eau baigne et protege,
Pour vous, réver, c’est aspirer le frais !
Nénuphars blancs, dormez dans votre neige !
Je ne vous cueillerai jamais !

I1I

Nénuphars blancs, fleurs des eaux engourdies,
Dont la blancheur fait froid aux cceurs ardents,
Qui vous plongez dans vos eaux deétiédies,



Quand le soleil y luit, Nénuphars blancs !
Restez cachés aux anses des riviéres,

Dans les brouillards, sous les saules €pais...
Des fleurs de Dieu vous étes les derniéres !
Je ne vous cueillerai jamais !

O beau pays arros¢ d’eau limpide, ou doivent briller, aussi, les nénuphars
blancs, comment exprimer ta pureté¢ ? C’est le mystere dans la lumicere,
I’éclat dans la pudeur. Il passionne et repose ; il rafraichit la pensee. Et les
petites nymphes demi-vétues, comme elles dansent chastement ! Voila la
profonde nature, enveloppée de douceur, de force, et dont 1’effet s’exprime
tout entier par une rayonnante poésie intime.

Le Paysage est dans un caractére absolument différent que j’ai essayé
d’expliquer. Il domine encore par une vibration particuliere de lumicre et de
lignes. L’eau est charmante ; les terrains s’asseyent avec une force
souveraine. Les arbres ont une belle forme. Ceux de gauche, dans le
lointain, fréles rameaux, tremblent sur 1’horizon. Le ciel respire. Une ame
mélancolique a aimé 1a !...

Le Crépuscule offre un effet puissant et majestueux. Vous étes sous le
charme. Vous savourez cette moiteur de I’atmosphere, ce grand calme, cette
plénitude élevée qui jaillit des moindres objets. Que les arbres sont beaux et
bien a I’ombre — les terrains — et la colline de fond, si détaillée dans le
sentiment large de I’ensemble ! — La barque, les petits personnages, 1’eau
et le ciel racontent tout un poé€me.

De telles analyses deviennent impossibles, d’ailleurs. Comment expliquer
les détails dans la perfection amoureuse du tout. Ces trois ceuvres sont
admirables au méme degré. Le génie suave de Corot les a caressées avec un
amour qui les rend parfaites. Cet art me charme a un degré voisin du
fanatisme. Il est si profond, si délicat ! il vibre si bien sous 1’émotion qui le
dirige ! Avec quelle piété religieuse il se complait dans son travail
scrupuleux ! Quelle ampleur ! Quelle fermeté ! Quel parfum de nature,
d’¢légance et de seéverite ! Que son choix est savant ! — Que sa nature est
lumineuse ! Comme elle vit d’une séve passionnée, quoique tranquille !
Quel calme méme dans ses maladives langueurs ! Quelle tendresse dans
I’accent ! Quelle bonté dans le sourire de I’ceuvre ! Corot, ¢’est la lumiére,
I’air, la vie spacieuse ; Corot, c’est la pureté, la douceur ; Corot, c’est aussi



la vision puissante qui magnétise I’ame ; Corot, c’est la grande ampleur
associée a tout ce qui lui donne une perfection irréprochable. 11 est un
maitre absolu, et sa science n’a d’égale que son génie intuitif. La liberté,
I’aisance, autant que la certitude de sa maniere, donnent 1’idée d’une
possession de force qui se jouera des obstacles. Sou style lui conquiert une
personnalité merveilleuse. 11 est ferme, résolu, trés large — et toujours
gracieux, et méme précieux quand il lui plait. Il a une immense souplesse,
une vivacité pleine d’intérét. Les moyens les plus simples lui conviennent
pour produire de multiples résultats. Sa grandeur ne s’altere pas. Corot est
un fervent de I’art ; 1l habite les solitudes du beau. — J’adore son ame !

BARYE

Tu prononces sans émotion un nom bien grand.
(Iphigénie. — G(ETRE.)

Un souftle antique est dans son ceuvre, — ce souffle primitif qui donnait
a I’art une si majestueuse expression. C’est la naiveté du moyen age qui se
combine avec le sens le plus parfait des grandes visions. La science
s’effacant en raison méme du résultat de nature poussé¢ a ses extrémes
limites ; le large caractere qui résonne a I’ceil dans une virilité d’action
imposante, par le lien ferme des masses se reliant au moyen de détails
concis ; I’allure libre et généreuse ; la couleur simple dans le sentiment
exact de 1’objet représente, et toujours représenté sous une forme qui
dédaigne la recherche et se plait aux lignes fortes ; la forme qui cherche la
vérité plus que 1’effet, ce gréle segment de la circonférence intellectuelle —
car la vérite renferme tout. Elle est touchante et admirable, la vérité ainsi
dite. Le wvulgaire, dont tout frisson d’ame est une loi approbative, la
comprend par I’émotion qu’elle lui donne ; ’homme d’art y trouve le
dernier argument de 1’é¢tude ; les ignorants n’y voient rien et accusent le
genie qui les laisse a la porte de son cerveau.



Cette personnalité si auguste, la premiere en sculpture et peut-€tre la plus
significative depuis le Marseillais Puget, qui réunit les forces completes de
deux arts, me frappe a I’exces par le milieu ou elle s’exerce, — milieu si en
dehors de notre éducation et presque de nos golts dénaturés. Le beau n’est
point de ce royaume ; nous le tenons dans une sainte horreur. Notre idéal
n’eut jamais d’ailes. Les grands traits n’enrichirent pas Corneille. La clarté
froide de notre cerveau nous priva toujours des mirages. Nous ne souffrons
méme la nature que décemment atiffée, préte au sourire des officielles
présentations.

Mais quittons ce monde pour parler de 1’audacieux, de I’homme étrange
qui en a fait, malgre tout, sa demeure : Hercule troublé a qui I’on voudrait
oter de force sa peau de lion pour le vétir d’une jaquette couleur du temps.

En sculpture, il occupe une place qui délie toute atteinte. C’est un
merveilleux groupe de qualités : force, grandeur, ¢élégance, rare gout,
imagination, caprice ; la plus spirituelle finesse. Et I’action ! quelle mesure
vigoureuse ! Il joue avec les phénomenes anatomiques ; il pénetre la nature
et lui arrache son secret de virtualité. Nos pauvres imaginations modernes,
si tourmentées, ne peuvent se soutenir un instant devant le calme
chaleureux et énergique de sa maniere. Quand sa main tient un morceau de
marbre, on peut dire que c’est un sceptre.

Il y a quelques jours, je faisais ma bienheureuse visite aux galeries
assyriennes, ninivites et grecques du Louvre. En regardant les beaux bas-
reliefs assyriens : les Chariots et les lions, le Troupeau de beufs, le
Troupeau de moutons et de chevres en marche, je pensais au maitre
moderne qui m’a fait comprendre leur perfection par I’initiation premicre
de ses belles facultés.

En peinture, c’est encore ce méme souffle, dans un jet superbe d’ardeur.
Considérant I'une aprés I’autre ses aquarelles qui sont autant d’oeuvres
completes, je pense aux peintures détruites de la vieille Grece, et je me
flatte d’en retrouver ici le germe épuré : dans la ligne savante, la couleur
décisive, dans le modelé somptueux.

La nature animale a ses grandes faveurs contemplatives. Son esprit se
plait a en rendre les drames bizarres, les belles convulsions plastiques. C’est
la d’ailleurs le vrai terrain d’un analyste qui dédaigne I’homme et se
précipite a travers des €léments nouveaux et plus sains. L’art est abatardi ;
revenons aux sources premieres, nous y trouverons la vigueur native.



Sa création rugit, siffle et gronde. 0 sublime ménagerie ! Venez la
parcourir avec moti, et gardez au fond de votre ame sa male épouvante.

Lion a demi endormi. — Les pattes repliées sous le mufle, il va dormir ;
sur le terrain, fauve comme lui, glisse une lumiére violente ; le ciel pense.

Serpent enlagant un I€opard. — Sur une pente escarpée de roches, deux
arbres se dressent avec des ondulations vipérines. Un serpent veillait entre
les branches ; il s’est laissé tomber d’un bond sur le 1€opard, qu’il a saisi au
milieu du ventre ; et maintenant, laissant rouler le reste de son corps avec
une sourde lenteur — chaine de marbre du prisonnier rugissant qui se débat
sur le flanc pour lui échapper, il releve la téte avec un mouvement de cygne
et cherche a le mordre aux yeux. Cette lutte donne le frisson ; il y a du
venin dans tout le paysage. Le serpent est grandiose : on dirait un tronc
¢garé de I’arbre sous lequel le 1€opard joue.

Tigre étendu sur le dos. — Contre une roche, 1’animal est couché sur le
flanc, toute une moiti¢ du corps retournée — effet charmant et juste. Le
soleil I’éclairé. L’animal baille, 1éve sa patte droite et joue avec I’ombre qui
s’applique sur la roche suivant ses mouvements. Formidable plaisanterie !
Qui voudrait faire sa partie d’esprit avec un tel jouteur ? Barye a le grand
secret de ces effroyables jeux des monstres, ou le corps se contourne plus
flexible qu’une gomme briilante.

Tigre couché. — Le solitaire rouge réve a cette heure étouffante, les
pattes croisées en V, dans une contorsion qui donne encore plus de
puissance a I’effet. Sa téte écoute et regarde — sphinx vivant qui a un
rugissement pour sourire. Je ne voudrais pas étre a dix pas de son
baillement. On a surpris la béte dans I’intimité de sa vie sauvage.

Tigre prét a bondir. — Il se traine sur I’herbe, dans un rayon de soleil, la
queue roidie, comme a la recherche d’un bruit friand. Son ombre le
devance ; il ondule plutot qu’il ne marche vers le ravin mystérieux que la
lumiere éclaire au loin. Des montagnes lui font un repaire sir.

Ours terrassant un taureau. — L’ours d’un coup de patte lui a brisé le
crane ; maintenant il lui déchire le poitrail. La croupe du taureau est encore
droite, mais la téte, pressée par le poids de 1’ours, s’appuie sur le sol. Le
paysage, sombre, violent, sanguin, est de toute beaut¢.

Un lion. — 1l passe sur un fond de terrain clair. C’est bien lui, le roi !
Avec une sorte d’austérité, il marche droit a son antre.

Lion dans le désert. — Celui-ci, la queue basse, la té€te penchée, s’avance
sur un plateau roux qu’éclaire le soleil couchant. Il s’avance, le fauve



promeneur, las, vieilli, irascible, le ventre creux, la narine contractée,
rugissant I’ennui comme un roi sans trone. Dans sa belle ligne découpée sur
le ciel sanglant, on le prendrait pour un nuage qui porte la tempéte.

Lion couché 2. — Les pattes s’allongent dans un mouvement uniforme ;
I’animal fixe 1’horizon avec le regard des soleils ! Il dresse sa belle téte
ficre et pensive. Il réve aussi..... A quoi révent les lions, ces nostalgiques
amants des déserts sablonneux ?... Beau probléme poétique.

Dirai-je la tournure, 1’accent sobre de ce petit tableau si naivement peint
— pétri pour ainsi dire avec le pouce, car on y remarque des habitudes
sculpturales. Il semble voir Michel-Ange s’exer¢ant a peindre une pipe.
Mais voyez quel ton juste, quelle franchise dans la téte, dans la croupe. Il
me fait trouver bien brillants, et un peu loin du vrai, le lion et le tigre de
Delacroix placés a cote.

Apres cette ¢tude rapide, accumulez vos impressions diverses pour en
former un tout Le maitre vous apparaitra réellement comme il doit étre vu et
comme nous avons essay¢ de vous le montrer. Quelle variété d’émotions
devant ces divers cadres ! Les animaux dorment, pensent, s’agitent, avec la
méme existence puissante ; et le paysage vit aussi dans 1’accord du mal ou
du bien qu’il recele. Chaque passion trouve un cadre différent, une couleur
toujours juste. L’intimité de la nature avec ses hotes est prodigieuse. A
premicre vue, et sans 1I’€tre animé¢, on pourrait dire qui I’habitera. Quelle
solitude 1l sait créer autour de la béte malfaisante ! Comme il effraye vos
yeux — et comme son drame si simple se grave en vous ! La musculature
de son mouvement étonne.

Barye est une des plus illustres figures de notre temps. Il y a de 1’athlete
dans ce penseur !

COURBET

Nature, tu es ma divinité !
(SHAKSPEARE.)



Comme Barye, comme tous les maitres qui procedent directement et sans
intermédiaire de 1’observation naturelle, Courbet peut étre expliqué. La
tradition n’a aucune prise sur eux ; I’école ne leur apprend aucune de ses
formules bonnes ou mauvaises. Leur volonté lutte seule, d’abord
tatonnante, puisant sa force dans son courage d’action individuelle, avec la
foi en son libre jugement ; — plus tard, ferme dans sa mesure d’idée, créant
son style imprévu ; enfin, dégagée des premicres entraves par 1’expérience
qui définit ’allure durable, et par la raison qui analyse. Leur esprit a trouvé
sa véritable lumiere : il s’est assoupli par la démonstration, il lutte avec une
certitude fiere de tendance, n’approuvant ni ne dédaignant les indications du
passé comme source inspiratrice — tout entier a sa flamme. Ce sont les
lutteurs de DI’art. Parmi eux il se trouve quelques privilégiés de 1’idée,
hommes d’¢élan et de séve nouvelle, qui ne croient jamais au dernier mot
créateur dont parlent les prophetes-critiques, et prétendent dire a 1’avenir
une parole sincére qui restera.

L’individualit¢é n’a pas d’autre marche. Elle parcourt fatalement ces
différentes étapes. Pour d’autres natures, I’enseignement est a jamais tout.
Paresseuses vis-a-vis de la création — ou infertiles — résumant pour ainsi
dire ’amour vague de la foule qui admire et reconnait indifféremment tout
effort sans vouloir s’y associer d’une maniere active, elles ne sont qu’une
tradition d’idées, d’habiles commentatrices qui n’ont ni le courage ni
I’¢loquence nécessaires pour parler elles-mémes.

Dans ce sentiment infécond et respecté, je range certains hommes
d’école. L’histoire de I’art leur doit & peine une mention ; jamais, quoi
qu’on en dise, un salut cordial. Ils ne peuvent étre une gloire aujourd’hui ;
malgré qu’on fasse au nom de leur réputation usurpée — ils ne seront plus
tard qu’un oubli — car I’avenir, dans son admirable bon sens, ne dégage de
la masse confuse des idées et des figures, soit artistiques, soit historiques,
que la personnalité guerroyante.

Voici bient6t un an qu’il me fut offert la gloire difficile de parler de M.
Courbet. Je I’admire : mon travail le témoignait hautement. Je ne sais si mes
paroles ont €té¢ entendues et comprises comme je le désirais ; j’ignore si la

guerre déloyale que lui suscite un certain monde superficiel et distingu¢ est

prés de sa fin. — Cela ferait trop d’honneur a la raison parisienne .

Delacroix, Ingres, Corot, Millet, Barye — tous les forts s’il vous plait,
réfléchissez a ce monstrueux dévergondage d’opinion — les meilleurs et les
seuls grands, ont souffert comme lui. Avec 1’age seulement leur situation se



consolide. Courbet a de nombreux adversaires. De préférence, la banale et
radoteuse critique 1’a pris pour point de mire, et, sans tenir aucun compte de
ses qualites viriles, lui jette a la téte, pour 1’¢touffer, la montagne de ses
menus défauts qu’elle a construite elle-méme. Jovialement elle juge les
coups de ce sévere lutteur, et quand par malheur ’'un d’eux porte a faux,
renfrognant son visage en deuil, elle crie au scandale avec des tristesses de
veuve turque.

Nous connaissons ses idées, ses golts, ses fausses croyances qu’elle
reniera plus tard, et nous ne voulons point en faire I’objet d’une observation
méme satirique. Il ne faut point servir une nourriture substantielle a des
estomacs trop délicats. Les défauts du peintre, nous les voyons fort bien. Ils
ont I’exacte corpulence de ses qualités. Dans ce tempérament vigoureux
tout est en saillie. S’il fait un paysage, sa nature résonne pleine, énergique ;
les terrains ne sont point creux, les arbres contournent leurs troncs et se
projettent dans une épaisseur juste. S’il fait de la chair, elle se développe
librement. S’1l peint une téte, on prend le nez du doigt, on peut jouer avec le
modelé du visage ; s’il peint une peau, elle ne couvre pas un corps vide. Ni
tricherie, ni subtilité. C’est la nature dans sa plénitude. Ses peintures sont
des monuments bien batis. On peut y trouver a reprendre des détails faibles
d’ornementation, des lourdeurs de profils, quelques attaches pas assez
séveres ; mais cela se dresse solidement dans sa carrure imposante. Les
Romains pratiquaient cette grande loi de travail. N’oublions pas que seules
les choses solides ont une durée : les vers gravés dans le bronze de la forme
— les marbres — les peintures, que ne saurait ronger la poussiere du temps,
et qui résistent, vieillies et défigurées, méme a 1’action des acides
rajeunissants.

Hélas ! pourquoi faut-il que I’ceuvre d’un artiste s’¢tudie le plus souvent
au moyen de I’opinion courante. Dieu merci ! nous la connaissons cette
hypocrite opinion. Elle court les rues du matin au soir, fréquente les
estaminets, les bas-fonds de petits journaux, les cheminées de salon, ou elle
affecte une attitude, et les petits boudoirs lavés d’essences, ou elle s’élabore
a mezza voce, dans un nuage de lieux-communs. La sagesse pensive et
raisonnée de la discussion devient une chose rare. Dans une ville ou toutes
les opinions semblent se chanter aprés le vin muscat sur des airs favoris
d’Auber, cet espoir est une idylle au premier chef.

Je revois avec plaisir la Curée et la Biche a la neige. Quelle belle place
ces deux tableaux occupent ici ! Ils sont 1’éclat et la force du salon. Je les



aime ainsi, dans le voisinage de Delacroix, Corot, Millet ; le regard va de
I’un a DPautre, également satisfait. Mais quand il s’égare sur les autres
peintures environnantes, a part deux ou trois supérieures, il tombe dans une
grande affliction. Voila la mode, voila le systeme, la rue Laffitte par son
mauvais cOté exhibitif. L’art n’habite pas ici. Portez ailleurs vos pas,
fanatique amant de la beauté¢.

La Curée. — Dans la grande forét, au début d’une allée dont on ne voit
que le pied des arbres, au tronc d’un sapin est pendu le chevreuil mort ; a
droite, deux grands chiens bassets se querellent et s’observent dans leur
mouvement tortueux vers I’animal. Un homme en blouse bleue, appuyé du
dos contre un arbre, les regarde. Il est dans I’ombre. Plus loin, un petit
homme, assis, le poing sur la cuisse, sonne du cor.

La Biche a la neige. — Sur la neige, nappe ¢éblouissante ou le soleil se
repose engourdi, contre les buissons roux qui hérissent leurs branches
pareilles a des flammes mortes, une petite biche est venue tomber, sur le
flanc étendue, les pattes repliées, la téte allongée — si touchante dans sa
mort gracieuse ! Elle tache de son corps brun ’'immaculé paysage. Tout au
bout de 1’horizon, un chasseur embouche son cor. Les chiens arrivent,
lancés a toute gueule. L’horizon blanc monte haut sur le ciel.

La Curée offre une expression de nature trés puissante. Les terrains sont
incomparablement beaux par Dlair, la fraicheur, la résistance des divers
plans. Les troncs en lumeire, les éclaircies ne laissent rien a désirer. Le petit
homme est charmant d’effet. Le chevreuil — la grande partie — est attaqué
avec ’ampleur des grands maitres. Les chiens sont fort bien observés.

Je sais que ’homme dans la lumiere, comparé a I’homme dans 1’ombre
qu’il précede, est trop décisif, comme valeur d’effet, pour le ton exact de la
perspective ; que les chiens, a leur tour, ne se tiennent pas sur le plan du
chevreuil. Ces imperfections, qui sont dans la loi de toute ceuvre humaine
supérieure, ne m’indisposent point, et j’analyse, comme je le dois, ce
magnifique déploiement de nature, cette séve intérieure qui frappe et
captive.

Dans la Biche, nous trouvons, avec le public, que les chiens lancés ne
courent pas et sont balonnés ; mais nous remarquons en méme temps que
leur importance est trés accessoire. Alors nous sommes tout entier au
charme idéal de I’ensemble, a ce blanc réve si bien exprimé. Nous nous
¢tonnons de cette large maniere du travail de la peinture dans la biche ; nous
admirons les gammes bleues et blondes de la neige, 1’opposition énergique



des buissons, la grande étendue, la vérite¢ délicate et réveuse de cette
harmonie qui proclame une &me charmante.

Ces deux peintures sont peut-€tre les plus saines de tout le salon. M.
Courbet n’apporte pas, dans I’ordonnance de ses ceuvres, tout le soin
désirable. Il n’est point brilé de cette flamme d’art qui s’attache
désespérément et sans relache a chaque détail. 11 y a du laisser-aller
négligent et quelque incurie dans la conception de I’ensemble. Mais il est
prime-sautier, et sa vaillance hardie fait oublier des paresses regrettables. A
I’inverse de Delacroix, qui ne voit plus qu’un ensemble ou résonne 1’idée,
lui se plait au morceau spécial qui 1’¢loigné. Du morceau on monte a
I’ensemble, au tableau : de la des erreurs et des contradictions d’accord. Il
ne se préoccupe pas assez a I’avance de la disposition du tableau. Son
premier jet est toujours le supérieur.

De jour en jour il y aura épuration. L’argument serrera sa trame, la parole
se fera sévere. L’ardeur belliqueuse doit tourner au profit de la production,
qui s’attachera surtout a convaincre sans éclat ni fracas. Et alors, il sera
toujours le maitre, mais un maitre admir¢ et respecté par tous.

MILLET

C’est un plaisir si grand de le voir, une telle expansion de
I’existence de jouir avec lui de la nature...
(Don Juan. — BYRON.)

Les Glaneuses. — Elles sont trois — trois miseres groupées, s’activant
dans le champ du riche. O sauvages glaneuses ! Avec une avidité poignante
et envieuse — hélas ! elles marchent, bétes a bon Dieu, chassant 1’épi rare,
tantot pliées en deux ou debout, envisageant a distance les probabilités de la
trouvaille. Depuis le matin, elles parcourent la plaine, liant a mesure leurs
¢pis. Mais le paysan ne jette pas son grain aux oiseaux. Elles marchent
craintives. Deux sont baissées et se suivent. L’une tient ses €pis sur son
genou, qui lui sert de point d’appui ; I’autre, sur son dos ; la troisieme est en



avant, debout. Cela remplit ’ame de melancolie. C’est que le pauvre est
toujours triste quand il est vu cherchant son pain. La plaine blonde s’étend
au loin. La-bas sont les moissonneurs ; les charrettes s’emplissent — le ciel
est triste.

Une douce brume enveloppe cette page ou tout s’affirme dans la mesure
exacte de 1’idée. On dirait D’explication d’une sainte parabole. Les
mouvements sont d’une observation excessive. Ainsi, les mains ! quelle
voracit¢ ! La peinture a une force intime du plus surprenant effet. Le
paysage est vu par les yeux d’un maitre. L’étrangeté de la couleur fait
penser....

Paysanne au puits. — Ce puits est dans la cour d’une ferme séparée du
chemin par un mur de cléture ou s’ouvre une porte. Un jeune fille, en jupon
court, vient de retirer son seau du puits. Elle le souleve avec un geste délicat
— coquette méme avec la nature inanimeée, et verse son contenu dans des
pots de cuivre. Le temps est doux. Le soleil luit sur cette vie paisible.
Contre la porte, la-bas, trois oies fuient, se dodelinant, pareilles a des
navires en partance.

Ce tableau est complet. Les Flamands n’ont rien fait de plus
amoureusement caresse.

Paysanne apprenant a tricoter a sa petite sceur. — Qu’est-il besoin
d’expliquer la scéne ? Vous la voyez. Les deux enfants causent et
travaillent. Bonne page. J’y trouve a reprendre, cette fois, quelques
lourdeurs de model¢, une gamme générale un peu rougeaude.

La méme critique pourrait s’appliquer a la Mort et le Blicheron. Le
tableau, qu’on s’en souvienne, fut repoussé a la derniere Exposition. Acte
de barbarie insigne ! Le travail a une exagération de simplicité¢ qui finit a
certains endroits par s’amollir, ou donne un empatement facheux. Le
caracteére est magistral. « Viens a mon secours, Mort ! » s’écrie le vieux
blicheron, qui s’est assis accablé au revers du chemin, prés de la forét.
Pourtant, le toit de sa maison, protégé d’arbres, I’appelle avec un sourire
heureux... Tout est paix autour de lui. « Vieux bilicheron ! vieux biicheron !
ne sais-tu point supporter la vie, toi qui apprends ce que deviennent les
arbres tombés !... » La Mort arrive :

« Que me veux-tu ? — Aide-moi a recharger mon fagot... » Le fagot est
lourd ; la Mort ne se dérange que pour rendre des services plus complets.
Et, tandis qu’il tremble et bégaye des phrases de pardon, elle le saisit a



I’épaule : — « Viens ¢a, blcheron ! nous cueillerons ensemble un fagot
d’herbes pour ta tombe... »

Elle est terrible, ainsi retournée dans son blanc suaire, un sablier a la
main — sa grande faux sur 1’épaule, équerre mortelle qui nivelle tout.
L’idée de la montrer de dos est une heureuse variante au squelette si connu.
Le paysage d’automne est tres beau. Regardez le chemin creux, dans
I’ombre... comme il va loin !..... et qu’il monte !..... spirale accablante pour
la vieillesse !

La Faneuse est un tableau de la vie champétre, véritable chef-d’ceuvre de
lumicre et de sentiment.

Le Retour du berger. — Il marche en avant de son troupeau, drapé dans
sa limousine, son baton sur la poitrine. Le chien veille. La plaine brune
s’étend au loin. Le ciel est gris. Tout en bas, le rouge soleil descend — roi
découronné qui roule dans sa tombe. On ne peut imaginer une impression
plus grande. Ce calme, ce mystere des premieres ombres, ce caractere
sauvage et doux de la nature, ce cercle rouge, ceil de sang fixé sur le berger
meéditatif — toute cette grandeur et ce sentiment agreste vous plongent dans
une émotion profonde. Nous ne sommes plus devant un peintre, mais
devant la nature. Ainsi notre dme fut saisie par une vision. Cette toile est un
admirable chef-d’ceuvre. Le caractére en est unique peut-étre.

Gardeuse de moulons, tricotant. Marchant derriére son troupeau, de
champ en champ, elle est arrivée a la lisiere d’un bois sombre. Bientdt, il
sera I’heure de rentrer. Le soleil se couche. La petite femme a une robe
bleue, un tartan gris, un mouchoir rose autour des cheveux — aux pieds,
des sabots. Comme elle est bien a son travail ! avec ce joli détail du sabot
tourn¢ pendant la longue meéditation..... Les ombres et les lumieres
s’agencent avec une douceur infinie. Vous vous sentirez ému devant ce
charme de la vie familiére, réalisé par une main si savante qu’on ne fait que
deviner.

La méme impulsion simple qui pousse Courbet vers la nature familiere
entraine Millet. Il y apporte moins de ! spontanéité, de séve aussi — une
allure moins libre, tumultueuse et forte. Sa vision ne s’attaque pas
violemment et indifféremment a tout objet, dans la soif du résultat
compliqué beaucoup plus que du choix. L’'un est le guerrier, ’autre le
druide. Leurs autels sont les mémes. Seulement, 1’un sait les formules de
I’incantation ; il a approfondi le rite de la nature ; il se préoccupe du
mysteére de son ceuvre rustique, de son caractére, de sa parole. S’il I’a



choisie, c’est pour lui donner le sentiment de forme oubli¢ de nos jours —
et que seule peut-€tre elle a le droit de revendiquer dans une époque
d’effacement. A quoi bon les reconstitutions ? C’est la vie qui palpite
devant lui qu’il veut peindre et transmettre aux ages d’avenir. Son sentiment
d’art, ou 1’étude antique s’observe, s’est appliqué a la vie simple qui
développe 1’action humaine, atteignant souvent la pompe, toujours
I’ampleur. Il procede par les grands traits. Je crois ses connaissances tres
¢tendues. Il a fait évidemment une étude approfondie des styles divers des
¢coles. De ce chaos savant — lumineux pour lui — s’est formé ce beau
style qui lui est propre et qui donne tant de prix a la moindre de ses
¢bauches. Ce n’est que peu a peu qu’il en est arrivé 1la. Ce qui prouve la
vigueur de son organisation, ¢’est I’indépendance actuelle de cette maniere
si nette, si vivante — résumé d’atomes intellectuels qu’il a pour ainsi dire
cristallisés, et qu’il signe du beau diamant de son esprit. Son dessin a une
incontestable autorité. Il se montre imposant, réfléchi. Dans ces belles
lignes entre la pate qu’il fait résonner avec I’accent de la plus stricte vérité ;
mais a 1’aide de quelle main exercée, pittoresque, robuste et pourtant
gracieuse !..... Sa couleur est a lui, on ne pourrait trouver de correspondance
a cette échelle de tons, si bien la sonorité en est individuelle et tranchée :
mélodie rustique d’une agreste saveur. Rien de petit, rien de cherché,
rarement une faute — des beautés généreuses. Voila un grand art ou la
falsification moderne n’entre pour rien. Il est digne de toute notre
admiration ; il est un enseignement et une gloire.

Aussi haut que mon cceur, aussi haut que mon jugement ont pu €lever les
maitres, je 1’ai tenté. La ligne est la méme, parce qu’elle réunit toujours
d’éminentes facultés — a des degres différents il est vrai, mais a des degres
supérieurs. Un égal sentiment anime ces ames fortes : ’amour du vrai,
I’amour du bien, I’amour du beau. Le grand respect des maitres féconde
leur esprit ; une intime compréhension les guide et les éclaire. Ils vivent
dans la foi, ils luttent au nom de I’idée, comme au nom de la vérité qui la
renferme. Ils souffrent de I’ignorance brutale de la foule ; au méme but
d’avenir tendent leurs aspirations. Dans le jour lumineux des esprits hardis,
ils marchent avec une certitude de pas qui est la conscience. Leur vie atteste
le perpétuel devoir du juste. Loin de la banalité, loin du faux gott, de la
concession vile, loin des marchés profanes du clinquant et du facile, dans
un monde pur ou le cerveau ne trafique de rien, ils pensent, anachorétes de



la vérité. Je suis fier de les honorer. Qui aurait la folie de leur assigner une
place ? Ils sont, cela suffit. A mesure que ma mémoire me présentait
lucidement leurs ceuvres, je les commentais sans parti pris de préférence.
Dans une question si générale et si indépendante, je ne pouvais faire entrer
la capricieuse formule de mes gotits. En critique, la premiére raison que
I’on puisse donner d’une loyauté véritable, c’est de n’en tenir aucun
compte. Je ne désire que la vérité ; je la veux absolue — méme aux dépens
de mon repos ! — la vérité pour tous. Voila le salut de 1I’Art, cette divine
caresse terrestre aussi précieuse que la lumiere, ’amour ! N’est-elle pas le
repos de notre agitation perpétuelle ?...

DIAZ

Il appartenait a I’époque actuelle, si facile aux tentatives, si efféminée
dans ses applaudissements, et si tiecde dans sa religion d’art, de consacrer au
début d’un talent I’affirmation due a I’effort développé, a I’inspiration
qu’épure une regle savante, aux facultés les plus soutenues et les mieux
coordonnées de I’intelligence.

En un moment ou tout obé¢issait au premier jet de 1’idée résumée dans un
cadre facile d’étude, il semblait impossible que 1’on ne vint pas a s’égarer.
Nombre de cerveaux faiblirent, et pour jamais. A I’heure ou la corruption
¢tait si grande dans le langage plastique, carnavalesque néologisme
démasqué depuis, ce que I’on a consacré d’ébauches est une exorbitante
dérision. Malheur a ceux qu’enivraient bde trop prématurés triomphes.

C’est ainsi que, s’abandonnant a la bonne loi naturelle des choses
flatteuses, ne prenant conseil que de ses golits pittoresques, €mu, transporté
des caresses que la foule lui prodiguait, M. Diaz a vécu sa vie. Son sourire
d’autrefois n’a point vieilli ; sa grace brave le fard ; sa belle vision plane
toujours dans les régions féeriques. Hélas | pourquoi n’avons-nous a parler
que de ses attraits d’enfance ! Croirait-on que 1’homme n’a point encore
parlé ?

Avec une imagination si riche et si attrayante, que n’efit-il pas produit
sous I’influence de rigides legons ? Il n’a manqué qu’une cellule a ce fou
qui courait les champs dans I’ivresse de son caprice, en compagnie des
Graces ses maitresses vagabondes. Il n’a manqué qu’une épine a ce papillon



¢cervelé, une €pine qui le retint par 1’aile, et lui apprit, d’une voix rude, que
la vie n’est pas seulement tourbillon et oubl:.

C’est un grand magicien de moins. Quel gaspillage d’enchantements ! La
mesure de cette jeune organisation étant donnée, que ne peut-on attendre
d’elle ! Les Dernicres Larmes, agrandies, deviennent un superbe Corrége. Il
¢tait ’imagination la plus pure, le sens le plus délicat, tout un mysticisme
grec — le paganisme révant de Dieu dans les foréts profondes.... un
mélange touchant de sensualit¢ et de mystére pudique. Son pinceau
improvise une mythologie d’adolescents ; la Renaissance est vouée par lui a
I’idéal ! Poéte de I’Ether, il se berce dans un horizon toujours bleu, peuplé
d’étoiles et de soleils. Il fait aimer la vie ; il chante la jeunesse avec une
profonde effusion ; le ciel de ses pensé€es n’a pas un nuage ; et méme quand
il s’attriste, sous la larme on pénétre le rire qui va venir.

Eternels regrets ! Diaz pouvait étre un grande peintre, il n’est qu’une
précieuse nature. Comme un roi follement prodigue, il a jeté sur le chemin
toutes ses richesses et jusqu’a sa couronne. Quand sonne I’heure fatale des
trahisons — car 1’art, courtisan hypocrite, trahit un jour tout maitre faible
— 1l se trouve seul, impuissant, dépossédé. Le combat n’est plus possible.
Pauvre roi, tu t’agites sans armes dans les plis ennemis de ton manteau de
pourpre !

N’est-il pas douloureux de voir cette alliance d’une belle ame et d’un
esprit imparfait ? Lui-méme, comme il doit le déplorer ! Ne souffre-t-il pas
du mal étouffant des volontés vaincues se heurtant contre des obstacles
mortels — par défaut de tactique : car la science n’est autre chose que la
tactique des inspirations ? Ses courageuses tentatives le prouvent. Voyez
lorsqu’il cherche a agrandir la mesure limitée de sa maniere, partout la
défection se fait : dans sa couleur qui se transpose et devient décorative,
dans le dessin pauvre et vide du modelé qui n’existe plus et s’aplatit en
surfaces.

Le paysage lui doit des pages qui resteront ; Son impression exacte de
nature en fait tous les frais. Le paysage, on-¢ sait, n’exigea jamais un bien
grand déploiement de forces savantes ; je parle surtout de celui qui se
pratique comme ¢lément spécial de talent. De nos jours, de formidables
ignorants bien doués en sont la gloire, et il acquiert une importance
particuliere que nous discuterons. Diaz lui donne une virilité, un sentiment
exceptionnels — sentiment de nature ou deux forces se lient : sa qualité de
peintre d’abord, et sa qualité d’expression appliquée aux aspects vrais que



son ceil embrassse si bien. C’est le co6té supérieur de son talent. Non point
que je veuille amoindrir la portée de 1’ceuvre fantaisiste dont je suis tres
¢pris. Cette production a sa beauté vive, son caractere bien tranché ; mais
elle est moins souveraine ; le ton ne possede ni la méme énergie ni la méme
puissance. Dans le paysage, il est maitre. Dans le tableau de genre, je ne
vois qu’un homme ému qui trace a la hate ses plus délicieux souvenirs, qui
crée ses tableaux aussi vite que la pensée les lui soumet. Alors,
invariablement cette réflexion vient devant chaque petite toile : ou donc est
I’autre qui la compléte et lui assure une vie définitive ?...

Ces lignes me donnent un grand remords. Il me semble que je viens
d’égorger ma plus chere illusion. J’aime tant Diaz ! On le chérit avec le
gott sensuel qui s’attache aux fleurs. C’est un rayon de soleil dans la brume
prosaique qui fait le fond de notre vie, et sur laquelle sa main brode de
séduisantes arabesques. Il a exposé différentes toiles, toutes charmantes,
entre autres Le Braconnier, Nymphe désarmant 1’Amour, Les Présents
d’Amour, Les Dernieres Larmes, Jeunes gens consultant des Bohémiens.

Mais ces dernieres larmes — parlons encore de Diaz ! — ces dernieres
larmes.... qu’elles sont limpides et belles a voir tomber ! Une jeune femme,
debout, pleure, les mains sur le visage. Elle pleure ! non point comme une
femme, mais aussi naivement qu’un enfant. Sa blanche poitrine se souléve
et palpite brisée de sanglots. L’écho répéte ses plaintes plus douces que des
soupirs de flite, et pourtant si désolées ! O charmante mignonne, pour qui
ces pures larmes ? Quelle est votre affliction ? Ne peut-on la partager ?
Jeune mere, vous pleurez cet enfant que je vois étendu sur I’herbe, enlacé
de guirlandes roses, si charmant a voir dans ce suaire de printemps, mort et
comme endormi dans un sourire — plus blond qu’une ¢toile ! Est-ce
I’enfant de votre amour, pauvre ange ? — « C’est ’amour méme », répond-
elle ; et ses sanglots redoublent. « Comme un frére je I’aimais ; par dépit ou
bouderie, par cruauté ou orgueil, il s’est laiss¢ mourir ainsi, regardant
toujours le ciel dans cette herbe qu’il préférait au duvet le plus moelleux.
En vain je le pressais sur mon cceur, en vain je brilais ses lévres de mes
baisers : son coeur ne battait plus, et son ceil pale plongeait dans mes yeux
plus froid qu’une source. »

Elle pleure ! elle pleure ! sa robe tombe... L’amour ne verra plus les
trésors de sa beauté. Tout s’attriste autour d’elle. La nature s’efface
mélancolique. Le soleil va tomber derriére I’horizon, dans la nuit de sa
douleur — 0 bel amour, éveille-toi, nous périssons !



TASSAERT

Le sentiment de Greuze, avec une émotion plus appuyée et une meilleure
franchise de nature. Esprit fin et doux — joie réveuse et tendre. Il a ’ame la
plus expansive — une souffrance pleine de charme et de mystere. Son
imagination se plait aux paleurs de 1’aube, aux roses blancheurs, aux
mélodies lunaires — a ces jours blonds et rayonnants du réve demi-
tranquille, demi-chagrin, aussi prés du sourire que des pleurs, qui semble
étre sa vie propre — car sa peinture, ainsi répétée dans ce ton d’harmonie
vaporeuse, sans troubles et sans autres amertumes que la pitié€ et le respect
des souffrances — semble é&tre 1’histoire de sa vie morale. Son art
n’emprunte rien au tumulte des sens ou des passions ; il ne s’attaque pas
aux seves meres du drame ou de la fantaisie. C’est une paix gracieuse, dont
le trouble — méme cruel — conserve encore une noblesse charmante. Il a
la pudeur des larmes. L’histoire qu’il raconte ne grimace jamais. De cette
réserve nait une sensation encore plus profonde. Vous croyez entendre un
enfant racontant une triste histoire — sans la commenter, avec ses gestes
timides. Telles sont les heures funcbres. Dans la fantaisie, il apparait
sémillant comme un lutin, frais comme les rosées. Ce sont alors des
caprices d’une ingéniosité piquante qui me rappellent Dadd — Dadd le
peintre anglais, dont les caprices sur Le Songe d’une nuit d’été ont des
souffles gais de Shakspeare et de Weber. Tassaért trouve sur sa palette des
effets d’une verve extréme ; des transparences, des profondeurs bleues dans
lesquelles 1’esprit se plonge curicusement — des lueurs d’opale qui
ravissent. Voyez La Tentation de saint Antoine — Le Suicide du Violoniste
— La Mauvaise nouvelle — La Maison déserte — et saluez du coeur et des
yeux le sentimental, le gracieux artiste. Diderot I’aimerait ; Sterne en efit
fait ses délices.

Dans La Tentation de saint Antoine, vous €prouverez un ravissement, qui
vous fera souvenir de La Dame du Lac de Walter Scott. Son Jésus est
I’erreur d’un esprit qui se forme et n’est point propre encore aux grands
sujets.

Dans La Maison déserte... Pauvres enfants ! dans la neige — rougis par
le froid, tremblants, ils attendent... Hélas ! qui ?... la maison est déserte ! la
mort a tout dévalisé sans doute... Ils attendent... Deux sont bien petits ; la
sceur ainée appuie sa téte contre la porte pour €couter. Dans ce mouvement,



elle est adorable. Je vous signale la téte comme un chef-d’ceuvre de coloris
et de purete. Les yeux supplient et pensent innocemment.

Pauvres enfants ! ils sont bien a plaindre... Les pleurs viennent aux yeux
en les regardant. Je bénis doublement cette émotion — pour sa sincérité —
pour son art.

FLANDRIN

M. Flandrin a exposé un profil, d’apres lui. On s’est beaucoup extasié sur
cette ¢tude dans les termes d’une pompe un peu brillante. C’est en effet le
meilleur portrait du salon, qui n’en compte guere. Il est d’un bon
dessinateur, bien peu d’un peintre — et assurément point d’un maitre. M.
Flandrin me parait beaucoup trop insister sur cette vieille production qui
n’atteint pas a la hauteur des dernieres comme nature. C’est un art qu’on
pourrait appeler sans trop d’aigreur pénible et fictif. Il manque de vérité, de
justesse ; il n’est point vu avec des yeux bien ouverts. La nature n’est
jamais irrésolue, la chair n’a pas cette mélodie de la soie dans le modelé —
elle veut une résonnance nette, et se colore de mille nuances. Dans ce profil,
le model¢ ne peche par aucun détail ; il est savant jusqu’a la fatigue, —
mais il s’enveloppe d’un tissu dont 1’€galité de ton choque par 1’absence de
vie — et qui ne donne en aucun endroit la pénétration du sang. Les lumicres
sont impuissantes comme vigueur — sur loreille et les cheveux,
notamment. Quant a la facture générale, je la trouve de tout point
répréhensible — appliquant a chaque partie du portrait — aux cheveux, aux
chairs, aux vétements — le méme principe. Il y a loin de 1a au ton libre et
male des ceuvres.

Le portrait de M. G. B. est un travail de patience. Il est bien dessiné, les
modelés ne s’écartent pas de leur plan ; il y a méme 1’idée d’un petit geste.
L’ensemble de la peinture séduit par un grand aspect de propreté,
d’¢légance bourgeoise. Le fond, distingué de nuance, satisfait les yeux qui
ne veulent rien deviner d’une forme ; mais cela est froid, terne, pénible.
L’art n’y joue qu’un rdle d’observateur patient — sans vaillance. L’ame du
peintre s’est endormie devant son modele. Rien ne I’a frappée : ni ’accent
de I’homme, ni la lumiere qui le mettait en relief. Il n’a qu’un ton banal et
systématique.



Il faut considérer ces peintures comme d’excellents dessins, faits avec
golt, déduits avec prudence — poussés aussi loin que possible, beaucoup
plus pour aider I’effort d’une éducation artistique, que pour établir la
supériorité d’un nom. Au reste, ils sont d’un bon enseignement, et pour
cette considération méritent de sinceres ¢loges. Au milieu du fatras peint
moderne, il est agréable de reposer ses yeux sur des études sérieuses ; il est
touchant de voir une volonté et une conscience a I’ceuvre !

BONINGTON

Il est mort tres jeune — presque enfant ; il a pour ainsi dire donn¢ le
premier mot et le premier exemple de la période romantique, il mérite donc
beaucoup. En considérant les résultats de 1’ceuvre au point discutable d’une
autorit¢ d’art, je ne dirai pas présente, mais future, on est frappé des
¢léments divers trés accusés, tres solides, qui s’y rencontrent. Le petit

Francois I chez la duchesse d’Elampes qui est au Louvre et que nous
connaissons tous, pourra indiquer le sentiment de cet esprit si bien venu et
faire pressentir les progrés que cette manieére comportait, assainie par un
bon travail de naturalisme, perpétuée par de mires études. Quelle grace
déja, quel vif entrain preste et ferme, sans recherche de petits effets, avec un
pittoresque d’allure rieur qui plait toujours. Et maintenant, quittant le
Louvre, revenez au salon devant cette fine aquarelle, le Page, ou tant de
charme s’unit a une si précise grace d’exécution. Voici Anne Page et
Slender, des Joyeuses Commeres de Windsor — peinture charmante.

ANNE : Je ne puis entrer sans votre seigneurie. Nos convives ne
s’assiéront pas que vous ne veniez.

SLENDER : Je ne mangerai vraiment rien et ne vous en suis pas
moins obligé.

ANNE : Je vous en prie, Monsieur, entrez donc.

Anne va frapper a la petite porte gothique de la maison ; elle vient de
gravir trois marches. Slender se tient en bas ; il hésite et sourit avec un geste



mutin. La maison donne sur un jardin ; elle offre une large croisée a petits
carreaux qui nous montre des personnages assis au fond d’un appartement.
La jeune femme est en robe jaune ; le jeune homme s’enveloppe d’un
pourpoint a larges manches. Il y a la beaucoup de malice et beaucoup de
gaieté — et malgré quelques tons crus, une harmonie véritable. Il est traité
fortement et non au point de vue du petit tableau. Anglais jusqu’au bout du
cadre, je le vois s’animer dans le ton vrai de la comédie de Shakspeare. La
petite maison de Windsor vous parlera du poéte.

Le Henri IIl est peint avec feu et délicatesse. La couleur me parait
heureuse au possible — vive, d’un bel éclat. Quelques parties ont une force
d’exécution remarquable : la téte de Henri III, notamment, détachée en
pleine lumiere.

Les marines ont de limpides qualités que nombre de peintres essayent
d’imiter depuis, mais sans succes, M. Isabey particulicrement. La plage de
Saint-Valéry vous montrera des plans de mer admirablement vus. La Plage
de Dunkerque est un tableau qui se peut comparer aux meilleurs Hollandais
dans ce genre. Il me fait souvenir des marines de Cuyp par la finesse, la
légereté précise de la main ; on y trouve encore une méme résonnance
cristalline de la gamme, la profondeur dans I’atmosphere assombrie et
compacte. Les deux barques échouées sont tres jolies d’exécution. Le banc
de sable est juste ; I’eau est bien vue, ainsi que le ciel fondu a I’horizon
dans la brume.

Cette manicre si ferme et si juste de comprendre la nature quand il
s’adressait directement a elle, cet amour tres visible de vérité pure méme au
meilleur temps de ses romanesques improvisations, indiquent un esprit
doué, prét a la sagesse, a 1I’é¢tude perséverante, rempli de bon sens. Il se
révele déja grand paysagiste. Il est fin, agréable, épris des choses de la
ciselure et des choses de sentiment. Jeune encore, il parle avec une autorité
respectée, il fait école ; il a le gott sir, la main habile, son cerveau pense, et
son ceil voit bien en se passionnant. L’accent élevé de ces belles facultés
faisait espérer des résultats marquants. A cette heure, je crois pouvoir
affirmer que nous posséderions un maitre de plus. La déviation n’était pas
possible. La route s’offrait vaste, aplanie ; mais la mort, qui ne se pique
point d’esprit, a ravi cette jeune gloire, et ne nous a laiss€ que les regrets de
ses belles promesses.

VIEUX ORIENTAUX



DECAMPS, MARILHAT

Beau cavalier ! beau cavalier !
Pourquoi m’avez-vous menti ?...
(Chanson badoise.)

Il m’a paru que la foule était toujours a craindre autant dans ses blames
que dans ses ovations. Rien ne saurait attiedir sa louange ; les travers y
ajoutent. Comme une mere aveugle, elle n’a que des sourires pour les
terribles plaisanteries de son enfant. Si la malédiction populaire vous
atteint, sous 1’inspiration premicre de quelques méchants esprits, vous étes
torturés sans relache. En vain votre esprit tente 1’impossible, un geste
dérisoire lui répond. La négation devient un stéréotype banal a ['usage de
tous. « Un homme a la mer ! » qu’on n’en parle plus. Peut-étre vous
sauverez-vous si vous étes intrépide nageur. Alors, on fera justice de cette
barbarie, en raison de la lutte soutenue. Mais est-il océan plus a craindre,
souffrance plus a redouter, que la malédiction de I’engouement ! Dans
I’enthousiasme de ce cri flatteur, tout peut s’éteindre en vous, si I’esprit
n’est pas armé d’une force supérieure, d’un bon sens impitoyable. On peut
oublier jusqu’aux séves pures de sa pensée premicre. Je préfere la négation,
parce qu’elle appelle une résistance qui se cherche — chaque jour
augmantant la portée de ses preuves. L’engouement donne une ivresse
d’amour-propre qui peut anéantir le sens exact des efforts a accomplir. Le
monde de la recherche vous est ferme¢ ; les épreuves ne vous donnent
jamais ce regain d’activité si favorable a la beauté expressive de 1’ceuvre.

Decamps fut du nombre de ces tristes glorieux ; une douce pluie
louangeuse fondit tout d’abord sur lui et le noya dans les caresses de la
gloire. La critique déclara parole ¢loquente son premier bégaiement — et le
public aveugle sanctionna I’hérésie. A cette €poque, la maitrise cofitait peu
— 1l eut sa qualité de maitre, authentique patente. L’or s’humiliait devant
ses toiles. Rembrandt fut obligé de lui céder le pas ! C’était un délire, une
frénésie. La moindre petite €bauche, le moindre petit croquis signés de son
nom, acquéraient une importance fabuleuse. Il eut alors le courage de se



dépenser en petites babioles qu’il créait avec une prodigieuse habileté, et
bravement s’improvisa un genre qui devait s’attacher a sa vie d’art, comme
la robe de Dé¢janire. Cette robe le brilait en effet. Elle mit le feu a son esprit
et pétrifia sa vision. Il ne s’agissait plus que de produire ; les toiles se
succéderent, rapidement multipli€es, avec des ingéniosités dimensionnelles,
des surprises audacieuses de cadre. Il inventa mille artifices de pinceau —
mille curiosités barbares de pate et de dessin, qui donnent a quelques-unes
de ses toiles réputées, beaucoup plus le fouillis du bric-a-brac que ’aspect
d’une-solide beauté. Il fit souvent de ses toiles des ciselures ou la patience
maladive entrait pour beaucoup plus que la force. On pouvait croire qu’il
avait révé d’étre ’alchimiste de la peinture. La grande ligne de travail fut
complétement délaissée.

Son Orient fit crier au miracle. Decamps y prodiguait toutes les surprises
¢blouissantes d’un soleil de feu, qui briilait tout - jusqu’a ses ombres. Cette
allure carrée et dure visait a la puissance, ce fini méticuleux et arbitraire fut
appelé science exacte de la nature. Sans remarquer combien cette nature
vivait peu, ainsi cristallisée, inflexible — n’ayant pour atmosphere que la
lumicere et point d’air — on s’amusait a faire observer, comme raison
concluante, qu’en Orient, tout se per¢oit nettement a des distances infinies.
Mauvaise raison de touriste. On oubliait de dire que tout dans la nature se
montre par plans larges et simples. Dans cette immensité qui s’étend sous
votre regard, tel rayon visible ramené aux proportions restreintes ou vous
encadrez votre ensemble, se resserre et s’anéantit dans la masse — les
autres parties perdant beaucoup, a leur tour, de leur plus immense valeur.
Chez Decamps, la minutie provient évidemment d’un travail pénible
d’atelier, dans le souvenir vague de la nature.

En France, on se passionne volontiers pour les lignes qui vont
exactement d’un point a un autre. Le peintre donna pleine satisfaction a ses
admirateurs. Son pinceau devint un burin. Le diable aidant, il prodigua les
traits, les arétes. Tout objet qui demandait une indication fut soumis a une
expertise. En montant de I’infime partie a I’ensemble — ceci considéré déja
comme détestable moyen — examinez un peu le résultat général, et
¢tonnez-vous de la force de I’erreur !

M. Decamps fait du vrai soleil, avait-on dit. Rembrandt I’ayant employ¢
a ses heures de haute fantaisie, apres les divins travaux de nature que nous
connaissons, devint I’objet d’un examen sérieux. Quelques sacriléges
essayerent un paralléle, et donnérent la palme au peintre francais ! M.



Decamps ne quitta plus le soleil ; il lui sacrifia tout, la lumiere elle-méme ;
il Penferma pour son usage personnel dans chacune de ses méditations. Les
rayons pleuvaient sur les toiles ; la nature entiere subit I’oppression de ce
soleil embauché ; il le martyrisa — pauvre génie accomplissant une
malheureuse destinée, ainsi que dans les contes arabes. Le jaune prit sa vie ;
tout brilla démesurément aux dépens de 1’harmonie ; la nature ne comptait
presque pour rien, elle n’existait que les jours de soleil. Sa couleur en prit
une irritation qu’elle a conservée. Rembrandt semblait I’avoir plongé dans
I’or en fusion de ses fourneaux, pour qu’il y fit pénitence des mensonges de
ses admirateurs.

Homme de 1830, il eut la foi et I’¢élan — mais I’¢lan qui ne s’applique
qu’a des improvisations — la foi qui n’a d’autre autel que soi-méme, et se
complait dans la sécurité de ses idées qu’elle ne soumet a aucun examen. Il
apprit peu — cela se voit — dédaigna le labeur solitaire, et trompa la
peinture en faveur d’un effet auquel il voua sa vie. Le temps des études
épineuses, acariatres, se dépensa en beaux voyages. Il s’éprit d’un rien,
cherchant le petit résultat, illustrant de notes peintes le voyage qu’il €crivait
dans son cerveau, portant sous son bras les fréles tablettes de son art. Il créa
pour ainsi dire le cadre de poche — cette plaie qui nous ronge aujourd’hui.
L’atelier et les amateurs furent de cruels ennemis pour lui. En cela, il fut
sincere ; il obéit a ses golits aventureux. Son tempérament est celui d’un
voyageur enthousiaste qui exagere ses récits, point celui d’un peintre qui
observe et reproduit fidelement ce qu’il a vu. Ses paysages subissent
presque toujours un sentiment théatral. Ses scénes plus intimes s’emplissent
d’une foule de détails oiseux qui leur enleévent tout caractere d’ensemble.
Pour mieux faire apprécier chaque objet, il le sculpte, semblant ignorer
combien un ton juste en donne plus sainement la bonne mesure. Cette
précision irrite parce qu’elle n’est point naive et naturelle. Du reste, il s’est
choisi en art une forme de pierre ou de kaolin — toute factice, treés chinoise.

M. Decamps compte beaucoup de tableaux a cette exposition. Quelques-
uns ont fait et font encore un bruit d’enfer, ce dont ma critique n’est point
jalouse. Voici entre autres : Les Singes experts, Le Chenil, Le Chercheur de
truffes, Le Bazar turc, Le Philosophe, La Rade de Smyrne, Les Bourreaux
turcs, Le Boucher turc. Ils ont tous été appelés chefs-d’ceuvre — et peut-
étre le sont-ils, en effet, pour beaucoup de gens tres éclairés. Le Relais de
chiens courants montre dans son vrai jour le procédé anti-naturel de
I’artiste. C’est de la trés mauvaise peinture, séche, criarde, brilée, fausse de




tout point. Il n’y a 1a ni chiens, ni arbres — et un manque de sincérité¢ qui
peine, je ne veux pas dire plus. Le Philosophe est en bois. L’air manque
dans I’appartement — tout cuit. Le rayon de soleil est une véritable
petitesse, parce que le regard ne se préoccupe que de ce treillis jaune, et
laisse de coté le sentiment qui doit venir de 1’ceuvre. Le Chenil n’est qu’une
opposition de noir et de blanc. Dans Le Chercheur de truffes, plus naturel,
— tout se résume encore dans I’effet de ciel, a gauche, qui absorbe le
regard. Le terrain de deuxieme plan est criblé¢ de noir. Mais cette lumiere de
I’horizon ! elle arrache les yeux ; mettez la main dessus, vous avez déja une
harmonie supportable. 11 faudrait repeindre ses tableaux quand il les a
combinés. Dans La Rade de Smyrne, sans parler du chateau-fort au milieu
de I’eau, qui est du ton du ciel, des collines qui exagerent une gamme
connue, j’appellerai votre attention sur les plans lointains, ou sont les
tentes ; tout y est visible — jusqu’aux rayures de couleurs. Revenez au
premier plan, plus difficile a traiter, la grande barque qui I’occupe n’est plus
qu’un brouillard. Reéfléchissez a cette forme d’indication que j’ai dé¢ja
critiquée. L’eau, belle par la distribution de la lumiere, expose une glace
sans profondeur. Le Bazar turc, j’en demande pardon au peintre, est une
incohérence lumineuse, qui n’a pour excuse ni ’heureux effet des groupes,
ni I’exécution précise des personnages, bois sculptés recouverts d’un épais
enduit brillanté. Le dessin est d’une minime importance pittoresque. Dans
les figures, je le reconnais tout entier de convention ; ces chairs n’existent
pas ; les mains ne sont point faites. L’air et la lumiere ont abandonné le
tableau, bien que le soleil y trace des plans immenses. Les ombres sont des
noirs, I’architecture n’est que confusion.

Nous venons de parler de soleil : voila le grand réve de Decamps. Eh
bien ! s’échappant de la nature pour un systeme de facile improvisation,
remarquez ce qui est produit. En levant les yeux — vous rencontrez le
Mirabeau de Delacroix. Ici votre surprise est grande par I’effet du contraste,
vous trouvant si violemment lancé en pleine vérité, dans ce milieu qui est la
vie par le souffle, par la lueur. Cette transition vous inquiete, faisant tout a
coup réflexion que la vérilé ne se déplace pas pour un effet de soleil. Vous
criez déja a I’étrange ; votre esprit pense aux mensonges gracieux du genre,
personnifi¢ dans cette toile. Allez a coté. Voila Marilhat qui vous fait
entendre sa note orientale sur une gamme plus naturelle. Marilhat est un
enfant docile de la nature ; le premier, il a parlé de ces lieux magiques ou
les poétes seuls €taient allés auparavant. Le Caire s’épanouit a la flamme



d’un ardent soleil. Cette nouvelle indication vous étonne encore plus.
Ramenez vos yeux au Bazar — c’est un foudroiement. Vous étiez dans la
lumiere, vous voici dans I’impondérable élément du chaos ; le soleil vous
réchauffait, il vous glace ici. C’est le clair de lune — c’est un reflet de
Mmiroir.

Je n’ai point dessein de nier une seule des qualités de M. Decamps,
qualités fort belles au début, et qu’il a comme égarées et corrompues a
plaisir dans les régions factices de sa meéthode. Il avait D’ardeur, la
résolution, I’esprit, ’amour du travail, une grande indépendance d’idée, des
vues nouvelles, la hardiesse dans les plans, la curiosité¢ originale,
I’intelligence des singularités de la vision. Il était assez fort pour n’étre
jamais banal ; il ne le fut point suffisamment pour étre simple. Il violenta
les effets, ne les croyant jamais trop visibles, par de brutales oppositions de
noir et de blanc. Il réduisit la lumicre a de mesquines proportions d’éclat ; il
tua la nature sous son regard impérieux. Il ne sut point I’art des transitions
et des nuances ; son pinceau n’eut jamais de souplesse, sa couleur aucune
tendresse. Il étonna aux dépens de la vérité, exagérant toute chose. Le
caractere de ses compositions 0té, que reste-t-il ? une couleur dont la
vibration fatigue, des crudités féroces, des applications fausses et dures. Son
dessin se tourmente dans les petites lignes, ou se débande dans les grandes
— rompu, hach¢, avec des tournures que 1’on pourrait croire savantes et qui
ne sont guere qu’une excitation de faiblesse.

M. Decamps fut une treés grande organisation artistique, il n’est point un
résultat.

Les ouvrages de Marilhat ont une révélation bien plus marquée. Il est
moins audacieux que Decamps, moins spirituel ; il le domine de toute la
hauteur d’une verité. Qu’elle ne soit ni toujours belle, ni toujours heureuse,
j’en suis convaincu ; mais j’applaudis a cette franchise, a cette largeur de
vues, qui comprennent si bien la masse de 1’effet sans négliger la partie
fragmentaire, et qui ont un véritable sentiment de 1’unité.

Le Paysage d’Auvergne est une ceuvre trés cherchée, et patiente, qui
indique des études approfondies. Les Bords du Nil, Une Caravane, ont
fourni deux superbes aquarelles.

Une excellente peinture, c’est la Caravane arrétée devant un
caravansérail. La Nécropole du Caire a de supérieures beautés. Les plans
d’ombre et de lumiére se disposent dans un grand mouvement ; le ciel,
limpide, est bien aéré ; la nécropole se dresse imposante dans un style qui



ne s’embarrasse pas d’une surabondance de détails, mais place a propos et
avec vigueur les nécessaires. Toute la ville s’enveloppe dans une zOne
blonde étrange. Le cadre doré fait tort a cette peinture ; il détruit la
meilleure moiti¢ de I’impression. Le cadre noir est rigoureusement exigé

il doit agrandir et compléter un si large travail.

LEYS

Or, 1l arriva qu’un soir, le vieux Faust, en proie au désespoir qui venait
d’assaillir sa jeune ame, €évoquant le monde des esprits, vit entrer Wagner
en bonnet de nuit, une lampe a la main. Qui fut profondément troublé par
cette bourgeoise apparition ? c’est le docteur perdu dans son réve magique.
L’honnéte disciple comptait sur D’entretien habituel ; la fievre de
I’incertitude brilait Faust ; le doux Wagner, tranquille, confiant, alambiquait
aussi une procréation dans sa cervelle positive. Il demanda 1’opinion du
maitre.

Ce souvenir servira de lien a nos idées. M. Leys est aux primitifs Van-
Eyck, Memling, Van-Orley, Rogier Van-Der-Veyden, dont il suit avec
componction I’enseignement, ce que Wagner est a Faust. L’un trouve,
I’autre s’assimile et reproduit. Ici, s’agite, partagée entre le doute et
I’espérance, une nature vivant toutes les souffrances humaines ; 1a, je vois
un théoricien d’idées, un préparateur amalgamant des substances diverses
pour en dégager un tout qui soit le grand ceuvre, si c’est possible. M. Leys
n’a point fait le grand ceuvre — il s’en faut. Sa nature est d’une analyse
passablement ingrate ; elle nous charme peu, nous I’avouons, et n’excite
que notre curiosité. Son art est vieillot, ses idées ne sont que des
commentaires d’époques retrouveées, mais alors retrouvées sans 1’abandon
sincere, la vérité pratique des maitres. Ces maitres, nous venons de les citer.
Les reconstructions ne sont guere de notre gott : elles faussent le jugement,
elles égarent les applications visuelles. Nous ne croyons pas a ces qualités
rétrospectives, et nous ne voulons leur donner qu’une importance
secondaire. Il est rare que 1’on n’ait pas a constater tricherie, impuissance
ou systeme.

M. Leys possede un talent véritable, talent de reproduction et de facultés
assimilatrices. Il a un grand goft, beaucoup de naiveté ; il fait son travail en
conscience ; il est habile et patient autant qu’il le faut dans ces sortes de



themes ¢€rudits Il groupe avec précision. La mise en sceéne ne peche par
aucun coOté, tant son esprit est fortement imbu des allures intimes de son
vieux monde. Ses scenes les plus théatrales sont naturelles. Ses types ne lui
appartiennent guere ; nous les retrouvons abondamment a travers 1’ceuvre
hollandaise, flamande et allemande. Voila pour I’ordonnance.

La peinture ne comporte pas les mémes ¢€loges ; elle est triste, mince,
froide — il y manque le caractére de la vie. Elle est une tradition et non
point un sentiment éprouvé. Tout, dans ces sujets, est sacrifi¢ a la
physionomie du dessin, qui n’exprime lui-méme, nous ’avons dit, qu’une
reconstruction. Et d’ailleurs, on aimerait voir cela a titre d’originale
fantaisie sur le monde gothique, et non comme forme absolue de talent.
Rester ainsi dans un systéme de composition que d’autres inspirent, n’est
point le fait d’un maitre et d’un peintre que doivent émouvoir les effets
naturels au milieu desquels il passe sa vie. Je dirai donc en toute fermeté
que ce sont la des ceuvres factices.

Je n’ai point oublié¢ la Promenade sur les remparts, 1’archéologie en fut
assez goltée. Dans le Préche, exposé au salon dont nous nous occupons, je
trouve des qualités sérieuses de brosse, une fermeté¢ meilleure de dessin,
quelques bonnes ¢tudes de nature morte. Il est date de 1858.

Le second, Albert Durer a Anvers, est dans un ton mince et sec qui
déplait. Albert Durer se confond avec tous les personnages. La rue est
molle, les maisons ne se posent pas, 1’air respirable manque. Les parties de
fond sont laissées a la garde de Dieu. Quelques personnages méritent d’étre
lou¢és. La composition est bonne, quoique inférieure au précédent. Ce
tableau est daté de 1853.

La physionomie du peintre belge a tous mes respects ; je suis loin de
I’admirer. Il n’est qu’un savant de cerveau — en peinture, la réelle science
est dans 1’ceil.

— « Quand Wagner s’en alla coucher, heureux de sa journée, Faust se
mit de nouveau a invoquer les esprits. »

MEISSONNIER

— Peinture vide, dessin pénible, gammes inharmonieuses, glaciale allure,
étroitesse d’ordonnance, sécheresse d’idées — telle se personnifie la galerie



intellectuelle et plastique de M. Meissonnier. Il n’a jamais fait que trois
tableaux dans sa vie — trois tableaux qui sont le résumé de cet art pauvre,
de cette conception ou n’entre ni mouvement, ni chaleur, ni esprit, ni
imagination — mais du sang-froid, de la ténacit¢ — et brodant sur le tout,
une patience de travail voisine du phénomene. Ces trois tableaux, on
pourrait ainsi les cataloguer :

Le Jeune Fumeur,
Le Jeune Amateur,
Jeune homme mangeant un radis.

Le premier tient la téte haute, le jarret tendu — il est assis sur une chaise,
regarde bien en face — et fume. Il montre la semelle de son soulier.

Le second, la main derriere le dos, retourne, les cheveux poudrés, regarde
finement dans un carton. L’atelier sert de prétexte au bric-a-brac dont il
s’entoure. Il montre la semelle de son soulier.

Le troisiéme est assis devant une table ; il tient d’une main son petit
couteau, de P’autre son petit radis ; une croisée toute petite I’éclaire. Il
regarde furtivement au loin... et montre la semelle de son soulier.

Les variantes se réduisent a quelques poses spéciales de corps, de
chaises, a des conversations intimes entre la poire et le fromage, qui ne
donnent pas la mesure d’une invention bien extraordinaire.

Tout cela subit I’étiquette de souvenirs pompeux ou le XVIII® siécle
essaye de faire figure. L’une d’elles a poussé 1’audace jusqu’a s’intituler :
Le Neveu de Rameau. Rameau ! voila le grand homme de Diderot ! O
grossiere fantaisie ! Lui, Rameau ! Rameau et Diderot ! — [’un
communiquant a ’autre le souffle de son esprit ! Rameau ! cet homme
rougeaud, vulgaire, jaqueté de rouge, assis contre une table couverte d’un
pot de vin — ce faquin d’auberge de village, montrant encore — fatalité !
— la semelle de son soulier — physionomie de laquais se grisant dans
I’intimité du loisir que lui laisse 1’antichambre. Ou voyez-vous Paris sur
cette figure qui fut pourtant la premiere et la plus excellemment parisienne.
Voila donc le paradoxal, le cynique philosophe, 1’orgueilleux vicieux



Rameau ! Ce petit comparse, cette rouge maquette ! Je ne ’aurais point
Suppose€.

Les Bravi, tant vantés, sont une mauvaise toile. Le dessin et la peinture y
pechent par une foule de c6tés. La Conversation a table est d’une affreuse
couleur. Aucun de ses tableaux neufs, proprets, travaillés a 1’aiguille,
n’indique la moindre recherche d’harmonie ; seul le geste est en cause. La
méme importance s’applique a tout dans une maniere d’affirmation creuse,
plate, luisante, ainsi qu’un verre colorié. La lumicre crie, la couleur crie.
Rien n’est vu d’ensemble avec un tour robuste. Enfin le style, cette ame
absolue de tout art, ne s’y montre jamais. Regardez Metzu, Terburg, Ostade,
Brower — voyez Vélasquez dans Les Petits Cavaliers du Louvre.

Je veux précher d’exemple ; que penseriez-vous d’une littérature ainsi
énonceée :

Quand je m’éveillai, a cinq heures et demie précises, le ciel était bleu.
Néanmoins, en ouvrant ma fenétre a chassis dont 1I’espagnolette €tait un peu
rouillée, et qui gringait malgré qu’on I’ouvrit avec précaution, je comptai
vingt-cinq nuages : dix gris, quinze violets. Diable ! me dis-je a moi-méme
avec une légere nuance de tristesse, en boutonnant ma chemise au poignet,
la journée sera peut-étre un peu brouillée. Il pourrait pleuvoir a peu pres
vers midi, si un vent d’'une grande violence ne chasse ces nuages qui se
cherchent, et vont bient6t, je le présume, former une masse excessivement
compacte. J’ai fort heureusement — oui, heureusement !| — mon parapluie
de soie noire. Il est vrai que le manche, en os, a téte de chien, n’est pas
solide, et qu’une baleine s’est cassée hier a 1’endroit de la fourche.
N’importe ; je vais passer ma cravate lilas. En disant cela, les doigts sur la
bouche, je refermai prudemment ma croisée, qui grinca encore a plusieurs
reprises d’une maniére tres seche et de fagon a m’agacer. Alors, je me remis
devant ma glace. Auparavant, je I’avais essuyée avec précaution de mon
mouchoir blanc, en haleinant dessus, car il m’avait semblé — peut-tre me
suis-je trompé — je le croirais méme — et cependant, je fus frappé !... —il
m’avait semblé, dis-je, qu’elle donnait a ma paleur habituelle une apparence
verte, ou, pour mieux dire — et ce sera plus simple — cadavérique !

Voila I’exacte démonstration de ce talent. M. Meissonnier a toujours
oublié que I’art n’est pas une découpure, mais un vétement. Je connais ses
grandes qualités de précision, espece de tir au pinceau ou tout coup fait



mouche : n’en parlons plus. Elles peuvent plaire a quelques cerveaux
arithmétiques. — La critique sérieuse les réprouve.

Les Volontaires hongrois de M. Petten Koffen donnent un peu cette
mesure de travail ; mais quelle liberté ! qu’il est fin, vivant, lumineux ! Le
paysage et le ciel sont deux parties charmantes.

Dans le méme sentiment, Raffet vous montrera ses Petits Tambours,
tableau simple, naturel — et nullement petit, quoique de dimension si
restreinte.

DE QUELQUES ANIMALIERS

Nous avons M. Troyon. M. Troyon fait des grisailles et des animaux
malades de la peste — pleurant leurs cerveaux — exténués. J’appelle votre
attention sur le Gardien du troupeau. Ils ont des rhumes ces moutons de
clair de lune ; ce sont de vieux niais. Quelle fievre jaune ! Jamais Anglais
voudrait-il de leurs cotelettes de papier ! Ils larmoient ; ils sont myopes ;
donnez-leur un lorgnon. Ils bélent a la recherche d’un poumon. Ils boivent
de la tisane de guimauve et prisent du camphre a profusion.

Nous avons Rosa Bonheur, nature sensée et pale. Elle n’a ni la tendresse
ni le fin golt et le sentiment profond de la femme, ni la male allure de
I’homme : elle est un milieu agréable entre ces deux antitheses. C’est la
bonne ménagere de la nature, et la confidente sage et rangée de ’art. Elle
trouve parfois un ton de grace rustique — I’effet manque toujours
d’importance ou d’intérét.

Nous avons Jacque, qui fait de tres belles eaux-fortes et de charmants
dessins. Caractere fin et sobre. Ses peintures ont une vérité¢ agréable — peu
de fermeté. Il connait I’animal, mais en adoucit trop les angles.

Nous avons Brascassat, un anatomiste parfait, arrivant souvent a
I’ampleur dans 1’animal — surtout par la ligne extérieure. Son étude de
dessin est toujours consciencieuse. Sa peinture est faible, dans un modelé
sec et languissant. Ses paysages ne disent rien, il n’a vu qu’une nature de
convention.



MESSIEURS LES CHARMEURS

Ces jolis charmeurs font depuis longtemps en France des tours d’une
extréme adresse. Je les ai vus sans les applaudir ; autour de moi la foule
souriait émerveillée. M. Saint-Jean offrait galamment aux dames ses fleurs
de soie. M. Baron parlait de Venise, du Rialto, de Saint-Marc et des
Procuraties, avec une grande volubilité de gestes Il montrait, en outre, une
foule de petites marionnettes fort bien vétues, qu’il avait cambrées,
disloquées, et attifées avec un soin plein d’¢élégance. M. Roqueplan lisait
des pages de roman d’un tour sensible, et déclamait une fable de La
Fontaine avec une désinvolture pleine d’aplomb. Isabey, qui 1’écoutait,
prenait a la légere des notes pour ses guitares sur la Renaissance — révant

pourpoints, collerettes, robes de velours, de brocart d’or — et, par
intervalles, chantait la gloire de Rubens et sa propre gloire.
Ziem racontait son pelerinage rose a travers 1’Orient — et songeait a

grouper Venise en un superbe bouquet de fleurs ! Chaplin agitait une
écharpe de soie blanche sur les épaules d’une petite grisette de la rue Saint-
Denis — et M. Couture essayait de 1’esprit moderne et méme de 1’argot
dans le sentiment de Gavarni.

Ce groupe séduisant, bariolé, pittoresque, brille au salon de toutes les
graces de son esprit aventureux. Le vrai public désire les voir renoncer a
Satan, a ses pompes et a leurs ceuvres.

DE QUELQUES PAYSAGISTES

Le paysage a fait de grands pas dans sa route un peu étroite. Cela est a la
gloire de notre pays, que I’on accusait de froideur, et dont la clarté
rigoureuse, la pratique nette des choses, le tempérament exact, semblaient
ne pouvoir se préter a cette métamorphose expansive. Ne serait-ce que par
opposition de caractere ? ou ce sentiment est-il bien ancré dans nos fibres ?
Je croirais plutot a cette deuxieme raison. Les récentes €tudes littéraires si

admirées de M™¢ Sand, de Balzac, les nouvelles formes poétiques créées
par Victor Hugo et les themes plus concluants de la peinture moderne,
expliquent et prouvent cette tendance. Le public s’est épris de belle passion
pour les nouvelles facultés. Il semble y chercher un repos d’esprit, une
consolation d’ame. Il comprend sans effort aussi, et s’assimile plus



volontiers un tel enseignement. Voltaire, las d’idé€es, las de prose courante et
de raisons positives, s’est allé planter sous un arbre, un crayon a la main, en
pleine nature, pour y retrouver le germe fécond de la vie universelle.

M. Cabat, un des premiers, je crois, a parlé cette langue nouvelle si
rapidement comprise. Ses deux toiles : le Jardin Baujon — Un Chemin
vicinal en Picardie, sont des études consciencicuses. L’exécution en est
savante et serrée, la science s’y joint a une habileté de main éprouvée —
notamment dans 1’ Avenue Baujon, qui renferme des parties précieuses.

Depuis quelque temps M. Cabat me parait avoir agrandi cette manicere un
peu mesquine pour un plus large résultat. Je dois le féliciter de son
¢volution intelligente, en attendant que je 1’é¢tudi¢ dans les résultats.

M. Dupré est venu ensuite, apportant une formule plus virile. On a fait
grand bruit autour de son nom, qui a, en effet, une importance supérieure,
mais qui ne peut étre 1’objet d’une édification spéciale. M. Dupré montre de
la fougue, de la témérité, un sens droit. La nature lui est favorable. Son
pinceau est fougueux et persuasif, il attaque bravement les effets et parfois
aime a pénétrer leur enveloppe. Les sujets qu’il choisit dans un milieu
austere, lors méme qu’ils ont un certain brillant, gardent leur rudesse. Ils
s’établissent carrément sous sa brosse, et s’ils ne charment pas toujours en
raison de leur sévérité, au moins sont-ils remarqués pour leur personnel
caractere. J’ai bien des reproches a faire a cet art. Il est sec par une manicre
de procédé qui oOte toute malléabilité aux choses. Il est lourd et dépasse le
but naturel d’affirmation. Il est de nuances grosses ; il noircit les effets et
les gonfle. Le ciel de ses paysages, par exemple, vous fait toujours I’effet de
tomber sur vous ! Il manque d’air. Il est monotone. Il abuse de la gamme
bleue pour le ciel — bleu trou¢ de noir — et de certains arbres allourdis a
plaisir. Il me parait entrer beaucoup de convention dans sa nature, quant au
mode de traduction. Je ne serais point ¢loigné d’affirmer qu’il ne la voit pas
simplement. Ces toiles sont de fougueuses esquisses, par-ci par-la poussées
au tableau. Il appartient un peu au hasard et lui doit sa vie. Je veux citer
comme dignes d’¢tude : Le Chemin traversant un bois dans les landes —
Une Clairiere dans la Creuse — Mare dans les bois au soleil couchant —
Intérieur d’écurie — Enclos d’une bergerie dans le Berri — Troupeau de
bétail traversant un gué.



M. Rousseau procede directement de M. Dupré ; mais il a rompu bien
vite avec cet enseignement pour passer outre, gardant a peine quelques
légeres traces des premieres recherches. Il est un maitre, lui — par la grace,
par la puissance, par la vérité. Il est un maitre par son goit délicat, par la
finesse de son organisation, par la multiplicit¢ de ses vues, sa science si
compliquée et néanmoins si simple. Toujours en travail de recherches, de
formules neuves, son pinceau s’agite dans une activité de fievre belle a voir.
Il a le gotit, il sait choisir. Il a créé des ciels incomparables. Il a fait jouer la
lumiere a travers la nature avec une singularit¢ qui enchante — sans parti
pris. Son art est une nouveauté — sa palette un mirage.

M. Daubigny se révele de jour en jour un peintre sincére ; je dis peintre
avec intention, et non paysagiste, ne voulant point restreindre a la spécialité
du paysage sa maniere abondante et forte. Voila un homme imprégné des
plus vaillants germes. Répandus dans I’¢lément ou il tracera désormais sa
route, ils ne peuvent manquer de développer des éclosions solides. Son
regard a les grandes franchises ; son esprit entre de plein pied dans le sujet
qu’il veut aborder ; sa couleur est belle. Elle abandonne les partis pris et ne
tient compte que de la vérité a exprimer, quel qu’en soit Iattrait. Il manque
encore a ses toiles un style. Ce style permettra que la grande étude ne soit
plus le petit tableau. M. Daubigny aime profondément la nature. Il la
reproduit avec une sincérité tres rigoureuse. Ici se pose le point de ma
critique. Je désirerais qu’il y elt choix. I me plairait que son esprit
s’exercat a lui donner un mouvement. Peindre un morceau de ciel ou de
terrain avec le plus de vérité possible, sans choix de I’heure et de la lumiere
spéciale, est un non-sens en art. Créer, c’est-a-dire chercher le beau a
travers tout et le définir par sa grace ou sa laideur, n’est pas obéir au
sentiment banal qui peut s’appliquer a tel ou tel objet présent a notre vue.

Si je n’avais a juger que les deux grands paysages de I’Exposition — la
Moisson, une Mare — dont les mérites sont nombreux pourtant, je serais
trés sévere et un peu perdu dans le doute sur une semblable organisation ;
mais je connais la haute valeur de ce talent, et les progrés immenses qu’il
accomplit tous les jours.

M. Francais est un homme d’une charmante intelligence. Ses paysages,
dessinés avec soin, ont beaucoup de caprice. La force manque, et méme
quelquefois la vérité. Sa touche est spirituelle, sa peinture résonne bien.



J’en aime la simplicité. Arrétez-vous longtemps devant un Beau jour
d’hiver, le Port de Génes, Maison de campagne a Eaubonne.

Le paysage est un enfant gaté¢ de la critique qui ne cesse de crier au
prodige. Quoi qu’on en ait dit, il faut pourtant avoir le courage d’établir que
cette production spéciale de notre temps n’établit qu’une maigre formule
d’art. Science commode a la portée de tout esprit un peu organise, elle ne
mérite qu’un regard distrait. Elle sert d’excuse a la paresse. Nous
connaissons fort bien et sa portée et ses complications. Pour s’¢lever a sa
hauteur, il suffit d’un coup d’ceil juste et d’une ou deux bonnes années de
travail. J’estime, tout d’abord, que I’on n’est point un peintre, méme avec
un talent solide de paysagiste, pas plus que I’on n’est un musicien pour
quelques bluettes de piano. Le paysage (que 1’on me pardonne cette figure)
est un instrument dans le grand orchestre des gammes qui doivent tout
embrasser indifféremment. La peinture ne se fragmente point — elle est
une. Elle voit tout, elle analyse tout ; elle est ’expression de 1’ensemble
coloré qui résume le monde : allant a I’homme, a la maison qu’il habite, aux
objets qui I’entourent — a la passion qui le fait agir. Les spécialités
n’aboutissent qu’a rapetisser 1’art. Je suis facheé de cette tendance nouvelle
qui porte tant d’esprits a se réfugier dans une voie rendue facile, et méme
lucrative, désertant les bonnes bases de 1’enseignement qui devait leur
assurer une autorité incontestable. De 1la, étroitesse de vues, infériorité
d’ordonnance, et sans nul doute, a la longue, négation de force. Ce n’est
point avec de tels principes qu’une €cole importante se forme et qu’un
grand exemple est donné, non-seulement a [D’avenir, mais aux
contemporains. Les grands cadres étant abandonnés, toute -création
s’abaisse a un niveau mesquin. Les plus humbles sujets sont releveés par une
forme noble qui prend 1’habitude des traits accentués, des modelés pleins,
des compositions ordonnées sur une échelle sérieuse ; il est prouvé que le
petit tableau y puise une force double, et que la nature s’y expose par ses
plans généraux, et non par des détails et de tout petits apercus. Les
catégories doivent disparaitre, pour faire place au résumé. Il est nécessaire
que le paysagiste s’efface devant le peintre. Alors seulement la nature sera
en progres.

Nous remarquons encore dans ce salon la plaintive peinture de M.
Hébert : Crescenza a la prison de San-Germano, qui a un si noble caractere



de tendresse, et saisit 1’ame par les traits simples et séveres de sa beauté
nostalgique.

Puis, deux peintures hiératiques de M. Léon Benouville, assez gracieuses
— mais d’une grace d’étude pénible pour le regard ; puis encore, la
Plantation d’un Calvaire, grande mesquine toile qui recoit dans ce centre
une pleine affirmation d’impuissance et de vulgarité — toile habillée, se
sauvant a peine a 1’aide de quelques bons tons de nature ; de trés fins
intérieurs d’église de M. Dauzats, un paysage admirablement ordonné et
d’un beau style de M. Desgoffe ; des intérieurs amusants et spirituels
comme des contes de Perrault, de M. Edouard Freére ; des marines fouettées
de M. Gudin ; un petit paysage vert, tres bonhomme, de M. Lambinet ; un

portrait de M. Lehmann — M™¢ Arséne Houssaye — qui a une certaine
expression de vie, et consacre, surtout, une physionomie charmante. Voyons
encore un gros pamphlet noir, de M. Robert Fleury, contre I’inquisition —
le Supplice des brodequins — supplice abominable, infligé autant a la
peinture qu’au patient ; sans compter diverses toiles philosophiques ; deux
peintures de M. Horace Vernet, qui ne sont point faites pour I’avenir, et une
délicieuse Téte de femme dans le gotit de la Renaissance, de M. Ricard —
création nacrée, rose et blonde, de la plus suave finesse ; — un motif
vénitien sur un theme allemand.

DESSINS.

M. Ingres a expos¢ quatre dessins de la plus grande beauté¢ : le S.
Symphorien, lavé de bistre ; I’Odalisque, aux deux crayons ; I’Apothéose de
Napoléon, au crayon mine de plomb, sur fond d’encre de Chine ;
I’ Apothéose d’Homere, au crayon.

Le S. Symphorien étonne par une ampleur de caractére — une science —
un golt de draperies — une habileté de groupes — des tournures cranes —
une maniere de cacher et de montrer certaines lignes — enfin, une
exaltation de drame religieux, qui transportent. L’architecture des murs de
Rome est tracée avec la plus magnifique certitude de main.

L’ Apothéose fait songer aux bas-reliefs antiques. Les figures y sont
ordonnées avec la plus séduisante harmonie. Le Napoléon, dressant son
corps dans la ligne du char dont il suit la belle courbe, et s’appuyant sur son



sceptre, la téte vue de profil, contre les plis flottants de son manteau, est
héroique. Il a vaincu méme la gloire.
Homere, dans 1’apothéose, est bien la haute source d’ou découlent,
murmurants ou grondants, les flots intellectuels de la race humaine.
L’Odalisque est séduisante et majestueuse. La chair se modele
amoureusement, et se tord dans une pose de volupté savante. Quels jolis
détails dans les draperies blanches, dans les jambes, dans le cou et les bras !

M. Millet a exposé également deux dessins : Paysanne gardant ses
vaches, et Gardeuse d’oies se baignant. Dans le premier, la femme suit
I’animal et tricote tout le long d’un chemin bordé de petits arbres — si
délicieusement disposés et étudiés ! Au loin la campagne, avec un troupeau
de vaches, qui est superbe comme précision de trait.

Et la petite baigneuse ! que cela est charmant ! Les oies 1’attendent, 1a
bas. Sous les saules, coule la petite riviere. Elle a 6té ses vétements.
Doucement elle se laisse glisser le long du talus d’herbe, se retenant des
mains, la jambe droite relevée. Quelle belle lumiere ! quel effet simple et
pur ! Peut-on accuser le peintre d’aimer le laid devant cette idylle si
delicatement révée... Charme simple et profond qui porte aux entrailles
comme un frisson de pureté — et donne 1’adoration de la seule chose digne
d’amour : la nature !

Géricault mort — et Gros aussi, ces révolutionnaires de 1’art classique, la
sévérité de leur enseignement se changea en une tolérance universelle. Ce
fut alors comme un cénacle ou chacun, libre de ses opinions et de ses gofits,
avant méme de les définir, les émettait d’une voix impérative. Les enfants
ne furent point exclus. Il n’y eut plus de disciples — mais des maitres. Les
esprits s’en allaient au vent du hasard, dédaigneux de sagesse ou de
conseils. L’école continua donc sa marche, sans le secours des deux
inspirateurs qui 1’avaient non pas fondée, mais créée avec tant d’éclat,
inaugurant la période moderne avec une telle autorité, qu’elle tint en échec
toutes les forces adverses. La bataille continua, furieuse, contre les anciens
principes — mais sur un terrain beaucoup trop favorable a cette jeune
impetuositeé qui ne connut plus ni frein, ni tactique, et donna au monde le
premier exemple d’une déroute victorieuse. C’était une fantastique charge
de vivants bien équipés, contre des ombres dont les plaintives clameurs



n’excitaient que dérision et piti€. Le sol tremblait sous leurs pas hardis. La
France subissait une crise morale ; le coeur de la nation ne semblait plus
battre que pour les amours intellectuelles. Quelle belle lutte ! quel beau
sentiment d’époque ! combien de tétesfieres s’agitaient a I'unisson de leurs
fortes pensées longtemps comprimées, et maintenant débordantes — flots a
I’étroit, dont 1’épanouissement attaquait toutes les vieilles rives
traditionnelles — les submergeait, les brisait, changeant leurs lignes et leurs
végétations. Mais I’ame de ce mouvement n’était plus la. Chacun partit a sa
guise ; sur les sables mouvants de la fantaisie chacun construisit son fréle
chateau, sans se préoccuper de la solidité d’une telle demeure.

La révolution marquée de Géricault, mort a trente-trois ans, fut, on le
sait, I’application de la grande étude des formes classiques, qui seront
¢ternellement les seules belles en art, au sentiment actif et dramatique de
son époque, a 1’idée moderne en évolution. Il vécut dans le présent avec
I’enseignement du passé. Comme lui, Gros avait offert I’exemple de cette
dualité de vues, dont les résultats devaient étre si frappants par la savante
combinaison d’un effort double. Le style aidait la nature, et la nature faisait
nouveau le style par la physionomie de I’idée dans laquelle il entrait avec
I’abondance d’un principe a faire prévaloir. Ce qu’on reprochait aux
classiques, c¢’était I’amour exclusif des thémes antiques, exposés avec
I’arbitraire rigidité d’une lecon d’école, et la froideur des rhétoriques du
livre.

Ainsi avait €été¢ préparé 1’avénement de la plastique moderne. Ainsi, elle
devait agir simplement, ralliant a elle, par la sagesse méme de son principe,
toutes les intelligences. Une véritable grande ¢€cole était fondee. Cette
réaction ne fut point comprise par la masse des esprits qu’elle engageait.
Promptement on dépassa le but. Ce fut une incohérence génerale. A tous les
coins du ciel, on jetait sa séve. L’esprit se créa indépendant — méme de
travail. L’étude ne paraissait plus qu’un devoir d’enfant ; les maitres
passaient a I’état légendaire ; I’antiquité¢ fut regardée comme niaise —
bonne au plus pour la caducité. La nature était abandonnée a sa vie
familiere — aux paysans, aux étres infimes. On se fit archéologue par
systeme, ce qui ne valait pas mieux. Par la plus absurde inconséquence, la
forme du nu, déja difficile a pénétrer au moyen de 1’étude antique et du
modele, se compliqua du vétement gothique, et s’en fit comme une barriere
d’ignorance, ce qui était la négation méme du principe d’art.



Une fois les gothiques explorés a fond, on se précipita sur la
Renaissance. Quelques-uns envahirent le dix-huitieme siecle et 1’Orient. On
n’eut plus for qu’aux étoffes ; la mimique ¢tait glorifice. Les idées se
multipliant dans un cercle insensé, il fallut multiplier les toiles — et par
conséquent les restreindre a la taille d’agréables vignettes ; cadre
mouvemente et stérile — cadre d’apparat qui Otait au travail tout caractere
de réflexion.

En littérature, ce nouveau mouvement d’idées, qui avait le méme point de
deépart aventureux et la pareille raison de violence a I’encontre du régime
poétique en vigueur, produisit les plus beaux résultats. Des oeuvres qui sont
notre gloire et notre amour y ont pris naissance. Par malheur, ce mouvement
entraina toutes les autres branches de 1’art — peinture, sculpture. La
musique se fit plain-chant, ou adopta des couleurs particuliéres qui ne sont
entachées, du reste, ni de faiblesse, ni de supériorité, consacrant une langue
spéciale — et pour ainsi dire incorporelle. La littérature n’y pouvait faiblir
que par I’abandon du sentiment contemporain et d’une certaine force
d’observation dont elle se privait a la légere. 11 est vrai que la philosophie
de la pensée n’y engageait rien — que la poésie y trouvait des formes
brillantes, I’1magination un vaste terrain de faits curieux.

La peinture et la sculpture avaient tout a perdre par la nature de leur
existence opposée, qui s’alimente avant tout du fait matériel de la vision
habituelle — la transposition id€ale que lui fait subir I’esprit ne pouvant se
faire qu’en second lieu. Elles pouvaient donc y trouver la mort — et, sinon
la mort, un complet effacement. C’est ce qui arriva, surtout aux peintres.
Perdant toute idée de leurs aptitudes différentes, de leur mission créatrice,
enrdlés sous la banniere des poétes dont ils se faisaient les humbles
interpretes, lecteurs endiablés de livres toujours corrupteurs, €crivant et non
peignant, abaissant leur art a une mesquine interprétation, ils ne furent pour
la plupart que d’humbles serviteurs — et point des maitres ; des serviteurs
effrontés se payant de mensonges afin d’excuser leur servitude. Le
mouvement de I’art subit un arrét, malgré ses prétentions ascensionnelles, et
la plus coupable ignorance le pervertit. C’était une moquerie et un
enfantillage dont on n’a pas d’exemple.

De temps a autre, une ceuvre s’€chappe arrachée a son auteur comme par
une surprise de nature. Par-dessus ce grand péle-méle de masques
s’essayant aux burlesques quiproquos de la langue peinte, se montre la
haute et belle figure de Delacroix, dégagée de ce milieu banal qui ’avait



d’abord envahi, que bient6t il domina sans le renier pourtant, et d’ou il
s’échappa pour n’étre plus un homme de coterie artistisque (la pire des
coteries), mais un homme de progres. Seule, la force de son génie, qui
aborde tout de front, fortifi¢ par un travail héroique, par I’étude pénétrante
des chefs-d’ceuvre et la pratique d’un bon sens impitoyable — seule, cette
force complexe a pu I’arracher au dangereux naufrage qui 1’attendait, et qui
a défiguré la plupart de ses insoucieux compagnons de traversée.

Car, voyez-les... comme ils sont tristes, vieillis, souffreteux ! Les uns,
cerveaux usés, tournent incessamment dans 1’éternel cercle du départ,
répétant leur monotone exclamation ; les autres, vigueurs fictives,
s’exercent a des violences sans résultat ; d’autres, €ternels enfants, jouent
encore a la petite poupée ; ceux-ci ne provoquent qu’un rire dérisoire, et
servent a constater le gott trés artificiel de nos peres. Cette période, on peut
le dire maintenant, a été funeste a 1’art. Elle a égaré le jugement, d’abord ;
elle a empéché tout vrai progres, et nui de la plus violente fagon aux études,
en en donnant — pour 1’esprit, le dégotit — pour le public, I’inutile emploi.
Que lui importe maintenant, a ce public trompé, une toile mal peinte —
pourvu qu’elle s’expose avec clart¢ !... Ah ! je crains bien que nous ne
soyons jamais que les journalistes de 1’art.

Nos belles supériorités, je les ai nommées : Ingres, Delacroix, Barye,
Corot, Courbet, Millet. Ingres, tour a tour homme de tradition et homme de
simple nature — une science et un grand coup d’ceil. Il a traversé le
romantisme sans s’y arréter. Il est ’homme de 1’heure présente par la
sincérit¢ de ’accent. Delacroix, génie que se partagent tous les temps.
Barye, Courbet, Millet, Corot — hommes de ces derniers jours par leurs
idees.

De tout le reste, aucune lecon. — Au contraire : une grande et salutaire
lecon qui a fait réfléchir déja, je le sais, bien des esprits malades — la
menace d’un prompt oubli pour tout ce qui devient systéme ou mode.

La nouvelle école se dégage peu a peu. Elle doit batir sur des ruines — et
Dieu sait combien on lui a rendu son travail difficile. Mais elle batit avec la
conscience d’un devoir. Le sentiment s’est beaucoup simplifié et raréfié. 11
devient studieux, honnéte — et sage. Fort bien. Nous aurons plus tard les
fous issus de cette sagesse. De grands travaux s’¢laborent ; de généreuses
facultés s’activent. Quand la tradition, de nouveau victorieuse — systeme
aussi | — aura fini son temps pour céder la place aux jeunes figures, nous
verrons de nouvelles et solides choses.



La tradition n’est qu’un pale principe d’enseignement ; le romantisme,
une ame sans corps — une curiosité de bibliotheque qui ne peut servir le
moindre usage général pratique. L’avenir appartient donc tout entier a la
jeune génération. Celle-la aime la vérité et lui consacre toute sa flamme.
Les choses faites selon la nature n’ont ni temps ni milieu. Elles ne sauraient
passer, et demeurent belles !

L’art ! n’est-ce pas la riche végétation des esprits bien cultivés ? Or, qui
séme bien recueillera.

En attendant, ainsi qu’il arrive a Candide, « cultivons notre petit jardin. »






1 C’est tout.
2 Celui-ci est peint a 1’huile.

3 Il existe de par le globe un M. Gustave Merlet — homme de lettres | —
trés acharné apres le peintre, et qui s’est permis a son endroit, dans une
Revue accréditée, quelques phrases de professeur galant dont la lourde
complexion égale la mythologique emphase. Il n’y va pas de main-morte,
M. Merlet !... 1l taille — il rogne — 1l casse tout, comme une petite femme
nerveuse, sans rien comprendre a ces dégats criminels. Son frangais est
grammatical ; 1l voit I’art avec des lunettes doubles.
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privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des
droits.

o des reproductions de documents conservés dans les
bibliotheques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci
sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr /
Bibliotheque municipale de ... (ou autre partenaire).
L'utilisateur est invité a s’informer aupres de ces
bibliothéques de leurs conditions de réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants
du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de
Gallica sont régies par la loi frangaise. En cas de réutilisation
prévue dans un autre pays, il appartient a chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce

pays.

5/ Lutilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d’'une
amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en
haute définition, contacter reproduction@bnf.fr
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7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de
publication commercial, contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr
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