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LE SCEPTICISME DE KANT
DIALOGUE

Par M. A. de MARGERIE

Vers la seconde moitié du cinquième siècle avant l’ère chrétienne, les
affaires de la philosophie semblaient être, chez les Grecs, en assez mauvaise
posture, et la raison, après un court essai de ses forces, en était déjà à
désespérer d’elle-même. Elle avait commencé par rêver la science
universelle ; et, par une réaction aussi inévitable qu’excessive, c’était au
scepticisme universel qu’elle allait aboutir. Les sophistes exploitèrent cette
situation au profit de leur cupidité et de leur vanité de rhéteurs ; en
l’exploitant, ils l’aggravèrent ; mais ils ne la créèrent pas. Elle avait pour
cause intellectuelle la témérité dogmatique des premiers systèmes, vastes
constructions hypothétiques qu’il était facile de démolir et dont on imputa
trop aisément la fragilité à la raison elle-même ; elle avait pour cause
morale l’affaiblissement de l’ancienne discipline et des anciennes
croyances ; et l’humeur des Athéniens, plus amoureux de la dispute que de
la vérité, semblait d’ailleurs s’accommoder à merveille d’une doctrine qui
rendait les discussions éternelles.

Ce fut au milieu de ce désarroi général que Socrate apparut. Avec un
admirable bon sens, avec un sentiment très-juste et très-élevé de ce que peut
faire la raison et de ce que doit être la philosophie, il détourna celle-ci des
voies hasardeuses où s’étaient perdus ses prédécesseurs, et la fixa dans le
monde moral, dans le monde de la pensée et de la liberté, comme dans son
véritable domaine. Plus subtil logicien que les sophistes eux-mêmes, il alla
les battre chez eux, et rétablit la certitude en réduisant le scepticisme au



silence. J’avoue qu’il n’alla pas toujours jusqu’au bout de sa raison et de sa
conscience, et qu’on ne peut l’absoudre du reproche d’avoir traité avec les
erreurs religieuses et morales de son temps, avec le polythéïsme officiel qui
les résumait toutes, plutôt en politique qu’en philosophe et en missionnaire
de la vérité. Mais après tout, c’est pour la vérité qu’il est mort, pour l’avoir
trop aimée et pour l’avoir trop répandue ; et je ne m’étonne pas que, dans
les premiers siècles de l’Église, plusieurs écrivains orthodoxes aient bien
auguré de son salut éternel. Qui peut affirmer qu’entre ses dernières paroles
entendues par des oreilles mortelles et le moment suprême où son âme se
détacha de son corps, cette grande âme ne fut point favorisée de quelque
illumination soudaine et n’embrassa point d’un amour plus qu’humain la
vérité mieux connue ? Pour ma part, je me rattache de grand cœur à cette
pensée consolante, et je veux croire que Socrate est arrivé à ce terme divin
qu’il saluait en un si noble langage lorsqu’il disait, avant de boire la ciguë :
Ô mes amis ! faisons tout pour acquérir en ce monde la sagesse et la vertu,
car ce combat est beau, et l’espérance est grande.

J’ai besoin d’ailleurs de croire au salut de Socrate pour oser vous faire le
récit — appelez le un mythe, si vous voulez, — qui va l’amener devant
vous et vous préparer à l’entendre.

Il y a quelque temps, un certain homme qui, depuis une vingtaine d’années,
passait sa vie à s’occuper de philosophie, terminait, à une heure assez
avancée de la soirée, une lecture qu’il avait commencée non pas
précisément pour son plaisir, mais pour son instruction et pour celle de
quelques amis avec lesquels il aimait à causer métaphysique. Nous
l’appellerons Philalèthe, du nom que Leibnitz donne à l’un des deux
interlocuteurs de ses Nouveaux essais sur l’entendement humain. Il lisait,
tantôt notant d’un coup de crayon les passages obscurs qu’il faudrait
éclaircir, tantôt transcrivant les formules où la pensée de l’auteur se
dessinait avec un relief plus puissant. Vers minuit, — était-ce la faute du
coin du feu, ou de l’heure, si propice cependant aux méditations solitaires,
ou du livre dans lequel il s’était plongé avec une attention acharnée ? — ses
yeux s’appesantirent, et il s’assoupit dans son fauteuil.



Il dormait depuis quelques instants, quand son âme — car ses sens étaient
fermés — entendit un bruit, et, regardant, vit devant elle Socrate. Elle le
reconnut aisément sous son enveloppe transfigurée, et jamais elle n’avait
mieux compris ces deux grandes vérités de l’esthétique platonicienne, que
le beau est la splendeur du vrai et du bien, et que la beauté du corps (du
moins dans la vie véritable où toutes choses doivent être remises à leur
place) est le reflet de la beauté de l’âme. Socrate n’avait plus ce masque de
Silène dont il fait les honneurs avec tant de bonhomie dans le banquet de
Xénophon. La douceur et la force, la finesse de l’esprit et la bonté du cœur,
la majesté sereine que donne la mort affrontée pour une grande cause, le
rayonnement de la vérité possédée et goûtée dans sa source divine, tout cela
éclatait sur son visage remodelé, pour ainsi dire, à l’image de son âme ;
c’était encore Socrate, mais un Socrate en qui le réel était devenu idéal, en
qui, suivant l’expression de saint Paul, le mortel avait revêtu l’immortalité.

Philalèthe avait beaucoup pensé à Socrate pendant sa laborieuse lecture.
Ayant à demi conscience de son sommeil, il crut donc n’avoir devant les
yeux qu’une vision appelée dans ses rêves par le souvenir de ses veilles ; et
cette vision était si belle qu’il craignait, en disant un mot, de la faire
évanouir.

Socrate prit le premier la parole : « Que faisais-tu là ? lui dit-il. »

« Tu le vois, » répondit Philalèthe, montrant du doigt, non sans quelque
confusion, le volume qui avait glissé à ses pieds, « je lisais le plus célèbre
ouvrage d’un homme qui, certes, n’est point de ton pays ; c’est un Teuton
du nom de Kant, et son ouvrage s’appelle la Critique de la raison pure. Ah !
mon cher Socrate, si tu savais combien de fois, en tâtonnant dans ce
labyrinthe, je t’ai invoqué pour me servir d’Ariane ! »

Socrate.

Je t’ai entendu, mon ami, et il m’a été permis de descendre vers toi, non pas
pour t’enseigner des vérités nouvelles, mais pour t’aider à retrouver ton
chemin, et, si par hasard nous rencontrions quelque sophiste, pour voir si, à



nous deux, nous ne pourrions pas le mettre en fuite comme un voleur de
nuit, ou le dissiper comme un fantôme. Tu sais que ce fut mon métier, et les
hommes de ton temps trouvent encore, me dit-on, que j’y réussissais assez
bien.

Philalète.

Je te remercie, mon cher Socrate ; mais je dois t’avertir que l’entreprise,
même tentée avec toi, est des plus malaisées. Protogoras, Gorgias, Hippias,
et tous les autres que tu as bernés d’une si belle manière, n’étaient que des
enfants à côté des modernes ennemis de la raison. Et puis, ils étaient
proprement des sophistes, des gens de mauvaise foi, abusant de l’ambiguité
des termes et de l’inexpérience des jeunes athéniens, des gens, par
conséquent, dont on était plus qu’à demi débarrassé lorsqu’on les avait
démasqués. Que cette espèce soit aujourd’hui perdue, je n’oserais pas en
répondre ; mais ce que je puis t’assurer, c’est que mon Teuton n’est pas du
nombre. Il n’y a pas d’homme plus sincère ; et, encore que son livre (du
moins en ce qui concerne l’existence de Dieu), conclue en faveur du
scepticisme le plus absolu, il n’y a pas d’homme qui croie en Dieu d’une foi
plus robuste. Il a même fait un livre qu’il appelle Critique de la raison
pratique, tout exprès pour relever les vérités que ruine son premier ouvrage,
en quoi il me paraît ressembler à un homme qui, ayant démoli sa maison,
rebâtirait, à côté, un autre logis tout semblable. Mais je crains bien que ce
ne soit là qu’une honnête inconséquence, et que la plupart des lecteurs, au
lieu de prendre le second ouvrage comme antidote au scepticisme du
premier, ne se servent du premier pour fermer leur esprit aux croyances que
le second veut rétablir. Et en cela, vraiment, je ne puis dire qu’ils aient tort,
car c’est bien dans le premier, dans la Critique de la raison pure, qu’est la
vraie doctrine du maître ; la Critique de la raison pratique n’est qu’une
faible et insuffisante restriction ; ce n’est qu’un pauvre petit esquif sur
lequel il essaie de se sauver après avoir volontairement coulé son grand
navire. Et ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est qu’il persuade à un grand
nombre de submerger, comme lui, leur vaisseau, et à bien peu de garder,
comme lui, leur chaloupe.



Socrate.

Tu me décris là, en effet, mon ami, un grand péril de la philosophie et de la
raison, plus grand que celui dont j’ai eu, en mon temps, le bonheur de les
sauver. Mais avant de noyer nos vaisseaux, comme le Teuton nous le
conseille, ne ferons-nous pas bien d’examiner ensemble ce qu’il leur
reproche, et de juger par nous-mêmes s’ils sont aussi incapables qu’il le dit
de tenir la mer et de nous conduire au port. Je te prie donc, puisque tu viens
d’achever — non sans peine, comme il paraît, — l’étude de son système, de
m’en donner une analyse exacte, afin que nous en puissions apprécier la
valeur.

Philalèthe.

Y penses-tu, Socrate ? Quoi, tu demandes une analyse de la Critique de la
raison pure ! Si je voulais te la donner en détail et la rendre aussi claire que
l’ouvrage est obscur, il me faudrait non pas abréger celui-ci, mais le grossir
d’une glose perpétuelle, et, avant tout, le faire précéder d’une étude
philologique fort longue ; car la langue de Kant n’est vraiment la langue de
personne, et s’il est original dans son système, il l’est plus encore dans son
vocabulaire et dans sa syntaxe. Connais-tu les schémes et le schématisme de
l’entendement pur ? Connais-tu l’amphibolie des concepts de la réflexion ?
et pourtant ce sont des mots grecs. Veux-tu que je te lise la page 69 de
l’esthétique transcendantale, où Kant prouve, comme il suit, que l’espace
n’est rien de réel et ne doit être considéré que comme une forme subjective
de la sensibilité, comme une sorte de moule résultant uniquement de notre
organisation intellectuelle, et dans lequel viennent se couler toutes nos
perceptions extérieures ? « S’il n’y avait pas en vous une faculté d’avoir des
intuitions à priori, et si cette condition, subjective quant à la forme, n’était
pas en même temps la condition à priori sous laquelle seule l’objet de cette
intuition externe est possible ; si enfin l’objet de cette intuition (un triangle,
par exemple), était quelque chose en soi, sans rapport à votre sujet,
comment pourriez-vous dire que ce qui est nécessaire dans vos conditions
subjectives pour la construction d’un triangle doit nécessairement faire
partie du triangle en soi ? Car vous ne pouvez rien ajouter de nouveau (la
figure) à vos concepts (de trois lignes) qui doive se trouver nécessairement



dans l’objet, puisque cet objet est donné avant votre connaissance et non par
elle. Par conséquent… »

Socrate.

Fais-moi grâce de la conséquence, mon cher Philalèthe, et dis-moi
seulement si c’est bien Kant qui a écrit cela, et si, à ton avis, il savait ce
qu’il voulait dire.

Philalèthe.

J’en ai longtemps douté, Socrate ; et je me souviens qu’il y a une quinzaine
d’années, trois de mes amis et moi, tous quatre fort amoureux de
philosophie, nous écrivîmes cette phrase à la craie sur un grand tableau noir,
comme un problème de géométrie, afin de la résoudre : aucun de nous n’y
put parvenir. Cependant, je crois qu’elle a un sens, et si tu veux me donner
une petite heure d’attention, je ne désespère pas de te la faire entendre.

Socrate.

Je t’en dispense, et je n’insiste plus pour obtenir l’analyse exacte et
complète que je te demandais tout à l’heure. Mais, mon ami, ne connais-tu
aucun autre moyen de me faire comprendre, je ne dis plus les détails, je dis
seulement l’ensemble du système, son esprit, ses conclusions et les raisons
sur lesquelles elles sont appuyées ? Pour que la Critique de la raison pure
ait eu l’influence que tes contemporains lui attribuent, pour qu’elle ait été le
germe d’un très-puissant développement philosophique en Allemagne et
ailleurs, pour que son auteur soit considéré par quelques-uns comme le plus
grand penseur des temps modernes, et par tout le monde comme un très-
rude joûteur, encore faut-il qu’il y ait dans son livre autre chose que des
énigmes. Qu’en penses-tu, toi qui l’as lu ?

Philalèthe.

Je pense comme tout le monde, Socrate ; et si je t’ai infligé la citation qui
t’a fait frémir, ne crois pas que j’aie voulu me débarrasser par le ridicule



d’un esprit qui compte assurément parmi les plus forts (je n’ai garde de dire
parmi les plus lumineux) de notre temps et de tous les temps. J’ai voulu
seulement aller au-devant du désir que tu viens d’exprimer, en te montrant
par un exemple que Kant est, si je puis dire, inalysable dans le détail, et
qu’il faut ou bien le commenter très-longuement, ou bien essayer de
dégager et de suivre dans ses principaux mouvements sa pensée
fondamentale, en élaguant résolument les broussailles où elle s’enchevêtre,
et en sacrifiant tout ce qui n’est pas nécessaire à l’intelligence de
l’ensemble, par exemple ce terrible schématisme de l’entendement pur, qui
est pourtant une théorie psychologique très-subtile et très-curieuse. C’est
comme cela qu’a fait M. Cousin qui, cependant, a consacré à la philosophie
de Kant un volume tout entier, et c’est comme cela que je ferais, je pense, si
jamais j’étais professeur de philosophie, et que je dusse parler de la Critique
de la raison pure devant un public même très-éclairé.

Socrate.

Fais donc, mon cher, comme si tu étais professeur de philosophie ; je serai
ton public, et je t’écoute.

Philalèthe.

Je tente volontiers l’entreprise ; et, dans ces conditions, j’espère te faire
connaître l’essentiel du kantisme, sans trop souvent choquer ton oreille ou
embarrasser ton esprit par des termes étranges ou obscurs.

Et d’abord, si Kant arrive, comme la plupart de nos français du dix-
huitième siècle, à des conclusions négatives ou sceptiques en métaphysique,
ne crois pas que ce soit comme eux par le chemin de la psychologie
sensualiste. L’honnête Locke, bien qu’il ramenât toutes nos idées à la
sensation et à la réflexion opérant sur les données sensibles, avait fait tout
au monde pour laisser à Dieu une place dans sa doctrine. Il gardait le
principe de causalité, il gardait l’idée de l’infini, il gardait l’idée du devoir.
En cela, par malheur, il faisait ce que sa psychologie lui ôtait le droit de
faire. On le lui fit bien voir. Ses disciples, moins bons chrétiens que lui et
beaucoup meilleurs logiciens, prouvèrent aisément que l’expérience, surtout
l’expérience sensible, source unique, selon lui, de toutes nos connaissances,



ne peut fournir ni le principe de causalité, ni l’idée de l’infini, ni par
conséquent la notion de Dieu et la preuve de son existence. De là une
métaphysique toute négative et sceptique, à laquelle visiblement on ne
pouvait échapper qu’en renonçant à la psychologie sensualiste, en refaisant
l’inventaire de l’esprit humain, et en constatant chez lui l’existence d’idées
et de principes que la sensation est impuissante à fournir. En d’autres
termes, au lieu d’accommoder tant bien que mal à un système les notions de
l’intelligence, au lieu de mutiler ou de nier celles que le système ne peut
expliquer, il s’agissait de les prendre telles qu’elles sont, et de les rapporter
à une origine qui explique leur présence au lieu de la rendre impossible.
C’est ce que notre Teuton fit avec une supériorité vraiment merveilleuse, et
il est remarquable que les pages qu’il a consacrées à démontrer par
l’analyse psychologique la présence et l’action d’une faculté intellectuelle
supérieure à l’expérience sont parmi les plus claires et les mieux écrites de
son livre. Les sensualistes prétendaient expliquer par je ne sais quelles
transformations de la sensation les idées les plus évidemment supra-
sensibles ; Kant, prenant ce que la connaissance humaine a de plus humble,
je veux dire la perception extérieure, montre que, même à ce bas degré,
l’expérience ne peut faire un pas sans la raison. L’idée d’étendue fournie par
les sens implique l’idée d’espace, d’un espace infini et nécessaire, non point
perçu par les sens, mais imposé par la force même de l’esprit aux
perceptions sensibles comme une forme dont elles reçoivent l’empreinte.
Pareillement, l’idée de succession et de changement, fournie d’abord par le
sens intime et transportée de là dans le monde extérieur, implique l’idée
nécessaire, et par conséquent non expérimentale, d’un temps éternel. Que si
la raison, c’est-à-dire la faculté d’atteindre au delà de l’expérience, est déjà
pour les opérations sensibles une condition d’exercice, on peut deviner
d’avance que son rôle sera plus fortement marqué encore dans les
opérations intellectuelles. C’est avec cet esprit que Kant examine nos
jugements. Après avoir essayé de les classer au moyen d’une table de
catégories dont je ne veux point ici vérifier l’exactitude, il reconnaît qu’en
outre des jugements particuliers ou d’une généralité restreinte, tels que
l’expérience peut les fournir au moyen de l’induction, nous formons des
jugements universels qui dépassent la portée de toute expérience et de tout
raisonnement inductif. Les premiers sont contingents ; les seconds nous
sont donnés comme nécessaires, en vertu même de notre constitution
intellectuelle ; ils ne viennent donc pas de l’expérience ; et comme celle-ci



en a sans cesse besoin, on voit, par une nouvelle preuve, que la psychologie
sensualiste, loin de pouvoir rendre compte des connaissances rationnelles,
ne peut même pas expliquer d’une manière satisfaisante l’acquisition des
connaissances expérimentales. Pour n’en citer qu’un exemple, point de
science de la nature si l’on supprime le principe de causalité, et point de
sensation transformée qui puisse fournir ce principe, lequel, en réalité, ne se
forme pas par voie d’observations successives, mais nous est donné tout
d’une pièce, à priori, avec ses caractères d’universalité et de nécessité. —
« Enfin, la raison, » dit Kant, « éprouve un besoin beaucoup plus élevé que
celui d’épeler des phénomènes et de les réunir en une synthèse qu’elle
puisse lire comme une page d’expérience ; elle s’élève naturellement à des
connaissances trop hautes pour pouvoir correspondre à des objets
empiriques ; » elle ne se contente pas de donner à l’expérience sa possibilité
et ses lois ; elle a un objet propre qui est l’absolu, et le mouvement par
lequel elle tend vers lui, est vraiment son caractère spécifique. Quel qu’ait
été son point de départ, c’est en lui qu’elle trouve son terme ; de l’imparfait,
du fini, du contingent, du réel donnés par l’expérience, elle s’élève au
parfait, à l’infini, au nécessaire, à l’idéal. Rien de ce qui ne se suffit pas à
soi-même ne la satisfait, et comme le monde ne contient que des objets qui
n’ont pas en soi leur raison d’être, c’est en dehors et au-dessus du monde
qu’elle cherche l’absolu et l’inconditionnel ; c’est en Dieu qu’elle trouve
l’être des êtres et la dernière raison des choses.

Socrate.

Je t’écoute, ô Philalèthe ! avec une joyeuse surprise, mêlée de quelque
inquiétude. Quoi ! c’est donc là cet ennemi de la raison, ce sceptique à
outrance qui ne reviendra au théïsme que par un détour illogique ! À tes
dernières paroles, je croyais entendre mon grand disciple qui, sur tant de
points, a vu plus haut et plus loin que son maître. Le procédé que Kant vient
de décrire n’est, ce me semble, autre chose que la dialectique de Platon.
Platon aussi nous conseille de nous servir des choses qui ne se suffisent pas
à elles-mêmes, c’est-à-dire des vérités générales, des principes abstraits,
non pas seulement comme de principes pour descendre dans leurs
conséquences, mais aussi comme de points d’appui, comme de bases d’élan
pour nous élever jusqu’au principe des principes, jusqu’à la réalité
souveraine qui ne repose que sur elle-même. Ce que Platon appelle



ἀνυποθέτον τί, ce que Kant nomme l’absolu et l’inconditionnel, n’est-ce pas
la même chose ? Et que peut-on faire de plus pour la raison attaquée par les
sophistes que de la rétablir dans sa double fonction d’éclairer l’expérience
et de la dépasser ?

Philalèthe.

Tu as raison, Socrate ; et peu s’en faut que je n’éprouve moi-même, en
terminant cette première moitié de mon exposition, le même sentiment que
toi. Mais prends-y garde ; si quelque attaque contre la raison partait d’un
homme qui la connaît si bien, elle serait nécessairement très-sérieuse, et
n’aurait rien de commun avec les misérables querelles du sensualisme.
Qu’un disciple d’Épicure me conteste l’idée de Dieu et l’idée du devoir,
parce que l’expérience à laquelle il rapporte toutes les notions de notre
esprit n’atteint pas jusque là, ce beau raisonnement ne me fait pas bien peur.
Je lui réponds que j’ai l’idée de Dieu et que j’ai l’idée du devoir, et lui
aussi, pour peu qu’il y prenne garde. Que l’expérience s’arrange comme
elle voudra pour nous les donner ; si elle ne le peut — et elle ne le peut, —
nous nous adresserons ailleurs. Il me semble qu’entre les sensualistes et
nous, les choses se passent à peu près de la façon que voici : J’ai de l’argent
dans ma poche et je vous le montre ; vous me dites que je n’en ai pas parce
que Paul ne me l’a pas donné. Voilà sans doute une démonstration
triomphante. Ai-je prétendu que je le tenais de Paul ? C’est vous qui dites
cela ; c’est donc à vous d’expliquer comment c’est de lui qu’il me vient ;
car l’argent est là, et si vous êtes sûr qu’il ne vient pas de Paul, c’est qu’il
vient d’ailleurs. Il suffit donc, pour avoir raison du sensualisme, de rétablir
l’existence et les véritables caractères des idées qu’il nie ou défigure. Nous
n’avons point cela à faire avec Kant, car il l’a fait lui-même. Mais voici
d’où part son attaque ; et ici je te prie, car la matière est difficile, de
m’écouter avec une attention redoublée, et de me dire ensuite si nous
devons rendre les armes au scepticisme, ou si nous pouvons continuer de
philosopher sur un terrain raffermi.

Jusqu’ici je ne t’ai montré que le côté psychologique de la doctrine de Kant,
et tu as pu comprendre ce qu’il entend par raison pure : c’est la raison
considérée comme nous donnant des idées et des principes dans lesquels
l’expérience n’intervient nullement à titre d’élément constitutif. Que



l’expérience fournisse à notre esprit les phénomènes sensibles à l’occasion
desquels le principe de causalité, par exemple, s’épanouit pour ainsi dire en
nous, que nous prenions en elle notre point de départ pour nous élever du
relatif à l’absolu et du contingent au nécessaire, cela est vrai ; mais cela ne
constitue pas une intervention véritable de l’expérience dans la formation
du principe ou de l’idée, qui restent bien, dans leur fond, des produits
purement rationnels, ou, pour parler comme Kant, des produits de la raison
pure. Mais son livre s’appelle « Critique de la raison pure ; » tu vas voir que
ce titre n’est pas pour rien, et que sa critique n’est pas indulgente.

C’est ici surtout qu’il est nécessaire — et facile aussi — de dégager l’idée
mère de la doctrine kantienne. Reproduite sous mille formes, appuyée de
raisonnements au moins spécieux et de délicates analyses, elle circule dans
tout son système comme un esprit intérieur, et elle s’accuse avec une
vigueur et une netteté particulières à la fin de ses trois grands chapitres
psychologiques qui sont l’ésthétique transcendantale ou étude de la
sensibilité, la logique transcendantale ou étude du jugement, la dialectique
transcendantale ou étude des idées qui sont l’objet propre de la raison. Kant
l’a lui-même formulée dans les termes les plus absolus et les plus
décourageants : le résultat de la critique, nous dit-il, est de démontrer que
nous ne pouvons jamais dépasser par la connaissance les bornes de
l’expérience. — Qu’est-ce en effet, selon lui, que l’élément rationnel que
nous avons dégagé dans la connaissance à tous ses degrés ? Regardons-y de
près, c’est une loi de notre esprit, un résultat de notre organisation
intellectuelle, une forme naturelle de notre pensée, en un mot, c’est quelque
chose de subjectif. Nous sommes ainsi faits que nous concevons les corps
dans l’espace et les événements dans le temps, que nous ne pouvons
apercevoir un changement sans le rapporter à une cause, que du relatif nous
rebondissons, par une élasticité native, jusque dans l’absolu. Tant que nous
n’appliquons cette activité qu’à assembler et coordonner en unités de plus
en plus hautes les phénomènes qui nous sont donnés par l’intuition sensible,
tant que la raison borne son ambition à guider et systématiser l’expérience,
elle n’excède pas son usage légitime, et c’est grâce à elle que se construit la
science de la nature, non pas, entendons-le, la science des lois réelles qui
gouvernent les choses en soi, mais la science des lois que notre esprit
impose aux phénomènes, c’est-à-dire aux choses telles qu’elles lui
apparaissent. Mais la raison vient-elle à franchir ces limites ; entreprend-



elle, au lieu d’opérer sur les phénomènes tels que l’intuition sensible les lui
donne, de se créer à elle-même un objet et de réaliser ses idées, alors elle est
dans le vide, et si on ne peut pas lui prouver que son objet transcendantal,
c’est-à-dire supérieur à toute expérience, n’existe pas, elle de son côté est
tout à fait impuissante à prouver que cet objet est réel. — Elle le conçoit, il
est vrai, d’une certaine façon, par exemple, comme infini et absolu ; mais
cela ne veut pas dire qu’en soi cet objet existe de cette façon là, ni même
qu’il existe d’aucune manière ; cela veut dire seulement que nous sommes
organisés intellectuellement de manière à le concevoir ainsi, que notre
esprit a en lui-même la forme de l’infini et de l’absolu ; et cela ne saurait
nous empêcher de supposer comme possible une organisation intellectuelle
toute différente, munie de lois et de formes qui lui feraient concevoir les
choses d’une façon entièrement opposée. Nous ne sortons donc pas de
nous-mêmes alors que nous nous élançons vers l’absolu, et quand nous
croyons faire de la métaphysique, nous ne faisons encore que de la
psychologie.

De là il suit que toute assertion qui dépasse le domaine de l’expérience et la
sphère des phénomènes est non point fausse, ce qui donnerait du moins à
l’assertion contraire le caractère de la vérité et de la certitude objective,
mais purement problématique. Quand nous entreprenons de l’établir sur un
raisonnement, aussitôt survient un raisonnement opposé d’une valeur égale
ayant pour effet de neutraliser le premier ; et de cette antinomie, comme il
l’appelle, résulte le parfait équilibre du pour et du contre. En somme, nous
pouvons concevoir l’activité de l’esprit comme s’exerçant dans deux
mondes, le monde sensible et le monde intelligible, ou, comme dit Kant, le
monde des phénomènes et le monde des noumènes. Dans le premier, les
données sensibles ne nous fournissent que des apparences, et ces
apparences, nécessairement jetées dans le moule préexistant de notre
pensée, en sortent plus éloignées encore de la réalité objective. Dans le
second, il n’y a rien que ce que nous y mettons : c’est le domaine du
subjectif pur.

Telle est, mon cher Socrate, la situation que prend notre auteur à l’égard de
la raison. Je t’avoue qu’elle me paraît très-forte, et que je suis troublé quand
je vois ce vigoureux esprit, plus capable cependant qu’aucun autre d’user
hardiment de sa raison dans le domaine de l’absolu, reculer au contraire, et



me montrer du doigt entre le subjectif et l’objectif, entre le moi avec ses
formes innées et la réalité des choses, un abîme qu’il déclare
infranchissable. Ses objections contre le temps et l’espace ne sont pas ce qui
m’effraie ; car je crois qu’on peut prouver que ces deux idées ne sont que
des produits hybrides où l’imagination intervient autant que la raison, et où
nous ne verrons clair que quand nous saurons distinguer ce qui est
contingent, créé, expérimental (à savoir l’étendue et la durée, attributs ou
manières d’être des créatures), et ce qui est nécessaire et rationnel (à savoir
l’immensité et l’éternité, attributs de Dieu). Je n’aurais pas beaucoup plus
peur de ses antinomies, qui n’ont pas du tout pour effet de produire en moi
l’équilibre du pour et du contre. Enfin, sa critique des preuves de
l’existence de Dieu ne me paraît nullement décisive, et je crois qu’il s’est
fait la partie trop belle en négligeant, pour s’attaquer à un argument tout
abstrait et scolastique, la grande preuve platonicienne et cartésienne qui
prend pour majeure le principe de causalité, pour mineure réelle et concrète
l’idée de l’infini et du parfait présente à la conscience, et qui conclut de là
la réalité de l’être infini et parfait, cause et modèle de cette idée. Mais que
dire à un homme qui, après avoir analysé les principes et les concepts de la
raison, et après nous les avoir montrés comme des lois internes et
subjectives de notre activité, nous met au défi de prouver qu’ils sont autre
chose, qu’ils ont une valeur objective et que nous pouvons nous en servir
pour atteindre, par de là les phénomènes, la réalité suprême qui, suivant
l’expression d’Aristote, exerce sur notre pensée l’attraction de l’intelligible
et du désirable ? Et si notre raison ne peut nous servir à connaître Dieu, je
vois bien qu’elle ne nous servira pas non plus à connaître notre destinée et
notre devoir ; et je me prends à accuser la nature de m’avoir infligé cette
organisation privilégiée qui me condamne au supplice de Tantale. Car, en
vérité, je ne trouve pas que ce soit offrir une compensation suffisante aux
misères d’une âme toujours attirée vers la vérité absolue et toujours
impuissante à la saisir, que de lui dire : sers-toi de la raison pour épeler
quelques pages d’expérience… Mais, Socrate, je te vois sourire. Est-ce que
le trouble où me jette ce redoutable scepticisme te paraît chose plaisante ?
ou croirais-tu qu’il faille renoncer de bonne grâce à jamais atteindre les
vérités qu’il nous importe le plus de connaître ?



Socrate.

À Dieu ne plaise, ô mon cher Philalèthe ! Tu as mille fois raison de tenir
passionnément à la vérité, et de penser que si cette faculté supérieure, fort
bien décrite et fort mal traitée par Kant, ne nous servait pas à atteindre
Dieu, elle ne serait en nous que pour nous tourmenter, et ne vaudrait pas
qu’on y tint si fort, ni qu’on fût si fier d’être homme. Reste Philalèthe,
c’est-à-dire ami de la vérité ; et reste persuadé qu’on n’est Philalèthe et
philosophe, c’est-à-dire ami de la sagesse, qu’à condition d’être Théophile,
c’est-à-dire ami de Dieu. Car la vérité, c’est Dieu ; la sagesse dans sa source
et son type suprême, c’est Dieu encore ; et c’est une belle pensée,
platonicienne et chrétienne, de saint Augustin que « philosopher, c’est aimer
Dieu ; » philosophari nihil aliud est quam amare Deum. Je souriais de
plaisir à te voir t’échauffer dans le bon sens ; je me disais que, quand on
aime ainsi la vérité, on ne court pas risque de la perdre pour un soupçon et
pour un caprice ; et maintenant que je vois clair au fond du nouveau
scepticisme, je ne suis plus fort inquiet de l’avenir réservé à la raison et à la
philosophie.

Philalèthe.

Pardonne-moi, Socrate, d’avoir mal interprété ton sourire. Ta sérénité me
rend déjà confiance. M’en voudras-tu cependant si je te dis que peut-être en
parles-tu bien à ton aise, et que, parvenu au séjour de la lumière sans ombre
et de la vérité sans voile, peut-être ne te rends-tu pas assez compte des
tentations et des découragements de notre esprit dans cette caverne d’ici-
bas, où, selon ton disciple, nous ne voyons que des fantômes ?

Socrate.

Point du tout, mon ami, et la première chose que je voudrais te faire
comprendre, c’est qu’ici, notre cause est commune, parce que notre
situation est identique.



Philalèthe.

Comment dis-tu ? le scepticisme de Kant vous menacerait aussi là-haut
dans les splendeurs de la vision intuitive de Dieu ?

Socrate.

Oui, mon cher, bien que cela paraisse étrange ; et si j’osais, j’irais plus loin,
et je dirais qu’à supposer que le Teuton ait raison, Dieu lui-même devrait
être sceptique.

Philalèthe.

Je ne saisis pas bien ta pensée.

Socrate.

Tu vas la comprendre sans peine. En somme, sur quoi est fondé le
scepticisme de Kant ? Est-ce sur un relevé impitoyable des prétendues
erreurs des sens et de la raison, sur la soi-disant impossibilité de distinguer
la veille d’avec le sommeil ou la folie d’avec le bon sens, sur cette règle
enfin qui nous défend de nous fier jamais à qui nous a trompés une fois,
semel mendax, semper mendax ?

Philalèthe.

Tu sais bien, Socrate, que ce n’est pas cela. Kant dédaigne ces chicanes ; il
les laisse à Pyrrhon, à Ænésidime, à Montaigne ; tout au plus les retrouve-t-
on chez lui à de rares intervalles, comme appoint et comme accessoire.
Dans tous les cas, nous savons ce qu’elles valent. Nous expliquons les
erreurs très-réelles qu’on nous objecte, d’une manière qui ne compromet
nullement le principe même de la certitude, et nous montrons que quand on
conclut de ce que notre intelligence n’est ni infinie ni infaillible, qu’elle est
incapable de saisir la vérité dans certaines limites et sous certaines
conditions, on fait un bien pauvre sophisme. Que la raison soit toujours
d’accord avec elle-même, le scepticisme de Kant n’en sera point ébranlé ;
car ce qu’il lui reproche ce n’est pas de se contredire, c’est de n’être autre



chose qu’un ensemble de lois et de formes résultant de notre constitution
intellectuelle, et de ne jamais pouvoir prouver que ces lois et ces formes,
ces principes et ces idées ont une valeur objective.

Socrate.

Eh ! bien, c’est justement là que je l’attends. Tout son scepticisme revient à
dire : je doute parce que je ne puis savoir si mes connaissances viennent de
ce qu’il y a réellement des objets auxquels elles correspondent et dont elles
sont la représentation fidèle, ou si elles viennent seulement de la
constitution de mon esprit qui voit les choses non comme elles sont mais
comme il est lui-même, qui peut-être, par conséquent, les voit comme elles
ne sont pas et conçoit comme existant d’une certaine manière des choses
qui n’existent point du tout.

Philalèthe.

Tu as parfaitement saisi sa pensée.

Socrate.

Je veux la préciser encore. Je doute, dit-il en dernière analyse, parce que
c’est avec mon esprit que je vois la vérité. Et avec quoi donc veut-il que je
la voie ? avec celui de son voisin ? ou avec celui d’un citoyen de la lune ?
Mais enfin, admets pour un instant qu’il y ait là une raison sérieuse de
douter, et vois où cela va. Tu doutes, toi qui es, comme tu dis, dans la
caverne de Platon, parce que c’est avec ton esprit que tu y saisis une vérité
incomplète et mêlée d’ombres. Et moi, dans le séjour de la lumière, n’est-ce
pas avec mon esprit aussi, et avec mon esprit fait d’une certaine manière,
que je vois la vérité plus complète et plus rayonnante ? Si Kant a raison, je
douterai donc comme toi en face même des splendeurs que je contemple. Et
Dieu, avec quoi voit-il d’un regard la vérité totale ? encore avec son esprit ;
si Kant a raison, il doutera donc comme nous. Cela certes est ridicule et
blasphématoire. Mais ne faut-il pas aller jusqu’à cette extrémité, si l’on
consent, même pour un instant, à suivre notre critique ? Comprends bien ce
que je veux dire, c’est qu’on ne peut faire aucune hypothèse, imaginer
aucune situation intellectuelle qui mette une intelligence quelconque, divine



ou humaine, à l’abri de ce scepticisme s’il a quelque valeur. Dieu lui-même
ne peut pas nous faire autrement qu’en nous donnant un esprit pour
connaître la vérité, et si l’on prétend que c’est précisément notre esprit qui
l’empêche de la connaître, il ne reste plus à dire qu’une chose, c’est que le
seul moyen de nous mettre en rapport avec l’objectif ce serait de supprimer
le subjectif, ou, en ta langue française, que pour atteindre la vérité, la
première condition serait de ne pas penser. Que dis-tu de cette conclusion
toute à l’honneur des arbres et des pierres ?

Philalèthe.

Je dis, mon cher Socrate, qu’elle me paraît très-justement tirée et qu’elle me
fait grand plaisir à entendre ; car elle juge le principe d’où elle sort.

Socrate.

C’est là, en effet, une des deux bonnes manières de réfuter le scepticisme. Il
y a dans l’esprit humain un fond imperturbable de bon sens et de raison qui
résiste à toutes ses atteintes, et qui, prenant l’offensive à son tour, le jette à
la mer en un tour de main, je veux dire dans le pur absurde et dans le risible.
Nous savons bien que nous existons, nous savons bien que nous sommes
libres, nous savons bien qu’il y a une distinction entre le vice et la vertu,
nous savons bien que le principe de causalité, pour être une loi ou, s’il plaît
à Kant, une forme de notre esprit, n’en est pas moins une loi des choses et
une vérité absolue. De dire que tout cela est purement subjectif, c’est se
moquer du bon sens, et de plus (j’en demande bien pardon à la critique de la
raison pure), c’est être mauvais psychologue ; car c’est ne pas voir que
l’objectivité est le caractère essentiel des vérités de la raison. Vous avez à
bon droit refusé de les rapporter à l’expérience parce qu’elles sont conçues
comme éternelles, absolues, universelles et nécessaires. Or tout cela veut
dire objectif. Une vérité éternelle, c’est une vérité qui existe avant moi, et
par conséquent hors de moi ; une vérité absolue, c’est une vérité qui ne
dépend ni de ma constitution intellectuelle, ni de celle d’aucun être créé ;
une vérité universelle, c’est une vérité qui s’impose à tout être pensant
quelque planète qu’il habite ; une vérité nécessaire, c’est une vérité que
personne ne peut nier sans tomber dans l’absurde, et qu’aucune réalité ne
peut démentir, parce qu’en la démentant, elle cesserait non pas seulement



d’être réelle, mais encore d’être possible. Et vous, après leur avoir reconnu
psychologiquement tous ces caractères, vous venez les détruire en disant
que ces vérités sont subjectives, c’est-à-dire que ces vérités éternelles sont
périssables, que ces vérités absolues sont relatives, que ces vérités
universelles sont particulières, que ces vérités nécessaires sont contingentes.
Pouvons-nous désirer, mon cher Philalèthe, une contradiction plus décisive
contre le scepticisme et plus rassurante pour nous ?

Philalèthe.

À merveille, Socrate ; je n’ai plus peur, et je vois bien que nous n’avions
affaire qu’à des ombres, sur lesquelles il suffisait de marcher l’épée à la
main, comme l’Énée de Virgile. Mais, m’as-tu dit, ce n’est là qu’une des
deux bonnes manières de réfuter le scepticisme. Il y en a donc une autre ? et
il y en a donc aussi une mauvaise ? Indique-moi d’abord cette dernière, de
peur que je ne fasse contre le scepticisme une de ces fausses campagnes qui
compromettent la cause de la vérité.

Socrate.

Je le ferai de grand cœur et en peu de mots. Je te dirai donc que le premier
défaut dans lequel on tombe ici, c’est de vouloir tout prouver. Il y a des
vérités qui ont besoin de preuves ; ce sont celles que l’on n’atteint qu’à
travers des intermédiaires, à travers des moyens termes, comme disent les
logiciens. L’existence de Dieu est du nombre ; bien qu’elle soit première
dans l’ordre de la réalité, elle n’est pas première dans l’ordre de la
connaissance ; il y a pour l’atteindre une route à suivre et des degrès à
franchir. Mais il y a des vérités qui sont entourées d’une évidence
immédiate ; pour celles-là, il faut se garder d’en chercher la preuve,
premièrement parce qu’on en n’a pas besoin, secondement parce qu’on ne
la trouverait pas. Loin qu’il faille nous affliger de notre impuissance à les
démontrer, et y voir une marque de la faiblesse de notre esprit, il faut nous
en féliciter et y reconnaître un signe de sa force, et une analogie de
l’intelligence humaine avec l’intelligence divine qui saisit toutes les vérités
comme nous en saisissons quelques-unes, par une intuition immédiate. Il
faut comprendre surtout ce qu’a dit très-profondément Aristote, que si tout
pouvait être prouvé, rien ne le serait ; car si haut qu’on remontât dans la



démonstration, la proposition qu’on atteindrait serait, à la vérité, principe à
l’égard de celles qui en découlent, mais elle ne serait à l’égard de celles qui
la précèdent qu’une conséquence ayant elle-même besoin de
démonstration ; et ainsi on remonterait à l’infini sans jamais atteindre une
certitude où l’on pût se reposer en paix, à moins qu’on ne voulût tourner
dans un cercle ridicule et prouver une proposition par les conséquences
mêmes qu’on en a tirées et qui lui empruntent toutes leur valeur.

La seconde maladresse serait d’argumenter, au sens propre du mot, contre
le scepticisme, et d’accepter comme un problème à résoudre par le
raisonnement la question qu’il pose en ces termes : la raison humaine a-t-
elle une valeur objective, est-elle capable de se mettre en possession de la
vérité ? Il est évident qu’en voulant prouver démonstrativement
l’affirmative, on prend pour accordée cette affirmative elle-même,
paralogisme qu’on appelle dans l’École résoudre la question par la
question ou faire une pétition de principe. Car avec quel instrument
prétendez-vous opérer notre démonstration ? avec l’instrument même dont
on vous conteste la valeur et dont on rejette les produits. Pour que vous
pussiez joindre le sceptique par un procédé de ce genre, il faudrait qu’il
convînt avec vous et de la vérité du principe, que vous posez comme
majeure, et de la légitimité du raisonnement à l’aide duquel vous tirez la
conclusion. S’il accorde cela, il n’est plus sceptique, et votre raisonnement
est inutile. Mais il n’a garde ; il vous laisse faire, il attend que vous ayez
élevé votre château de cartes que vous prenez pour un château de pierres,
puis lestement il s’élance, souffle dessus et s’enfuit en faisant la grimace.

Ne donnons pas dans ce piége, et contentons-nous d’avoir poussé le
sceptique dans l’absurde qui fait rire et qui fait pitié, à moins que nous ne
puissions lui arracher à lui-même quelque désaveu de son système et le
prendre, si je puis dire, en flagrant délit de foi à l’objectif, non pas
seulement dans la vie pratique, ce qui est bien aisé, mais dans l’exposition
même de son scepticisme.

Philalèthe.

Ce serait là, sans doute, Socrate, ta seconde méthode, et certes, elle serait
excellente. Penses-tu qu’elle soit applicable à la critique de la raison pure ?



Socrate.

Je n’en doute pas, mon cher. Tu m’as dit toi-même que nous aurions bien
beau jeu si nous voulions opposer au scepticisme spéculatif de cet ouvrage
le dogmatisme moral de la critique, de la raison pratique. L’idée du devoir
est assurément très-objective, et ce n’est qu’à cette condition qu’elle a droit
de nous commander. Réduisez-là, en effet, à n’être qu’un simple
phénomène subjectif de notre pensée, elle perd aussitôt ce caractère
impératif qui en fait une loi et qui est si bien marqué dans la belle formule
de la morale Kantienne : agis de telle sorte que ton acte puisse être érigé en
loi universelle pour l’activité de tout être libre. Le pas est franchi, nous
sommes hors de la sphère subjective ; de l’aveu de Kant nous y sommes
légitimement ; et dès lors, après qu’on a reconnu la valeur objective d’un
seul des principes et d’une seule des idées de la raison, il ne reste plus
l’ombre d’un prétexte pour méconnaître celle des autres principes et des
autres idées qui viennent de la même origine et se présentent avec les
mêmes caractères, par exemple de l’idée d’infini et du principe de causalité.
Si jamais, mon cher Philalèthe, tu as occasion de plaider la cause de la
certitude contre des sceptiques honnêtes qui croient pouvoir rester en bons
termes avec la morale tout en demeurant brouillés avec la métaphysique,
insiste beaucoup sur cette solidarité mutuelle de toutes les idées de la
raison ; démontre que leur sort est commun comme leur origine, qu’il faut
ou les proscrire ou les accepter toutes ensemble, et que si l’idée de Dieu
s’en va, l’idée du devoir ne peut en aucune façon rester, non-seulement
parce que Dieu est la source du devoir, mais encore parce que, à considérer
simplement ces deux idées comme sœurs, douter de l’une c’est
nécessairement douter de l’autre.

Mais tenons-nous en à la critique de la raison pure. Je dis que la formule
même qui en résume les conclusions sceptiques est une affirmation
objective, et que Kant nous la propose non plus seulement comme une loi
de l’esprit, mais comme une loi des choses, comme une loi de l’Être absolu
lui-même. Voici en effet cette formule, telle qu’elle se dégage de toute notre
discussion :

Comme il est impossible qu’un être pensant connaisse autrement qu’avec
son esprit organisé d’une certaine façon, et comme connaître avec son



esprit c’est connaître subjectivement, tout esprit quel qu’il soit, humain,
angélique ou autre, est nécessairement enfermé dans le subjectif.

Kant assurément se flatte lorsqu’il dit que cela est démontré ; mais enfin il
le dit, et tu vois bien qu’en le disant il sort du subjectif dans le moment
même où il nous y enferme ; il fait de son scepticisme une loi qui vaut
universellement ; il accorde à son doute, qui n’est qu’un rêve de son esprit,
la valeur objective qu’il refuse aux éternelles et solides vérités de la raison.
Et ne crois pas que cette inconséquence fût évitable. Par un chemin ou par
un autre, tous les sceptiques viennent y aboutir. Quiconque pense affirme, et
quiconque affirme croit à l’objectif. Toute la différence, c’est que l’objectif
où s’arrête le sceptique est proprement l’absurde, tandis que celui où nous
nous arrêtons est la vérité.

Tu comprends maintenant, mon cher Philalèthe, comment on peut en finir
avec le scepticisme. Après avoir doucement ramené dans la route royale de
la raison et de la certitude le sceptique qui croit encore au devoir et veut y
croire toujours, il faut écouter le sceptique à outrance qui pense être
invincible parce qu’il se flatte d’être complet. Dès la seconde phrase, il
avouera qu’il n’est ni l’un ni l’autre ; et nous lui donnons le choix ou de se
taire et de ne plus penser, puisque ce lui est l’unique moyen d’échapper à
l’affirmation, à la certitude objective, au flagrant désaveu de son doute, ou
de redevenir hautement et avec réflexion ce qu’il est sans le savoir et sans le
vouloir, un dogmatiste.

Poursuis donc, ô mon cher Philalèthe, la recherche du vrai sans te laisser
inquiéter par les bourdonnements des sceptiques. Garde-toi sans doute de
leur prêter des armes en affirmant témérairement là où il est sage de
suspendre son jugement. Ne conçois pas l’espérance ambitieuse de ne
jamais te tromper et de résoudre par les seules forces de ta raison toutes les
questions qu’elle pose. De même que tu acceptes les conditions ici-bas
laborieuses de la vie morale, accepte aussi celles de la vie intellectuelle.
Résigne-toi à ne savoir le tout de rien, à ne conquérir qu’avec effort les
vérités accessibles à la raison, et à te servir, quand celle-ci te fera défaut, de
cette lumière supérieure que Platon et moi avons si souvent invoquée et que
vous possédez aujourd’hui. Mais ne perds jamais ta foi philosophique à la
raison, et ne la crois pas impuissante à démontrer les grands dogmes qui



sont comme la base humaine de ta foi religieuse. Ne laisse pas ébranler ton
assentiment aux vérités qui te sont données par l’orgueilleux dépit de n’en
pas posséder davantage. Préserve-toi, préserve tes amis, si tu le peux, de
l’indifférence entre le vrai et le faux, comme de l’indifférence entre le bien
et le mal ; car cette forme léthargique du scepticisme est de toutes la plus
funeste et la plus contagieuse. Lutte énergiquement contre la sophistique
qui est renversement de la raison. Enfin, puisque l’esprit humain n’est pas
un instrument d’erreur, puisque la science n’est pas un nuage trompeur,
mais une route solide où chaque pas est une victoire, engage-toi résolument
dans ce chemin ; poursuis surtout la science où l’unité substantielle du vrai
et du bien est plus visible et plus féconde, la science qui éclaire les âmes sur
leur nature, leur devoir, leur destinée. C’est aussi un beau combat ; et pour
ceux qui l’auront soutenu jusqu’au bout, il y a aussi de grandes espérances.

Socrate disparut à ces mots, laissant dans l’âme de Philalèthe une
merveilleuse impression de sérénité et de douceur. Le dormeur s’éveilla et,
sous la dictée de ses souvenirs, écrivit les pages dont, avec sa permission, je
viens de donner lecture.


