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I

« ... Bt arrive le plus tot que tu pourras, mon cher Henri. Je t’attends avec
impatience. D’ailleurs, le pays est magnifique, et cette région de la Basse-
Hongrie est de nature a intéresser un ingénieur. Ne serait-ce qu’a ce point
de vue, tu ne regretteras pas ton voyage.
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« A toi de tout ceeur,
« MARC VIDAL. »
Ainsi se terminait la lettre que je recus de mon frere, le 4 avril 1757.

Aucun signe prémonitoire ne marqua I’arrivée de cette lettre, qui me parvint
de la manicre habituelle, ¢’est-a-dire par I’entremise successive du piéton,
du portier et de mon valet, lequel, sans se douter de I’importance de son
geste, me la présenta sur un plateau avec sa tranquillité coutumiere.



Mon valet me présenta la lettre sur un plateau...

Et, pareille fut ma tranquillité, tandis que j’ouvrais le pli et que je le lisais
jusqu’au bout, jusqu’a ces dernieres lignes, qui contenaient pourtant en
germe les événements extraordinaires auxquels j’allais étre mélé.

Tel est ’aveuglement des hommes ! C’est ainsi que se tisse sans cesse, a
leur insu, la trame mystérieuse de leur destin !
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Mon frere disait vrai. Je ne regrette pas ce voyage. Mais ai-je raison de le
raconter ? N’est-1l pas de ces choses qu’il vaut mieux taire ? Qui ajoutera
foi a une histoire si étrange, que les plus audacieux poetes n’eussent sans
doute pas osé¢ 1’écrire ?

Eh bien, soit ! J’en courrai le risque. Qu’on doive ou non me croire, je cede
a un 1rrésistible besoin de revivre cette série d’événements extraordinaires,
dont la lettre de mon frere constitue en quelque sorte le prologue.

Mon frere Marc, alors 4gé de vingt-huit ans, avait déja obtenu des succes
flatteurs comme peintre de portraits. La plus tendre, la plus étroite affection
nous liait ’'un a ’autre. De ma part, un peu d’amour paternel, car j’étais son
ain¢ de huit ans, Nous avions €té, jeunes encore, prives de notre pere et de
notre mere, et ¢’était moi, le grand frére, qui avais di faire 1’éducation de
Marc, Comme il montrait d’étonnantes dispositions pour la peinture, je
I’avais poussé vers cette carriere, ou il devait obtenir des succes si
personnels et si mérités.

Mais voici que Marc était a la veille de se marier. Depuis quelque temps
déja, il résidait a Ragz, une importante ville de la Hongrie méridionale.
Plusieurs semaines passées a Buda-Pest, la capitale, ou il avait fait un
certain nombre de portraits tres réussis, trés largement payés, lui avaient
permis d’apprécier I’accueil que recoivent en Hongrie les artistes. Puis, son
s¢jour acheve, il avait descendu le Danube de Buda-Pest a Ragz.

Parmi les premicres familles de la ville, on citait celle du docteur Roderich,
I’un des médecins les plus renommés de toute la Hongrie. A un patrimoine
considérable, il joignait une fortune importante acquise dans la pratique de
son art. Pendant les vacances qu’il s’accordait chaque année et qu’il
employait a des voyages, poussant parfois jusqu’en France, en Italie ou en
Allemagne, les riches malades déploraient vivement son absence. Les
pauvres aussi, car il ne leur refusait jamais ses services, et sa charité ne
dédaignait pas les plus humbles, ce qui lui valait I’estime de tous.

La famille Roderich se composait du docteur, de sa femme, de son fils, le
capitaine Haralan, et de sa fille Myra. Marc n’avait pu fréquenter cette
hospitaliére maison sans étre touché de la grace et de la beauté de la jeune
fille, ce qui avait infiniment prolongé son séjour a Ragz. Mais, si Myra



Roderich lui avait plu, ce n’est pas trop s’avancer de dire qu’il avait plu a
Myra Roderich. On voudra bien m’accorder qu’il le méritait, car Marc était
— 1l Pest encore, Dieu merci | — un brave et charmant garcon, d’une taille
au-dessus de la moyenne, les yeux bleus trés vifs, les cheveux chatains, le
front d’un pocte, la physionomie-heureuse de I’homme a qui la vie s’ offre
sous ses plus riants aspects, le caractere souple, le tempérament d’un artiste
fanatique des belles choses.

Quant a Myra Roderich, je ne la connaissais que par les lettres enflammées
de Marc, et je briilais du désir de la voir. Mon frére désirait encore plus
vivement me la présenter. Il me priait de venir a Ragz comme chef de la
famille, et il n’entendait pas que mon séjour durat moins d’un mois. Sa
fiancée — il ne cessait de me le répéter — m’attendait avec impatience.
Deés mon arrivée, on fixerait la date du mariage. Auparavant, Myra voulait
avoir vu, de ses yeux vu, son futur beau-frere, dont on lui disait tant de bien
sous tous les rapports — en verite, c’est ainsi qu’elle s’exprimait, parait-

il ... C’est le moins qu’on puisse juger par soi-méme les membres de la
famille dans laquelle on va entrer. Assurément, elle ne prononcerait le oui
fatal, qu’apres qu’Henri lui aurait été présenté par Marc. ..

Tout cela, mon frere me le contait dans ses fréquentes lettres avec beaucoup
d’entrain, et je le sentais éperdument amoureux de Myra Roderich.

J’ai dit que je ne la connaissais que par les phrases enthousiastes de Marc.
Et cependant, puisque mon frere €tait peintre, il lui et €té facile de la
prendre pour modele, n’est-il pas vrai, et de la transporter sur la toile, ou
tout au moins sur le papier, dans une pose gracieuse, revétue de sa plus jolie
robe. J’aurais pu ’admirer de visu, pour ainsi dire... Myra ne 1’avait pas
voulu. C’est en personne qu’elle apparaitrait 2 mes yeux €blouis, affirmait
Marc, qui, je le pense, n’avait pas di insister pour la faire changer d’avis.
Ce que tous deux prétendaient obtenir, ¢’était que 1’ingénieur Henri Vidal
mit de cOté ses occupations, et vint se montrer dans les salons de I’hotel
Roderich en tenue de premier invite.

Fallait-il tant de raisons pour me décider ? Non certes, et je n’aurais pas
laissé mon frere se marier sans €tre présent a son mariage. Dans un délai
assez court, je comparaitrais donc devant Myra Roderich, et avant qu’elle
ne fit devenue ma belle-sceur.



Du reste, ainsi que me le marquait la lettre, j’aurais grand plaisir et grand
profit a visiter cette région de la Hongrie. C’est par excellence le pays
magyar, dont le passé est riche de tant de faits héroiques, et qui, rebelle a
tout mélange avec les races germaniques, occupe une place considérable
dans I’histoire de 1’Europe centrale.

Quant au voyage, voici dans quelles conditions je résolus de 1’effectuer :
moiti¢ en poste, moiti€ par le Danube a I’aller, uniquement en poste au
retour. Tout indiqué, ce magnifique fleuve que je ne prendrais qu’a Vienne.
Si je ne parcourais pas les sept cents lieues de son cours, j’en verrais du
moins la partie la plus intéressante, a travers I’ Autriche et la Hongrie,
jusqu’a Ragz, prés de la frontiere serbienne. La serait mon terminus. Le
temps me manquerait pour visiter les villes que le Danube arrose encore de
ses eaux puissantes, alors qu’il sépare la Valachie et la Moldavie de la
Turquie, apres avoir franchi les fameuses Portes de Fer : Viddin, Nicopoli,
Roustchouk, Silistrie, Braila, Galatz, jusqu’a sa triple embouchure sur la
mer Noire.

Il me sembla que trois mois devaient suffire au voyage tel que je le
projetais. J’emploierais un mois entre Paris et Ragz. Myra Roderich
voudrait bien ne pas trop s’impatienter et accorder ce délai au voyageur.
Apres un séjour d’égale durée dans la nouvelle patrie de mon frére, le reste
du temps serait consacré au retour en France.

Ayant mis ordre a quelques affaires urgentes et m’étant procuré les papiers
réclameés par Marc, je me préparai donc au depart.

Mes préparatifs, fort simples, n’exigeraient que peu de temps, et je ne
comptais pas m’encombrer de bagages. Je n’emporterais qu’une seule
malle, de taille fort exigué€, contenant I’habit de cérémonie que rendait
nécessaire I’événement solennel qui m’appelait en Hongrie.

Je n’avais point a m’inquiéter de la langue du pays, I’allemand m’étant
familier depuis un voyage a travers les provinces du Nord. Quant a la
langue magyare, peut-&tre n’éprouverais-je pas trop de difficulté a la
comprendre. D’ailleurs, le frangais est couramment parlé en Hongrie, du
moins dans les hautes classes, et mon frére n’avait jamais été géné, de ce
chef, au-dela des frontieres autrichiennes.



« Vous €tes Francais, vous avez droit de cité¢ en Hongrie, » a dit jadis un
hospodar a I’un de nos compatriotes, et, dans cette phrase tres cordiale, il se
faisait I’interprete des sentiments du peuple magyar a I’égard de la France.

J>écrivis donc a Marc, en réponse a sa dernicre lettre, en le priant de
declarer a Myra Roderich que mon impatience égalait la sienne, et que le
futur beau-frere brilait du désir de connaitre sa future belle-sceur. J’ajoutais
que j’allais partir sous peu, mais que je ne pouvais preciser le jour de mon
arrivée a Ragz, ce jour étant livré aux hasards du voyage. J’assurais
toutefois mon frere que je ne m’attarderais certainement pas en route. Si
donc la famille Roderich le voulait, elle pouvait sans plus attendre fixer aux
derniers jours de mai la date du mariage. « Priere de ne point me couvrir de
malédictions, lui disais-je en maniere de conclusion, si chacune de mes
¢tapes n’est pas marquee par ’envoi d’une lettre indiquant ma présence en
telle ou telle ville. J’€crirai quelquefois, juste assez pour permettre a

M Myra d’évaluer le nombre de lieues qui me sépareront encore de sa

ville natale. Mais, dans tous les cas, j’annoncerai en temps voulu mon
arrivee, a I’heure, et, s’il est possible, a la minute pres. »

La veille de mon départ, le 13 avril, j’allai au bureau du lieutenant de
police, avec lequel j’étais en relation d’amiti€, lui faire mes adieux et retirer
mon passeport. En me le remettant, il me chargea de mille compliments
pour mon frere, qu’il connaissait de réputation et personnellement, et dont il
avait appris les projets de mariage.

« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du docteur Roderich, dans
laquelle va entrer votre frére, est une des plus honorables de Ragz.

— On vous en a parlé ? demandai-je.

— Oui, précisément hier, a la soirée de ’ambassade d’ Autriche, ou je me
trouvais.

— Et de qui tenez-vous vos renseignements ?

— D’un officier de la garnison de Buda-Pest, qui s’est li¢ avec votre frére
pendant son s¢jour dans la capitale hongroise, et qui m’en a fait le plus
grand €éloge. Son succes y fut trés vif, et ’accueil qu’il avait recu a Buda-



Pest, il I’a retrouveé a Ragz, ce qui ne saurait vous surprendre, mon cher
Vidal.

— Et, insistai-je, cet officier n’a pas ét€ moins €¢logieux en ce qui concerne
la famille Roderich ?

— Assurément. Le docteur est un savant dans toute I’acception du mot. Son
renom est universel dans le royaume d’Autriche-Hongrie. Toutes les
distinctions lui ont été accordées, et, au total, ¢c’est un beau mariage que fait

— Je ne vous €tonnerai pas, mon cher ami, répliquai-je, en vous affirmant
que Marc la trouve telle, et qu’il me semble en étre tres €pris.

— C’est au mieux, mon cher Vidal, et vous voudrez bien transmettre mes
félicitations et mes souhaits a votre frére, dont le bonheur aura ce
raffinement supréme qu’il fera des jaloux... Mais, s’ interrompit mon
interlocuteur en hésitant, je ne sais si je ne commets pas une indiscrétion...
en vous disant...

— Une indiscrétion ?... fis-je, étonné.

— Votre frére ne vous a jamais écrit que quelques mois avant son arrivée a
Ragz...

— Avant son arrivée ?... répétai-je.

— Expliquez-vous, cher ami, car je ne vois absolument pas a quoi vous
faites allusion.

Roderich avait été déja tres recherchée, et plus spécialement par un
personnage qui, d’ailleurs, n’est pas le premier venu. C’est, du moins, ce
que m’a raconté mon officier de I’ambassade, lequel, il y a cinq semaines,
se trouvait encore a Buda-Pest.



— Etcerival ?...
— Il a été éconduit par le docteur Roderich.

— Par conséquent, il n’y a pas lieu de s’en préoccuper. Du reste, si Marc se
flit connu un rival, il m’en et parlé dans ses lettres. Or, il ne m’en a pas
soufflé mot. C’est donc que la chose est sans importance.

— En effet, mon cher Vidal, et cependant les prétentions de ce personnage a

somme, que vous en soyez informé...

— Sans doute, et vous avez bien fait de me prévenir, puisqu’il ne s’agit pas
la d’un simple racontar.

— Non, I’information est trés sérieuse...
— Mais I’affaire ne I’est plus, répondis-je, et c’est le principal.
Comme j’allais prendre congg :

— A propos, mon cher ami, demandai-je, votre officier a-t-il prononcé
devant vous le nom de ce rival éconduit ?

— Oui.

— Il se nomme ?...

— Wilhelm Storitz.

— Wilhelm Storitz ?... Le fils du chimiste, de ’alchimiste plutot ?
— Précisément.

— Eh mais ! c’est un nom !... Celui d’un savant que ses découvertes ont
rendu celebre.

— Et dont I’ Allemagne est tres fiere a juste titre, mon cher Vidal.



— N’est-il pas mort ?

— Ouy, 1l y a quelques années, mais son fils est vivant, et méme, d’apres
mon interlocuteur, ce Wilhelm Storitz serait un homme inquiétant.

« L’information est trés sérieuse... »
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— Inquiétant ?... Qu’entendez-vous par cette €pithete, cher ami ?

— Je ne saurais dire... Mais, a en croire mon officier de I’ambassade,
Wilhelm Storitz ne serait pas comme tout le monde.

— Fichtre ! m’¢écriai-je plaisamment, voila qui devient palpitant d’intérét !
Notre amoureux €vince aurait-il donc trois jambes, ou quatre bras, ou
seulement un sixieme sens ?

— On n’a pas précise, répondit en riant mon interlocuteur. Toutefois, je suis
porté a supposer que le jugement s’appliquait plutdt a la personne morale
qu’a la personne physique de Wilhelm Storitz, dont, si j’ai bien compris, il
conviendrait de se défier...

La-dessus, et sans m’inquiéter autrement de cette information, je serrai
cordialement la main du lieutenant de police, et je rentrai chez moi achever
mes préparatifs de départ.

II

Je quittai Paris le 14 avril, a sept heures du matin, dans une berline attelée
en poste. En une dizaine de jours, je serais arrivé dans la capitale de
1’ Autriche.

Je glisserai rapidement, sur cette premiere partie de mon voyage. Elle ne fut
marqueée d’aucun incident, et les contrées que je parcourais commencent a
étre trop connues pour mériter une description en regle.

Strasbourg fut ma premicre halte sérieuse. Au sortir de cette ville, je me
penchai a la portiere. La grande fleche de la cathédrale, le Munster,
m’apparut toute baignée clés rayons du soleil, qui lui venaient du Sud-Est.



Je passai plusieurs nuits, bercé par la chanson des roues €crasant le gravier
de la route, par cette monotonie bruyante, qui, mieux que le silence, finit
par vous endormir. Je traversai successivement Oos, Bade, Carlsruhe et
quelques autres villes. Puis je laissai en arriere Stuttgart et Ulm en
Wurtemberg, en Baviere Augsbourg et Munich. Prés de la fronticre
autrichienne, une halte plus prolongée m’arréta a Salzbourg, et enfin, le 25
avril, a six heures trente-cinq du soir, les chevaux tout fumants pénétraient
dans la cour de la meilleure hotellerie de Vienne.

Je ne restai que trente-six heures, dont deux nuits, dans cette capitale. C’est
a mon retour que je comptais la visiter en détail.

Vienne n’est ni traversée ni bordée par le Danube. Je dus faire environ une
lieue en voiture pour atteindre la rive du fleuve dont les eaux complaisantes
allaient me descendre jusqu’a Ragz.

La veille, je m’¢tais assure d’une place dans une gabarre, la Dorothée,
aménagée pour le transport des passagers. A bord de cette gabarre, il y avait
un peu de tout, j’entends par la toutes sortes de gens, des Allemands, des
Autrichiens, des Hongrois, des Russes, des Anglais. Les passagers
occupaient I’arriere, car les marchandises encombraient 1’avant, au point
que personne n’y et trouvé place.

Mon premier soin fut de retenir une couchette pour la nuit dans le dortoir
commun. De faire entrer ma malle dans ce dortoir, il n’y fallait pas songer.
Je dus la déposer en plein air, pres d’un banc sur lequel je comptais bien
faire de longues stations au cours du voyage, tout en surveillant ma
propriété du coin de 1’ceil.

Sous la double impulsion du courant et d’un vent assez vif, la gabarre
descendait rapidement, fendant de son étrave les eaux jaunatres du beau
fleuve, car elles paraissent plutdt teintes d’ocre que d’outre-mer, quoique en
dise la légende. Nous croisions de nombreux bateaux, leurs voiles tendues a
la brise, transportant les produits de la campagne qui s’étend a perte de vue
sur les deux rives. On passa €galement pres d’un de ces immenses radeaux,
trains de bois formés d’une forét entiere, ou sont établis des villages
flottants, batis au départ, détruits a ’arrivée, et qui rappellent les
prodigieuses jangadas brésiliennes de I’ Amazone. Puis les iles succedent



aux iles, capricieusement semees, grandes ou petites, la plupart émergeant a
peine, et si basses parfois qu’une crue de quelques pouces les efit
submergées. Le regard se réjouissait a les voir si verdoyantes, si fraiches,
avec leurs lignes de saules, de peupliers, de trembles, leurs humides
herbages piqués de fleurs aux couleurs vives.

Nous longions aussi des villages aquatiques, ¢leves tout au bord de la rive.
Il semble que le remous des bateaux les fasse osciller sur leurs pilotis. Plus
d’une fois, nous passames sous une corde tendue d’une berge a I’autre, au
risque d’y accrocher notre mat, la corde d’un bac que supportaient, deux
perches surmontées du pavillon national.

Pendant cette journée, nous perdimes de vue Fischamenan, Rigelsbrun, et la
Dorothée relacha, le soir, a I’embouchure de la March, un affluent de
gauche, qui descend de la Moravie, a peu pres a la frontiere du royaume
magyar. C’est la qu’on passa la nuit du 27 au 28 avril, pour repartir le
matin, dés 1’aube, entrainé par le courant a travers ces territoires, ou au

xvi® sié€cle les Francais et les Turcs se battirent avec tant d’acharnement.
Enfin, apres avoir fait escale a Pétronel, a Altenbourg, a Hainbourg, apres
avoir franchi le défilé de la Porte de Hongrie, aprés que le pont de bateaux
se fut ouvert devant elle, la gabarre arriva au quai de Presbourg.

Une relache de vingt-quatre heures nécessitée par le mouvement des
marchandises me permit de visiter cette ville, digne de 1’attention des
voyageurs. Elle a véritablement I’air d’€tre batie sur un promontoire. Ce
serait la mer qui s’étendrait a ses pieds et dont les lames roulantes
baigneraient sa base, au lieu des eaux calmes d’un fleuve, qu’il n’y aurait
pas lieu d’en €tre surpris. Au-dessus de la ligne de ses magnifiques quais se
dessinent des silhouettes de maisons construites avec une remarquable
régularité dans un beau style.

J’admirai la cathédrale, dont la coupole se termine par une couronne dorée,
et de nombreux hotels, quelquefois des palais, qui appartiennent a
’aristocratie hongroise. Puis je fis ’ascension de la colline a laquelle
s’accroche le chateau et visitai cette vaste batisse quadrangulaire, flanquée
de tours a ses angles comme une ruine féodale. Peut-étre pourrait-on
regretter d’€tre monté jusque-1a, si la vue ne s’étendait largement sur les



superbes vignobles des environs et la plaine infinie ou se déroule le
Danube.

En aval de Presbourg, dans la matinée du 30 avril, la Dorothée s’engagea a
travers la puszta. C’est la steppe russe, c’est la savane américaine, que cette
puszta, dont les plaines immenses s’étendent dans toute la Hongrie centrale.
Un territoire extrémement curieux, avec ses paturages dont on ne voit pas la
fin, que parcourent quelquefois dans une galopade échevelée
d’innombrables bandes de chevaux, et qui nourrit des troupeaux de boeufs et
de buffles par milliers de tétes.

La se développe en ses multiples zigzags le véritable Danube hongrois.
Dé¢ja grossi de puissants tributaires venus des petites Karpathes ou des
Alpes Styriennes, il y prend des allures de grand fleuve, apres n’avoir guere
¢été que riviere dans sa traversée de 1’ Autriche.

En imagination, j’en remontais le cours, jusqu’a sa source lointaine, presque
a la frontiere francaise, dans le Grand-Duché de Bade limitrophe de
I’Alsace, et je pensais que c’étaient les pluies de France qui lui apportaient
ses premieres eaux.

Arrivé le soir a Raab, la gabarre s’amarra au quai pour la nuit, la journée du
lendemain et la nuit suivante. Douze heures me suffirent pour visiter cette
cité, plus forteresse que ville, le Gyor des Magyars.

A quelques lieues au-dessous de Raab, le lendemain, je pus, sans m’y
arréter, apercevoir la célebre citadelle de Kromorn, créée de toutes pieces au

xv® siécle par Mathias Corvin, et ou se joua le dernier acte de 1’insurrection.

Je ne sais rien de plus beau que de s’abandonner au courant du Danube en
cette partie du territoire magyar. Toujours des méandres capricieux, des
coudes brusques qui varient le paysage, des iles basses a demi noyées, au-
dessus desquelles voltigent grues et cigognes. C’est la puszta dans toute sa
magnificence, tantot en prairies luxuriantes, tant6t en collines qui ondulent
a I’horizon. La prospérent les vignobles des meilleurs crus de la Hongrie.
On peut estimer a plus d’un million de pipes, dont le Tokay a sa part, la
production de ce pays qui vient apres la France, avant ’[talie et I’Espagne,
sur la liste des régions viticoles. Cette récolte, dit-on, est presque



entiecrement consommeée sur place. Je ne cacherai pas que je m’en suis offert
quelques bouteilles dans les auberges du rivage. Autant de moins pour les
gosiers magyars !

A noter que les méthodes de culture s’améliorent d’année en année dans la
puszta. Mais il y a encore beaucoup a faire. Il faudrait créer un réseau de
canaux d’irrigation qui lui assureraient une extréme fertilité, planter des
milliers d’arbres, et les disposer en longs et €pais rideaux, comme une
barriere contre les mauvais vents. Ainsi les céréales ne tarderaient pas a
doubler et tripler leurs rendements.

Par malheur, la propriété n’est pas assez divisée en Hongrie. Les biens de
main-morte y sont considerables, il est tel domaine de vingt-cing milles
carrés que son propriétaire n’a jamais pu explorer dans toute son étendue, et
les petits cultivateurs ne détiennent pas méme le quart de ce vaste territoire.

Cet ¢tat de choses, si préjudiciable au pays, changera graduellement, et rien
que par cette logique forcée que possede 1’avenir. D’ailleurs, le paysan
hongrois n’est point réfractaire au progres. Il est plein de bon vouloir, de
courage et d’intelligence. Peut-€tre est-il un peu trop content de lui-méme,
moins toutefois que ne I’est le paysan germanique. Entre eux, il y a cette
différence que si le premier croit pouvoir tout apprendre, le second croit
déja tout savoir.

Ce fut a Gran, sur la rive droite, que je remarquai un changement dans
I’aspect général. Aux plaines de la puszta succéderent de longues et
épaisses collines, extrémes ramifications des Karpathes et des Alpes
Noriques qui enserrent le fleuve et I’obligent a traverser d’étroits défilés.

Gran est le siege de 1’évéché primatial de Hongrie, et sans doute le plus
envié de tous les évéchés du globe si les biens de ce monde ont quelque
attrait pour un prélat catholique. En effet, le titulaire de ce si¢ge, cardinal,
primat, 1égat, prince de I’Empire et chancelier du royaume, est doté d’un
revenu qui peut dépasser un million de livres.

En aval de Gran recommence la puszta. Il faut reconnaitre que la nature est
trés artiste. La loi des contrastes, elle la pratique, en grand d’ailleurs,



comme tout ce qu’elle fait. Ici, elle a voulu que le paysage, apres les aspects
st variés entre Presbourg et Gran, flt triste, chagrin, monotone.

En cet endroit, la Dorothée dut choisir I’un des bras qui forment I’1le de
Saint-André¢, et qui, d’ailleurs, sont tous les deux praticables a la navigation.
Elle prit celui de gauche, ce qui me permit d’apercevoir la ville de Waitzen,
dominée par une demi-douzaine de clochers, et dont une église, édifiée sur
la rive méme, se reflete dans les eaux, entre de grandes masses de verdure.

Au dela, I’aspect du pays commence a se modifier. Dans la plaine
s’échantillonnent des cultures maraicheres, sur le fleuve glissent des
embarcations plus nombreuses. L’animation succede au calme. Il est visible
que nous approchons d’une capitale. Et quelle capitale ! Double comme
certaines €toiles, et si ces étoiles ne sont pas de premiére grandeur, du
moins brillent-elles avec €clat dans la constellation hongroise.

La gabarre a contourn¢ une dernicre ile boisée. Bude apparait d’abord, Pest
ensuite, et ¢’est dans ces deux cités, inséparables comme des sceurs
siamoises, que, du 3 au 6 mai, j’allais prendre quelque repos, en me
fatiguant au dela de toute raison a les visiter consciencieusement.

Entre Bude et Pest, entre la cité turque et la cit¢ magyare passent les
flottilles de barques, qui composent la batellerie de I’amont et de 1’aval,
sortes de galiotes surmontées d’un mat de pavillon a I’avant, et munies d’un
large gouvernail dont la barre s’allonge démesurément. L’une et I’autre rive
sont transformeées en quais, que bordent des habitations d’aspect
architectural, au-dessus desquelles pointent fleches et clochers.

Bude, la ville turque, est située sur la rive droite, Pest sur la rive gauche, et
le Danube, toujours semé d’iles verdoyantes, forme la corde de la demi-
circonférence occupée par la cité hongroise. De son c6té, c’est la plaine, ou
la ville a pu et pourra s’étendre a son aise. Du coté de Bude, c’est une
succession de collines bastionnées, que couronne la citadelle.

De turque qu’elle était, Bude tend a devenir hongroise, et méme, a bien
I’observer, autrichienne. Plus militaire que commergante, I’animation des
affaires lui fait défaut. Qu’on ne s’étonne pas si I’herbe pousse dans ses rues
et encadre ses trottoirs. Pour habitants, surtout des soldats. On dirait qu’ils



circulent dans une ville en état de sicge. En maint endroit flotte le drapeau
national dont la soie se déroule a la brise. C’est, a tout prendre, une cité un
peu morte a laquelle fait face la si vivante Pest. Ici, pourrait-on dire, le
Danube coule entre 1’avenir et le passé.

Cependant, si Bude possede un arsenal, et si les casernes ne lui manquent
point, on peut y visiter aussi plusieurs palais qui ont fort grand air. J’ai
ressenti quelque impression devant ses vieilles églises, devant sa cathédrale
qui fut changée en mosquée sous la domination ottomane. J’ai suivi une
large rue dont les maisons, a terrasses comme en Orient, sont entourées de
grilles. J’ai parcouru les salles de la Maison de Ville, ceinte de barrieres aux
bigarrures jaunes et noires. J’ai contemplé ce tombeau de Gull-Baba que
visitent les pelerins turcs.

Mais il en fut pour moi comme pour le plus grand nombre des étrangers, et
Pest me prit le meilleur de mon temps. Ce temps ne fut point perdu, on peut
m’en croire, car, en vérité, deux jours ne suffisent pas a visiter la capitale
hongroise, la noble cité universitaire.

Il convient, d’abord, de gravir, la colline située au sud de Bude, a
I’extrémité du faubourg de Taban, afin d’avoir la vue complete des deux
villes. De ce point, on apercoit les quais de Pest et ses places bordées de
palais et d’hotels d’une belle disposition architecturale. Ca et 1a, des domes
aux nervures dorées, des fleches hardiment dressées vers le ciel. L’aspect de
Pest est assurément, grandiose, et ce n’est pas sans raison qu’on 1’a
quelquefois préfére a celui de Vienne.

Dans la campagne environnante, semée de villas, se développe cette
immense plaine de Rakos ou, jadis, les cavaliers hongrois tenaient a grand
bruit leurs dietes nationales.

On ne peut ensuite négliger de voir avec soin le Musée, les toiles et statues,
les salles d’histoire naturelle et d’antiquités préhistoriques, les inscriptions,
les monnaies, les collections ethnographiques de grande valeur qu’il
contient. Puis, il faut visiter I’ile Marguerite, ses bosquets, ses prairies, ses
bains alimentés par une source thermale, et aussi le Jardin public, le
Stadtwaldchen, arrosé par une petite riviére praticable aux légeres
embarcations, ses beaux ombrages, ses tentes, ses jeux, et dans lequel s’ébat



une foule vive, cavaliere, ou se rencontrent en grand nombre de
remarquables types d’hommes et de femmes.

La veille de mon départ, j’entrai dans une des principales hotelleries de la
ville pour me reposer un instant. La boisson favorite des Magyars, vin blanc
meélangé d’une eau ferrugineuse, m’avait agréablement rafraichi, et j’allais
continuer mes courses a travers la ville, lorsque mes regards tomberent sur
une gazette déployee. Je la pris machinalement, et ce titre en grosses lettres
gothiques : « Anniversaire Storitz », attira aussitot mon attention.



Ce titre attira aussitot mon attention.

Ce nom était celui qu’avait prononce le lieutenant de police, celui du
fameux alchimiste allemand et aussi de ce prétendant évincé a la main de
Myra Roderich. Il ne pouvait y avoir doute a cet égard.

Voici ce que je lus :


clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:%27The_Secret_of_William_Storitz%27_by_George_Roux_06.jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:%27The_Secret_of_William_Storitz%27_by_George_Roux_06.jpg

« Dans une vingtaine de jours, le 25 mai, I’anniversaire d’Otto Storitz sera
célébré a Spremberg. On peut affirmer que la population se portera en foule
au cimetiere de la ville natale du célebre savant.

« On le sait, cet homme extraordinaire a illustré I’ Allemagne par ses
travaux merveilleux, par ses découvertes €tonnantes, par ses inventions qui
ont tant contribué aux progres des sciences physiques. »

L’auteur de I’article n’exageérait pas, en vérité. Otto Storitz €tait justement
célebre dans le monde scientifique. Mais, ce qui me donna le plus a penser,
ce furent les lignes suivantes :

« Personne n’ignore que, de son vivant, pres de certains esprits enclins au
surnaturel, Otto Storitz a passé pour étre quelque peu sorcier. Un ou deux
siecles plus tot, il n’est pas bien siir qu’il n’efit pas €té arrété, condamné,
briil¢ en place publique. Nous ajouterons que, depuis sa mort, nombre de
gens, évidemment disposés a la crédulité, le tiennent plus que jamais pour
un faiseur de Sortileges et d’incantations, ayant possédé un pouvoir
surhumain. Ce qui les rassure, c’est qu’il a emporté ses secrets dans la
tombe. Il ne faut pas compter que ces braves gens ouvriront jamais les yeux,
et pour eux Otto Storitz restera bel et bien un kabaliste, un magicien, voire
un démoniaque. »

Qu’il soit ce que I’on voudra, pensai-je, I’important est que son fils ait été
définitivement éconduit par le docteur Roderich. Quant au reste, peu me
chaud !

La gazette concluait en ces termes :

« Il'y a donc lieu de croire que la foule sera considérable, comme tous les
ans, a la cérémonie de I’anniversaire, sans parler des amis sérieux restes
fideles au souvenir d’Otto Storitz. Il n’est pas téméraire de penser que la
population on ne peut plus superstitieuse de Spremberg s’attend a quelque
prodige et désire en étre témoin. D’aprés ce qu’on répete couramment en
ville, le cimetiere doit étre le théatre des plus invraisemblables et des plus
extraordinaires phénomenes. Personne ne s’€tonnerait si, au milieu de
I’épouvante générale, la pierre du tombeau se soulevait et si le fantastique
savant ressuscitait dans toute sa gloire.



« Selon I’opinion de quelques-uns, Otto Storitz ne serait méme pas mort, et
on aurait procéde¢ a de fausses funérailles le jour de ses obseques.

« Nous ne nous attarderons pas a discuter de pareilles sornettes. Mais,
comme chacun sait, les superstitions n’ont que faire de la logique, et bien
des années s’€couleront avant que le bon sens ait détruit ces ridicules
légendes. »

Cette lecture ne laissa pas de me suggérer quelques réflexions pessimistes.
Que Otto Storitz fit mort et enterre, rien de plus certain. Que son tombeau,
dit se rouvrir le 25 mai, et qu’il dit apparaitre comme un nouveau Lazare
aux regards de la foule, cela ne valait pas la peine qu’on s’y arrétat un
instant. Mais, si le déces du pere n’était pas contestable, il ne 1’était pas
davantage qu’il elit un fils vivant et bien vivant, ce Wilhelm Storitz
repousse par la famille Roderich. N’y avait-il lieu de craindre qu’il ne
causat des ennuis a Marc, qu’il ne créat des difficultés a son mariage ?...

« Bon ! me dis-je a moi-méme en rejetant la gazette, voici que je
déraisonne. Wilhelm Storitz a demand¢ la main de Myra... on la lui a
refusée... Et aprés ? On ne I’a plus revu, ce Storitz, et, puisque Marc ne m’a
jamais dit un mot de cette affaire, je ne vois pas pourquoi j’y attacherais
quelque importance. »

Je me fis apporter papier, plume, encre, et j’€crivis & mon frere pour lui
annoncer que je quitterais Pest le lendemain et que j’arriverais dans I’apres-
midi du 11 mai, car je n’¢€tais plus qu’a soixante-quinze lieues de Ragz, tout
au plus. Je lui marquais que jusqu’ici mon voyage s’était effectué sans
incidents ni retards, et que je ne voyais aucune raison a ce qu’il ne s’achevat

Le lendemain, a huit heures, la Dorothée démarra de 1’appontement installé
le long du quai et prit le courant

Il va de soi que, depuis Vienne, il s’¢tait fait a chaque escale un
renouvellement dans le personnel des passagers. Les uns avaient debarqué a
Presbourg, a Raab, a Gran, a Buda-Pest ; les autres s’étaient embarqués au



départ des susdites villes. Il n’en était que cinq ou six, ayant pris le bateau
dans la capitale autrichienne, entre autres des Anglais, qui devaient
descendre jusqu’a la mer Noire.

A Pest comme aux escales de I’amont, la Dorothée avait donc recu de
nouveaux passagers. L’un de ceux-ci attira plus particulierement mon
attention, tant son allure me sembla bizarre.

C’¢était un homme de trente-cing ans environ, grand, d’un blond ardent, de
figure dure, le regard impérieux, au total, des moins sympathiques. Son
attitude indiquait I’homme hautain et dédaigneux. A plusieurs reprises, il
s’adressa au personnel du bord, ce qui me permit d’entendre sa voix seche,
desagréable et le ton cassant dont ses questions ¢étaient faites.

Ce passager paraissait ne vouloir frayer avec personne. Peu m’importait ;

puisque, jusqu’alors, je m’étais tenu moi-méme dans une extréme réserve
vis-a-vis de mes compagnons de voyage. Le patron de la Dorothée ¢tait le
seul a qui j’eusse demandé quelques renseignements de route.

A bien considérer ce personnage, j’avais lieu de penser que ¢’était un
Allemand, tres probablement originaire de la Prusse. Cela se sentait, comme
on dit, et tout en lui portait la marque teutonne. Impossible de le confondre
avec ces braves Hongrois, ces sympathiques Magyars, vrais amis de la
France.

La gabarre, en quittant Buda-Pest, ne marchait guere plus vite que le
courant. La brise, tres 1égere, ne lui imprimait qu’une faible vitesse propre.
De la toute facilité pour observer en détail les paysages offerts a nos
regards. Apres que la double ville eut été laissée en arriere, la Dorothée,
arrivant a 1’1le Czepel qui sépare le Danube en deux bras, s’engagea dans
celui de gauche.

Peut-étre le lecteur s’étonne-t-il — en admettant que je doive avoir jamais
des lecteurs ! — de la compléte banalité d’un voyage dont j’ai commencé
par vanter 1’étrangeté ? S’il en est ainsi, qu’il prenne patience. Avant qu’il
soit longtemps, on aura de 1’étrange autant qu’on en peut désirer.



Précisément, ce fut au moment ou la Dorothée contournait I’ile Czepel, que
se produisit le premier incident dont j’ai gardé la mémoire. Un incident des
plus insignifiants, d’ailleurs. Ai-je méme le droit d’appeler « incident » un
fait de si peu d’importance, et, au surplus, totalement imaginaire, ainsi que
j’en eus la preuve sur-le-champ ? Quoi qu’il en soit, voici la chose.

J’étais alors a I’arriere du bateau, debout, pres de ma petite malle, sur le
couvercle de laquelle était clou€ un papier ou qui voulait pouvait lire mes
nom, prénom, adresse et qualité. Accoudé au garde-fou, je laissais
béatement errer mes yeux sur la puszta qui se développe en aval de Pest, et
je ne pensais a rien, je ’avoue.

Tout a coup, j’eus I’obscure sensation qu’il y avait quelqu’un derrieére moi.

Chacun connait, pour 1’avoir gotitée, cette géne sourde que nous ressentons,
quand nous sommes regardés a notre insu par quelqu’un dont nous ignorons
la présence. C’est un phénomene mal ou pas expliqué et, au demeurant,
assez mysterieux. Eh bien | a ce moment, j’éprouvai une géne de ce genre.

Je me retournai brusquement. Dans mon voisinage immeédiat, il n’y avait
personne.

L’impression avait été si nette, que je restai quelques minutes bouche bée,
en constatant ma solitude. Mais enfin il fallait bien me rendre a 1’évidence,
et reconnaitre que plus de dix toises me séparaient des passagers les plus
proches.

En me gourmandant de ma sotte nervosité, je repris donc ma posture
premicre, et bien certainement je n’eusse gardé aucun souvenir de ce futile
incident ; si des événements, auxquels j’étais alors bien loin de m’attendre,
ne se fussent chargés de me le remettre en mémoire.



Je me retournai brusquement.

En tous cas, sur le moment, je cessai aussitot d’y penser, et mes regards se
reporterent vers la puszta, qui se déroulait devant moi, avec ses curieux
effets de mirage, ses longues plaines, ses paturages verdoyants, ses cultures
plus serrées, plus riches dans le voisinage de la grande ville. Str le fleuve,
c’¢était toujours le chapelet des iles basses, hérissées de saules, dont la téte
émergeait comme de grosses touffes d’un gris pale.
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Au cours de cette journée du 7 mai, nous fimes pres de vingt lieues, en
suivant les multiples replis du fleuve, sous un ciel incertain, qui donna plus
d’heures humides que d’heures seches. Le soir venu, on s’arréta pour la nuit
entre Duna Pentele et Duna Foldrar. La journée du lendemain fit en tous
points semblable, et de nouveau on fit halte en rase campagne, une dizaine
de lieues au-dessus de Batta.

Le 9 mai, le temps rasséréné, on partit avec la certitude d’arriver a Mohacz
avant le soir.

Vers neuf heures, au moment ou j’entrais dans le rouf, le passager allemand
en sortait. Nous faillimes nous heurter, et je fus surpris du regard singulier
qu’il m’adressa. C’¢était la premicre fois que le hasard nous rapprochait 1’un
de I’autre, et pourtant, non seulement il y avait de 1’insolence dans ce
regard, mais — je révais sans doute — on et juré qu’il y avait aussi de la
haine.

Que me voulait-il, cet individu ? Me haissait-1l simplement parce que j’étais
Francgais ? La pensée ; me vint, en effet, qu’il avait pu lire mon nom sur le
couvercle de ma malle, ou méme sur la plaque de mon sac de voyage,
déposé sur une des banquettes du rouf. C’¢était peut-€tre cela qui me, valait
d’étre dévisagé de cette fagon.

Eh bien ! s’il savait mon nom, j’étais décidé a ignorer le sien, car le
personnage m’intéressait fort peu.

La Dorothée fit escale a Mohacz, mais assez tard pour que, de cette ville
assez importante, je n’aie vu que deux fleches aigués, au-dessus d’une
masse déja noyée d’ombre. Je descendis cependant, et, aprés une excursion
d’une heure, je rentrai a bord.

Embarquement de quelques passagers, et démarrage au point du jour, le 10
mai.

Pendant cette journée, I’individu en question me croisa plusieurs fois sur le
pont, en affectant de me regarder d’un air qui décidément me déplaisait. Je
n’aime pas a chercher querelle aux gens, mais je n’aime pas non plus qu’on
m’observe avec cette persistance désobligeante. S’1l avait quelque chose a



dire, pourquoi cet impertinent ne me le disait-il ? Ce n’est pas avec les yeux
que I’on parle dans ce cas, et, s’il ne comprenait pas le francais, j’aurais
bien su lui répondre en sa langue.

Toutefois, si j’en arrivais a interpeller le Teuton, mieux valait que j’eusse
obtenu préalablement quelque renseignement a son sujet.

J’interrogeai le patron de la gabarre, et lui demandai s’il connaissait ce
passager :

« Je le vois pour la premiere fois, me répondit-il.
— C’est un Allemand ? repris-je.

— A n’en pas douter, monsieur Vidal, et je pense méme qu’il I’est deux
fois, car il doit étre Prussien.

— Eh ! c’est déja trop d’une ! » m’écriai-je, réponse peu digne, je le
concede, d’un esprit cultivé, mais que parut gotiter le capitaine, qui était
d’origine hongroise.

Dans I’apres-midi, le bateau évolua a la hauteur de Zombor, trop ¢loignée
de la rive gauche du fleuve pour qu’il soit possible de I’apercevoir. C’est
une cité trés importante, située, comme Szegedin, dans cette vaste
presqu’ile formeée par les deux cours du Danube et de la Theiss, I’un de ses
plus considérables affluents.

Le lendemain, en suivant les nombreuses sinuosités du fleuve, la Dorothée
se dirigea vers Vukovar, batie sur la rive droite. Nous longions alors cette
frontiere de la Slavonie, ou le fleuve modifie sa direction Nord-Sud pour
courir vers I’Est. La s’étendait aussi le territoire des Confins Militaires. De
distance en distance on voyait, un peu en arriere de la berge, de nombreux
corps de garde, toujours en communication par le va-et-vient des sentinelles
qui occupent des cabanes de bois et des guerites de branchages.

Ce territoire est administré militairement. Tous les habitants, désignés sous
le nom de grenzer, y sont soldats. Les provinces, les districts, les paroisses,
s’effacent pour faire place aux régiments, aux compagnies de cette armée



spéciale. On comprend sous la dénomination de Confins Militaires, depuis
les rivages de 1’ Adriatique jusqu’aux montagnes de la Transylvanie, une
aire de six cent dix milles carrés, dont la population, soit plus de onze cent
mille ames, est soumise a une sévere discipline. Cette institution date
d’avant le présent regne de Marie-Thérése, et elle a sa raison d’étre, non
seulement contre les Turcs, mais aussi, comme cordon sanitaire, contre la
peste. L’une ne vaut pas mieux que les autres.

A partir de Vukovar, je cessai d’apercevoir I’Allemand & bord. Sans doute,
il avait débarqué dans cette ville. Je fus ainsi délivré de sa présence, ce qui
m’épargna toute explication avec lui.

Maintenant, d’ailleurs, d’autres pensées occupaient mon esprit. Dans peu
d’heures, le bateau serait arrivé a Ragz. Quelle joie de revoir mon frére dont
J’étais séparé depuis plus d’un an, de le presser dans mes bras, de causer
tous les deux de choses pour nous si intéressantes, de faire connaissance
avec sa nouvelle famille !

Vers cing heures de I’apres-midi, sur la rive gauche, entre les saules de la
berge et derriére un rideau de peupliers, apparurent quelques églises, les
unes couronnées de domes, les autres dominées par des fleches, qui se
découpaient sur un fond de ciel ou couraient de rapides nuages.

C’¢étaient les premiers linéaments d’une grande ville, c’était Ragz. Au
dernier tournant du fleuve, elle apparut tout entiere, pittoresquement assise
au pied de hautes collines dont I’une portait I’ancien chateau féodal,
I’acropole traditionnelle des vieilles cités de la Hongrie.

Poussée par la brise, la gabarre se rapprocha du débarcadére. Elle accosta.
C’est a cet instant précis que survint le deuxiéme incident de mon voyage.
Mérite-t-il, cette fois, d’étre raconté ?... Qu’on en juge.

J’étais debout, pres du bastingage de babord, regardant la ligne des quais,
tandis que la plupart des passagers gagnaient la coupée. A la sortie de
I’appontement se tenaient de nombreux groupes, et je ne doutais pas que
Marc en fit partie.



Or, comme je cherchais a I’apercevoir, j’entendis, pres de moi,
distinctement prononcés en langue allemande, ces mots inattendus :

« S1 Marc Vidal épouse Myra Roderich, malheur a elle, malheur a lui ! »

Je me retournai vivement... J’étais seul a cette place. Pourtant quelqu’un
venait de me parler ! Oui, on m’avait parlé, et, j’irai plus loin, la voix ne
m’était pas inconnue !...

Cependant, personne, je le répéte, personne !... Evidemment, je m’étais
tromp¢ en croyant entendre cette phrase menagante... Une espece
d’hallucination, rien de plus... Il fallait que mes nerfs fussent en faicheux
¢état, pour me jouer de pareils tours a deux jours d’intervalle !... Stupéfait,
je regardai de nouveau autour de moi... Non, il n’y avait personne... Que
pouvais-je, faire, sinon hausser les épaules et débarquer purement et
simplement ?

Et c’est bien ce que je fis, en effet, en me frayant avec peine un passage au
milieu de la foule assourdissante qui encombrait I’appontement.

111

Marc m’attendait, comme je 1’avais pense, au débarcadere et me tendait les
bras. Nous nous serrdmes cceur contre cceur.

« Henri... mon cher Henri ! répétait-il, la voix émue, les yeux humides,
bien que toute sa physionomie exprimat le bonheur.

— Mon cher Marc, disais-je de mon coté, que je t’embrasse encore !
Puis, apres les premiéres effusions :
— Allons ! en route ! m’€criais-je. Tu m’emmenes chez toi, je pense ?

— Oui, a I’hétel, I’hotel Temesvar, a dix minutes d’ici, rue du Prince
Miloch... mais non sans t’avoir présenté auparavant a mon futur beau-



frere. ..

Je n’avais pas remarqué un officier qui se tenait un peu en arriere de Marc.
C’¢était un capitaine. Il portait I’uniforme de 1’infanterie des Confins
Militaires. Vingt-huit ans au plus, d’une taille au-dessus de la moyenne,
belle prestance, la moustache et la barbiche chatain, I’air fier et
aristocratique du magyar, mais les yeux accueillants, la bouche souriante,
d’abord tres sympathique.

— Le capitaine Haralan Roderich, prononga Marc.
Je pris la main, que me tendait le capitaine Haralan.

— Monsieur Vidal, me dit-1l, nous sommes heureux de vous voir, et vous ne
vous imaginez pas quel plaisir votre arrivée si impatiemment attendue va
causer a toute ma famille.

— Je le crois bien ! s’écria mon frere, et ce n’est point sa faute, mon cher
Henri, si la Dorothée n’a pas fait ses dix lieues a I’heure depuis ton départ
de Vienne ! »

A noter que le capitaine Haralan parlait couramment le francais, comme son
pere, sa mere, sa sceur, qui avaient voyage en France. D’autre part, puisque
Marc et moi nous avions une parfaite connaissance de la langue allemande,
avec quelque teinture de la langue hongroise, dés ce jour-1a et dans la suite
nous piimes converser indifféremment dans ces diverses langues, qui
s’entremélaient parfois.

Une voiture prit mon bagage. Le capitaine Haralan et Marc y monterent
avec moi, et, quelques minutes apres, elle s’arréta devant 1’hotel Temesvar.

Rendez-vous fixé au lendemain pour ma premiere visite a la famille
Roderich, je restai seul avec mon frere, dans une chambre assez
confortable, voisine de celle qu’il occupait depuis son installation a Ragz.

Notre entretien se poursuivit jusqu’a I’heure du diner.



« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc enfin réunis tous deux en
bonne santé, n’est-ce pas ?.. Si je ne me trompe, c’est une grande année
qu’aura duré notre séparation.

— Oui, Henri, et le temps m’a paru long, bien que la présence de ma chere
Myra en ait joliment abrégé les derniers mois... Mais, te voila, et ’absence
ne m’a pas fait oublier que tu es mon grand frere.

— Ton meilleur ami, Marc.

— Aussi, Henri, tu le comprends, mon mariage ne pouvait s’accomplir sans
que tu fusses la, prés de moi !.. Ne devais-je pas, d’ailleurs, te demander ton
consentement ?

— Mon consentement ?

— Oui, comme je le demanderais a notre pere, s’il €tait 1a. Mais, pas plus
que lui, tu n’aurais eu a me le refuser, et, quand tu la connaitras...

— Je la connais déja par tes lettres, et je sais que tu es heureux.

— Plus que je ne saurais dire. Tu la verras, tu la jugeras, et tu ’aimeras,
j’en suis str ! C’est la meilleure des sceurs que je te donne.

— Et que j’accepte, mon cher Marc, sachant d’avance que tu ne peux faire
qu’un choix excellent. Mais pourquoi ne pas rendre visite au docteur
Roderich des ce soir ?

— Non, demain... Nous ne pensions pas que le bateau arriverait de si
bonne heure, et on ne t’attendait que dans la soirée. C’est seulement par
exces de prudence que nous sommes venus sur le quai, Haralan et moi, et
bien nous en a pris, puisque nous avons assisté au débarquement. Ah ! si ma
chére Myra avait su !... Comme elle regrettera !... Mais, je le répéte, tu

soirée, et demain elles t’en feront toutes leurs excuses.

— C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque nous nous appartenons
pour quelques heures aujourd’hui, employons-les a causer, a parler du passé



et de I’avenir, a échanger tout ce que deux fréres peuvent avoir de
souvenirs, apres une année de séparation.

Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il avait quitté Paris, toutes ses
¢tapes marquées par le succes, son s¢jour a Vienne, a Presbourg, ou les
portes du monde artiste s’étaient grandes ouvertes devant lui. Il ne m’apprit
rien, en somme. Un portrait signé¢ de Marc Vidal ne peut étre que tres
recherche, trés disputé, et avec la méme ardeur par les riches Autrichiens
que par les riches Magyars.

— Je n’y pouvais suffire, mon cher Henri. Des demandes et méme des
encheres de toutes parts ! Que veux-tu, le mot avait €té dit par un brave
bourgeois de Presbourg ; « Marc Vidal fait plus ressemblant que nature. »
Aussi, ajouta mon freére en plaisantant, il ne me parait pas impossible qu’on
m’enléve un de ces jours pour portraiturer toute la Cour de Vienne !

— Prends garde, Marc, prends garde ! Voila qui t’occasionnerait quelque
embarras s’il te fallait maintenant quitter Ragz pour te rendre a la Cour !

— Je déclinerais I’invitation le plus respectueusement du monde, mon ami.
A présent il ne peut €tre question de portraits... ou plutdt je viens d’achever
le dernier.

— Le sien, n’est-ce pas ?
— Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ai fait de plus mal.

— Qui sait ? m’€criai-je. Lorsqu’un peintre est plus préoccupé du modele
que du portrait...

— Enfin, Henri, tu verras !... Je te le répéte : plus ressemblant, que

nature !... C’est mon genre, parait-il... Oui, tout le temps que ma chere
Myra posait, mes yeux ne pouvaient se détacher d’elle. Mais elle ne
plaisantait pas. Ce n’était pas au fiance, c’¢€tait au peintre, qu’elle entendait
consacrer ces heures trop courtes... Et mon pinceau courait, sur la toile...
Avec quelle passion !... Parfois, il me semblait que le portrait allait
s’animer, prendre vie, comme la statue de Galathée...



— Du calme, Pygmalion, du calme. Dis-moi plutdét comment tu es entré en
relation avec la famille Roderich.

— (C’était écrit.

— Je n’en doute pas, mais encore...

Mon pinceau courait sur la toile...
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— Plusieurs salons de Ragz m’avaient fait ’honneur de m’admettre des les
premiers jours de mon arrivée. Rien ne pouvait m’étre plus agréable, ne fit-
ce que pour y passer les soirées toujours longues dans une ville étrangere.
Je fréquentais assidiment ces salons ou je trouvais bon accueil, et c’est dans
I’un d’eux que j’ai renouvelé connaissance avec le capitaine Haralan.

— Renouvelé ?... demandai-je.

— Oui, Henri, car je I’avais déja plusieurs fois rencontré a Pest. Un officier
du plus grand mérite, destiné a un bel avenir, en méme temps le plus
aimable des hommes, et auquel il n’a manqué, pour se conduire en héros
lors des guerres de Mathias Corvin...

— Que d’étre né a cette époque ! répliquai-je en riant.

— Comme tu dis, reprit Marc sur le méme ton. Bref, ici nous nous sommes
vus tous les jours, et nos relations d’abord un peu vagues se sont peu a peu
changées en une étroite amitié. Il a voulu me présenter a sa famille, et j’ai
accepté d’autant plus volontiers que j’avais déja rencontré Myra dans
quelques réceptions, et...

— Et, continuai-je, la sceur n’étant pas moins charmante que le frere, tes
visites se sont multipliées a I’hotel du docteur Roderich...

— QOui, Henri, depuis trois mois, je n’ai pas laissé passer une soirée, sans
m’y rendre. Apres cela, lorsque je parle de ma chére Myra, peut-€tre crois-
tu que j’exagere...

— Mais non, mon ami, mais non ! tu n’exageres pas. Je suis certain qu’il ne
serait pas possible d’exagérer en parlant d’elle. Et méme, si tu veux
connaitre mon avis sinceére, je t’avouerai que je te trouve modére.

— Ah ! cher Henri, que je ’aime !

— Cela se voit. D’autre part, je suis satisfait de penser que tu vas entrer
dans la plus honorable des familles...



— Et la plus honorée, répondit Marc. Le docteur Roderich est un médecin
tres estime, et ses confreres font de lui le plus grand cas. En méme temps le
meilleur des hommes et bien digne d’étre le pere...

doute, d’en étre la meére.

— Elle ! I’excellente femme ! s’écria Marc. Adorée de tous les siens,
pieuse, charitable, s’occupant de bonnes ceuvres...

— Une perfection, quoi ! et qui sera une belle-mere comme il ne s’en
trouve plus en France, n’est-ce pas, Marc ?

— Plaisante !... Plaisante !... D’abord, Henri, ici, nous ne sommes pas en
France, mais en Hongrie, dans ce pays magyar ou les moeurs ont gardé
quelque chose de la sévérité d’autrefois, ou la famille est encore
patriarcale...

— Allons, futur patriarche, car tu le seras a ton tour...
— C’est une situation, sociale qui en vaut bien une autre !

— Oui, émule de Mathusalem, de No¢, d’ Abraham, d’Isaac, de Jacob !
Enfin, ton histoire, ce me semble, n’a rien de bien extraordinaire. Grace au
capitaine Haralan, tu as été introduit dans cette famille et on t’y a fait le
meilleur accueil, ce qui ne saurait m’étonner, tel que je te connais ; tu n’as

— Comme tu dis, frére !

— Les qualités morales, ¢’était pour le fiancé. Les qualités physiques,
c’était pour le peintre, et celles-ci ne s’effaceront pas plus de la toile que
celles-1a de ton cceur... Que penses-tu de ma phrase ?

— Boursouflée, mais juste, mon cher Henri !

— Juste aussi ton appréciation, et, pour conclure, de méme que Marc Vidal



Roderich n’a pu voir Marc Vidal sans €tre touchée de...
— Je ne dis pas cela, Henri !

— Mais je le dis, moi, ne flit-ce que par respect pour la sainte vérité des

n’en ont point pris ombrage. Et Marc n’a pas tardé a s’en ouvrir au
capitaine Haralan. Et le capitaine Haralan n’a point vu cela d’un mauvais
ceil. Il a parlé de cette petite affaire a ses parents, et ceux-ci en ont parlé a
leur fille.. Puis, Marc Vidal a fait officiellement sa demande qui fut agréée,
et ce roman va finir comme tant d’autres du méme genre...

— Ce que tu appelles la fin, mon cher Henri, interrompit Marc, ¢’est, 2 mon
avis, le commencement.

Tu as raison, Marc, et j’en suis a ne plus connaitre la valeur des mots...
A quand le mariage ?

— On attendait ton arrivée pour en fixer définitivement la date.

— Eh bien, quand vous voudrez... dans six semaines... dans six mois...
dans six ans...

— Mon cher Henri, répondit Marc, tu voudras bien dire au docteur, j’y
compte, que le temps d’un ingénieur est tres précieux, et que si tu
prolongeais outre mesure ton s€jour a Ragz, le fonctionnement du systeme
solaire, n’étant plus soumis a tes savants calculs, pourrait étre détraqué.

— En un mot, que je serais responsable des tremblements de terre,
inondations, raz-de-marée et autres cataclysmes ?

— C’est cela... Qu’on ne peut donc reculer la cérémonie plus tard...

— Qu’apres-demain ou méme ce soir, n’est-ce pas ?.. Sois rassuré, mon
cher Marc, je dirai tout ce qu’il faudra, bien que mes calculs ne soient pas,
en réalité, si nécessaires que tu le supposes au bon ordre de 1’univers, ce qui
me permettra de passer, un bon mois, pres de ta femme et pres de toi.



— Ce serait parfait.

— Mais, mon cher Marc, quels sont tes projets ? As-tu I’intention de quitter
Ragz aussitot apres ton mariage ?

— Voila ce qui n’est pas encore décidé, répondit Marc, et nous avons le
temps d’étudier la question. Je ne m’occupe que du présent. Quant a
I’avenir, il se borne pour moi a mon mariage. Rien n’existe au dela.

— Le passé€ n’est plus, m’¢écriai-je, ’avenir n’est pas, le présent est seul ! Il
y a la-dessus un concetto italien que tous les amoureux récitent aux
étoiles. »

La conversation se continua sur ce ton jusqu’a I’heure du diner. Puis Marc
et moi, fumant notre cigare, nous allames faire les cent pas en suivant le
quai qui longe la rive gauche du Danube.

Ce n’est pas cette premicre promenade nocturne qui pouvait me donner un
apercu de la ville. Mais, le lendemain et les jours suivants, j’aurais tout le
temps de la visiter en détail, plus probablement en compagnie du capitaine
Haralan que de Marc.

Il va de soi que le sujet de notre conversation n’avait pas changé et que
Myra Roderich ne cessa d’en €tre I’objet.

Un mot, je ne sais lequel, me rappela ce que m’avait dit a Paris, la veille de
mon départ, le lieutenant de police. Rien dans les paroles de mon frere
n’indiquait que son roman efit été trouble, fit-ce un jour. Et pourtant, si
Marc n’avait pas de rival, du moins ce rival avait-il existé, puisque Myra
Roderich avait été recherchée par le fils d’Otto Storitz. Rien d’étonnant, au
surplus, qu’on elit demandé la main d’une jeune fille accomplie et dans une
belle situation de fortune.

Naturellement, les paroles que j’avais cru entendre au moment ou j’allais
debarquer me revinrent alors a 1’esprit. Je persistais a croire que j’avais €te
dupe d’une illusion. D’ailleurs, en admettant qu’elles eussent été réellement
prononcées, quelle conclusion pouvais-je en tirer, puisque je ne savais a qui
les attribuer ? J’aurais €té assez porté a incriminer 1’antipathique Allemand



que nous avions embarqué a Pest. Mais il me fallait y renoncer, cet
impertinent ayant quitté le bateau a Vukovar. Restait donc seulement, dans
ce cas, ’hypothese d’un mauvais plaisant.

Sans faire connaitre cet incident a mon frere, je crus devoir lui toucher un
mot de ce que j’avais appris relativement a Wilhelm Storitz.

Marc répondit d’abord par un geste de dédain des plus caractéristiques. Puis
il me dit :

« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu. C’est, parait-il, le fils unique
de ce savant, Otto Storitz, auquel, en Allemagne, on a fait une réputation de
sorcier, réputation injustifiée d’ailleurs, car il a réellement tenu une place
considérable dans les sciences naturelles, et 1l a fait des découvertes
importantes en chimie et en physique. Mais la demande de son fils a été
repoussee.

— Bien avant que la tienne et été agréée, n’est-ce pas ?
— Quatre ou cinq mois avant, si je ne me trompe, répondit mon frere.
— Les deux faits n’ont donc aucun rapport ?

— Aucun :

— Ml Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz avait aspiré a I’honneur de

devenir son ¢poux, comme on dit dans la chanson ?

— Je ne le crois pas.

— Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche ?

— Jamais. Il a dG comprendre qu’il n’avait aucune chance.
— Pourquoi cela ? Est-ce que sa réputation ?...

— Non. Wilhelm Storitz est une sorte d’original dont I’existence est assez
mystérieuse, et qui vit tres retiré. ..



— A Ragz?

— Oui, a Ragz, dans une maison isolée du boulevard Tékéli, ou personne
ne pénetre. On le tient pour un gargon bizarre, voila tout. Mais ¢’est un

Hongrois n’aiment guere les représentants de la race teutonne.
— L’as-tu rencontré ?

— Quelquefois, et un jour, au Musé¢e, le capitaine Haralan me 1’a montre,
sans qu’il ait paru nous apercevoir.

— Est-il en ce moment a Ragz ?

— Je ne puis te répondre exactement, Henri, mais je crois qu’on ne 1’y a pas
vu depuis deux ou trois semaines.

— Cela vaudrait mieux qu’il etit quitté la ville.

— Bon ! fit Marc, laissons cet homme ou il est, et si jamais il y a une dame
Wilhelm Storitz, tu peux €tre siir que ce ne sera pas Myra Roderich,
puisque...

— Notre promenade se poursuivit sur le quai jusqu’au pont de bateaux qui
réunit la rive hongroise a la rive serbienne. J’avais un but en la prolongeant
ainsi. Depuis quelques instants, il me semblait que nous €tions suivis par un
individu qui marchait derriére nous, comme s’il elit cherché a entendre
notre conversation. Je voulais en avoir le coeur net.

Nous fimes une halte de quelques minutes sur le pont, admirant le grand
fleuve qui, par cette nuit pure, reflétait par milliers les astres du ciel, pareils
a des poissons aux €cailles lumineuses. Je profitai de cette halte pour
inspecter le quai d’ou nous venions. A quelque distance, j’apercus un
homme de taille moyenne, et, si j’en jugeai par sa démarche pesante, d’un
certain age.



Du reste, je cessai bientot d’y penser. Pressé de questions par Marc, je dus
lui donner des renseignements sur mes propres affaires, des nouvelles de
nos amis communs, du monde artiste avec lequel j’avais de fréquents
rapports. Nous parlames beaucoup de Paris, ou il retournerait se fixer apres
son mariage. Myra, parait-il, se faisait une joie de revoir ce Paris qu’elle
connaissait déja, et de le revoir au bras d’un époux.

Nous fimes une halte sur le pont.
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J’informai Marc que j’avais apporté tous les papiers que me réclamait sa
derniere lettre. Il pouvait €tre tranquille, rien ne lui manquerait des
passeports exigés pour le grand voyage matrimonial.

En somme, la conversation revenait sans cesse vers cette €toile de premicre
grandeur, I’étincelante Myra, comme 1’aiguille aimantée vers la Polaire.
Marc ne se lassait pas de me parler d’elle, et je ne me lassais pas de
I’entendre. Depuis si longtemps qu’il voulait me dire toutes ces choses !...
Cependant, c’était a moi d’étre raisonnable, ou bien notre causerie elt duré
jusqu’au jour.

Nous reprimes donc le chemin de 1’hotel. En y arrivant, je jetai un dernier
coup d’ceil en arriere. Le quai était désert. En admettant qu’il elit jamais
existé autrement que dans mon imagination, le suiveur avait disparu.

A dix heures et demie, Marc et moi nous étions dans nos chambres a I’hotel
Temesvar. Je me mis au lit et commencai incontinent a m’endormir...

Je me redressai tout a coup d’une secousse. Réve ?... Cauchemar ?...
Obsession ?... Les paroles que j’avais cru entendre a bord de la Dorothée,
je crus les entendre encore dans mon demi-sommeil, ces paroles qui
menacaient Marc et Myra Roderich !

10%

Le lendemain — grand jour — je rendis officiellement visite a la famille
Roderich.

L’habitation du docteur s’¢éleve a I’extrémité du quai Batthyani, a I’angle du
boulevard Tékeli, lequel, sous différents noms, fait le tour de la ville. C’est

un hoétel moderne, d’une ornementation riche et sévere a 1’intérieur, meublé
avec un golt qui tétmoigne d’un sens artiste tres affiné.

Par une porte cochere flanquée d’une petite porte de service, on pénetre
dans une cour pavée qui se prolonge en un vaste jardin ceinturé d’ormes,



d’acacias, de marronniers et de hétres, dont les cimes dépassent le mur de
cloture. En face de ces deux portes sont les communs, tapissés d’aristoloche
et de vigne vierge, et réunis au corps de logis principal par un couloir a
vitraux de couleur, qui aboutit a la base d’une tour ronde, haute d’une
soixantaine de pieds, dans laquelle se déroule I’escalier.

En avant de I’habitation regne une galerie vitrée, sur laquelle s’ouvrent les
portes drapées de vieilles tapisseries, qui conduisent au cabinet du docteur
Roderich, aux salons et a la salle a manger, ces diverses pieces prenant jour
sur le quai Batthyani par les six fenétres de facade et sur le boulevard
Tekéli.

Le premier et le second étage reproduisent la méme disposition. Au-dessus
du grand salon et de la salle a manger, les chambres de M. et de

Je connaissais cet hotel avant de I’avoir visité. Au cours de notre entretien
de la veille, Marc n’en avait pas oubli¢ un détail. Il me ’avait décrit piece
par piece, y compris son original escalier surmonté d’un belvédere et d’une
terrasse circulaire d’ou 1’on domine la ville et le cours du Danube. Je savais

a table ou dans le grand salon, et sur quel banc elle aimait a s’asseoir au
fond du jardin, a I’ombre d’un marronnier superbe.

Vers une heure de ’aprés-midi, nous fimes recus, Marc et moi, dans la
vaste galerie vitrée, construite en avant du principal corps de batiment. Au
milieu, une jardini€re en cuivre ouvragé, ou s’épanouissaient dans tout leur
¢clat des fleurs de printemps. Pour garnir les angles, quelques arbrisseaux
de la zone tropicale : palmiers, dracenas et araucarias. Aux panneaux,
plusieurs toiles des écoles hongroise et hollandaise, dont Marc appréciait la
grande valeur.

facture superbe, digne du nom qui la signait, et qui m’est le plus cher au
monde.



Le docteur Roderich atteignait la cinquantaine, mais c’est a peine si on lui
elt donné cet age. Il avait la taille haute, le corps droit, la chevelure épaisse
et grisonnante, le teint de la bonne et inaltérable santé, la constitution
vigoureuse sur laquelle aucune maladie n’a prise. On reconnaissait en lui le
véritable type magyar dans son originale pureté, 1’ceil ardent, la démarche
résolue, I’attitude noble, et en toute sa personne une sorte de fierté naturelle
que tempérait I’expression souriante de son visage. Des que je lui fus
présente, je sentis a la chaude étreinte de sa main que j’étais en présence du
meilleur des hommes.

M2 Roderich, a quarante-cing ans, avait conservé de notables restes de sa

une magnifique chevelure qui commengait a blanchir, une bouche finement
dessinée laissant voir une denture intacte, une taille encore élégante.



Je vis et j'admirai le portrait de Mademoiselle Myra.

Marc m’en avait fait un portrait fidele. Elle donnait I’impression d’étre une
excellente femme, douc€e de toutes les vertus familiales, ayant trouvé le
bonheur complet prés de son mari, adorant son fils et sa fille de toute la
tendresse d’une mére sage et prévoyante.
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M™® Roderich me témoigna beaucoup d’amitié, ce dont je fus
profondément touché. Elle serait heureuse de I’arrivée du frere de Marc
Vidal dans sa maison, a la condition qu’il voulfit bien la considérer comme

la sienne.

Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint 4 moi, souriante, la main ou
plutot les bras tendus. Oui, c¢’était bien une sceur que j’allais avoir en cette
jeune fille, une sceur qui m’embrassa et que j’embrassai sans plus de
cérémonies. Et j’ai lieu de croire que Marc, en me voyant faire, connut
I’aiguillon de I’envie.

« Mo, je n’en suis pas encore 1a ! soupira-t-il, non sans jalousie.

— Parce que vous n’€étes pas mon frere, » expliqua plaisamment ma future
belle-sceur.

charmante couronnée d’une fine chevelure blonde, avenante, enjouée, ses
beaux yeux d’un bleu noir pétillants d’esprit, le teint chaud de la carnation
hongroise, la bouche d’un dessin tres, pur, des lévres rosées s’ouvrant sur
les dents d’une éclatante blancheur. D’une taille un peu au-dessus de la
moyenne, la démarche ¢élégante, elle était la grace en personne, d’une
distinction parfaite, sans afféterie ni pose.

En vérite, si ’on disait des portraits de Marc qu’ils étaient plus
ressemblants que leurs modeles, on elt pu dire plus justement encore que

Comme sa mere, Myra Roderich portait le costume magyar : la chemisette
fermée au cou, les manches assujetties au poignet par des broderies, le
corsage soutaché a boutons de métal, la ceinture nouée d’un nceud de
rubans a filets d’or, la jupe aux plis flottants et s’arrétant a la cheville, les
brodequins de cuir mordoré — tout compte fait, un ensemble fort agréable
ou le golt le plus délicat n’elt rien trouve a reprendre.

Le capitaine Haralan était 1a, superbe dans son uniforme, et d’une
ressemblance frappante avec sa sceur. Il m’avait tendu la main, il m’avait



trait€ en frére, lui aussi, et nous €tions, déja deux amis, bien que notre
amiti¢ datat de la veille. Je n’avais donc plus a connaitre aucun membre de
la famille.

La conversation se poursuivit a I’aventure, passant sans ordre d’un sujet a
I’autre. Nous parlames de mon voyage, de la navigation a bord de la
Dorothée, de mes occupations en France, du temps dont je pouvais disposer,
de cette belle ville de Ragz qu’on me ferait visiter en détail, du grand fleuve
que je devrais bien descendre au moins jusqu’aux Portes de Fer, ce
magnifique Danube dont les eaux semblent imprégnées de rayons d’or, de
tout ce pays magyar si plein de souvenirs historiques, de cette fameuse
puszta, qui devrait attirer les curieux du monde entier, etc.

« Avec quelle joie nous vous voyons pres de nous, monsieur Vidal ! répétait
Myra Roderich, en joignant les mains dans un geste gracieux. Votre voyage
se prolongeait, et nous n’étions pas sans inquié¢tude. Nous n’avons été
rassurés qu’en recevant votre lettre écrite de Pest.

— Je suis trés coupable, mademoiselle Myra, répondis-je, trés coupable de
m’étre attardé en route. Il y a longtemps que je serais a Ragz, si j’avais pris
la poste apres Vienne. Mais des Hongrois ne m’eussent pas pardonné
d’avoir dédaigné le Danube dont ils sont fiers a si juste titre, et qui vaut sa
réputation.

— En effet, monsieur Vidal, approuva le docteur, c’est notre glorieux
fleuve, et il est bien a nous depuis Presbourg jusqu’a Belgrade.

— Nous vous pardonnons en sa faveur, monsieur Vidal, concéda
M€ Roderich, puisque enfin vous €tes la et que rien ne retardera plus

maintenant le bonheur de ces deux enfants. »

déja unis dans son cceur. M. Roderich faisait de méme. Quant aux « deux

enfants », ils se mangeaient réciproquement des yeux, comme on dit
familierement. Et moi, j’étais tout ému de 1’innocent bonheur de cette
heureuse famille.



Il ne fut pas question de sortir pendant cette apres-midi. Si le docteur dut

aucune affaire qui les attirat au dehors. En leur compagnie, je parcourus
I’hotel et admirai les belles choses qu’il renferme, tableaux et bibelots de
choix, dressoirs charges de vaisselle d’argent de la salle a manger, vieux
coffres et vieux bahuts de la galerie.

s’acheévera sans qu’il soit monté a notre tour ?

— Mais non, mademoiselle Myra, mais non ! répondis-je, il n’y a pas une
des lettres de Marc qui ne me parle de cette tour en termes €logieux, et, a
vrai dire, je ne suis venu a Ragz que pour y monter.

— Oh ! mére, cent-soixante marches seulement !...

— A ton age, ¢a ne fait méme pas quatre marches par année, dit le capitaine
Haralan. Mais reste, chére meére, nous te retrouverons dans le jardin.

— En route pour le ciel ! » s’écria, Myra.

Elle s’¢lanca, et nous avions peine a la suivre dans sa légeére envolée. En
9

deux minutes, nous elimes atteint le belvédere, puis la terrasse, d’ou un

panorama superbe s’offrit a nos regards.

Vers I’Ouest, toute la ville et ses faubourgs, que domine la colline de
Wolkang, couronnée par le vieux chateau dont le donjon s’abrite sous les
plis du pavillon hongrois. Vers le Sud, le cours sinueux du Danube, large de
cent soixante-quinze toises, sans cesse sillonné par le va-et-vient des
embarcations qui le remontent ou le descendent et, au dela, les lointaines
montagnes de la province serbienne. Au Nord, la puszta, avec ses bois
resserrés comme les massifs d’un parc, ses plaines, ses cultures, ses
paturages, précédée de toute une banlieue de maisons de campagne et de
fermes reconnaissables a leurs pigeonniers pointus.



J’étais ravi par cette vue admirable, si variée d’aspects, et qui, par ce beau
temps, aux rayons d’un clair soleil, s’étendait jusqu’aux dernieres limites de
I’horizon.

« Ceci, dit-elle, c’est le quartier aristocratique, avec ses palais, ses hotels,
ses places, ses statues... De ce cote, en descendant, monsieur Vidal, vous
apercevez le quartier commercant, ses rues pleines de monde, ses
marchés... Et le Danube, car il faut toujours en revenir a notre Danube, est-
il assez animé en ce moment !... Et I’ile Svendor, toute verte, avec ses
bosquets et ses prairies en fleurs !... Mon frére n’oubliera pas de vous y
conduire.

— Sois tranquille, répondit le capitaine Haralan, je ne ferai pas grace a

pleins de sonneries et de carillons ? Vous entendrez cela le dimanche ! Et
notre Maison de Ville, avec sa cour d’honneur entre les deux pavillons, sa
haute toiture, ses grandes fenétres et son beffroi dont la grosse voix sonne
les heures !...

— Dés demain, dis-je, elle aura recu ma visite.

tandis que je montre la Maison de Ville a votre frere, que regardez-vous
donc ?

— La cathédrale, mademoiselle Myra... sa masse imposante, les tours de sa
facade, sa fleche centrale qui monte vers le ciel comme pour y conduire la
pricre et, par-dessus tout, son escalier monumental.

— Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme pour cet escalier ?

— Parce qu’il conduit juste sous la fleche, a un certain endroit du cheeur,
répondit Marc en regardant sa fiancée dont la jolie figure se colora d’une
légére rougeur, ou...



— Ou ?... interrogea Myra.

— Ou j’entendrai de votre bouche le plus grand de tous les mots, bien qu’il
n’ait qu’une syllabe, et le plus beau ! »

Apres une assez longue station sur la terrasse du belvédere, nous

chantant d’une voix pénétrante ces originales mélodies hongroises, odes,
¢légies, €épopées, ballades, qu’on ne peut entendre sans émotion. Ce fut un
ravissement, qui se serait prolongé jusqu’a une heure avancée de la nuit si
le capitaine Haralan n’efit donné le signal du départ.

Lorsque nous flimes rentrés a 1’hotel Temesvar, dans ma chambre ou me
suivit Marc :

« Avais-je exageéré, me dit-1l, et crois-tu qu’il y ait au monde une autre jeune
fille...

— Une autre ! répondis-je. Mais j’en suis a me demander si méme il y en a

— Ah ! mon cher Henri, que je ’aime !

— Parbleu ! voila, qui ne m’étonne pas, mon cher Marc ! Je te renierais
pour mon frere, s’il en €tait autrement ! »

La-dessus, nous gagnames nos lits, sans qu’aucun nuage elit assombri cette
heureuse et paisible journée.



Mademoiselle Myra se mit au clavecin.

Je commengai, dés le lendemain, a visiter Ragz en compagnie du capitaine
Haralan, Pendant ce temps, Marc s’occupait de diverses démarches relatives
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a son mariage dont la date venait d’étre fixée au 1" juin, soit dans une

vingtaine de jours. Le capitaine Haralan tenait a me faire les honneurs de sa
ville natale, a me la montrer dans tous ses détails. Je n’aurais pu trouver un
guide plus consciencieux, plus érudit et d’une plus complete obligeance.

Bien que le souvenir m’en revint parfois avec une obstination qui ne laissait
pas de m’étonner, je ne lui parlai point de ce Wilhelm Storitz dont j’avais
dit un mot a mon frére. De son c6té, il resta muet a cet €égard. Il était donc
probable qu’il n’en serait plus jamais question.

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie, Ragz a successivement porté
plusieurs noms. Ces cités peuvent exhiber un acte de baptéme en quatre ou
cing langues, latine, allemande, slave, magyare, presque aussi compliqué
que ceux de leurs princes, grands-ducs et archiducs.

« Notre cité n’a pas I’importance de Buda-Pest, me dit le capitaine Haralan.
Toutefois sa population dépasse quarante mille ames et, grace a son
industrie, a son commerce, elle tient un bon rang dans le royaume de
Hongrie.

— C’est une ville bien magyare, fis-je observer.

— Assurément, autant par ses maeurs et ses coutumes que par le costume de
ses habitants. Si 1’on peut dire avec quelque vérité qu’en Hongrie ce sont
les Magyars qui ont fondé 1’Etat, et les Allemands qui ont fondé les villes,
cette affirmation n’est rien moins qu’exacte en ce qui concerne Ragz. Sans
doute, vous rencontrerez dans la classe marchande des individus de race
germanique, mais ils y sont en infime minorité.

— Je le savais, comme je savais aussi que les Ragziens sont trés fiers de
leur cité pure de tout mélange.

— Drailleurs, les Magyars, — ne pas les confondre avec les Huns, ainsi
qu’on 1’a fait parfois — ajouta le capitaine Haralan, forment la plus forte
cohésion politique, et, a ce point de vue, la Hongrie est supérieure a

1’ Autriche.

— Et les Slaves ? demandai-je.



— Les Slaves, moins nombreux que les Magyars, mon cher Vidal, le sont
encore plus que les Allemands.

— Enfin, ceux-ci, dans le royaume hongrois, comment sont-ils considérés ?

— Assez mal, je ’avoue, surtout de la population magyare, car il est
manifeste que les gens d’origine teutonne vivent parmi nous comme exilés
de leur véritable patrie. »

Le capitaine Haralan me parut ne pas €prouver une plus grande affection
pour les Autrichiens. Quant aux Allemands, c’est de longue date qu’il y a
antipathie de race entre eux et les Magyars, Cette antipathie se traduit sous
mille formes, et il n’est pas jusqu’aux dictons qui ne I’expriment d’une
facon parfois fort brutale :

« Eb a német Kutya nélkiil », dit I’'un de ces dictons.
Ce qui signifie en bon frangais :
« Partout ou il y a un Allemand, il y a un chien ».

La part faite de I’exagération que contiennent certains proverbes, celui-ci
témoigne tout au moins du peu d’entente entre les deux races.

La ville de Ragz est assez régulierement construite, sauf en sa partie basse,
au bord du fleuve. Les hauts quartiers affectent méme une rectitude presque
geométrale.

Par le quai, et la rue Etienne I*", le capitaine Haralan me conduisit au
marché Coloman, a I’heure ou il est le plus fréquenté.

En ce marché Coloman, ou abondaient les diverses productions du pays,
J’observai a loisir le paysan dans son costume traditionnel. Il a garde le
caractere tres pur de sa race, la téte forte, le nez 1égérement camard, les
yeux ronds, la moustache tombante. 1l est généralement coiffé d’un chapeau
a larges bords d’ou s’échappent deux nattes de cheveux. Sa veste et son
gilet a boutons d’os sont en peau de mouton ; sa culotte est faite de cette
grosse toile qui rivaliserait avec le velours a cote de nos campagnes du



Nord, et une ceinture de couleur variée la maintient solidement a la taille ;
ses pieds sont chaussés de lourdes bottes qui, au besoin, portent I’éperon.

Il me parut que les femmes, d’un joli type, vétues d’une jupe courte, aux
couleurs éclatantes, le corsage agrémenté de broderies, le chapeau orné
d’une aigrette de plumes et a bords relevés sur une opulente chevelure,
¢taient de plus vive allure que les hommes.

La passaient également de nombreux Tziganes. C’¢€taient de pauvres heres,
trés misérables, tres dignes de pitié, hommes, femmes, vieillards, enfants,
conservant encore quelque originalité sous leurs lamentables guenilles, qui
montrent plus de trous que d’étoffe.

En quittant le marché, le capitaine Haralan me fit traverser un dédale de
rues étroites, bordées de boutiques aux enseignes pendantes. Puis le quartier
s’¢largit pour aboutir a la place Kurtz, I’'une des plus grandes de la ville.

Au milieu de cette place s’¢éléve une jolie fontaine, bronze et marbre, dont
la vasque est alimentée par de fantaisistes gargouilles. Au-dessus se détache

la statue de Mathias Corvin, héros du xv°® siécle, roi a quinze ans, qui sut
résister aux attaques des Autrichiens, des Bohémiens, des Polonais et sauva
la chrétienté européenne de la barbarie ottomane.

Place vraiment belle. D’un c6té, s’éléve le Palais du Gouverneur, avec ses
hauts combles a girouettes, qui a conserve le caractere des anciennes
constructions de la Renaissance. Au batiment principal accede un escalier a
rampe de fer, et une galerie, décorée de statues de marbre, dessert son
premier €tage. La facade est percée de fenétres a croisillons de pierre,
fermées de vieux vitraux. Au centre, se dresse une sorte de donjon, coiffé
d’un dome a lucarnes, abrité sous les plis du pavillon national. En retour,
deux batiments forment avant-corps, réunis par une grille dont la porte
s’ouvre sur une vaste cour ornée aux angles de verdoyants massifs.

Nous avions fait halte sur la place Kurzt.

ce Voici le Palais, me dit le capitaine Haralan. C’est 1a que, dans une
vingtaine de jours, Marc et Myra viendront comparaitre devant le
Gouverneur et solliciter son agrément avant de se rendre a la cathédrale.



— Solliciter son agrément ?... répétai-je, surpris.

— Oui. C’est un usage local fort ancien. Aucun mariage ne peut étre célebré
qu’on n’en ait obtenu la permission de la plus haute autorité de la ville. A
elle seule, cette autorisation est, d’ailleurs, un lien tres fort entre ceux a qui
elle est donnée. Ils ne sont pas tout a fait des époux, mais ils ne sont plus
des fiancés, et, dans le cas ou un obstacle inattendu s’opposerait a leur
mariage, il leur serait impossible de prendre d’autres engagements. »

— Tout en m’expliquant de la sorte cette singulieére coutume, le capitaine
Haralan m’entrainait par la rue Ladislas. Cette rue se termine a la cathédrale

de Saint-Michel, un monument du xiii® siécle ou se mélangent le roman et
le gothique, et dont le style manque de pureté. Cependant, cette cathédrale a
de belles parties qui méritent 1’attention des connaisseurs, sa facade
flanquée de deux tours, sa fleche, posée au transept, haute de trois cent
quinze pieds, son portail central aux voussures tres fouillées, sa grande
rosace que traversent les rayons du soleil couchant, et dont s’¢claire
largement alors la grande nef, enfin son abside arrondie entre ses multiples
arcs-boutants.

« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard I’intérieur, me fit observer le
capitaine Haralan.

— Ce sera comme vous voudrez, répondis-je. Vous me guidez, mon cher
capitaine, et je vous suis...

— Eh bien, remontons jusqu’au Chéateau ; puis nous contournerons la ville
par les boulevards, et nous arriverons chez ma mere, juste pour I’heure du
déjeuner. »

Ragz possede quelques temples des rites luthérien et grec, sans aucune
valeur architecturale, et plusieurs autres églises, car les catholiques y sont
en grande majorité. La Hongrie appartient surtout a la religion apostolique
et romaine, bien que Buda-Pest, sa capitale, soit, apres Cracovie, la cité qui
renferme le plus grand nombre de juifs. La, comme bien souvent ailleurs, la
fortune des magnats est passée presque tout entiere entre leurs mains.



En nous dirigeant vers le Chateau, nous diimes traverser un faubourg assez
anime, ou se pressaient vendeurs et acheteurs. Et, précisément a I’instant,
ou nous arrivions sur une petite place, il s’y faisait un tapage plus
tumultueux que ne le comporte le brouhaha des achats et des ventes.

— Quelques femmes, ayant abandonné leurs ¢€talages, entouraient un
homme, un paysan qui venait de choir sur le sol et se relevait avec peine.
Cet homme semblait fort en colere :

« Je vous dis qu’on m’a frappé... qu’on m’a pousse, et que j’en suis tombe
du coup !

— Qui donc t’aurait frappé ? répliqua une de ces femmes... Tu étais seul a
ce moment-la... Je te voyais bien de mon échoppe... Il n’y avait personne
en cet endroit. ..

— Si, affirmait ’homme, une poussée, 1a, en pleine poitrine... je 1’ai bien
sentie ; que diable ! »

Le capitaine Haralan, qui interrogea ce paysan, en obtint I’explication
suivante : il marchait paisiblement, lorsqu’il avait ressenti soudain une
violente secousse, comme si un homme vigoureux 1’elit heurté par-devant,
secousse si violente qu’il en avait été renverseé. Quant a dire quel était son
agresseur, cela lui était impossible, car en se relevant, il n’avait apercu
personne a proximite.

Quelle part de vérité contenait ce récit ? Le paysan avait-il réellement recu
un choc aussi brutal qu’imprévu ? Mais une poussée ne se produit pas sans
qu’il y ait un pousseur, ne fit-ce que le vent. Or, I’air était parfaitement
calme. Une seule chose était donc certaine, ¢’est qu’il y avait eu chute, et
une chute en somme assez inexplicable.

De la cet attroupement.



11 avait ressenti une violente secousse.

Décidement, il fallait, ou que I’homme elit €té en proie a une hallucination,
ou qu’il fht pris de boisson. Un ivrogne tombe de lui-méme, rien qu’en
vertu de la loi de la chute des corps.

Ce fut, sans doute, I’opinion générale, bien que le paysan se défendit
d’avoir bu, et, malgré ses protestations, la maréchaussée I’invita un peu
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rudement a circuler.

L’incident clos, nous suivimes une des voies montantes qui se dirigent vers
I’est de la ville. Il y a 1a un lacis de rues et de ruelles, un vrai labyrinthe
dont un étranger ne pourrait sortir.

Enfin nous arrivames devant le Chateau, solidement campé sur une des
croupes de la colline de Wolkang.

C’¢était bien la forteresse des villes hongroises, 1’acropole, le « Var », pour
employer le mot magyar, la citadelle du temps féodal, aussi menagante pour
les ennemis du dehors, Huns ou Turcs, que pour les vassaux du seigneur.
Hautes murailles crénelées, bordées de machicoulis, percées de meurtrieres,
flanquées de grosses tours, dont la plus élevée, le donjon, dominait toute la
contrée environnante.

Le pont-levis, jeté au-dessus de la douve hérissée de mille arbustes
sauvages, nous conduisit a la poterne entre deux gros mortiers hors d’usage.
Au-dessus s’allongeaient des gueules de canons.

Le grade du capitaine Haralan lui ouvrait naturellement la porte de cette
vieille bastide, dont la valeur militaire n’est plus trés grande. Les quelques
soldats qui la gardaient, lui firent I’accueil militaire auquel il avait droit, et,
une fois sur la place d’armes, il me proposa de monter au donjon qui en
occupe un des angles.

Il ne fallut pas gravir moins de deux cent quarante marches de I’escalier
tournant qui accede a la plateforme supérieure. En circulant le long du
parapet, mes regards embrasserent un horizon plus étendu que celui de la
tour a I’hotel Roderich. Je n’estimai pas a moins de sept lieues la partie
visible du Danube, dont le cours obliquait alors vers 1’Est dans la direction
de Neusatz.

« Maintenant, mon cher Vidal, me dit le capitaine Haralan, que vous
connaissez notre ville en partie, voici qu’elle se déroule tout entiere a nos
pieds.



— Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru tres intéressant, méme apres
Buda-Pest, apres Presbourg.

— Je suis heureux de vous I’entendre dire, et, quand vous aurez achevé de
visiter Ragz, que vous serez familiarisé avec ses mceurs, ses coutumes, ses
originalités, je ne doute pas que vous n’en conserviez un excellent souvenir.
C’est que nous aimons nos cites, nous autres Magyars, et d’un amour filial !
Ici, d’ailleurs, les rapports sont d’une parfaite entente entre les diverses
classes. La classe aisée est trés secourable aux malheureux, dont le chiffre
décroit chaque année, grace aux institutions de charité. A vrai dire, vous ne
rencontrerez ici que peu de misérables, et en tous cas la misere y est aussitot
secourue que signalée.

— Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais que le docteur Roderich ne
s’épargne point pour venir en aide aux pauvres gens ; comme je sais aussi

— Ma meére et ma sceur ne font que ce que doivent faire les personnes de
leur condition et de leur situation. A mes yeux, la charité est le plus
impérieux des devoirs.

— Sans doute, ajoutai-je, mais il y a tant de manieres de le remplir !

— C’est la le secret des femmes, mon cher Vidal, et une de leurs fonctions
ici-bas.

— QOui, la plus noble, assurément.

— Enfin, reprit le capitaine Haralan, nous habitons une ville paisible, que
les passions politiques ne troublent plus ou ne troublent guere, tres jalouse
cependant de ses droits et de ses privileges qu’elle défendrait contre tout
empietement du pouvoir central. Je ne connais a nos concitoyens qu’un
défaut. ..

—C’est ?...

— C’est d’étre quelque peu enclins, a la superstition et de croire trop
volontiers au surnaturel. Les 1égendes avec revenants et fantomes,



évocations et diableries ont le don de leur plaire plus qu’il ne convient.

— Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich — un médecin doit, par
définition, avoir la téte solide — mais votre meére... votre sceur ?...

— Oui, et tout le monde avec elles. Contre cette faiblesse, car ¢c’en est une,
je ne réussis point a réagir... Marc m’y aidera peut-étre.

— Maintenant, mon cher Vidal, penchez-vous au-dessus du parapet...
Dirigez vos regards vers le Sud-Est... 1a... a Pextrémité de la ville,
apercevez-vous la terrasse d’un belvédere ?

— Oui, répondis-je, et il me semble bien que ce doit étre la tour de 1’hotel
Roderich.

— Vous ne vous trompez pas. Or, dans cet hotel, 1l y a une salle a manger,
et, dans cette salle, un déjeuner va €tre servi tout a I’heure. Or, comme vous
&tes un des convives...

— A vos ordres, mon cher capitaine.

— Eh bien, descendons, laissons le Var a sa solitude féodale que nous avons
interrompue un instant, et revenons en suivant la ligne des boulevards, ce
qui vous fera traverser le nord de la ville. »

Quelques minutes apres, nous avions franchi la poterne.

Au dela d’un beau quartier qui s’étend jusqu’a I’enceinte de Ragz, les
boulevards, dont le nom change a chacune des grandes rues qui les
recoupent, décrivent, sur une longueur de plus d’une lieue, les trois quarts
d’un cercle fermé par le Danube. Ils sont plantés d’un quadruple rang
d’arbres dans la force de 1’age, hétres, marronniers et tilleuls. D un coté se
continue 1’épaulement des courtines au-dessus duquel on apercoit la
campagne ; de I’autre, se succeédent les habitations luxueuses, pour la
plupart précédées d’une cour, ou s’épanouissent des corbeilles de fleurs, et
dont la facade postérieure donne sur de frais jardins, arrosés d’eaux vives.



A cette heure, sur la chaussée des boulevards, passaient déja quelques
¢quipages bien attelés et, dans la contre-allée, des groupes de cavaliers et
d’amazones en tenue €légante.

Au dernier tournant, nous primes a gauche afin de redescendre le boulevard
Tekeli, dans la direction du quai Batthyani.

Quelques pas plus loin, j’apergus une maison isolée au centre d’un jardin.
D’un aspect triste, comme si elle elit été délaissée, ses fenétres fermées de
persiennes qui ne devaient presque jamais s’ouvrir, son soubassement
envahi par la lepre des mousses et le fouillis des ronces, elle contrastait
¢trangement avec les autres hotels du boulevard.

Par la grille, au pied de laquelle poussaient des chardons, on pénétrait dans
une petite cour, plantée de deux ormes que la vieillesse avait déjetés, et dont
le tronc, fendu de longues entailles, laissait voir la pourriture intérieure.



Une maison isolée au milieu d’un jardin.

Sur la facade, s’ouvrait une porte déteinte par les intempéries, les bises et
les neiges de I’hiver, a laquelle on montait par un perron de trois marches

délabrées.

Au-dessus du rez-de-chaussée se développait un premier €tage, avec toit en
grosses pannes et belvédere carré, dont les étroites fenétres étaient drapées
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d’épais rideaux.

Il ne semblait pas que cette maison fiit habitée, en admettant qu’elle fiit
habitable.

« A qui appartient cette maison ? demandai-je.
— A un original, me répondit le capitaine Haralan.
— Elle dépare le boulevard, dis-je. La ville devrait I’acheter et la démolir.

— D’autant plus, mon cher Vidal, que, la maison démolie, son proprictaire
quitterait sans doute la ville et s’en irait au diable — son plus proche parent,
a en croire les commeres de Ragz !

— Bah !.. Quel est donc ce remarquable personnage ?
— Un Allemand.

— Un Allemand ?

— Oui, un Prussien.

— I se nomme ?...

Au moment ou le capitaine Haralan allait répondre a ma question, la porte
de la maison s’ouvrit. Deux hommes sortirent. Le plus 4g¢, qui paraissait
avoir une soixantaine d’années, resta sur le perron, tandis que 1’autre
traversait la cour et franchissait la grille.

— Tiens ! murmura le capitaine Haralan, il est donc ici ?... Je le croyais
absent...

L’individu, en se retournant, nous apergut. Connaissait-il le capitaine
Haralan ? Je n’en doutai pas, car tous deux €échangerent un regard
d’antipathie, auquel je ne pus me tromper.

Mais, de mon c6té, je I’avais reconnu, et, lorsqu’il se fut €¢loigné de
quelques pas :



— C’est bien lui, m’€criai-je.
— Vous avez déja rencontré cet homme ? interrogea le capitaine Haralan,

non sans manifester quelque surprise.

— Sans doute, répondis-je, j’ai voyagé avec lui de Buda-Pest a Vukovar sur
la Dorothée. Je ne m’attendais guére, je I’avoue, a le retrouver a Ragz.

— Et mieux vaudrait qu’il n’y ft pas ! s’écria le capitaine Haralan.

— Vous ne paraissez pas, dis-je, avoir des rapports agréables avec cet
Allemand.

— Qui pourrait en avoir ?... D’ailleurs, moi, j’ai des raisons spéciales
d’étre en mauvais termes avec lui. Autant vous dire qu’il a eu I’'impudence
de demander la main de ma sceur. Mais mon pere et moi nous avons refusé
de facon a lui 6ter toute envie de renouveler sa demande...

— Quoi ! ¢’est cet homme !
— Vous saviez donc ?...

— Oui, mon cher capitaine, et je n’ignore pas que je viens de voir Wilhelm
Storitz, le fils d’Otto Storitz, I’illustre chimiste de Spremberg. »

VI

Deux jours se passerent, pendant lesquels je consacrai toutes mes heures
libres a courir la ville. Je faisais aussi de longues stations sur le pont qui
unit les deux rives du Danube a I’ile Svendor, et ne me lassais pas d’admirer
ce magnifique fleuve.

Je avouerai, le nom de Wilhelm Storitz me revenait malgré moi
fréquemment a I’esprit. C’était donc a Ragz qu’il demeurait d’habitude, et,
ainsi que je ’appris bientdt, avec un seul serviteur connu sous le nom



d’Hermann, ni plus sympathique, ni plus abordable, ni plus communicatif
que son maitre.

Il me sembla méme que cet Hermann rappelait par sa tournure et sa
démarche ’homme qui, le jour de mon arrivée, avait paru nous suivre, mon
freére et moi, tandis que nous longions le quai Batthyani.

J’avais cru devoir ne rien dire & Marc de la rencontre que le capitaine
Haralan et moi nous avions faite sur le boulevard T¢ékeli. Peut-étre cela
I’etit-il inquiété de savoir que Wilhelm Storitz était revenu a Ragz. Pourquoi
obscurcir son bonheur d’une ombre d’inquiétude ? Mais je regrettais que ce
rival éconduit ne fiit pas absent de la ville, tout au moins jusqu’au jour ou le
mariage de Marc et de Myra serait un fait accompli.

Le 16, dans la matinée, j’allais descendre pour ma promenade habituelle,
que je comptais, ce jour-la, prolonger a travers la campagne, aux environs
de Ragz, lorsque mon frere entra dans ma chambre.

« J’ai fort a faire, mon ami, me dit-il, et tu ne m’en voudras pas si je te
laisse seul.

— Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne t’occupe pas de moi.
— Haralan ne doit-il pas venir te prendre ?

— Non, il n’est pas libre. Mais peu importe, j’irai déjeuner seul dans
quelque cabaret, sur I’autre rive du Danube.

— Surtout, mon cher Henri, sois revenu a sept heures !
— La table du docteur est trop bonne pour que je puisse 1’oublier.

— Gourmand !... J’espére que tu n’oublies pas davantage la soirée qui sera
donnée apres demain a I’hotel. Tu pourras en profiter pour étudier la haute
sociéte de Ragz.

— Une soirée de fiangailles, Marc ?



— Si tu veux, mais plutot de contrat. Il y a longtemps que ma chere Myra et
moi nous sommes fiancés... Il me semble méme que nous I’avons toujours
¢te.

— QOui, de naissance.

— Peut-étre bien !

— Adieu donc, 6 le plus heureux des hommes !

— Tu es trop pressé. Tu me diras cela quand ma fiancée sera ma femme ! »

Marc se retira aprés m’avoir serré la main, et j’étais sur le point de partir,
lorsque le capitaine Haralan parut. J’en fus assez étonné, puisqu’il était
convenu que je ne devais pas le voir ce jour-la.

« Vous ? m’écriai-je. Eh bien, mon cher capitaine, voila une agréable
surprise !

Me trompais-je, mais il me sembla que le capitaine Haralan était soucieux.
Il se contenta de me répondre :

— Mon cher Vidal, mon pére désire vous parler. Il vous attend a 1’hotel.

— Je suis a vous, » répondis-je, fort surpris, inquiet méme sans trop savoir
pourquoi.

Tandis que nous suivions cote a cote le quai Batthyani, le capitaine Haralan
ne prononga pas une parole. Que se passait-il donc, et quelle
communication le docteur Roderich pouvait-il avoir a me faire ? S’agissait-
il du mariage de Marc ?

Deés que nous fimes arrivés, le domestique nous introduisit dans le cabinet
du docteur.



Le docteur €tait seul dans son cabinet, assis devant sa table. Lorsqu’il se
retourna, il me parut aussi soucieux que son fils.

« Il'y a quelque chose, pensais-je, et assurément Marc n’en savait rien
quand je I’ai vu ce matin. »

Je pris place dans un fauteuil en face du docteur, tandis que le capitaine
Haralan restait debout, accoudé¢ a la cheminée, puis j’attendis, non sans
anxiété, que le docteur m’adressat la parole.

« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je vous remercie d’étre venu a
I’hotel.

— Je suis tout a vos ordres, monsieur Roderich, répondis-je.

— J’ai désiré causer avec vous en présence d’Haralan.

— En effet.
— Ce que vous avez a me dire est donc bien grave ?

— Qui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il en soit, ni ma femme, ni ma
fille, ni votre frére ne sont au courant. J’ai préféré leur laisser ignorer ce que
je vais vous apprendre. Vous pourrez, d’ailleurs, juger si j’ai eu tort ou
raison.



Je pris place dans un fauteuil en face du docteur...

Instinctivement, il se fit un rapprochement dans mon esprit entre cette
communication et la rencontre que le capitaine Haralan et moi nous avions
faite devant la maison du boulevard Tékeli.

Myra étaient sorties, a I’heure de ma consultation, le domestique m’a
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annoncé un visiteur que j’eusse souhaité ne pas recevoir. Ce visiteur était
Wilhelm Storitz... Mais peut-€tre ignorez-vous que cet Allemand ?...

— Je suis au courant, répondis-je.

— Vous savez donc qu’il y a prés de six mois, bien avant que la demande
de votre frére et été faite et accueillie, Wilhelm Storitz a sollicité la main
de ma fille. Aprés avoir consulté ma femme et mon fils, qui partagerent
mon ¢loignement pour un tel mariage, je répondis a Wilhelm Storitz qu’il
ne pouvait étre donné suite a sa proposition. Au lieu de s’incliner devant ce
refus, il renouvela sa demande en termes formels, et je lui répétai non moins
formellement ma réponse de maniére a ne lui laisser aucun espoir.

Tandis que parlait le docteur Roderich, le capitaine Haralan allait et venait a
travers la piece et s’arrétait parfois a I’une des fenétres pour regarder dans
la direction du boulevard Tékél:.

— Monsieur Roderich, dis-je, j’avais eu connaissance de cette demande et
je savais qu’elle s’est produite antérieurement a la demande de mon frere.

— A peu pres trois mois avant, monsieur Vidal.

— Alnsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc était déja agréé que Wilhelm

mariage n’entrait pas dans vos vues.

— Assurément. Jamais nous n’aurions consenti a cette union qui ne pouvait
nous convenir sous aucun rapport, et a laquelle Myra efit opposé€ un refus
catégorique.

— Est-ce la personne ou la situation de Wilhelm Storitz qui vous a dicté
cette résolution ?

— Sa situation est probablement assez belle, répondit le docteur Roderich.
On croit volontiers que son pere lui a légué une fortune considérable, due a
de fructueuses découvertes. Quant a sa personne...

— Je le connais, monsieur Roderich.



— Vous le connaissez ?

Je racontai dans quelles conditions j’avais rencontré¢ Wilhelm Storitz sur la
Dorothée, sans me douter alors de qui il s’agissait. Pendant plus de quatre
jours, cet Allemand avait ét¢ mon compagnon de voyage entre Buda-Pest et
Vukovar, ou je pensais qu’il avait débarqué, puisqu’il ne se trouvait plus a
bord lors de mon ; arrivée a Ragz.

— Et enfin, ces jours-ci, ajoutai-je, pendant une de nos promenades, le
capitaine Haralan et moi nous sommes passé€s devant sa maison, et j’ai
reconnu ce Wilhelm Storitz au moment ou il en sortait.

— On disait pourtant qu’il avait quitté la ville depuis quelques semaines, dit
le docteur Roderich.

— On le croyait, et il s’est évidemment absenté, puisque Vidal I’a vu a
Buda-Pest, intervint le capitaine Haralan, mais ce qui est certain, c’est qu’il
est revenu.

La voix du capitaine Haralan dénotait une grande irritation.
Le docteur reprit en ces termes :

— Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur la situation de Wilhelm Storitz,
Quant a son existence, qui se flatterait de la connaitre ? Elle est absolument
énigmatique. Il semble que cet homme vive en dehors de ’humanité.

— N’y a-t-il pas la quelque exagération ? fis-je observer au docteur.

— Quelque exagération sans doute, me répondit-il. Cependant, il appartient
a une famille assez suspecte, et, avant lui, son pere, Otto Storitz, prétait aux
plus singulicres légendes.

— Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par ce que j’ai lu dans une
gazette a Buda-Pest. C’est a propos de ’anniversaire qui est célébre tous les
ans & Spremberg, dans le cimetiére de la ville. A en croire cette gazette, le
temps n’a point affaibli les superstitieuses légendes auxquelles vous faites
allusion. Le savant mort a hérité du savant vivant. C’était un sorcier, dit-on,



qui possédait des secrets de 1’autre monde et disposait d’un pouvoir
surnaturel. Chaque année on s’attend, parait-il, a voir quelque phénomene
extraordinaire se produire autour de sa tombe,

— Donc, monsieur Vidal, conclut le docteur Roderich, vous ne vous
¢tonnerez pas, d’apres ce qu’on raconte a Spremberg, si, a Ragz, ce
Wilhelm Storitz est regardé comme un personnage étrange... Tel est
I’homme qui a demandé la main de ma fille, et qui, hier, a eu I’audace de
renouveler sa demande.

— Hier ? m’écriai-je.
— Hier méme pendant sa visite.

— Et, ne fut-il pas ce qu’il est, dit le capitaine Haralan, il resterait encore
que c’est un Prussien, et cela eut suffi a nous faire repousser une pareille
alliance.

Toute I’antipathie que, par tradition et par instinct, la race magyare €prouve
pour la race germanique €clatait dans ces paroles.

— Voici comment les choses se sont passées, reprit le docteur Roderich, il
est bon que vous le sachiez. Lorsque Wilhelm Storitz me fut annoncé,
J’hésitai. .. Fallait-il ’introduire pres de moi ou lui faire répondre que je ne
pouvais le recevoir ?

— Peut-étre cela elt-il été préférable, mon pére, dit le capitaine Haralan,
car, apres 1’insucces de sa premiere démarche, cet homme aurait di
comprendre qu’il lui était interdit de remettre les pieds ici sous quelque
prétexte que ce soit.

— Oui, peut-€tre, dit le docteur, mais j’ai craint de le pousser a bout et qu’il
s’ensuivit quelque scandale...

— Auquel j’eusse mis promptement terme, mon pere !

— Et c’est précisément parce que je te connais, dit le docteur, en prenant la
main du capitaine Haralan, c¢’est pour cela que j’ai préféré agir avec



prudence... A ce propos, quoi qu’il puisse arriver, je fais appel a ton
affection pour ta mere, pour moi, pour ta sceur, dont la situation serait tres
pénible, si son nom était prononce, si ce Wilhelm Storitz faisait un €clat...

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan que depuis peu de temps, je le
jugeais de caractere tres vif, et soucieux jusqu’a I’extréme de ce qui
touchait a sa famille. Aussi considérais-je comme déplorable que le rival de
Marc fit revenu a Ragz et surtout qu’il elit renouvelé sa demande.

Le docteur acheva de nous raconter en détail cette visite. C’était dans le
cabinet méme ou nous étions en ce moment. Wilhelm Storitz avait tout
d’abord pris la parole sur un ton qui témoignait d’une ténacité peu

revoir, et qu’il elt désiré faire une seconde tentative des son retour a Ragz,
retour qu’il faisait remonter a quarante-huit heures. Le docteur s’était en
vain montré trés formel dans son refus, Wilhelm Storitz n’avait pas voulu se
reconnaitre battu, et, en arrivant peu a peu au ton de la colére, il avait

sauraient le faire renoncer a ses prétentions, qu’il aimait la jeune fille et
que, si elle n’était pas a lui, elle ne serait jamais, du moins, a un autre.

— DL’insolent... le misérable ! répétait le capitaine Haralan, Il a osé parler
de la sorte, et je n’étais pas la pour le jeter dehors !

« Décidément, pensai-je, si ces deux hommes se trouvent en face 1’'un de
’autre, il sera difficile d’empécher 1’éclat que redoute tant le docteur. »

— Ces derniers mots prononcés, poursuivit celui-ci, je me levai et signifiai
que je ne voulais pas en €couter davantage. Le mariage de Myra ¢€tait décidé
et serait célébré dans quelques jours. — « Ni dans quelques jours, ni plus
tard, » répondit Wilhelm Storitz. — « Monsieur, dis-je, en lui montrant la
porte, veuillez sortir ! » Tout autre que lui elit compris que sa visite ne
pouvait se prolonger. Eh bien ! il resta, son ton baissa, il essaya d’obtenir
par la douceur ce qu’il n’avait pas obtenu par la violence, tout au moins la
promesse qu’il fit sursis au mariage. Alors, j’allai vers la cheminée pour
sonner le domestique. Il me saisit le bras, la colére le reprit, sa voix retentit
au point qu’on devait I’entendre du dehors. Heureusement, ma femme et ma
fille n’étaient pas encore rentrées a 1’hotel. Wilhelm Storitz consentit enfin



a se retirer, mais non sans proférer des menaces insensées. Myra
n’épouserait pas Marc. Il surgirait de tels obstacles que le mariage serait
impossible. Les Storitz disposaient de moyens qui pouvaient défier toute
puissance humaine, et il n’hésiterait pas a s’en servir contre 1I’imprudente
famille qui le repoussait... Il ouvrit alors la porte du cabinet et sortit
furieusement, au milieu de quelques personnes qui attendaient dans la
galerie, me laissant tres effrayé de ses énigmatiques paroles.

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot de toute cette scéne n’avait

leur épargner cette inquiétude. D’ailleurs, je connaissais assez Marc pour
craindre qu’il ne voul(t donner une suite a cette affaire, tout comme le
capitaine Haralan. Ce dernier se rendit cependant aux raisons de son pere.

— Soit, dit-il, je n’irai pas chatier cet insolent. Mais, si c’est lui qui vient a
moi ?... Sic’est lui qui s’en prend a Marc ?... Si c’est lui qui nous
provoque ?... »

Le docteur Roderich ne sut que répondre.

Notre conversation prit fin. Dans tous les cas, il fallait attendre. L’incident
n’aurait aucune suite, en effet, et demeurerait ignoré de tous, si Wilhelm
Storitz ne passait pas des paroles aux actes. Or, que pouvait-il ? Quel moyen
avait-il d’empécher le mariage ? Serait-ce en obligeant Marc, par une
insulte publique, a se rencontrer avec lui ?... Ne serait-ce pas plutot en
exercant quelque violence contre Myra Roderich ?... Mais comment
parviendrait-il a pénétrer dans 1’hotel ou il ne serait plus recu ?... Il n’était
pas en son pouvoir, j’imagine, d’enfoncer les portes ! D’ailleurs, le docteur
Roderich n’hésiterait pas, s’il le fallait, a prévenir I’autorité, qui saurait bien
mettre cet Allemand a la raison.

Avant de nous séparer, le docteur adjura une derniere fois son fils de ne
point prendre a partie cet insolent personnage, et, je le répete, ce ne fut pas
sans peine que se rendit le capitaine Haralan.

mon frere fussent rentrés a I’hotel. Je dus rester a déjeuner, en sorte qu’il
fallut remettre a I’apres-midi mon excursion aux environs de Ragz.



Il va sans dire que j’imaginai une raison plausible pour expliquer ma
présence, ce matin-1a, dans le cabinet du docteur. Marc n’eut aucun
soupeon, et le déjeuner se passa tres agréablement.

« Monsieur Henri, puisque nous avons eu le plaisir de vous trouver ici, vous
ne nous quitterez plus de toute la journée.

— Et ma promenade ? objectai-je.

— Nous la ferons ensemble.

— C’est que je comptais aller un peu loin...
— Nous irons un peu loin.

— A pied.

A pied... Mais est-il nécessaire d’aller si loin ? Je suis slire que vous
n’avez pas encore admiré dans toute sa beauté 1’ile Svendor.

— Je devais le faire demain.
— Eh bien, ce sera pour aujourd’hui. »

C’est donc en compagnie de ces dames et de Marc, que je visitai I’ile
Svendor transformeée en jardin public, une sorte de parc, avec bosquets,
chalets, et distractions de toutes sortes.

Cependant, mon esprit n’était pas tout a cette promenade. Marc s’en
apercut, et je dus lui faire quelque réponse évasive.

Etait-ce donc la crainte de rencontrer Wilhelm Storitz sur notre route ?...
Non, je songeais plutdt a ce qu’il avait dit au docteur Roderich : « Il
surgirait de tels obstacles que le mariage serait rendu impossible... Les
Storitz disposaient de moyens qui pouvaient défier toute puissance
humaine ! » Que signifiaient ces paroles ?... Fallait-il les prendre au



sérieux ?... Je me promis de m’en expliquer avec le docteur, lorsque nous
serions seuls.

Cette journée et celle du lendemain s’écoulérent. Je commengais a me
rassurer. On n’avait point revu Wilhelm Storitz. Toutefois, il n’avait point
quitte la ville. La maison du boulevard Tékéli était toujours habitée. En
passant, je vis son domestique Hermann en sortir. Une fois méme, Wilhelm
Storitz apparut a I’une des fenétres du belvédere, le regard tourné vers
I’extrémité du boulevard, dans la direction de 1’h6tel Roderich.



On trouva les morceaux déchirés et froissés...

Les choses, en ¢étaient la, lorsque, dans la nuit du 17 au 18 mai, il arriva
cecl :

Bien que la porte de la cathédrale fit verrouillée, et que personne ne piit y
entrer nuitamment sans étre vu, I’affiche de mariage au nom de Marc Vidal
et de Myra Roderich fut arrachée du cadre des publications. Au matin, on en
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retrouva les morceaux déchires et froissés. Le dommage fut aussitot réparé.
Mais une heure plus tard, en plein jour cette fois, la nouvelle affiche eut le
sort de la préceédente, et trois fois de suite, au cours de cette journée du 18
mai, il en fut ainsi sans que 1’on parvint a mettre la main sur le coupable.
De guerre lasse, on dut se résoudre a protéger par un fort grillage le cadre
réservé aux publications.

Cet attentat stupide fit marcher les langues quelques instants, puis on n’y
pensa plus. Mais le docteur Roderich, le capitaine Haralan et moi, lui
accordames plus sérieuse attention. Nous ne mimes pas un instant en doute
que ce fiit 1a le premier acte des hostilités annoncées, comme une
escarmouche d’avant-garde, en quelque sorte, de la guerre que nous avait
déclarée Wilhelm Storitz.

VII

Cet acte inqualifiable, qui pouvait en étre I’auteur, en effet, si ce n’est celui-
1a seul qui avait intérét a le commettre ? Cette premiere attaque serait-elle
suivie d’autres actes plus graves ? N’était-ce, comme nous le pensions, que
le commencement des représailles contre la famille Roderich ?

Le docteur Roderich fut informeé de ’incident dés la premicre heure par son
fils, qui vint aussitot apres a I’hotel Temesvar.

On imagine aisément dans quel état d’irritation était le capitaine Haralan.

« C’est ce coquin qui a fait le coup ! s’écria-t-il. Comment s’y est-il pris, je
I’ignore. Il ne s’en tiendra pas la, sans doute, mais je ne le laisserai pas
faire !

— QGardez votre sang-froid, mon cher Haralan, dis-je, et ne commettez pas
quelque imprudence qui pourrait compliquer la situation.

— Mon cher Vidal, si mon pere m’avait prévenu avant que cet homme fiit
sorti de 1’hdtel, ou si, depuis, on m’elt laissé agir, nous serions débarrassés
de lui.



— Je persiste a penser, mon cher Haralan, qu’il vaut mieux que vous ne
vous soyez pas mis en €vidence.

— Et s’1l continue ?

— Il sera temps de réclamer I’intervention de la police. Songez a votre
mere, a votre sceur.

— Ne vont-elles pas apprendre ce qui s’est passé ?

— On ne le leur dira pas, pas plus a elles qu’a Marc. Apres le mariage, nous
verrons quelle attitude il conviendra d’adopter.

— Apres ?... répondit le capitaine Haralan, et s’il est trop tard ? »

femme et sa fille ne s’occupaient que de la soirée de contrat qui allait étre
donnée le soir méme. Elles avaient voulu « faire bien les choses », pour
employer une manicre de parler toute francaise. Le docteur, qui ne comptait
que des amis dans la société ragzienne, avait lancé des invitations en assez
grand nombre. Ici, comme sur un terrain neutre, 1’aristocratie magyare se
rencontrerait avec I’armée, la magistrature et les fonctionnaires. Le
Gouverneur de Ragz avait accepté ’invitation du docteur, auquel I"unissait
une amitié€ personnelle déja ancienne.

Les salons de I’hotel suffiraient largement a contenir les cent cinquante
invités qui devaient s’y réunir ce soir-1a. Quant, au souper, il serait servi
dans la galerie a la fin de la soirée.

Personne ne songera a s’étonner que la question de toilette elit occupé Myra
Roderich dans une juste mesure, ni que Marc elit voulu y apporter son gotit
d’artiste, ce qu’il avait déja fait a propos du portrait de sa fiancée.
D’ailleurs, Myra ¢€tait magyare, et le Magyar, quel que soit son sexe, a le
grand souci de I’habillement. C’est dans le sang, comme 1’amour de la
danse, amour qui va jusqu’a la passion. Aussi, ce que j’ai dit de Myra
s’appliquant a toutes les dames et a tous les hommes, cette soirée promettait
d’étre tres brillante.



L’apres-midi, les préparatifs furent achevés. Je restai toute cette journée
chez le docteur, en attendant I’heure d’aller procéder, moi aussi, a ma
toilette, comme un vrai Magyar.

A un instant ou j’étais accoudé a I’une des fenétres donnant sur le quai
Batthyani, j’eus ’extréme déplaisir d’apercevoir Wilhelm Storitz. Etait-ce
le hasard qui I’amenait la ? Non, sans doute. Il suivait le quai le long du
fleuve, la téte baissée, lentement. Mais, lorsqu’il fut a la hauteur de 1’hotel,
il se redressa, et quel regard s’échappa de ses yeux ! Il passa a plusieurs

docteur, qui se contenta de la rassurer, sans lui rien dire de la récente visite
de L’énigmatique personnage.

J’ajouterai que, lorsque Marc et moi nous sortimes pour aller a I’hotel
Temesvar, cet homme nous rencontra sur la place Magyare. Des qu’il
apercut mon frere, il s’arréta d’un mouvement brusque et parut hésiter
comme s’il voulait venir a nous. Mais il resta immobile, la face pale, les
bras d’une raideur cataleptique... Allait-il donc tomber sur place ? Ses
yeux, ses yeux fulgurants, quel regard ils jetaient a Marc, qui affectait de ne
point faire attention a lui ! Et, lorsque nous I’etimes laiss¢ de quelques pas
en arriere :

« Tu as remarqué cet individu ? me demanda mon frére.

— Oui, Mare.

— C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé.

— Je le sais.

— Tu le connais donc ?

— Le capitaine Haralan me 1’a montré une ou deux fois déja.
— Je croyais qu’il avait quitt¢ Ragz ? dit Marc.

— Il parait que non, ou, du moins, qu’il y est revenu...



— Peu importe, apres tout !
— QOui, peu importe, » répondis-je.
Mais, a mon avis, I’absence de Wilhelm Storitz et été plus rassurante.

Vers neuf heures du soir, les premieres voitures s’arréterent devant 1’hotel
Roderich, et les salons commencerent a se remplir. Le docteur, sa femme, sa
fille, recevaient leurs invités a ’entrée de la galerie resplendissante de
I’éclat des lustres. Le Gouverneur de Ragz ne tarda pas a étre annonce ; ce
ne fut pas sans grandes marques de sympathie que Son Excellence présenta

prévenances, ainsi que mon frere. D’ailleurs les félicitations vinrent de
toutes parts aux fiances.

Entre neuf et dix heures affluérent les autorités de la ville, les officiers, les
camarades du capitaine Haralan, qui, bien, que son visage me parfit encore
soucieux, mettait beaucoup de bonne grace a recevoir les invités. Les
toilettes des dames resplendissaient au milieu des uniformes et des habits de
cérémonie. Tout ce monde allait et venait a travers les salons et la galerie.
On admirait les cadeaux exposés dans le cabinet du docteur, les bijoux et
bibelots de prix, parmi lesquels ceux qui venaient de mon frére
témoignaient d’un goiit exquis. Sur une des consoles du grand salon était
déposé le contrat qui serait signé au cours de la soirée. Sur une autre était
placé un magnifique bouquet de roses et de fleurs d’oranger, le bouquet des
fiancailles, et, suivant la coutume magyare, aupres du bouquet, sur un
coussin de velours, reposait la couronne nuptiale que porterait Myra, le jour
du mariage, lorsqu’elle se rendrait a la cathédrale.

La soirée comprenait trois parties, un concert et un bal, séparés par la
signature solennelle du contrat. Les danses ne devaient pas commencer
avant minuit, et peut-€tre la plupart des invités regrettaient-ils que I’heure
en fut si tardive, car, je le répéte, il n’est pas de divertissement auquel
Hongrois et Hongroises se livrent avec plus de plaisir et de passion.

La partie musicale avait ét¢ confiée a un remarquable orchestre de tziganes.
Cet orchestre, en grand renom dans le pays magyar, ne s’était pas encore



fait entendre a Ragz. Les musiciens et leur chef prirent place a I’heure dite
dans la salle.

Je ne I’ignorais pas, les Hongrois sont enthousiastes de musique. Mais,
suivant une juste remarque, il existe entre les Allemands et eux une
différence tres sensible dans leur maniere, d’en gofter le charme. Le
Magyar est un dilettante, non un exécutant. Il ne chante pas, ou chante peu,
il écoute, et lorsqu’il s’agit de la musique nationale, écouter est a la fois
pour lui une affaire sérieuse et un plaisir d’une, extraordinaire intensité.

L’orchestre se composait d’une douzaine d’exécutants sous la direction
d’un chef. Ce qu’ils allaient jouer, ¢’étaient leurs plus jolis morceaux, ces
« Hongroises » qui sont des chants guerriers, des marches militaires, que le
Magyar, homme d’action, préfere aux réveries de la musique allemande.

Peut-étre s’¢tonnera-t-on que, pour une soirée de contrat, on n’elit pas
choisi une musique plus nuptiale, mieux approprice a ce genre de
cérémonie. Mais ce n’est pas la tradition, et 1a Hongrie est le pays des
traditions. Elle est fidele a ses mélodies populaires, comme la Serbie a ses
pesmas, comme la Valachie a ses doimas. Ce qu’il lui faut, ce sont ces airs
entrainants, ces marches rythmées, qui évoquent le souvenir des champs de
bataille et célebrent les exploits inoubliables de son histoire.

Les tziganes avaient revétu leurs costumes d’origine bohémienne. Je ne me
lassais pas d’observer ces types si curieux, leurs visages halés, leurs yeux
brillants sous de gros sourcils, leurs pommettes saillantes, la denture aigué
et blanche que découvre leur levre, leurs cheveux noirs dont la crépelure
ondulait sur un front un peu fuyant.

Le répertoire de cet orchestre produisit un grand effet. Toute 1’assistance
¢coutait religieusement, puis s’abandonnait a des applaudissements
frénétiques. Ainsi furent accueillis les morceaux les plus populaires, que les
tziganes enleverent avec une maestria capable de réveiller tous les échos de
la puszta.

Le temps réserve a ces auditions était écoulé. Pour mon compte, j’avais
éprouvé un plaisir des plus vifs, en ce milieu magyar, alors que, dans



certaines accalmies de 1’orchestre, le lointain murmure du Danube arrivait
jusqu’a moi.

Je n’oserais affirmer que Marc elit gotit¢ le charme de cette étrange
musique. Il en était une autre, plus douce, plus intime qui enivrait son ame.
Assis pres de Myra Roderich, leurs regards se parlaient, ils se chantaient ces
romances sans paroles qui ravissent le cceur des fiancés.
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Toute I'assistance écoutait religieusement. ..

Apres les derniers applaudissements, le chef des tziganes se leva, ses
compagnons I’imiteérent. Puis le docteur Roderich et le capitaine Haralan les
ayant remerciés en termes flatteurs, auxquels ils parurent tres sensibles, ils
se retirerent.

On procéda alors sans tarder a la signature du contrat, ce qui fut fait avec
toute la solennité désirable, puis il y eut ce que j’appellerai un entr’acte,
pendant lequel les invités quitterent leurs places, se rechercherent,
formerent des groupes sympathiques, quelques-uns se dispersant a travers le
jardin brillamment illuming, tandis que les plateaux circulaient chargés de
boissons rafraichissantes.

Jusqu’a ce moment, rien n’avait troublé I’ordonnance de cette féte, et, bien
commenceée, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne finit pas de méme.
Vraiment, si j’avais pu le craindre, si quelques appréhensions €taient nées
dans mon esprit, je devais avoir repris toute assurance.

« Je vous remercie, monsieur Vidal, me répondit-elle, et je suis satisfaite
que mes invités aient passe 1a une heure agréable. Mais, au milieu de tout ce
monde joyeux, je ne vois que ma chere fille et votre frere. Ils sont si
heureux !...

— Madame, répliquai-je, c’est un bonheur qui vous était dii. Le plus grand
que puissent réver un pere et une mere n’est-il pas celui de leurs enfants ? »

Par quelle bizarre association d’idées, cette phrase assez banale me rappela-
t-elle le souvenir de Wilhelm Storitz ? En tout cas, le capitaine Haralan ne
paraissait plus songer a lui. Son détachement était-il naturel ou simulé ? Je
ne sais, mais il allait d’un groupe a 1’autre, animant cette féte de sa joie
entrainante, et, sans doute, plus d’une jeune Hongroise le regardait avec
quelque admiration. Puis, il jouissait de la sympathie que la ville entiere, on
peut le dire, avait voulu en cette circonstance témoigner a sa famille.



« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il passa pres de moi, si la fin de la
soirée vaut le commencement...

— N’en doutez pas ! s’écria-t-il. La musique, ¢’est bien, mais la danse,
c’est mieux !

— Parbleu ! repris-je, un Frangais ne reculera pas devant un Magyar.
Sachez que votre sceur m’a accordé la deuxieme valse.

— Pourquoti pas la premiere ?

— La premicre ?... Mais elle est a Marc de droit et de tradition !...
Oubliez-vous donc Marc, et voulez-vous que je me fasse une affaire avec
lui ?

— C’est juste, mon cher Vidal. Aux deux fiancés d’ouvrir le bal ! »

L’orchestre des tziganes reparut et s’installa au fond de la galerie. Des
tables ¢taient disposées dans le cabinet du docteur, de telle sorte que les
gens a ce point sérieux qu’ils s’interdisaient valses et mazurkas, pourraient
se livrer aux plaisirs du jeu.

Or, I’orchestre était prét a préluder, attendant que le capitaine Haralan lui en
donnat le signal, lorsque du co6té de la galerie, dont la porte s’ouvrait sur le
jardin, se fit entendre une voix lointaine encore, d’une sonorité puissante et
rude. C’¢était un chant étrange, d’un rythme bizarre, auquel la tonalité
manquait, des phrases que ne reliait aucun lien mélodique.

Les couples formés pour la premiere valse s’étaient arrétés... On écoutait. ..
Ne s’agissait-il pas d’une surprise ajoutée a la soirée ?...

Le capitaine Haralan s’étant approché¢ de moi.
« Qu’est-ce donc ? lui demandai-je.
— Je ne sais, répondit-il d’un ton ou percait une certaine inquiétude.

— D’ou vient ce chant ?... De larue ?...



— Non... je ne crois pas.

En effet, celui dont la voix arrivait jusqu’a nous, devait étre dans le jardin,
en marche vers la galerie. Peut-étre méme était-il sur le point d’y entrer.

Le capitaine Haralan me saisit le bras et m’entraina pres de la porte du
jardin.

Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine de personnes, sans compter
I’orchestre installé au fond derriere les pupitres. Les autres invités étaient
groupés dans les salons et dans la salle. Ceux qui s’étaient promenés au
dehors, pendant I’entr’acte, venaient de rentrer.

Le capitaine Haralan alla se placer sur le perron. Je le suivis, et nos regards
purent parcourir le jardin €clairé dans toute son étendue...

Nous ne découvrimes personne.

fils quelques mots auxquels celui-ci répondit par un geste négatif.

Cependant, la voix continuait a se faire entendre, plus accentuée, plus
impérieuse, en se rapprochant toujours...

Marc, ayant Myra a son bras, vint pres de nous dans la galerie, tandis que

— Je saurai bien !... » s’écria le capitaine Haralan, en descendant le perron.
Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et moi, nous le suivimes.

Soudain, alors que le chanteur semblait ne plus €tre qu’a quelques pas de la
galerie, la voix se tut.

Le jardin fut visité, ses massifs furent fouillés. Les illuminations n’y
laissant pas un coin dans I’ombre, la recherche put étre faite
minutieusement. .. Et, pourtant, on ne trouva personne...



Etait-il possible que cette voix fiit celle d’un passant attardé suivant le
boulevard Tékéli ?

Cela paraissait peu vraisemblable, et d’ailleurs on put constater que le
boulevard était absolument désert a cette heure.

Une seule lumiere brillait a cinq cents pas sur la gauche, la lumicre a peine
visible qui s’échappait du belvédere de la maison, Storitz.

Des que nous fiimes rentrés dans la galerie, nous ne piimes répondre a ceux
des invités qui nous interrogeaient qu’en donnant le signal de la valse.

C’est ce que fit le capitaine Haralan, et les groupes aussitot se reformerent.

« Eh bien, me demanda Myra en riant, vous n’avez pas choisi votre
valseuse ?

— Ma valseuse, c’est vous, Mademoiselle, mais pour la deuxiéme valse
seulement.

— Alors, mon cher Henri, dit Marc, nous n’allons pas te faire attendre ! »

Marc se trompait. Je devais attendre plus longtemps qu’il ne croyait la valse
que Myra m’avait promise. Je I’attends méme toujours, a vrai dire.

L’orchestre venait d’achever le prélude, lorsque, sans qu’on apergtit le
chanteur, la voix retentit de nouveau, et cette fois au milieu du salon...

Au trouble des invités se joignit alors un vif sentiment d’indignation. La
voix langait a pleins poumons le Chant de la Haine de Frédéric Margrade,
cet hymne allemand qui doit a sa violence une abominable célébrité. Il y
avait 1a une provocation au patriotisme magyar, une insulte directe et
voulue !

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce salon... on ne le voyait pas !...
Il était 1a pourtant, et nul ne pouvait 1’apercevoir !...

Les valseurs s’étaient dispersés, refluant dans la salle et dans la galerie. Une
sorte de panique gagnait les invités, surtout les dames.



Le capitaine Haralan allait a travers le salon, 1’ceil en feu, les mains tendues
comme pour saisir I’étre qui échappait a nos regards...

En ce moment la voix cessa avec le dernier refrain du Chant de la Haine.

Et, alors, j’ai vu... oui ! cent personnes ont vu comme moi ce qu’elles se
refusaient a croire...

Voici que le bouquet déposé sur la console, le bouquet de fiancailles, est
brusquement arraché, déchiré, et que ses fleurs sont comme piétinées !...
Voici que les morceaux du contrat jonchent le parquet !...

Cette fois, ce fut I’épouvante qui frappa tous les esprits ! Chacun voulut fuir
le théatre de si étranges phénomenes. Pour moi, je me demandais si j’avais
bien toute ma raison et si je devais ajouter foi a ces incohérences.



Ce fut I’épouvante qui frappa tous les esprits...
Le capitaine Haralan venait de me rejoindre. Il me dit, pale de colére :
« C’est Wilhelm Storitz !

Wilhelm Storitz ?... Etait-il fou ?...
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S’il ne I’était pas, j’allais le devenir a coup sir. J’étais bien éveillé, je ne
révais pas, et pourtant j’ai vu, oui j’ai vu de mes yeux, a cet instant, la
couronne nuptiale s’enlever du coussin sur lequel elle était placée, sans
qu’on pit apercevoir la main qui la tenait, traverser le salon, puis la galerie,
et disparaitre entre les massifs du jardin !...

— C’en est trop !... » s’€cria le capitaine Haralan, qui sortit rapidement du
salon, traversa comme une trombe le vestibule, et s’élanca sur le boulevard
Tékeéli.

Je me précipitai a sa suite.

L’un suivant I’autre, nous courtimes vers la maison de Wilhelm Storitz, dont
une fenétre en haut du belvédere brillait toujours faiblement dans la nuit. Le
capitaine saisit la poignée de la grille et la secoua rudement. Sans bien
savoir ce que je faisais, je joignis mes efforts aux siens. Mais la porte €tait
solide, et c’est a peine si nous parvenions a I’¢branler.

Depuis quelques minutes, nous nous épuisions ainsi en vain. Notre rage
croissante nous enlevait tout reste de bon sens...

Soudain, la porte tourna sourdement sur ses gonds...

Le capitaine Haralan s’€tait évidemment trompé en accusant Wilhelm
Storitz... Wilhelm Storitz n’avait pas quitté sa maison, puisque c’est lui-
méme qui nous ouvrait la porte, puisqu’il était en personne devant nous.

VIII

Deés les premieres heures du jour, le bruit des incidents dont 1’hotel
Roderich venait d’étre le théatre se répandit par la ville. Tout d’abord, ainsi
que je m’y attendais, le public ne voulut pas admettre que ces phénomenes
fussent naturels. Cependant, ils 1’étaient, ils ne pouvaient pas ne pas I’étre.
Quant a en donner une explication acceptable, ¢’était autre chose.



Je n’ai pas besoin de dire que la soirée avait pris fin apres la sceéne que j’ai
racontée. Marc et Myra en avaient paru desolés. Ce bouquet de fiancailles
piéting, ce contrat déchiré, cette couronne nuptiale volée sous leurs

yeux !... A la veille du mariage, quel mauvais augure !

Pendant la journé€e, des groupes nombreux stationnerent devant I’hotel
Roderich, sous les fenétres du rez-de-chaussée qui n’avaient pas éte
rouvertes. Les gens du peuple, en majorité des femmes, affluaient sur le
quai Batthyani.



Des groupes nombreux stationnérent.

Dans ces groupes, on causait avec une extréme animation. Les uns
s’abandonnaient aux idées les plus extravagantes ; les autres se contentaient
de jeter des regards peu rassurés sur 1’hotel.

habitude. Myra ¢tait restée pres de sa mere, dangereusement impressionnée
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par les sceénes de la veille, et qui avait besoin du plus grand repos.

A huit heures, Marc ouvrit la porte de ma chambre. Il amenait avec lui le
docteur et le capitaine Haralan. Nous avions a causer, peut-étre a convenir
de quelques mesures urgentes, et mieux valait que cet entretien n’elit pas
lieu a I’hotel Roderich. Mon frére et moi, nous étions rentrés ensemble dans
la nuit, et, de tres bonne heure, il était allé prendre des nouvelles de

M2 Roderich et de sa fiancée. Puis, sur sa proposition, le docteur et le

capitaine Haralan s’était empressés de le suivre.
La conversation s’engagea aussitot :

« Henri, me dit Marc, j’ai donné I’ordre de ne laisser monter personne. Ici,
on ne peut nous entendre, et nous sommes seuls... bien seuls... dans cette
chambre.

En quel état se trouvait mon frere ! Sa figure, rayonnante de bonheur la
velille, ¢tait défaite, affreusement pale. En somme, i1l me sembla plus
accablé que ne le comportaient les circonstances.

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se contenir, tres différent de son
fils, qui, les levres serrées, le regard troublé, laissait voir a quelle obsession
il était en proie.

Je me promis de conserver tout mon sang-froid.

— Toutes deux ont été fort éprouvées par les incidents d’hier, me répondit
le docteur, et quelques jours seront nécessaires pour qu’elles puissent se
remettre. Cependant Myra, tres affectée d’abord, a fait appel a son énergie
et s’efforce de rassurer sa mere, plus frappee qu’elle. J’ espere que le
souvenir de cette soirée s’effacera bientdt de son esprit, et, a moins que ces
déplorables scenes ne se renouvellent. ..

— Se renouveler ? dis-je. [l n’y a pas lieu de le craindre, docteur. Les
circonstances dans lesquelles se sont produits ces phénomenes — puis-je
appeler autrement ce qui s’est passé¢ ? — ne se représenteront pas.



— Qui sait ? répliqua le docteur Roderich, qui sait ? Aussi ai-je grande hate
que le mariage soit accompli, car je commence a croire que les menaces qui
m’ont €té faites...

Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le sens n’était que trop
compréhensible pour le capitaine Haralan et pour moi. Quant a Marc, qui ne
savait rien encore des dernieres démarches de Wilhelm Storitz, il parut ne
pas avoir entendu.

Le capitaine Haralan, lui, avait son opinion. Toutefois, il garda un silence
absolu, attendant sans doute que j’eusse donné€ mon avis sur les événements
de la veille.

— Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich, que pensez-vous de tout
cela ?

J’estimai que j’avais plutot a jouer le réle d’un sceptique, qui n’entend point
prendre au sérieux les étrangetés dont nous avions été témoins. Mieux valait
affecter de n’y rien voir d’extraordinaire en raison méme de leur
inexplicabilité, si I’on veut me permettre d’inventer ce mot. D’ailleurs, a
vrai dire, la demande du docteur ne laissait pas de m’embarrasser.

— Monsieur Roderich, dis-je, je vous I’avoue, « tout cela », pour employer
votre expression, ne me semble pas mériter qu’on s’y arréte longtemps. Que
penser, si ce n’est que nous avons €t¢ victimes d’un mauvais plaisant ? Un
mystificateur s’est gliss€ parmi vos invités et s’est permis d’ajouter aux
distractions de la soirée une scene de ventriloquie d’un effet déplorable...
Vous savez combien ces exercices s’executent maintenant avec un art
merveilleux...

Le capitaine Haralan s’¢€tait retourné vers moi, il me regardait les yeux dans
les yeux, comme, pour lire plus avant dans ma pensée. Son regard signifiait
clairement :

« Nous ne sommes pas ici pour nous payer d’explications de ce genre ! »

Le docteur répondit :



— Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne pas croire a quelque tour de
passe-passe...

— Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer autre chose... a moins d’une
intervention que je repousse pour ma part... une intervention,
surnaturelle. ..

— Naturelle, interrompit le capitaine Haralan, mais due a des procédés dont
nous n’avons pas le secret.

— Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la voix entendue hier, cette
voix qui €tait bien une voix humaine, pourquoi ne serait-ce pas un effet de
ventriloquie ?

Le docteur Roderich secouait la téte en homme absolument réfractaire a
cette explication.

— Je le répete, dis-je, il n’est pas impossible qu’un intrus ait pénétré dans le
salon, avec I’intention de braver le sentiment national des Magyars, de
blesser leur patriotisme avec ce Chant de la Haine, venu d’ Allemagne.

Apres tout, cette hypothéese €tait plausible, du moment que 1’on voulait se
tenir dans la limite des faits purement humains. Mais, méme en I’admettant,
le docteur Roderich avait une réponse tres simple a faire, et il la fit en ces
termes :

— Si je vous accorde, monsieur Vidal, qu’un mystificateur, ou plutét un
insulteur, a pu s’introduire dans 1’hétel, et que nous ayons €té dupes d’une
scene de ventriloquie, — ce que je me refuse a croire — que direz-vous du
bouquet et du contrat déchires, de la couronne emportée par une main
invisible ?

En effet, attribuer ces deux incidents a quelque escamoteur, si adroit qu’il
fiit, la raison s’y refusait. Et pourtant, il est de si habiles magiciens !

Le capitaine Haralan d’ajouter :



— Parlez, mon cher Vidal. Est-ce votre ventriloque qui a détruit ce bouquet
fleur a fleur, qui a déchiré ce contrat en mille morceaux, qui a enlevé cette
couronne, I’a promenée a travers les salons, et I’a emportée comme un
voleur ?

Je ne répondis pas.

— Prétendriez-vous, par hasard, reprit-il en s’animant, que nous ayons ¢€té
victimes d’une illusion ?

Non, assurément, 1’illusion n’était pas admissible, le fait s’étant passé
devant plus de cent personnes !

Apres quelques instants d’un silence que je ne cherchai point a rompre, le
docteur conclut :

— Acceptons les choses comme elles sont, et n’essayons pas de nous
abuser. Nous sommes en présence de faits qui semblent échapper a toute
explication naturelle, et qui ne sont pas niables. Cependant, en restant dans
le domaine du réel, voyons si quelqu’un, non pas un mauvais plaisant, mais
un ennemi, aurait voulu, par vengeance, troubler cette soirée de fiancailles.

En somme, c’était placer la question sur son véritable terrain.

— Un ennemi ?... s’écria Marc. Un ennemi de votre famille ou de la
mienne, monsieur Roderich ? En connaitriez-vous ?

— Oui, affirma le capitaine Haralan. Celui qui avant vous, Marc, avait
demandé¢ la main de ma sceur.

— Wilhelm Storitz ?
— Wilhelm Storitz.

Marc fut alors mis au courant de ce qu’il ignorait encore. Le docteur lui
raconta la nouvelle tentative qu’avait faite Wilhelm Storitz quelques jours
auparavant. Mon frére connut la réponse si catégorique du docteur, puis, les
menaces proférées par son rival contre la famille Roderich, menaces de



nature a justifier dans une certaine mesure le soupcon que celui-ci avait
participé d’une maniere quelconque aux scenes de la veille.

— Et vous ne m’avez rien dit de tout cela !... s’écria Marc. C’est
aujourd’hui seulement, lorsque Myra est menacée, que vous

m’avertissez !... Eh bien ! ce Wilhelm Storitz, je vais aller le trouver, et je
saurai...

— Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine Haralan. C’est la maison de
mon pere qu’il a souillée de sa présence. ..

— C’est ma fiancée qu’il a insultée ! répondit Marc, qui ne se contenait
plus.

Evidemment, la colére les égarait tous deux. Que Wilhelm Storitz et
I’intention de se venger de la famille Roderich et de mettre ses menaces a
exécution, soit ! Mais qu’il fit intervenu dans les scenes de la veille, qu’il y
elit joué personnellement un role, il était impossible de 1’établir. Ce n’est
pas sur de simples présomptions que 1’on pouvait I’accuser et lui dire :

« Vous étiez 1a, hier soir, au milieu des invités. C’est vous qui nous avez
insultés avec ce Chant de la Haine. C’est vous qui avez déchiré le bouquet
de fiancailles et le contrat. C’est vous qui avez enleve la couronne

nuptiale. » Personne ne 1’avait vu, personne.

D’ailleurs, ne ’avions-nous pas trouvé chez lui ? N’était-ce pas lui-méme
qui nous avait ouvert la porte de la grille ? Assurément, il nous avait fait
attendre un temps appréciable, tres suffisant, en tout cas, pour lui permettre
de revenir de 1’hotel Roderich ; mais comment admettre qu’il et pu faire le
trajet sans étre apergu du capitaine Haralan ni de moi ?

Tout cela, je le répétai, et j’insistai pour que Marc et le capitaine Haralan
tinssent compte de mes observations dont le docteur Roderich reconnaissait
la logique. Mais ils étaient trop montés pour m’entendre et voulaient se
rendre sur-le-champ a la maison du boulevard Tékéli.

Enfin, apres une longue discussion, on s’arréta au seul parti raisonnable,
celui que je proposai en ces termes :



— Mes amis, venez a la Maison de Ville. Mettons le chef de police au
courant de ’affaire, s’il ne I’est d¢ja. Apprenons-lui quelle est la situation
de cet Allemand vis-a-vis de la famille Roderich, quelles menaces il a
proférées contre Marc et sa fiancée. Faisons connaitre les présomptions qui
pesent sur lui. Disons méme qu’il prétend disposer de moyens pouvant
défier toute puissance humaine — pure vanterie de sa part, d’ailleurs. Il
appartiendra au chef de police de voir s’il n’y a pas des mesures a prendre
contre cet €tranger. »

N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux a faire, et méme tout ce qu’il y avait
a faire dans cette circonstance ? La police peut intervenir plus efficacement
que des particuliers. Si le capitaine Haralan et Marc se fussent rendus a la
maison Storitz, peut-€tre la porte ne se serait-elle pas ouverte devant eux.
Auraient-ils donc, essay¢ d’entrer par la force ?... De quel droit ?... Or, ce
droit, la police le possédait. C’est donc a elle, a elle seule, qu’il convenait
de s’adresser.

D’accord sur ce point, il fut décidé que Marc retournerait a 1’hotel
Roderich, tandis que le docteur, le capitaine Haralan et moi, nous irions a la
Maison de Ville.

I1 était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi que je 1’ai dit, connaissait alors
les incidents de la veille. En voyant le docteur et son fils se diriger vers la
Maison de Ville, on devinait aisément les motifs qui les y conduisaient.

Lorsque nous flimes arrivés, le docteur se fit annoncer aupres du directeur
de la police, qui donna I’ordre de nous introduire immeédiatement dans son
cabinet.

M. Henrich Stepark était un homme de petite taille, a la physionomie

énergique, au regard interrogateur, d’une finesse et d’une intelligence
remarquables, d’un esprit tres, pratique, d’un flair trés stir. En maintes
occasions, il avait fait preuve d’une grande habileté. Tout ce qu’il serait
possible de faire pour €claircir cette obscure histoire de I’hotel Roderich, on
pouvait €tre assure qu’il le ferait. Mais, €tait-il en son pouvoir d’intervenir
utilement dans des circonstances si particulieres qu’elles franchissaient les
limites de la vraisemblance ?



Le chef de police était instruit comme tout le monde, des détails de cette
affaire, sauf de ce qui n’¢tait connu que du docteur, du capitaine Haralan et
de moi.

« Je comptais sur votre visite, monsieur Roderich, dit-il en nous accueillant,
et, si vous n’étiez pas venu a mon cabinet, ¢c’est moi qui serais allé vous
voir. J a1 su, cette nuit méme, que d’étranges choses s’étaient passées dans
votre hotel, et a quel propos vos invités ont éprouve une terreur assez
naturelle en somme. J’ajoute que cette terreur a gagné la ville, et Ragz ne
me parait pas €tre pres de se calmer.

Nous comprimes, a cette entrée en matiere, que le plus simple serait

— Je vous demanderai tout d’abord, monsieur le docteur, si vous avez
encouru la haine de quelqu’un, si vous pensez que par suite de cette haine,
une vengeance ait pu étre exercée contre votre famille, et précisément a

— Je le crois, répondit le docteur.
— Quelle serait cette personne ?
— Un nomm¢ Wilhelm Storitz.

Ce fut le capitaine Haralan qui pronong¢a ce nom. Le chef de police ne
sembla nullement surpris.

main de Myra Roderich, qu’il avait renouvelé sa demande, et qu’apres un
nouveau refus il avait menace d’empécher le mariage par des moyens qui
défiaient toute puissance humaine.

mariage sans qu’on ait pu 1’apercevoir.

Nous fimes tous de cet avis.



Toutefois, notre unanimité ne rendait pas le phénomene plus explicable, a
moins de I’attribuer a quelque sorcellerie. Mais ¢’est dans le domaine de la
réalité que se meut la police. C’est au collet de gens en chair et en os qu’elle
met sa main brutale. Elle n’a point ’habitude d’arréter des spectres ou des
fantdomes. L’arracheur de 1’affiche, le destructeur du bouquet, le voleur de la
couronne, €tait un €tre humain parfaitement saisissable. Il ne restait qu’a le
saisir.

Le docteur apprit alors a M. Stepark...


clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:%27The_Secret_of_William_Storitz%27_by_George_Roux_19.jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:%27The_Secret_of_William_Storitz%27_by_George_Roux_19.jpg

M. Stepark reconnut ce qu’il y avait de bien fond¢ dans nos soupgons et

dans les présomptions qui s’¢levaient contre Wilhelm Storitz.

— Cet individu, dit-il, m’a toujours paru suspect, bien que je n’aie jamais
recu de plaintes a son sujet. Son existence est cachée. On ne sait trop
comment il vit ni de quoi il vit. Pourquoi a-t-1l quitté Spremberg, sa ville
natale ? Pourquoi, lui, un Prussien de la Prusse meridionale, est-il venu
s’établir en ce pays magyar peu sympathique a ses compatriotes ? Pourquoi
s’est-il renfermé avec un vieux serviteur dans cette maison du boulevard
T¢keéli, ou personne ne pénetre jamais ? Je le répéte, tout cela est suspect...
tres suspect...

— Que comptez-vous faire, monsieur Stepark ? demanda le capitaine
Haralan.

— Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de police, opérer une descente
dans cette maison ou nous trouverons peut-étre quelque document. ..
quelque indice...

— Mais, pour cette descente, demanda le docteur Roderich, ne vous faut-il
pas une autorisation du Gouverneur ?

— Il s’agit d’un étranger, et d’un étranger qui a menacé votre famille. Son
Excellence accordera cette autorisation, n’en doutez pas.

— Le Gouverneur était hier a la soirée des fiangailles, fis-je observer.

— Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a déja fait appeler au sujet des faits
dont il a été témoin.

— Se les expliquait-il ? demanda le docteur.
— Non ! il ne leur trouvait aucune explication raisonnable.

— Mais, dis-je, lorsqu’il saura que Wilhelm Storitz est mél¢, a cette
affaire...



Veuillez m’attendre, Messieurs. Je vais directement au Palais, et, avant une
demi-heure, j’aurai rapporté 1’autorisation de perquisitionner dans la maison
du boulevard Tékéli.

— Ou nous vous accompagnerons, dit le capitaine Haralan.

— Si cela vous plait, capitaine, et vous aussi, monsieur Vidal, accorda le
chef de police.

ses agents. J’ai hate de retourner a I’hotel, ou vous reviendrez, apres la
perquisition terminée.

décidé a mener rondement cette affaire.

Il partit pour le Palais, et le docteur sortit en méme temps que lui, se rendant
a I’hotel, ou nous irions le retrouver.

Le capitaine Haralan et moi nous restaimes dans le cabinet du chef de
police. Peu de propos furent échangés. Nous allions donc franchir la porte
de cette maison... Son propriétaire s’y trouvait-il en ce moment ?... Je me
demandais si le capitaine Haralan pourrait se contenir lorsqu’il serait en sa
présence.

M. Stepark reparut apres une demi-heure d’absence. Il rapportait

’autorisation de perquisitionner, et avait mandat de prendre toutes mesures
qui lui sembleraient nécessaires.

Maintenant, Messieurs, nous dit-il, veuillez sortir avant moi. J’irai d’un
coté, mes agents de I’autre, et, dans vingt minutes, nous serons a la maison
Storitz. Est-ce convenu ?

— C’est convenu, répondit le capitaine Haralan.

Et tous deux, quittant la Maison de Ville, nous descendimes vers le quai
Batthyani.



IX

tandis que ses agents, deux a deux, traversaient les quartiers du centre. Le

capitaine Haralan et moi, aprés avoir atteint I’extrémité de la rue Etienne I,
nous suivimes le quai le long du Danube.

Le temps était couvert. Les nuages grisatres et boursouflés chassaient
rapidement de 1’Est. Sous la fraiche brise, les embarcations donnaient une
forte bande en sillonnant les eaux jaunatres du fleuve. Des couples de
cigognes et de grues, faisant téte au vent, jetaient des cris aigus. Il ne
pleuvait pas, mais les hautes vapeurs menacaient de se résoudre en averses
torrentielles.

Excepté dans le quartier commercant, rempli a cette heure de la foule des
citadins et des paysans, les passants étaient rares. Cependant, si le chef de la
police et ses agents fussent venus avec nous, cela aurait pu attirer
’attention, et mieux valait s’€tre séparés en quittant la Maison de Ville.

Le capitaine Haralan continuait a garder le silence. Je craignais toujours
qu’il ne fit pas maitre de lui et qu’il ne se livrat a quelque acte de violence

nous elt permis de I’accompagner.

Un quart d’heure nous suffit pour atteindre, au bout du quai Batthyani,
I’angle occupé par 1’hotel Roderich. Aucune des fenétres du rez-de-
chaussée n’était encore ouverte, pas plus que celles des chambres de

Le capitaine Haralan s’arréta, et ses regards s’attachérent un instant a ces
persiennes closes. Un soupir s’échappa de sa poitrine, sa main esquissa un
geste menacant, mais il ne prononga pas une parole.

Le coin tourné, nous remontames le boulevard Tékéli, et nous fimes halte
pres de la maison Storitz.



Un homme se promenait devant la porte, les mains dans les poches, en
indifférent. C’¢tait le chef de police. Le capitaine Haralan et moi nous le
rejoignimes ainsi qu’il était convenu.

Presque aussitdt, apparurent six agents en bourgeois, qui, sur un signe de
M. Stepark, se rangerent le long de la grille. Avec eux se trouvait un

serrurier, réquisitionné pour le cas ou la porte ne s’ouvrirait pas.

Les fenétres de la maison Storitz étaient fermées comme d’habitude. Les
rideaux du belvédere, tirés intérieurement, rendaient les vitres opaques.

— Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais je serais étonne¢ que la
maison fit vide. Voyez cette fumée qui s’échappe de la cheminée, a gauche.

En effet, un filet de vapeur fuligineuse s’échevelait au-dessus du toit.

domestique est 1a, et, pour nous ouvrir, peu importe que ce soit I’un ou
I’autre.

A part moi, étant donnée la présence du capitaine Haralan, j’eusse préféré
que Wilhelm Storitz fiit absent et méme qu’il elit quitté Ragz.

Le chef de la police fit résonner le heurtoir fixé a I’un des panneaux de la
grille. Puis nous attendimes que quelqu’un par(it ou que la porte flit ouverte
de I’intérieur.

Une minute s’¢coula. Personne. Second coup de heurtoir...

Puis, se retournant vers le serrurier :
— Faites, dit-il.

Cet homme, choisit un outil dans son trousseau. Le bec-de-cane seul étant
engagé dans la gache, la porte céda sans difficulté.



Le chef de police, le capitaine Haralan et moi, nous entrames dans la cour.
Quatre des agents nous accompagnaient, tandis que les deux autres restaient
a I’extérieur.

Au fond, un perron de trois marches montait a la porte d’entrée de
I’habitation, fermée comme celle de la grille.

M., Stepark heurta deux fois avec sa canne.

Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se fit entendre a I’intérieur de la
maison.

Le serrurier gravit les degrés du perron et introduisit une de ses clefs dans la
serrure. Il était possible que celle-ci fit fermée a plusieurs tours, et méme
que les verrous eussent €t¢ poussés en dedans, si Wilhelm Storitz, ayant
apercu les agents, voulait les empécher d’entrer.

Il n’en fut rien. La serrure joua. La porte s’ouvrit aussitot.

Le corridor était €claire¢ a la fois par I’imposte grillagé ménagé au-dessus de
la porte, et, au fond, par le vitrage d’une seconde porte donnant accés dans
le jardin.

Le chef de police fit quelques pas Dans ce corridor, et cria d’une voix forte :
—Y a-t-il quelqu’un ici ?

Pas de réponse, méme quand cet appel eut été jeté une seconde fois. Aucun
bruit & I’intérieur de cette maison. A peine si, en prétant 1’oreille, en y
appliquant toute notre attention, nous criimes percevoir comme une sorte de
glissement dans une des chambres latérales... Mais c’était une illusion, sans
doute.

Un des agents était resté de garde sur le perron de la cour.



La porte ouverte, on put d’un coup d’ceil parcourir tout le jardin. Il était
enclos de murs sur une superficie d’environ deux a trois mille toises. Une
pelouse, qui n’avait pas été fauchée depuis longtemps, et dont les hautes
herbes trainaient, a demi flétries, en occupait le centre. Tout autour courait
une allée sinueuse bordée de taillis fort épais. Au dela de ces taillis on
apercevait des arbres €levés, plantés sans doute le long des murs, et dont les
tétes devaient dominer I’épaulement des fortifications.

Tout dénotait 1’incurie et I’abandon.

Le jardin fut visité. Les agents n’y découvrirent personne, bien que les
allées fussent marquées de pas récents.

Les fenétres, de ce coté, étaient closes de contrevents, sauf la derniére du
premier étage, par laquelle s’éclairait 1’escalier.

— Ces gens-la ne devaient pas tarder a rentrer, fit observer le chef de
police, puisque la porte était simplement tirée et non fermée a double tour...
a moins qu’ils n’aient eu 1’éveil, et qu’ils n’aient pris la clef des champs.

— Vous pensez qu’ils ont pu savoir ?... répliquai-je. Non, je m’attends
plutdt a ce qu’ils reviennent d’un instant a [’autre.

M. Stepark secoua la téte d’un air de doute.

— Drailleurs, ajoutai-je, cette fumée qui s’échappe de 1’une des cheminées
prouve qu’il y a du feu quelque part.

— Cherchons le feu, répondit le chef de police.

Apres avoir constaté que le jardin €tait désert comme la cour, et que

la porte du corridor fut refermée derriere nous.

Ce corridor desservait quatre pieces. De I'une d’elles, du coté du jardin, on
avait fait la cuisine. Une autre n’était a vrai dire que la cage de I’escalier qui
montait au premier €tage, puis au grenier.



Ce fut par la cuisine que la perquisition débuta. Un des agents alla ouvrir la
fenétre et en repoussa les contrevents, perceés d’une étroite ouverture en
losange, qui ne laissait pas pénétrer assez de jour.

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que le mobilier de cette cuisine,
— un fourneau de fonte, dont le tuyau se perdait sous I’auvent d’une vaste
cheminée, de chaque c6té une armoire, au milieu une table, deux chaises
paillées et deux escabeaux de bois, divers ustensiles accrochés aux murs,
dans un angle, une horloge au tic-tac régulier, et dont les poids indiquaient
qu’elle avait été remontée de la veille.

Dans le fourneau brilaient, encore quelques morceaux de charbon qui
produisaient la fumée vue du dehors.

— Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier ?...

— Et son maitre ?... ajouta le capitaine Haralan.

Les deux autres chambres du rez-de-chaussée, qui prenaient jour sur la cour,
furent visitées successivement. L’une, le salon, était garnie de meubles d’un
travail ancien, en vieilles tapisseries d’origine allemande tres usées par
place. Sur la tablette de la cheminée a gros chenets de fer, reposait une
pendule rocaille d’assez mauvais gott. Ses aiguilles arrétées et la poussiere
étalée sur le cadran indiquaient qu’elle ne servait plus depuis longtemps. A
I’un des panneaux, en face de la fenétre, était appendu un portrait dans son

cadre ovale, avec ce nom, dans un cartouche : Otto Storitz.

Nous regardions cette peinture, vigoureuse de dessin, rude de couleurs,
signée d’un artiste inconnu, une véritable ceuvre d’art

Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses yeux de cette toile.

Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz me causait une impression
profonde. Etait-ce la disposition de mon esprit qui m’y poussait ?2... Ou
plutot ne subissais-je pas, a mon insu, I’influence du milieu ?... Quoi qu’il
en soit, ici, dans ce salon abandonng, le savant m’apparaissait comme un



étre fantastique. Avec cette téte puissante, cette chevelure en broussaille, ce
front démesuré¢, ces yeux d’une ardeur de braise, cette bouche aux leévres
frémissantes, il me semblait que le portrait était vivant, qu’il allait s’¢élancer
hors de son cadre, et s’écrier d’une voix venue de I’autre monde :

Il me semblait que le portrait était vivant...

« Que faites-vous ici ?... Quelle audace est la votre de troubler mon
repos ! »
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La fenétre du salon, fermée de persiennes, laissait passer la lumicre. 11
n’avait pas €té nécessaire de 1’ouvrir, et, dans cette pénombre relative, peut-
étre le portrait gagnait-il en étrangeté et nous impressionnait-il davantage.

Le chef de police parut frappé¢ de la ressemblance qui existait entre Otto et
Wilhelm Storitz.

— A la différence d’age pres, me fit-il observer, ce portrait pourrait étre
aussi bien celui du fils que celui du pere. Ce sont les mémes yeux, le méme
front, la méme téte placée sur de larges épaules. Et cette physionomie
diabolique !... On serait tenté de les exorciser I’un comme 1’autre.

— Oui, répliquai-je, cette ressemblance est surprenante.

Le capitaine Haralan semblait cloué¢ devant cette toile, comme si I’original
elit été devant lui.

— Venez-vous, capitaine ? lui dis-je.

Nous passames de ce salon dans la chambre voisine, en traversant le
corridor. C’¢tait le cabinet de travail, trés en désordre. Des rayons de bois
blanc, encombrés de volumes non reliés pour la plupart, des ouvrages de
mathématiques, de chimie et de physique principalement. Dans un coin,
plusieurs instruments, des appareils, des machines, des bocaux, un fourneau
portatif, quelques cornues et alambics, divers €chantillons de métaux dont
quelques-uns m’étaient inconnus, tout ingénieur que je sois. Au milieu de la
picce, sur une table chargée de papiers et d’ustensiles de bureau, trois ou
quatre volumes des ceuvres complétes d’Otto Storitz. A coté de ces
volumes, un manuscrit. En me penchant, je pus constater que ce manuscrit,
signe également de ce nom celebre, était relatif a une étude sur la lumiere.
Papiers, volumes et manuscrit furent saisis et mis sous scellés.

La perquisition faite dans ce cabinet ne donna aucun autre résultat qui ptt

apercut sur la cheminée une fiole de forme bizarre en verre bleuté.

Fut-ce pour obéir a un sentiment de curiosité ou a ses instincts de policier,
M. Stepark avanca la main pour prendre cette fiole afin de I’examiner de



plus pres. Mais il est a croire qu’il fit un faux mouvement, car la fiole, qui
¢tait posee sur le bord de la tablette, tomba au moment ou il allait la saisir et
se brisa sur le carreau.

Une liqueur tres fluide de couleur jaunatre s’en échappa. Extrémement
volatile, elle se réduisit aussitot en une vapeur d’une odeur singuliere que je
n’aurais pu comparer a aucune autre, mais faible en somme, car notre
odorat n’en fut que peu affecte.

— Ma foi, dit M, Stepark, elle est tombée a propos, cette fiole.

— Elle renfermait, sans doute, quelque composition inventée par Otto
Storitz, dis-je.

— Son fils doit en avoir la formule, et il saura bien en refaire, répondit

Puis, se dirigeant vers la porte :

— Au premier étage, dit-il, en recommandant a deux de ses agents de rester
dans le corridor.

Au fond, en face de la cuisine, se trouvait la cage d’un escalier a rampe de
bois, dont les marches craquaient sous le pied.

Sur le palier s’ouvraient deux chambres contigué€s, dont les portes n’¢taient
point fermees a clef, et il suffit d’en tourner le bouton de cuivre pour s’y
introduire.

La premiere, au-dessus du salon, devait étre la chambre a coucher de
Wilhelm Storitz. Elle ne contenait qu’un lit de fer, une table de nuit, une
armoire a linge en chéne, une toilette montée sur pieds de cuivre, un
canapé, un fauteuil de gros velours, et deux chaises. Pas de rideaux au lit,
pas de rideaux aux fenétres, un mobilier, on le voit, réduit au strict
nécessaire. Aucun papier, ni sur la cheminée, ni sur une petite table ronde
placée dans un angle. La couverture était encore défaite a cette heure
matinale, mais que le lit elit €t€ occup¢ pendant la nuit, nous ne pouvions
que le supposer.



contenait de 1’eau avec quelques bulles savonneuses a sa surface.

— A supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se fussent écoulées depuis
que I’on s’est servi de cette eau, les bulles seraient dissoutes. D’ou je
conclus que notre homme a fait sa toilette ici-méme, ce matin, avant de
SOTtir.

— Aussi est-il possible qu’il rentre, répétai-je, a moins qu’il n’apercoive
VOS agents.

— S’1l voit mes agents, mes agents le verront, et ils ont ordre de me
I’amener. Mais je ne compte guere qu’il se laisse prendre.

En ce moment, on entendit un bruit comme le craquement d’un parquet mal
assujetti sur lequel on marche. Ce bruit semblait venir de la piece a coté, au-
dessus du cabinet de travail.

Il existait une porte de communication entre la chambre a coucher et cette
piece, ce qui évitait de revenir au palier pour passer de 1I’une a 1’autre.

Avant le chef de police, le capitaine Haralan s’¢lanca d’un bond vers cette
porte, I’ouvrit brusquement...

Mais nous nous étions trompés. Il n’y avait personne.

Il était possible, apres tout, que ce bruit fiit venu de I’étage supérieur, c’est-
a-dire du grenier par lequel on accédait au belvédere.

Cette seconde chambre était encore plus sommairement meublée que la
premicre, un cadre tendu d’une sangle de forte toile, un matelas tres aplati
par I’usage, de gros draps rugueux, une couverture de laine, deux chaises
dépareillées, un pot a eau et une cuvette de gres sur la cheminée dont I’atre
ne renfermait pas la moindre parcelle de cendres, quelques vétements
d’étoffe épaisse accrochés aux patéres d’un portemanteau, un bahut, ou
plutot un coffre de chéne, qui servait a la fois d’armoire et de commode, et



Cette chambre ¢€tait évidemment celle du vieux serviteur Hermann. Le chef
de police savait d’ailleurs, par les rapports de ses agents, que si la fenétre de
la premiere chambre a coucher s’ouvrait quelquefois pour 1’aération, celle
de cette seconde chambre donnant aussi sur la cour demeurait
invariablement fermée. On put le constater matériellement en examinant
I’espagnolette, d’un jeu tres difficile, et les ferrures des persiennes, mangées
de rouille.

En tout cas, ladite chambre était vide, et pour peu qu’il en fit ainsi du
grenier, du belvédére et de la cave située sous la cuisine, c’est que,
décidément, le maitre et le serviteur avaient quitté la maison et peut-Etre
avec I’intention de n’y plus rentrer.

pu étre informé de cette perquisition ?

— Non, a moins qu’il n’ait ét¢ cach¢ dans mon cabinet, monsieur Vidal, ou
dans celui de son Excellence, lorsque nous causions de cette affaire !

— Quand nous sommes arrivés sur le boulevard Tekel, il est possible qu’ils
nous aient apercus.

— Soit ! mais comment seraient-ils sortis ?
— En gagnant la campagne par derriere.

— Ils n’auraient pas eu le temps de passer par dessus les murs du jardin, qui
sont treés élevés, et, de 1’autre coté, d’ailleurs, c’est le fossé des fortifications
qu’on ne peut franchir.

L’opinion du chef de police était donc bien que Wilhelm Storitz et Hermann
¢taient déja hors de la maison avant que nous y fussions entrés.

Nous sortimes de cette chambre par la porte du palier. A 1’instant précis ou
nous attaquions la premiere marche pour monter au second étage, nous
entendimes tout a coup ’escalier réunissant le premier au rez-de chaussée
craquer fortement, comme si quelqu’un I’eit monté ou descendu a pas
rapides. Presque aussit6t, il y eut un bruit de chute suivi d’un cri de douleur.



Nous nous penchames sur la rampe, et nous aper¢iimes un des agents restés
en surveillance dans le couloir qui se relevait en se frottant les reins.

L’agent expliqua qu’il se tenait debout sur la deuxieme marche de I’escalier,
quand son attention avait €té attirée par les craquements que nous avions
entendus. En se retournant alors brusquement pour en reconnaitre la cause,
il est a supposer qu’il avait mal calculé ses mouvements, car, ses deux
talons glissant a la fois, il était tombé¢ a la renverse, au grand dommage de
ses reins. Cet homme ne pouvait s’expliquer sa chute. Il efit juré qu’on lui
avait tiré ou pouss¢ les pieds, pour lui faire faire perdre 1’€quilibre.



I1 elit juré qu’on lui avait tiré ou poussé les pieds.

Mais cela n’était pas admissible, puisqu’il était seul au rez-de-chaussée,
avec son collégue resté en surveillance a la porte principale donnant sur la
cour.

En une minute, le second étage fut atteint.
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Cet ¢tage ne comprenait que le grenier qui s’étendait d’un pignon a ’autre,
¢clairé par d’€troits vasistas ménages dans la toiture, et il fut aisé de
constater d’un coup d’ceil que personne ne s’y €tait refugié.

Au centre, une €chelle assez raide conduisait au belvédere qui dominait les
combles, et a ’intérieur duquel on s’introduisait par une trappe qui
basculait au moyen d’un contre-poids.

un pied sur I’échelle.

— En effet, monsieur Vidal, et il vient par 1a un courant d’air. D’ou ce bruit
que nous avons entendu. La brise est forte aujourd’hui, et la girouette crie a
la pointe du toit.

— Cependant, répondis-je, on elt dit plutot un bruit de pas.
— Qui donc aurait marché, puisqu’il n’y a personne ?

— A moins que 1a-haut, monsieur Stepark ?...

— Dans cette niche aérienne ?...

Le capitaine Haralan écoutait les propos échangés entre le chef de police et
moi. Il se contenta de dire en indiquant le belvédere :

— Montons.

qui pendait jusqu’au plancher.

M. Stepark gravit le premier les €chelons, en s’aidant d’une grosse corde

Le capitaine Haralan d’abord, moi ensuite, nous grimpions apres lui. Il était
probable que trois personnes suffiraient a remplir cet étroit lanterneau.

En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carrée de huit pieds sur huit, et
haute d’une dizaine.

Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage flit établi entre les montants
solidement encastrés dans les poutres du faitage.



Cette obscurité tenait a ce que d’épais rideaux de laine étaient rabattus, ainsi
que nous I’avions remarque du dehors. Mais, des qu’ils furent relevés, la
lumiere pénétra largement a travers le vitrage.

Par les quatre faces du belvédere, le regard pouvait parcourir tout I’horizon
de Ragz. Rien ne génait la vue, plus étendue qu’a la terrasse de 1’hétel
Roderich, moins toutefois qu’a la tour de Saint-Michel et au donjon du
Chateau.

Je revis de 1a le Danube a I’extrémité du boulevard, la cité se développant
vers le Sud, dominée par le beffroi de la Maison de Ville, par la fleche de la
cathédrale, par le donjon de la colline de Wolkang, et autour, les vastes
prairies de la puszta, bordée de ses lointaines montagnes.

J’ai hate de dire qu’il en fut du belvédere comme du restant de la maison.

descente de police ne donnerait aucun résultat, et on ne saurait rien encore
des mysteres de la maison Storitz.

J’avais pensé que ce belvédere servait peut-Etre a des observations
astronomiques et qu’il renfermait des appareils pour 1’é¢tude du ciel. Erreur.
Pour tout meuble, une table et un fauteuil en bois.

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et, entre autres, un numéro de la
gazette qui m’avait appris, a Buda-Pest, le prochain anniversaire d’Otto
Storitz. Ces papiers furent saisis, comme les précédents.

Sans doute, c’¢tait ici que le fils se reposait, au sortir de son cabinet de
travail, ou, plus exactement, de son laboratoire. Dans tous les cas, il avait lu
cet article, qui était marqué, de sa main évidemment, par une croix a I’encre
rouge.

Soudain une violente exclamation se fit entendre, une exclamation de
surprise et de colére.

Le capitaine Haralan avait apercu, sur une tablette fixée a I’un des
montants, une boite en carton qu’il venait d’ouvrir...



Et qu’avait-il retiré de cette boite ?...

La couronne nuptiale enlevée pendant la soirée des fiangailles a 1’hétel
Roderich !



Ainsi, plus de doute sur I’intervention de Wilhelm Storitz. Nous étions en
possession d’une preuve matérielle, et nous n’étions plus réduits a de
simples présomptions. Que lui ou un autre fut le coupable, c’était, en tous
cas, a son profit qu’avait ét¢ accompli ce vol bizarre, dont le mobile et
I’explication nous €chappaient d’ailleurs.

« Doutez-vous toujours, mon cher Vidal ? s’€cria le capitaine Haralan, dont
la voix tremblait de colere.

M. Stepark gardait le silence. Dans cette étrange affaire, il y avait encore

une grande part d’inconnu. Si la culpabilité¢ de Wilhelm Storitz était
incontestable, on ignorait par quels moyens il avait agi, et il n’était pas
certain qu’on réussit jamais a le savoir.

Pour moi, a qui le capitaine Haralan s’adressait d’une maniere plus directe,
je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu répondre en effet ?...

— N’est-ce pas ce misérable, continua-t-il, qui est venu nous insulter, en
nous jetant a la face ce Chant de la Haine, comme un outrage au
patriotisme magyar ? Vous ne 1’avez pas vu, mais vous 1’avez entendu !... Il
¢tait 1a, s’1l échappait a nos regards !... Quant a cette couronne souillée par
sa main, je ne veux pas qu’il en reste une feuille !...



M. Stepark l'arréta au moment ou il allait déchirer la couronne.

M. Stepark I’arréta, au moment ou il allait la déchirer.

— N’oubliez pas que c’est une picce a conviction, dit-il, et qui peut servir
si, comme, je le pense, cette affaire a des suites.

Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et nous descendimes 1’escalier,
apres avoir une derniere fois visité inutilement toutes les chambres de la
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maison.

Les portes du perron et de la grille furent fermées a clef, les scellés y furent
apposés et la maison resta en I’état d’abandon ou nous 1’avions trouvée.
Toutefois, sur I’ordre de leur chef, deux agents demeurerent en surveillance
aux environs.

sur cette perquisition, le capitaine Haralan et moi, nous revinmes a I’hotel
Roderich, en suivant le boulevard.

Mon compagnon ne pouvait se contenir, et sa colere débordait en phrases et
en gestes d’une grande violence. J’eusse vainement essay¢ de le calmer.
Jespérais, d’ailleurs, que Wilhelm Storitz avait quitté ou quitterait la ville,
lorsqu’il saurait que sa demeure avait été visitée et que la police possédait la
preuve du role joué par lui dans cette affaire.

Je me bornai a dire :

« Mon cher Haralan, je comprends votre colere, je comprends que vous ne
vouliez pas laisser impunies ces insultes. Mais n’oubliez pas que
M. Stepark nous a demandé¢ le secret.

— Et mon pere ?... Et votre frére ?... Ne vont-ils pas s’informer du résultat
de la perquisition ?

— Evidemment, mais nous leur répondrons tout simplement nous n’avons
pu rencontrer Wilhelm Storitz, et qu’il ne doit plus €tre a Ragz, ce qui me
parait probable, d’ailleurs.

— Vous ne direz pas que la couronne a été découverte chez lui ?

— Si, mieux vaut qu’ils le sachent. Mais inutile d’en parler a votre mere et
a votre sceur. A quoi bon aggraver leurs inquiétudes ? A votre place, je
dirais que la couronne a été retrouvée dans le jardin de 1’hotel et je la
rendrais a votre sceur. »



Malgré sa répugnance, le capitaine Haralan convint que j’avais raison, et il

refuserait sans doute pas de s’en dessaisir.

Cependant, il me tardait d’avoir revu mon frere, de I’avoir mis au courant,
et il me tardait plus encore que son mariage flit accompli.

Dés notre arrivée a 1’hdtel, le domestique nous introduisit dans le cabinet ou
le docteur nous attendait avec Marc. Leur impatience était extréme, et nous
flimes interrogés avant méme d’avoir franchi la porte.

Quelles furent leur surprise, leur indignation, au récit de ce qui venait de se
passer dans la maison du boulevard T¢ékéli ! Mon frére ne parvenait pas a se
maitriser. Comme le capitaine Haralan, il voulait chatier Wilhelm Storitz
avant que la justice fiit intervenue. En. vain je lui objectai que son ennemi
avait sirement quitte la ville.

« S’1l n’est pas a Ragz, s’€criait-il, il est a Spremberg !

J’eus grand’peine a le modérer, et il fallut que le docteur joignit ses
instances aux miennes.

— Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les conseils de votre frére, et
laissons s’¢teindre cette affaire si pénible pour notre famille. Le silence sur
tout ceci, et on aura bientdt oublié. »

Mon frere, la téte entre ses mains faisait peine a voir. Je sentais tout ce qu’il
devait souffrir. Que n’aurais-je pas donné pour €tre plus vieux de quelques
jours, pour que Myra Roderich fiit enfin Myra Vidal !

Le docteur ajouta qu’il verrait le gouverneur de Ragz. Wilhelm Storitz était
¢tranger, et son Excellence n’hésiterait pas a prendre un arrété d’expulsion
contre lui. L’urgent, ¢’¢était d’empécher que les faits dont 1’hotel Roderich
avait éteé le theéatre pussent se renouveler, diit-on renoncer a en donner une
explication satisfaisante. Quant a croire que Wilhelm Storitz disposat,
comme il s’en était vanté, d’un pouvoir surhumain, personne ne pouvait
I’admettre.



commandaient un silence absolu. Elles ne devaient savoir, ni que la police
elt agi, ni qu’elle elit démasqué Wilhelm Storitz.

Ma proposition relative a la couronne fut acceptée. Marc 1’aurait, par
hasard, retrouvée dans le jardin de 1’hotel. Il serait ainsi démontré que tout
cela provenait d’un mauvais plaisant, que I’on finirait par découvrir et que
I’on chatierait comme il le méritait.

Le jour méme, je retournai a la Maison de Ville, ou je réclamai la couronne

Le soir, nous étions réunis dans le salon avec M™¢ Roderich et sa fille,

lorsque Marc, apres s’€tre, absenté un instant, rentra en disant :
« Myra... ma chére Myra... voyez ce que je vous rapporte !...

— Ma couronne !... s’écria Myra, en s’¢lancant vers mon frere.



Ma couronne !...

— Qui, répondit Marc, la... dans le jardin... je 1’ai trouvée derriére mi
massif ou elle était tombée.
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— Comment ? répondait le docteur. Un intrus qui s’€tait introduit parmi nos
invités. Il ne faut plus penser a cette absurde aventure.

— Merci, merci, mon cher Marc, » dit Myra, tandis qu’une larme coulait de
ses yeux.

Les journées qui suivirent n’amenerent aucun nouvel incident. La ville
reprenait sa tranquillit¢ habituelle. Rien n’avait transpiré de la perquisition
opérée dans la maison du boulevard Tékéli, et personne ne pronongait
encore le nom de Wilhelm Storitz. Il n’y avait plus qu’a attendre
patiemment — ou plutét impatiemment — le jour ou serait célébré le
mariage de Marc et de Myra Roderich.

Je consacrai tout le temps que me laissait mon frére a différentes
promenades aux environs de Ragz. Quelquefois, le capitaine Haralan
m’accompagnait. 1 €tait rare alors que nous ne prissions pas le boulevard
Tékeéli pour sortir de la ville. Visiblement, la maison suspecte I’attirait.
D’ailleurs, cela, nous permettait de voir qu’elle €tait toujours déserte, et
toujours gardée par deux agents. Si Wilhelm Storitz avait paru, la police
aurait ¢t¢ immédiatement avertie de son retour et on I’elit mis en état
d’arrestation.

Mais nous etimes bientot une preuve de son absence et la certitude qu’on ne
pouvait, actuellement du moins, le rencontrer dans les rues de Ragz.

cérémonie d’anniversaire d’Otto Storitz avait eu lieu, le 25, a Spremberg.
La cérémonie avait attir¢, parait-il, un nombre considérable de spectateurs,
non seulement la population de Spremberg, mais aussi des milliers de
curieux venus des villes voisines et méme de Berlin. Le cimetiere n’avait pu
contenir une telle foule. De 1a, accidents multiples, quelques personnes
¢touffées, lesquelles trouverent, le lendemain, dans le cimetieére une place
qu’elles n’avaient pu y trouver ce jour-la.

On ne I’a pas oubli¢, Otto Storitz avait vécu et était mort en pleine Iégende.
Tous ces superstitieux s’attendaient a quelque prodige posthume. Des
phénoménes fantastiques devaient s’accomplir a cet anniversaire. A tout le
moins, le savant Prussien sortirait de sa tombe, et il ne serait pas surprenant



qu’a ce moment 1I’ordre universel fiit singulierement dérangé. La terre,
modifiant son mouvement sur son axe, se mettrait a tourner de I’Est a
I’Ouest, rotation anormale dont les conséquences, ameneraient un
bouleversement universel du systéme solaire !... Etc., etc.

Tels étaient les bruits qui couraient la foule. Toutefois, en dernicre analyse,
les choses s’¢taient passées de la maniere la plus régulicre. La pierre
tombale ne s’était pas soulevée. Le mort n’avait point quitté sa demeure
sépulcrale, et la terre avait continué de se mouvoir suivant les régles
établies depuis le commencement du monde.

Mais, ce qui nous touchait davantage, c’est que le fils d’Otto Storitz
assistait en personne a cette cérémonie. C’¢€tait la preuve matérielle qu’il
avait effectivement, quitté Ragz. J’espérais, quant a moi, que ¢’était avec la
formelle intention de n’y plus jamais revenir.

Je m’empressais de communiquer cette nouvelle a Marc et au capitaine
Haralan.

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se fiit notablement assoupi, le
Gouverneur de Ragz ne laissait pas de s’en inquiéter encore. Que les
prodigieux phénomenes, dont personne n’avait pu donner une explication
plausible, fussent dus a quelque tour d’adresse merveilleusement exécuté ou
a toute autre cause, ils n’en avaient pas moins troublé la ville, et il
convenait d’empécher qu’ils vinssent a se renouveler.

Qu’on ne s’¢tonne donc pas si son Excellence fut vivement impressionnée,
lorsque le chef de police lui fit connaitre la situation de Wilhelm Storitz vis-
a-vis de la famille Roderich et quelles menaces il avait proférées !

Aussi, lorsque le Gouverneur connut les résultats de la perquisition, résolut-
il de sévir contre cet étranger. En somme, 1l y avait eu vol, vol commis par
Wilhelm Storitz, ou a son profit par un complice. Si donc il n’efit pas quitté
Ragz, on I’aurait arrété, et, une fois entre les quatre murs d’une prison, il
n’est pas probable qu’il en elit pu sortir sans étre vu, comme il était entré
dans les salons de 1’hétel Roderich.



C’est pourquoi, le 30 mai, la conversation suivante s’engagea entre son

« Vous n’avez rien appris de nouveau ?
— Rien, monsieur le Gouverneur.

— Il n’y a aucune raison de croire que Wilhelm Storitz ait I’intention de
revenir a Ragz ?

— Aucune.
— Sa maison est toujours surveillée ?
— Jour et nuit.

— J’ai dii écrire a Buda-Pest, reprit le Gouverneur, a propos de cette affaire
dont le retentissement a €té plus considérable peut-étre qu’elle ne le mérite,
et je suis invité a prendre des mesures pour y mettre fin.

— Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu a Ragz, répondit le chef de
police, il n’y aura rien a craindre de lui, et nous savons de source certaine
qu’il était a Spremberg le 25.

— En effet, monsieur Stepark, mais il peut étre tenté de reparaitre ici, et
c’est cela qu’il faut empécher.

— Rien de plus facile, monsieur le Gouverneur. Comme il s’agit d’un
étranger, 1l suffira d’un arrété d’expulsion...

— Un arrété, interrompit le Gouverneur, qui lui interdira, non seulement la
ville de Ragz, mais tout le territoire austro-hongrois.

— D¢s que j’aurai cet arrété, monsieur le Gouverneur, répondit le chef de
police, je le ferai signifier a tous les postes de la frontiere. »

L’arrété fut signé séance tenante, et le territoire du royaume interdit a
Wilhelm Storitz.



Ces mesures €taient de nature a rassurer le docteur, sa famille, ses amis.
Mais nous étions loin d’avoir pénétré les secrets de cette affaire, et plus loin
encore d’imaginer les péripéties qu’elle nous réservait.

X1

La date du mariage approchait. Bient6t, le soleil du 1 juin, date
définitivement choisie, se léverait sur I’horizon de Ragz.

Je constatais, non sans une vive satisfaction, que Myra, si impressionnable
qu’elle fut, semblait n’avoir pas gardé souvenir de ces inexplicables
incidents. Il est vrai que le nom de Wilhelm Storitz n’avait jamais été
prononcé ni devant elle, ni devant sa mere.

J’étais son confident. Elle me parlait de ses projets d’avenir, sans trop
savoir s’ils se réaliseraient. Marc et elle iraient-ils s’installer en France ?
Oui, mais pas immédiatement. Se séparer de son pere et de sa mére serait
pour elle un trop gros chagrin.

« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant que d’aller pour quelques
semaines a Paris, ou vous nous accompagnerez, n’est-ce pas ?

— Certes !... A moins que vous ne vouliez pas de moi, cependant.

— C’est que, deux nouveaux époux, c’est une assez maussade compagnie
en voyage.

— Je tacherai de m’y faire, » répondis-je d’un ton résigné.

Le docteur approuvait ce départ. Quitter Ragz un mois ou deux, cela valait

I’absence de sa fille, mais elle aurait le bon sens de s’y résigner.

De son coteé, pendant les heures qu’il passait prés de Myra, Marc oubliait,
ou plutdt il s’efforcait d’oublier. Par contre, lorsqu’il se retrouvait seul avec
moi, il lui revenait des craintes que j’essayais vainement de dissiper.



Invariablement, il me disait :
« Tu ne sais rien de nouveau, Henri ?

— Rien, mon cher Marc, » répondais-je non moins invariablement, et
c’¢était la pure vérité.

Un jour, il crut devoir ajouter :

parler...
— Je t’avertirais, Marc.
— Je t’en voudrais de me cacher quoi que ce soit.

— Je ne te cacherai rien, sois tranquille. Mais je t’assure qu’on ne s’occupe
plus de cette affaire. Jamais la ville n’a été plus calme. Les uns vont a leurs

affaires, les autres a leurs plaisirs, et les cours du marché se maintiennent en
grande hausse..

— Tu plaisantes, Henri...
— C’est pour te prouver que je n’ai plus aucune appréhension.
— Et pourtant, dit Marc dont le visage s’assombrit, si cet homme...

— Bah ! il n’est pas si béte. Il se doute bien qu’il serait arrété s’il mettait le
pied sur le territoire austro-hongrois, et il y a en Allemagne nombre de
foires ou il aura I’occasion d’exercer ses talents de bateleur.

— Ainsi, cette puissance dont il parle...
— C’est bon pour les enfants, cela !
— Tun’y crois pas ?

— Pas plus que tu n’y crois toi-méme. Donc, mon cher Marc, borne-to1 a
compter les heures, a compter les minutes qui te séparent du grand jour...



Tu n’as rien de mieux a faire, sinon recommencer le calcul quand il est fini.
— Ah ! mon ami !... s’écria Marc tristement.

— Tu n’es pas raisonnable, Marc. Myra I’est plus que toi.

— C’est qu’elle ne sait pas ce que je sais.

— Ce que tu sais ?... Parbleu, tu sais que le personnage en question n’est
plus a Ragz, qu’il ne peut y revenir, que nous ne le reverrons jamais,
entends-tu bien ! Si cela ne suffit pas a te tranquilliser !...

— Que veux-tu, Henri, j’ai clés pressentiments... Il me semble...

— C’est insens¢, mon pauvre Marc ! Tiens ! crois-moi ; retourne pres de
Myra. Cela te fera voir la vie plus en rose.

— QOui, tu as raison Je ne devrais jamais la quitter, pas un instant ! »

Pauvre frére ! Il me faisait mal a voir, mal a entendre. Ses craintes
s’accroissaient a mesure que s’approchait le jour de son mariage. Et, moi-
méme, pour étre franc, j’attendais ce jour avec une involontaire angoisse.

D’autre part, si je pouvais compter sur Myra, sur son influence pour calmer
mon frere, je ne savais plus quel moyen employer a I’égard du capitaine
Haralan.

Le jour ou 1l avait appris que Wilhelm Storitz était a Spremberg, ce n’était
pas sans peine que j’€tais parvenu a empéecher son départ. Il n’y a guere que
deux cents lieues tout au plus entre Spremberg et Ragz. En quatre jours
cette distance peut étre franchie. Enfin, nous 1’avions retenu, mais, malgré
les raisons que son pere et moi nous faisions valoir, en dépit de 1’évidente
utilité de laisser cette affaire tomber dans I’oubli, il y revenait sans cesse, et
je craignais toujours qu’il ne nous échappat.

Un. matin, il vint me trouver, et, dés le début de la conversation, je compris
qu’il avait résolu de partir.



« Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan, déclarai-je, vous ne le ferez
pas... Une rencontre entre ce Prussien et vous est impossible. Je vous
supplie de ne pas quitter Ragz.

— Mon cher Vidal, me répondit le capitaine d’un ton qui indiquait une
résolution farouche, il faut que ce misérable soit puni.

— Et il le sera tot ou tard, n’en doutez pas ! m’¢€criai-je. Mais la seule main
qui doive s’abattre sur lui, c’est la main de la police.

Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison. Toutefois, il ne voulait pas
se rendre.

— Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui ne laissait pas d’espoir, nous ne
voyons pas, nous ne pouvons voir les choses de la méme fagon. Ma famille,
qui va devenir celle de votre frere, a ét€ outragée, et je ne tirerais pas
vengeance de ces outrages ?...

— Non, c’est a la justice de le faire.

— Comment le ferait-elle, si cet homme ne revient pas ?... Or, le
Gouverneur a signé€ ce matin un arrété d’expulsion qui rend impossible le
retour de Storitz. Il faut donc que j’aille ou il est, ou il doit étre du moins, a
Spremberg.

— Soit, répliquai-je, en dernier argument, mais attendez au moins le
mariage de votre sceur. Encore quelques jours de patience et, alors je serai le
premier a vous conseiller de partir. Je vous accompagnerai méme a
Spremberg. »

Je le pressai avec tant de chaleur que I’entretien se termina par sa promesse
formelle qu’il se ferait violence, a la condition que, le mariage célébre, je ne
m’opposerais plus a son projet, et que je partirais avec lui.

Elles allaient me paraitre interminables, les heures qui nous séparaient du
1" juin. Car en somme, tout en regardant comme un devoir de rassurer les

autres, je n’étais pas sans éprouver quelques inquiétudes. Aussi m’arrivait-il



souvent de remonter ou de descendre le boulevard Tékéli, poussé par je ne
sais quel pressentiment.

La maison Storitz €tait toujours telle qu’on 1’avait laissée apres la descente
de police, portes fermées, fenétres closes, cour et jardin déserts. Sur le
boulevard, quelques agents dont la surveillance s’étendait jusqu’au parapet
des anciennes fortifications et sur la campagne environnante. Aucune
tentative pour rentrer dans cette maison n’avait €te faite ni par le maitre, ni
par le serviteur. Et pourtant, ce que c’est que 1’obsession, malgré tout ce que
je disais a Marc et au capitaine Haralan, en dépit de ce que je me disais a
moi-méme, j’aurais vu une fumée s’échapper de la cheminée du laboratoire,
une figure apparaitre derricre les vitres du belvédere, je n’en eusses pas ¢été
surpris.

En réalité, alors que la population ragzienne, revenue de sa premicre
épouvante, ne parlait plus de cette affaire, ¢’était le docteur Roderich,
c’était mon frere, ¢’était le capitaine Haralan, ¢’était moi-méme que hantait
le fantome de Wilhelm Storitz.

Ce jour-1a, 30 mai, afin de me distraire dans I’apres-midi, je me dirigeai
vers le pont de I’ile Swendor pour gagner la rive droite du Danube.

Avant d’arriver au pont, je passai devant le débarcadere au moment ou une
gabarre a passagers arrivait de ’amont.

Alors revinrent a ma mémoire les incidents de mon voyage, ma rencontre
avec cet Allemand, son attitudes provocante, le sentiment d’antipathie qu’il
m’avait inspiré a premiere vue, puis, quand je le croyais débarque a
Vukovar, les paroles qu’il avait prononcées. Car ¢’était bien lui qui les avait
prononcées, ces paroles menagantes. J’avais reconnu sa voix dans le salon
de I’hotel Roderich. Méme articulation, méme dureté, méme rudesse
teutonne.

Sous I’empire de ces idées, je regardais un a un les passagers qui
s’arrétaient a Ragz. Je cherchais la pale figure, les yeux étranges, la
physionomie diabolique de ce personnage... Mais, comme on dit, j’en fus
pour ma peine.



A six heures, j’allai, suivant mon habitude, prendre place & la table de

émotions. Mon frere oubliait tout aupres de Myra, a la, veille du jour ou elle
serait sa femme. Le capitaine Haralan lui-méme ; paraissait plus calme,
quoique un peu sombre.

J’étais décide a faire I’impossible pour animer ce petit monde et dissiper les
derniers nuages du souvenir. Je fus heureusement secondé par Myra,
charme et joie de cette soirée qui se prolongea assez tard. Sans se faire
prier, elle se mit au clavecin, et nous chanta de vieilles chansons magyares,
comme pour effacer cet abominable Chant de la Haine, qui avait retenti
dans ce salon.



Je regardais les autres passagers.
Au moment de nous retirer, elle me dit en souriant :
« Demain, monsieur Henri, n’allez pas oublier...

— QOublier, mademoiselle ?... répondis-je sur le ton plaisant qu’elle venait
de prendre.
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— QOui, oublier que c’est le jour de I’audience du Gouverneur, du « baillage
de licence », pour employer I’expression consacrée.

— Ah ! vraiment ! ¢’est demain !...
— Et que vous €tes un des témoins de votre frere. ..

— Vous avez raison de me le rappeler, mademoiselle Myra. Témoin de mon
frere !... Je ne m’en souvenais d¢ja plus.

— Cela ne m’étonne pas. J’ai remarqué que vous aviez parfois des
distractions...

— Je m’en accuse, mais je n’en aurai pas demain, je vous le promets... Et
pourvu que Marc n’en ait pas plus que moi...

— Je réponds de lui. Ainsi donc, a quatre heures précises.

— Quatre heures, mademoiselle Myra ?... Et moi qui croyais que c’¢était a
cing heures et demie !... Soyez donc sans crainte. Je serai la a quatre heures
moins dix.

— Bonsoir !... Bonsoir au freére de Marc, qui va devenir le mien.
— Bonsoir, mademoiselle Myra, bonsoir ! »

Le lendemain, Marc eut quelques courses a faire dans la matinée. Il me
parut avoir repris toute sa tranquillite, et je le laissai aller seul.

De mon coté, d’ailleurs, par surcroit de prudence, et pour avoir, si ¢’était
possible, la certitude que Wilhelm Storitz n’avait pas été revu a Ragz, je me
rendis a la Maison de Ville.

s’1l avait quelque nouvelle information.

« Aucune, monsieur Vidal, me répondit-il, vous pouvez étre certain que
notre homme n’a pas reparu a Ragz.



— Est-il encore a Spremberg ?

— Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’il y était encore, il y a quatre jours.
— Vous en avez recu ’avis ?

— Oui, par un courrier de la police allemande, qui me confirme le fait.

— Cela me rassure.

— Et moi, cela m’ennuie, monsieur Vidal. Ce diable d’homme — et diable
est le mot — me parait peu disposé¢ a jamais franchir la frontiere.

— C’est tant mieux, monsieur Stepark !

— C’est tant mieux pour vous, mais, comme policier, j’aurais aime a lui
mettre la main au collet, a tenir cette espéce de sorcier entre quatre murs !...
Enfin, plus tard, peut-étre...

— Oh ! plus tard, aprés le mariage, tant que vous voudrez, monsieur
Stepark. »

Je me retirai en remerciant le chef de police.

A quatre heures de 1’aprés-midi, nous étions réunis dans le salon de ’hotel
Roderich. Deux carrosses attendaient sur le boulevard Tékeéli, — 1’un pour
Myra, son pere, sa mere et un ami de la famille, le juge Neuman, ’autre
pour Marc, le capitaine Haralan, un de ses camarades, le lieutenant

la mariée, le lieutenant Armgard et moi, ceux de Marc.

Ainsi que le capitaine Haralan me 1’avait explique, il ne s’agissait pas, ce
jour-la, de procéder au mariage proprement dit, mais a une cérémonie
préparatoire en quelque sorte. C’est seulement apres en avoir regu
I’autorisation du Gouverneur, que le mariage pourrait étre célébré le
lendemain a la cathédrale. Jusque-1a, les fiancés, s’ils n’étaient pas mariés
au sens parfait du mot, n’en seraient pas moins fortement liés I’un a I’autre,
puisque, dans le cas ou un obstacle imprévu viendrait ensuite empécher
I’union projetée, ils seraient condamnés a un célibat perpétuel.



Il serait possible de retrouver dans la féodalité francaise quelques traces de
cette coutume, qui a quelque chose de paternel, puisque le chef parait ainsi
se considérer comme le pere des citoyens, et qui s’€tait perpétuce a Ragz
jusqu’a nos jours.

une toilette trés simple bien que tres riche. Le docteur et le jugé étaient,
comme mon frére et moi, en habit de la cour, et les deux officiers en
uniforme de grande tenue.

Quelques personnes attendaient sur le boulevard la sortie des voitures,
femmes et jeunes filles du peuple, dont un mariage excite toujours la
curiosité. Mais, il était probable que le lendemain, a la cathédrale, la foule
serait considérable, juste hommage rendu a la famille Roderich.

Les deux carrosses franchirent la porte principale de I’hotel, tournerent le
coin du boulevard, suivirent le quai Batthyani, la rue du Prince Miloch, la
rue Ladislas, et arrivérent a la grille du Palais du Gouverneur.

Les curieux se trouvaient en plus grand nombre sur la place et dans la cour
du Palais. Peut-€tre, apres tout, le souvenir des premiers incidents les avait-
il attirés. Peut-€tre se demandaient-ils si un nouveau phénomene n’allait pas
s’accomplir.



Quelques personnes attendaient la sortie des voitures...

Les voitures pénétrerent dans la cour d’honneur, et stationnerent devant le
perron.

nous avions pris, place dans la salle des fétes, éclairée de hautes fenétres a
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vitraux de couleur et boisée de panneaux sculptés du plus grand prix. Au
centre, une large table portait deux magnifiques corbeilles de fleurs.

Armgard et moi, a droite.

Un maitre des cérémonies annonga le Gouverneur. Tout le monde se leva a
son entrée.

Celui-ci s’assit sur son trone, puis demanda aux parents s’ils consentaient
au mariage de leur fille avec Marc Vidal. Ce fut ensuite aux deux fiancés
que le Gouverneur posa les questions d’usage :

« Marc Vidal, promettez-vous de prendre Myra Roderich pour épouse ?
— Je le jure, répondit mon frére, a qui on avait fait la lecon.

— Myra Roderich, promettez-vous de prendre Marc Vidal pour époux ?

— Je le jure, répondit M Myra.

— Nous, Gouverneur de Ragz, prononga alors son Excellence, en vertu des
pouvoirs qui nous ont ¢t¢ conférés par I’Impératrice-Reine, et
conformément aux franchises s€culaires de la ville de Ragz, baillons licence
de mariage a Marc Vidal et a Myra Roderich. Voulons et ordonnons que
ledit mariage soit célébré dés demain, en la forme réguliére, dans I’église
cathédrale de la ville. »

Ainsi s’étaient passées les choses dans leur simplicité habituelle. Aucun
prodige n’avait troublé 1’audience, et, bien que cette idée m’efit un instant
traversé 1’esprit, ni I’acte sur lequel furent apposées les signatures ne fut
déchiré, ni les plumes arrachées de la main des mariés ou des témoins.

Décidement, Wilhelm Storitz €tait a Spremberg — il pouvait y rester pour
la joie de ses compatriotes ! — ou, s’il était a Ragz, c’est alors qu’il avait
¢puisé son pouvoir.



Maintenant, que ce sorcier surfait le voulit ou non, Myra Roderich serait la
femme de Marc Vidal, ou elle ne le serait de personne.

XII

Nous étions au 1 juin. Cette date si impatiemment attendue, il avait semblé

qu’elle n’arriverait jamais !

Nous y ¢tions enfin. Quelques heures encore, et la cérémonie du mariage
allait s’accomplir a la cathédrale de Ragz.

L’appréhension qu’avait pu laisser dans notre esprit le souvenir des
inexplicables incidents qui remontaient alors a une douzaine de jours, s’était
enticrement effacée apres 1’audience du Gouverneur.

Je me levai de bonne heure. Mais si pressé que je fusse, Marc 1’était plus
encore, et il m’avait devancé. Je n’avais pas fini de m’habiller lorsqu’il
entra chez moi.

Il était déja en tenue de marié. Il rayonnait de bonheur, et pas une ombre
n’obscurcissait ce rayonnement. Il m’embrassa avec effusion, et je le
pressai sur mon coeur.

« Myra, me dit-il, m’a recommandé¢ de te rappeler...

— Que c’est pour aujourd’hui, répondis-je en riant. Eh bien, dis-lui que si
je n’ai pas manqué 1’heure de I’audience du Gouverneur, je ne manquerai
pas celle de la cathédrale. Hier, j’ai réglé ma montre sur le beffroi. Mais toi-
méme, mon cher Marc, tiche de ne pas te faire attendre ! Tu sais que ta
présence est indispensable, et qu’on ne pourrait commencer sans toi ! »

Il me quitta, et je me hatai d’achever ma toilette, bien qu’il fit a peine neuf
heures du matin.

Nous, avions pris rendez-vous a 1’hotel. C’est de 1a que devaient partir les
voitures. Ne fit-ce que pour mettre mon exactitude en valeur, j’arrivai plus



tot qu’il ne fallait, — ce qui me vaudrait un joli sourire de la mari¢e, — et
je m’installai dans le salon.

L’une aprés 1’autre se présenterent les personnes — disons les personnages,
¢tant donnée la solennité de la circonstance — qui avaient figuré la veille a
la cérémonie du Palais. Tous €taient, comme la veille, en costumes de gala.
Les deux officiers portaient croix et medailles sur leurs splendides
uniformes du régiment des Confins Militaires.

Myra Roderich, — et pourquoi ne dirais-je pas Myra Vidal, puisque les
deux fiancés €taient déja liés en fait par I’ordonnance du Gouverneur —
Myra, en toilette blanche, robe de moire a traine, corsage brod¢ de fleurs
d’oranger, était habillée a ravir. A son coté s’épanouissait le bouquet de
mariée, et sur sa chevelure blonde reposait la couronne nuptiale, d’ou
retombait en longs plis son voile de tulle blanc. Cette couronne, c’¢était celle
que lui avait rapportée mon frere. Elle n’en avait pas voulu d’autre.



Ah'! frére, que je suis heureuse !

En entrant dans le salon avec sa meére, elle vint vers moi et me tendit la
main. Je la lui serrai affectueusement, fraternellement. Puis, la joie éclatant
dans ses yeux :

« Ah'! frére, s’écria-t-elle, que je suis heureuse ! »
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Ainsi, des vilains jours passés, des tristes €preuves auxquelles avait éte
soumise cette honnéte famille, il ne restait aucune trace. Il n’était pas
jusqu’au capitaine Haralan qui ne parit avoir tout oubli¢. La preuve en est
qu’il me dit en me serrant la main.

« Non... N’y pensons plus ! »

Voici quel était le programme de cette journée, programme qui avait recu
I’approbation générale. A dix heures moins le quart, départ pour la
cathédrale, ou le Gouverneur de Ragz, les autorités et les notabilités de la
ville se trouveraient a I’arrivée des jeunes époux. Présentations et
compliments, apres la messe de mariage, a la signature des actes dans la
sacristie de Saint-Michel. Retour pour le déjeuner qui devait réunir une
cinquantaine de convives. Le soir, Dans les salons De I’hotel, féte pour
laquelle avaient été envoyées pres de deux cents invitations.

Les carrosses furent occupés de la méme maniere que la veille : le premier

et les trois autres témoins. En revenant de la cathédrale, Marc et Myra
Vidal, a jamais unis, prendraient place dans la méme voiture. D’autres
¢quipages ¢taient allés chercher les personnes qui devaient composer le
cortege.

A neuf heures trois quarts, les voitures quittérent 1’hotel Roderich et
suivirent le quai Batthyani. Apres avoir atteint la place Magyare, elles la
traverserent et remonterent le beau quartier de Ragz, par la rue du Prince
Miloch.

Le temps était superbe, le ciel €gayé des rayons du soleil. Sous les galeries
de la rue, les passants en grand nombre se dirigeaient vers la cathédrale.
Tous les regards allaient a la premiere voiture, des regards de sympathie et
d’admiration pour la jeune mariée, et je dois constater que mon cher Marc
en eut aussi sa part. Les fenétres laissaient apercevoir des visages souriants,
et de partout il tombait des saluts auxquels on n’efit pas suffi a répondre.

« Ma foti, dis-je, j’emporterai de cette ville d’agréables souvenirs !



— Les Hongrois honorent en vous cette France qu’ils aiment, monsieur
Vidal, me répondit le lieutenant Armgard, et ils sont heureux d’une union
qui fait entrer un Francais dans la famille Roderich. »

En approchant de la place, il fallut marcher au pas des attelages, tant la
circulation devenait difficile.

Des tours de la cathédrale s’échappait la joyeuse volée des cloches que la
brise de I’Est emportait toute vibrante, et, un peu avant dix heures, le
carillon du beffroi méla ses notes aigués aux voix sonores de Saint-Michel.

Il était exactement dix heures cing, quand nos deux carrosses vinrent
s’arréter aux pieds des marches, devant le portail central ouvert a deux
battants.

Le docteur Roderich descendit le premier, puis sa fille, qui lui prit le bras.

nous avang¢ames, a la suite de Marc, entre les rangs des spectateurs qui
s’échelonnaient le long du parvis.

A ce moment, les grandes orgues résonnerent a I’intérieur, et ¢’est aux sons
de leurs majestueux accords que le cortége pénétra dans 1’église.

Marc et Myra se dirigeérent vers les deux fauteuils placés cote a cote devant
le grand autel. Derriere eux, les parents et les témoins trouverent les si¢ges
qui leur €taient destinés.

Toutes les chaises et les stalles du cheeur €taient déja occupées par une
nombreuse réunion, le Gouverneur de Ragz, les magistrats, les officiers de
la garnison, le bailli et les syndics, les principaux fonctionnaires de
I’administration, les amis de la famille, les notables de I’industrie et du
commerce. Aux dames, en brillantes toilettes, des places spéciales avaient
¢té aussi réservées le long des stalles, et il n’en restait pas une de libre.

Derriere les grilles du cheeur, un chef-d’ceuvre de la serrurerie du

XIII® siécle, se pressait la foule des curicux. Quant aux personnes qui
n’avaient pu s’en approcher, elles s’étaient casées dans la grande nef dont
toutes les chaises étaient prises.



Dans les contre-nefs du transept, dans les bas-cOtés, €tait tassé le populaire,
qui refluait jusque sur les marchés du parvis.

Si quelques-uns des assistants conservaient a ce moment le souvenir des
phénomenes qui avaient troublé la ville, pouvait-il leur venir a la pensée
qu’on les verrait se reproduire a la cathédrale ? Non, évidemment, pour peu
qu’ils les eussent attribu€s a une intervention démoniaque, car ce n’était pas
dans une église que cette intervention aurait pu s’exercer. La puissance du
Diable ne s’arréte-t-elle pas, en effet, au seuil du sanctuaire ?

Un mouvement se fit a droite du chceur, et la foule dut s’ouvrir pour livrer
passage a I’archiprétre, au diacre, au sous-diacre, aux bedeaux, aux enfants
de la maitrise.

L’archiprétre s’arréta devant les marches de I’autel, s’inclina, et dit les
premieres phrases de I’ Introit, tandis que les chantres entonnaient les
versets du Confiteor.

Myra était agenouillée sur le coussin de son prie-Dieu, la téte baissée, dans
une attitude fervente. Marc se tenait debout pres d’elle, et ses yeux ne la
quittaient pas.

La messe était dite avec toute la pompe dont 1’église catholique a voulu
entourer ses cérémonies solennelles. L’orgue alternait avec le plain-chant
des Kyrie et les strophes du Gloria in Excelsis, qui éclataient sous les hautes
voutes.

Il se produisait parfois un vague bruit de foule remuante, de chaises
déplacées, de sieges rabattus, que scandaient les pas des officiers de 1’église
veillant a ce que le passage de la grande nef demeurat libre sur toute sa
longueur.

D’ordinaire, I’intérieur de la Cathédrale est plongé dans une pénombre ou
I’ame se livre avec plus d’abandon aux impressions religieuses. A travers
les anciens vitraux ou se dessine en couleurs somptueuses la silhouette des
personnages bibliques, par les étroites fenétres du style ogival de la
premiere époque, par les verrieres latérales, 1l ne vient qu’un jour incertain.
Pour peu que le temps soit couvert, la grande nef, les bas-co6tés, 1’abside,



restent sombres, et cette mystique obscurité n’est piquée que des pointes de
feu qui brillent au sommet des longs cierges de 1’autel.

Aujourd’hui, il en était autrement. Sous ce magnifique soleil, les fenétres
tournées vers I’Est et la rosace du transept s’embrasaient Un faisceau de
rayons, traversant une des baies de 1’abside, tombait directement sur la
chaire suspendue a I’un des piliers de la nef, et semblait animer la face
tourmentée du géant qui la soutient de ses énormes épaules.

Lorsque la sonnette se fit entendre, 1’assistance se leva, et, aux mille bruits
qui en résulterent, succéda le silence, pendant que le diacre lut en
psalmodiant I’Evangile de Saint-Mathieu.

Puis I’archiprétre, se retournant, adressa une allocution aux fiancés. 11
parlait d’une voix un peu faible, la voix d’un vieillard couronné de cheveux
blancs. Il dit des choses tres simples qui devaient aller au ceeur de Myra. 11
fit I’¢loge de ses vertus familiales, de la famille Roderich, de son
devouement envers les malheureux et de son inépuisable charité. 11 sanctifia
ce mariage qui unissait un Francais et une Hongroise, et il appela la
bénédiction céleste sur les nouveaux €époux.

L’allocution terminée, le vieux prétre, tandis que le diacre et le sous-diacre
reprenaient place a ses cotés, se retourna vers 1’autel pour les prieres de
I’ offertoire.

Si je note pas a pas les détails de cette messe nuptiale, c’est qu’ils sont
restés profondément graveés dans mon esprit, c’est que leur souvenir ne
devait jamais s’effacer de ma mémoire.

Alors, de la tribune de 1’orgue s’¢éleva, une voix superbe, accompagnée d’un
quatuor d’instruments a cordes. Un ténor tres en renom dans le monde
magyar, chantait ’hymne de I’offrande.

Marc et Myra quitterent leurs fauteuils et vinrent se placer devant les
marches de I’autel. Et 1a, apres que le sous-diacre eut regu leur riche
aumone, ils appuyerent leurs levres, comme en un baiser, sur la patene que
présentait I’officiant. Puis, ils alleérent reprendre leur place en marchant I’un



pres de I’autre. Jamais, non, jamais Myra n’avait paru plus rayonnante de
beauté, plus auréolée de bonheur !

Ce fut alors aux quéteuses de recueillir la part des malades et des pauvres.
Précédées des bedeaux, elles se glisserent au milieu des rangs du cheeur et
de la nef, et on entendait le bruit des chaises déplacees, le frou-frou des
robes, le bourdonnement de la foule, tandis que les pi€cettes tombaient dans
la bourse des jeunes filles.

Enfin, ’archiprétre, accompagné de ses deux assistants, se dirigea vers les
fiancés. Il s’arréta devant eux.

« Marc Vidal, interrogea sa voix chevrotante qui fut néanmoins entendue
par tous, tant le silence était profond, consentez-vous a prendre Myra
Roderich pour épouse ?

— Qui, répondit mon frere.
— Myra Roderich, consentez-vous a prendre Marc Vidal pour €époux ?
— Qui, dit Myra dans un souffle.

Avant de prononcer les paroles sacramentelles, I’archiprétre regut les
alliances que lui donna mon frére et les bénit. Puis il se disposa a passer
I’une d’elles au doigt de la jeune épouse...

A ce moment, un cri retentit, un cri d’angoisse et d’horreur.
Et voici ce que je vis, ce que mille personnes virent comme moi :

Le diacre et le sous-diacre reculant en chancelant, comme repoussés par une
force supérieure ; I’archiprétre, la bouche tremblante, les traits décomposeés,
le regard effar¢, paraissant lutter contre un fantome invisible, et finalement
s’écroulant a genoux...

Puis, immédiatement apres, car les événements se déroulerent avec la
rapidité de la foudre et personne n’eut le temps d’intervenir ni méme de
comprendre, ce furent mon frere et Myra qui tomberent sur les dalles, a
demi renversés...



Puis ce furent les alliances qui volerent a travers la nef et dont ’'une
m’atteignit violemment au visage...

Et, a ce moment, voici ce que j’entendis. Mille personnes entendirent,
comme moi, ces paroles prononcées, d’une voix terrible, la voix que nous
connaissions bien, la voix de Wilhelm Storitz :

« Malheur sur les époux... malheur !... »

A cette malédiction qui semblait venir de ’au dela, un souffle d’épouvante
passa sur la foule. De toutes les poitrines, une sourde clameur jaillit, et
Myra, qui se redressait, poussant un cri déchirant, retomba évanouie entre
les bras de Marc terrifié.

XIII

Les phénomeénes auxquels nous avions assisté a la cathédrale de Ragz et
ceux dont I’hdtel Roderich avait été le théatre tendaient au méme but. Leur
origine était la méme. C’est Wilhelm Storitz, lui seul, qui en était I’auteur.
Admettre qu’ils fussent dus a quelque tour d’adresse ?... J’étais bien obligé
de me répondre négativement. Non, ni le scandale de I’église, ni
I’enlévement de la couronne nuptiale ne pouvaient étre attribués a un
escamotage. J’en arrivais a supposer sérieusement que cet Allemand tenait
de son pere quelque secret scientifique, celui d’une découverte ignorée qui
lui aurait donné le pouvoir de se rendre invisible... Pourquoi pas, apres
tout ?... Pourquoi certains rayons lumineux n’auraient-ils pas la propriété
de traverser les corps opaques, comme si ces corps €taient translucides ?...
Mais ou allais-je m’égarer !... Billevesées que tout cela, billevesées dont je
me gardai de rien dire a personne.

Nous avions ramené Myra sans qu’elle elit repris connaissance. On la
transporta dans sa chambre, on la déposa sur son lit, mais les soins qui lui
furent prodigués ne réussirent pas a la ranimer. Elle restait inerte,
insensible, malgré les efforts du docteur impuissant. Toutefois, elle respirait,
elle vivait. J’en €tais a me demander comment elle avait pu survivre a tant
d’épreuves, comment cette derniere émotion ne 1’avait pas tuée.



Plusieurs des confreres du docteur Roderich étaient accourus a 1’hotel. Ils
entouraient le lit de Myra, étendue sans mouvement, les paupicres
abaissées, la figure d’une paleur de cire, la poitrine soulevée par les
battements irréguliers du ceeur, la respiration réduite a un souffle, un souffle
qui pouvait s’éteindre d’un instant a ’autre !...

Marc lui tenait les mains. Il pleurait. Il la suppliait, ’appelait : « Myra... ma
chere Myra !... »

« Myra... mon enfant... Je suis la... pres de toi... ta mere... »

La jeune fille ne rouvrait pas les yeux, et certainement elle ne I’entendait
pas.

Cependant les médecins avaient essay¢ des remedes les plus énergiques. Il
sembla que la malade allait reprendra connaissance... Ses levres
balbuticrent de vagues mots dont il fut impossible de saisir le sens, ses
doigts s’agiteérent entre les mains de Marc, ses yeux se rouvrirent a demi...
Mais quel regard incertain, sous ces paupicres a demi relevées ! Quel regard
ou manquait I’intelligence !...

Marc ne le comprit que trop. Tout & coup, il recula, en poussant ce cri :

« Folle... Folle !... »

Je me précipitai sur lui et le maintins avec I’aide du capitaine Haralan, en
me demandant si, lui aussi, il n’allait pas perdre la raison. Il fallut
I’entrainer dans une autre piece ou les medecins lutterent contre cette crise,
dont I’issue aurait pu étre fatale.

Quel serait le dénouement de ce drame ? Y avait-il lieu d’espérer que Myra
recouvrerait avec le temps son intelligence, que les soins triompheraient de
I’égarement de son esprit, que cette folie ne serait que passagere ?

Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul avec moi, me dit :



« Il faut en finir !... »

En finir ?... Comment I’entendait-il ? Que Wilhelm Storitz fiit revenu, a
Ragz, qu’il fit I’auteur de cette profanation, nous n’en pouvions douter.
Mais ou le rencontrer, et avait-on prise sur cet étre insaisissable ?

D’autre part, A quelle impression allait s’abandonner la ville ? Voudrait-elle
accepter une explication naturelle de ces faits ? Ici nous n’étions pas en
France, ou, a n’en pas douter, ces prodiges eussent été tournés en
plaisanterie et ridiculisés par des chansons. Il devait en €tre tout autrement
en ce pays. J’ai déja eu I’occasion de le noter, les Magyars ont une tendance
naturelle au merveilleux, et la superstition, dans la classe ignorante, est
indéracinable. Pour les gens instruits, ces €trangetés ne pouvaient résulter
que d’une découverte physique ou chimique. Mais, quand il s’agit d’esprits
peu éclairés, tout s’explique avec I’intervention du diable, et Wilhelm
Storitz allait passer pour étre le diable en personne.

En effet, il ne fallait plus songer a cacher dans quelles conditions cet
étranger, contre lequel le Gouverneur de Ragz avait signé un arrété
d’expulsion, était mél¢ a cette affaire. Ce que nous avions tenu secret
jusqu’alors ne pouvait plus rester dans I’ombre, apres le scandale de Saint-
Michel.

Deés le lendemain, la ville fut en ébullition. On rattacha les événements de
I’hétel Roderich a ceux de la cathédrale. L’apaisement qui s’était fait dans
le public fit place a de nouveaux troubles. Le lien qui unissait ces divers
incidents, on le connut enfin. Ce nom de Wilhelm Storitz, dans toutes les
maisons, dans toutes les familles, on ne le prononga plus sans qu’il évoquat
le souvenir, on pourrait dire le fantdome d’un personnage étrange, dont
I’existence s’écoulait entre les murs muets et les fenétres closes de
I’habitation du boulevard Tékéli.

Qu’on ne soit donc pas surpris, si deés que la nouvelle fut connue, la
population se porta vers ce boulevard, entrainée par une force irrésistible,
dont elle ne se rendait peut-€tre pas compte.



Il y avait une explosion de haine...

C’est ainsi que la foule s’€tait amassée dans le cimetiere de Spremberg.
Mais, 13, les compatriotes du savant espéraient assister a quelque prodige, et
aucun sentiment d’animosité ne les poussait. Ici au contraire, il y avait une
explosion de haine, un besoin de vengeance, justifiés par les actes d’un étre
malfaisant.
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Qu’on n’oublie pas, d’autre part, I’horreur que devait inspirer a cette ville si
religieuse le scandale dont la cathédrale venait d’€tre le théatre.

Cette surexcitation ne pouvait que s’accroitre. Le plus grand nombre ne
voudrait jamais accepter une explication naturelle de ces incompréhensibles
phénomenes.

Le Gouverneur de Ragz dut se préoccuper de ces dispositions de la ville, et
enjoindre au chef de police de prendre toutes les mesures que réclamait la
situation. Il fallait étre prét a se défendre contre les exces d’une panique, qui
aurait pu avoir les conséquences les plus graves. En outre, a peine le nom
de Wilhelm Storitz eut-il été révéle, qu’il fallut protéger la maison du
boulevard T¢kéli, devant laquelle se rassemblerent des centaines d’ouvriers,
de paysans, et la défendre contre 1’envahissement et le pillage.

Cependant, mes idées évoluaient, et j’en arrivais a discuter sérieusement
une hypothese que j’avais, au premier abord, repoussée de plano. Si donc
cette hypothese était fondée, si un homme avait le pouvoir de se rendre
invisible, ce qui était incroyable, peut-€tre, mais ne me paraissait
décidément plus contestable, si la fable de I’anneau de Gyges a la cour du
roi Candaule était devenue une réalité, ¢’¢était la tranquillité publique
absolument compromise. Plus de sécurité personnelle. Puisque Wilhelm
Storitz était venu a Ragz et que nul n’avait pu I’y voir, rien ne s’opposait a
ce qu’il y fiit encore, sans qu’on elit le moyen de s’en assurer. Autre sujet de
crainte, avait-il gardé pour lui seul le secret de cette découverte que lui avait
probablement 1€guée son pere ? Son serviteur Hermann ne 1’utilisait-il pas
comme lui ? D’autres n’en feraient-ils pas usage a son profit ou au leur ?
Qui les empécherait des lors de pénétrer dans les maisons quand et comme
il leur plairait, de se méler a 1’existence des occupants ? L’ intimité des
familles n’allait-elle pas étre détruite ? Pour s’étre enfermé chez soi, serait-
on assur¢ d’y étre seul, assuré de n’y point étre entendu, comme de n’y
point étre vu a moins de se tenir en une obscurité profonde ? Et, dehors,
dans les rues, cette crainte perpétuelle d’€tre suivi, sans le savoir, par
quelqu’un d’invisible, qui ne vous perd pas des yeux et peut faire de vous
ce qu’il veut !... Quel moyen de se soustraire aux attentats de toutes sortes
rendus si faciles ? N’¢était-ce pas, a bref délai, I’anéantissement de la vie
sociale ?



On se rappela alors ce qui s’¢tait passé sur la place du marché Coloman, ce
dont le capitaine Haralan et moi nous avions été témoins. Un homme avait
¢té violemment renversé, prétendait-il, par un agresseur invisible. Tout
portait a croire, maintenant, que cet homme avait dit la vérité. Sans doute, il
avait ét¢ heurté au passage par Wilhelm Storitz, par Hermann ou par tout
autre. Chacun eut la pensée que cela pouvait lui arriver. A chaque pas, on
¢tait exposé a de pareilles rencontres.

Puis, certaines particularités revinrent a la mémoire, 1’affiche des
publications arrachée de son cadre a la cathédrale, et, lors de la perquisition
du boulevard Tékéli, un bruit de pas entendu dans les chambres, cette fiole
inopinément tombée et brisée.

Eh bien, il était 1a, lui, et, vraisemblablement, Hermann y était aussi. Ils
n’avaient point quitté la ville aussitot apres la soirée des fiangailles, ainsi
que nous le supposions, et cela expliquait I’eau savonneuse de la chambre a
coucher, le feu sur le fourneau de la cuisine. Oui ! tous deux assistaient aux
perquisitions faites dans la cour, dans le jardin, dans la maison, et ¢’est en
s’enfuyant qu’ils avaient fait choir I’agent de police de garde au pied de
I’escalier. Si nous avions trouve la couronne nuptiale dans le belvédere,
c’est que Wilhelm Storitz, surpris par la perquisition, n’avait pas eu le
temps de I’enlever.

En ce qui me concernait, les incidents qui avaient marqué mon voyage a
bord de la Dorothée, lorsque je descendais le Danube de Pest a Ragz,
s’expliquaient désormais. Le passager, que je croyais débarqué a Vukovar,
était toujours a bord, et on ne 1’y voyait pas !...

Ainsi, me, disais-je, cette invisibilité, il sait la produire instantanément. I1
parait ou disparait a son gré¢, comme les magiciens grace a leur baguette
enchantée, et, en méme temps que lui-méme, il peut rendre invisibles les
vétements qui le couvrent, mais non pas les objets qu’il tient a la main,
puisque nous avons vu le contrat et le bouquet déchirés, la couronne
emportée, les alliances lancées a travers la nef. Toutefois, il ne s’agit pas ici
de magie, de mots cabalistiques, d’incantations, ni de sorcellerie. Restons
dans le domaine des faits matériels. Evidemment, Wilhelm Storitz posséde
la formule d’une composition qu’il suffit d’absorber... Laquelle ? Sans
doute, celle que renfermait cette fiole brisée et qui s’est évaporee presque



instantanément. Quelle est la formule de cette composition, voila ce que
nous ne savons pas, ce qu’il importerait de savoir, ce qu’on ne saura jamais
peut-Etre !...

Quant a la personne de Wilhelm Storitz, alors méme qu’elle est invisible,
est-11 donc impossible de la saisir ? Si elle se dérobe au sens de la vue, elle
ne se dérobe pas, j’imagine, au sens du toucher. Son enveloppe matérielle
ne perd aucune des trois dimensions communes a tous les corps, longueur,
largeur, profondeur. I est toujours 13, en chair et en os, comme on dit.
Invisible, soit, intangible, non ! Cela, ¢’est pour les fantdmes, et nous
n’avons pas affaire a un fantome !

Que le hasard permette de le saisir par les bras, par les jambes, par la téte, si
on ne le voit pas, du moins le tiendra-t-on. Et si étonnante que soit la faculté
dont il dispose, elle ne lui permettra pas de passer a travers les murs d’une
prison.

Ce n’¢tait 1a que raisonnements, en somme acceptables, que chacun faisait
probablement, mais, la situation n’en restait pas moins inquiétante, la
sécurité publique compromise. On ne vivait plus que dans les transes. On ne
se sentait en slreté, ni au dehors, ni a I’intérieur des maisons, ni la nuit, ni
le jour. Le moindre bruit dans les chambres, un craquement du plancher,
une persienne agitée par le vent, un gémissement de la girouette sur le toit,
le bourdonnement d’un insecte aux oreilles, le sifflement de la brise par une
porte ou une fenétre mal fermee, tout paraissait suspect. Pendant le va-et-
vient de la vie domestique, a table pendant les repas, le soir pendant la
veillée, la nuit pendant le sommeil, en admettant que le sommeil fiit
possible, on ne savait jamais si quelque intrus ne s’était pas introduit dans la
maison, st Wilhelm Storitz ou quelque autre n’était pas la, épiant vos
démarches, écoutant vos paroles, pénétrant enfin les plus intimes secrets des
familles.

Sans doute, il pouvait se faire que cet Allemand et quitt¢ Ragz et fit
retourné a Spremberg. Toutefois, en y réfléchissant, — ce fut I’avis du
docteur et du capitaine Haralan, et aussi celui du Gouverneur et du chef de
police — pouvait-on raisonnablement admettre que Wilhelm Storitz en et
fini avec ses déplorables attaques ? S’il avait laissé le « baillage de

licence » s’accomplir, c’est qu’il n’¢€tait pas encore revenu de Spremberg.



Mais, le mariage méme, il en avait interrompu la célébration, et, dans le cas
ou Myra recouvrerait la raison, ne chercherait-il pas a ’empécher encore ?
Pourquoi la haine qu’il avait vouée a la famille Roderich serait-elle éteinte,
puisqu’elle n’était pas satisfaite ? Les menaces qui avaient retenti dans la
cathédrale ne répondaient-elles pas ¢loquemment a ces questions ?

Non, le dernier mot de cette affaire n’¢tait pas dit, et on était en droit de tout
craindre, en pensant aux moyens dont disposait cet homme pour la
réalisation de ses projets de vengeance.

En effet, si surveill¢ jour et nuit que fiit ’hotel Roderich, ne parviendrait-il
pas a s’y introduire ? Une fois dans 1’h6tel, n’agirait-il pas comme 1l lui
conviendrait ?

On peut juger, d’apres cela, de ’obsession des esprits, aussi bien de ceux
qui se maintenaient dans le domaine des faits positifs, que de ceux qui
s’abandonnaient aux exagerations d’une imagination superstitieuse.

Mais enfin, existait-il un remede a cette situation ? Je n’en voyais aucun, je
I’avoue. Le départ de Marc et de Myra ne 1’elit pas changée. Wilhelm
Storitz n’avait-il pas, en effet, le pouvoir de les suivre en toute liberté ?
Sans compter que I’¢tat dans lequel se trouvait Myra ne lui permettait guere
de quitter Ragz.

Pour I’instant, ou é€tait-il, notre insaisissable ennemi ? Nul n’efit été capable
de le dire avec certitude, si une série d’événements ne nous eussent prouve

coup sur coup qu’il s’obstinait a s¢journer au milieu d’une population qu’il
bravait et terrorisait impunément.

Le premier de ces événements faillit mettre notre désespoir au comble.
Deux jours pleins s’étaient alors écoulés depuis la terrible scene de 1’église
Saint-Michel, sans qu’aucune amélioration se flit manifestée dans la santé
de Myra, toujours privee de raison, toujours alitée, toujours entre la vie et la
mort. Nous étions au 4 juin. Apres le déjeuner, toute la famille Roderich,
mon freére et moi compris, était réunie dans la galerie, et nous discutions
avec animation la meilleure conduite a adopter, quand un éclat de rire
véritablement satanique retentit a nos oreilles.



Nous nous levames tous épouvantés. Marc et le capitaine Haralan, pris
d’une sorte de frénésie, s’¢lancerent d’un méme mouvement vers la partie
de la galerie d’ou semblait venir cet effrayant éclat de rire, mais ce fut pour
s’arréter au bout de quelques pas. Tout se passa en deux secondes. En deux
secondes, je vis fulgurer un éclair, comme celui d’une lame brillante
décrivant dans la lumiére sa courbe homicide ; je vis mon frere chanceler, et
le capitaine Haralan le recevoir dans ses bras...

Je me précipitai a leur secours, au moment méme ou une voix — cette voix
que nous connaissions tous, a présent ! — pronongcait avec 1’accent d’une
indomptable volonté :

« Jamais Myra Roderich ne sera la femme de Marc Vidal !... Jamais ! »



Je vis mon frére chanceler...

Aussitot, une violente poussée d’air fit vaciller les lustres, la porte du jardin
rapidement ouverte et refermée battit a grand bruit, et nous comprimes que
notre implacable adversaire nous échappait une fois de plus.

Le capitaine Haralan et moi, nous étendimes mon frere sur un divan, et le
docteur Roderich examina sa blessure. Elle n’¢€tait pas grave heureusement.
La lame du poignard avait glissé sur ’omoplate gauche de haut en bas, et


clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:%27The_Secret_of_William_Storitz%27_by_George_Roux_28.jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:%27The_Secret_of_William_Storitz%27_by_George_Roux_28.jpg

tout se réduisait a une longue estafilade, qui, bien que fort impressionnante
d’aspect, n’en serait pas moins guérie en peu de jours. Pour cette fois,
’assassin avait manque son but. Mais en serait-il toujours ainsi ?

Marc fut pansé, puis transporté a I’hotel Temesvar, et je m’installai a son
chevet, ou, tout en le veillant, je m’absorbai dans I’examen du probleme
pos¢ a ma sagaciteé et qu’il fallait résoudre coflite que colite sous peine de
mort pour tant d’€tres qui m’¢€taient chers.

Je n’avais pas encore fait, je le confesse, le premier pas sur le chemin de la
solution cherchée, lorsque d’autres événements survinrent, nullement
dramatiques ceux-ci, mais plutdt bizarres, incohérents méme, et qui me
donnerent fort a penser.

Le soir de ce méme jour, 4 juin, une lueur puissante, qui fut apercue de la
place Kurzt et du marché Coloman, apparut a la plus haute fenétre du
beffroi. Une torche enflammée s’abaissait, se relevait, s’agitait, comme si
quelque incendiaire et voulu mettre le feu a 1’édifice.

Le chef de police et ses agents, se jetant hors du poste central, atteignirent
rapidement les combles du beffroi. La lumiere avait disparu, et, comme M.
Stepark s’y attendait d’ailleurs, on ne trouva personne. Sur le plancher
gisait la torche €teinte d’ou une odeur fuligineuse se dégageait, des
étincelles résineuses glissaient encore sur la toiture, mais 1’incendiaire avait
disparu. Ou I’individu — disons Wilhelm Storitz — avait eu le temps de
s’enfuir, ou 1l se dissimulait, introuvable, en un coin du beffroi.

La foule amassée sur la place en fut pour ses cris de vengeance dont se riait
le coupable.

Le lendemain, dans la matinée, nouvelle bravade jetée a la cité enticre prise
d’affolement.

Dix heures et demie venaient de sonner, lorsque retentit une sinistre volée
de cloches, un funebre glas, une sorte de tocsin d’épouvante.

Cette fois, ce n’¢était pas un homme seul qui aurait pu mettre en branle
I’appareil campanaire de la cathédrale. Il fallait que Wilhelm Storitz fiit aidé



de plusieurs complices, ou tout au moins de son serviteur Hermann.

Les habitants se porterent en foule sur la place Saint-Michel, accourant
méme des quartiers €loignés ou ces coups de tocsin avaient jeté 1’effroi. De

I’escalier de la tour du Nord, en franchirent rapidement les marches,
arriverent a la cage des cloches, tout inondée du jour qui passait a travers
ses auvents...

Mais en vain visiterent-ils cet étage de la tour et la galerie supérieure...
Personne ! Personne !... Lorsque les agents étaient entrés dans la cage ou
les cloches muettes achevaient de se balancer, les invisibles sonneurs
avaient d¢ja disparu.

X1V

Ainsi donc, mes craintes se réalisaient. Wilhelm Storitz n’avait pas quitte
Ragz et 1l était entré sans difficulté dans 1’hotel Roderich. Qu’il elit manqué
son coup, soit ! Mais cela ne garantissait nullement 1’avenir. Ce qu’il avait
essay¢ vainement de faire une premicére fois, il essayerait de le refaire, et
peut-€tre avec un meilleur succes. Il importait donc d’arréter un plan de
conduite qui nous garantit contre les attaques ultérieures de ce misérable.

Il ne me fut pas tres difficile d’imaginer ce plan de conduite. Je résolus tout
d’abord de réunir les diverses personnes menacées a un titre quelconque et

d’organiser un systeme de défense tel qu’il fiit impossible a personne de les
approcher. J’étudiai soigneusement les moyens d’atteindre cet idéal, et, des
qu’ils furent trouvés, je les mis sans tarder a exécution.

Le matin du 6 juin, moins de quarante-huit heures apres 1’attentat, mon
frere, dont la blessure toute superficielle se cicatrisait déja, fut transporté a
1I’hétel Roderich et couché dans une chambre voisine de celle de Myra. Cela
fait, ;’exposai mon plan au docteur, qui, I’ayant approuvé entierement, me
donna carte blanche et déclara me considérer, a partir de ce moment, en
quelque sorte comme le commandant d’une garnison assiégée.



Je fis aussitot acte d’autorité. Laissant un seul domestique a la garde de
Marc et de Myra — il me fallait courir ce risque ! — je commengai une
visite minutieuse et méthodique de 1’hodtel, avec 1’aide de tous ses habitants,

mon injonction, abandonner le chevet de sa fille.

Nous commengames par les combles. Nous tenant coude a coude, nous les
parcourimes de bout en bout. Puis nous visitames toutes les pieces, sans
oublier le plus petit recoin et sans laisser entre nous aucun intervalle par
lequel il elt été possible a une créature humaine de se glisser. Au passage, il
est superflu de le dire, nous soulevions les rideaux, déplacions les sieges,
inspections le dessous des lits et le dessus des armoires, tout cela sans
quitter le contact une seconde. De chaque piece ainsi visitée la porte était
ensuite fermée, et la clef m’en était remise.

Ce travail exigea plus de deux heures, mais il fut enfin achevé, et nous
arrivames a la porte extérieure, certains, rigoureusement certains,
matériellement certains qu’aucun étranger ne pouvait étre caché dans
I’hétel. Cette porte extérieure fut verrouillée, et j’en mis la clef dans ma
poche. Désormais, personne n’entrerait sans ma permission, et je me
promettais de faire en sorte qu’aucun intrus, fiit-il cent fois invisible, ne
réussit a s’insinuer incognito en méme temps que le visiteur par moi
reconnu et accueilli.

Et, de fait, a partir de cet instant, ¢’est moi, moi seul qui répondis aux coups
de heurtoir. Pour remplir mon office de portier, je me faisais accompagner
par le capitaine Haralan, ou, en son absence, par un domestique de
confiance. L’huis n’¢tait d’abord qu’entre-baillé, puis, tandis que mon
compagnon le maintenait a I’intérieur, je me glissais par 1’hiatus que
J’obturais a ’extérieur. Le visiteur €tait-il admis ? Nous reculions pas a pas
tous les trois, serrés 1’un contre I’autre, tandis que la porte se refermait peu
a peu.

Nous ¢€tions évidemment en parfaite sécurit€¢ dans cette maison ainsi
transformée en forteresse.

J’entends d’ici I’objection qu’on peut me faire, a juste titre je le reconnais.
Plut6t que le nom de forteresse, notre hotel elit mérité celui de prison. C’est



vrai, mais un emprisonnement est supportable quand il ne doit pas
s’¢éterniser. Or le notre serait-il de longue durée ? Je ne le pensais pas.

Je ne cessais, en effet, de réfléchir a notre situation singulicre, et, sans
prétendre avoir pénétre le mystere indéchiffrable de Wilhelm Storitz, je
n’¢tais pas sans faire un certain progres dans cette voie.

Quelques mots d’explication, un peu arides peut-€tre, me paraissent ici
nécessaires.

Quand on fait tomber sur un prisme un faisceau de rayons solaires, celui-ci
se décompose, on le sait, en sept couleurs, dont I’ensemble donne la lumicre
blanche. Ces couleurs — violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge —
constituent le « spectre solaire ». Mais cette gamme visible n’est peut-étre
qu’une partie du spectre complet. Il peut exister d’autres couleurs non
perceptibles a nos sens. Pourquoi ces rayons, encore inconnus a 1’heure
actuelle, n’auraient-ils pas des propri¢tés enticrement différentes de ceux
que nous connaissons ? Alors que ceux-ci ne sont capables de traverser
qu’un petit nombre de corps solides, le verre par exemple, pourquoi ceux-la
ne traverseraient-ils pas indistinctement tous les corps matérielst ? Si les
choses se passaient réellement ainsi, rien ne nous en avertirait, puisque nos
sens ne sont pas sensibles a ces rayons, supposé€ qu’ils existent. Il pouvait
donc se faire qu’Otto Storitz elit découvert des rayons jouissant de ce
pouvoir, et qu’il elit trouvé la formule d’une substance, qui, introduite dans
I’organisme, aurait la double faculté de se répandre a sa périphérie et de
modifier la nature des divers rayons contenus dans le spectre solaire. Ceci
admis, tout s’expliquait. La lumiére, en atteignant la surface du corps
opaque imprégne de cette substance, se décomposait, et les rayons qui la
constituent se transformaient tous indistinctement en ces radiations
inconnues dont j’imaginais 1’existence. Ces radiations traversaient donc
librement ce corps, puis, subissant, au moment d’en sortir, une
transformation en sens contraire, reprenaient leurs différentes formes
premigres et impressionnaient nos yeux comme si le corps opaque n’elit pas
existe.

Sans doute, bien des points demeuraient obscurs. Comment expliquer qu’on
n’aperclt pas plus les vétements de Wilhelm Storitz que lui-méme, et que



cependant les objets qu’il tenait a la main demeurassent visibles ?

D’autre part, quelle était la substance capable d’engendrer des effets aussi
miraculeux ? Cela, je ne le savais pas, et c’¢tait fort regrettable en vérité,
attendu que, si je ’avais su, j’aurais pu en faire usage et lutter contre notre
ennemi a armes €gales. Mais peut-€tre, apres tout, était-il possible de le
vaincre, sans posséder cet avantage ? Je me posais, en effet, ce dilemme :
Quelle que ft cette substance inconnue, ou son action €tait transitoire, ou
elle était perpétuelle. Dans le premier cas, Wilhelm Storitz était obligé d’en
absorber de nouvelles doses a intervalles plus ou moins rapprochés. Dans le
second, il lui fallait nécessairement détruire parfois 1’effet de sa drogue par
une autre drogue antagoniste, un contrepoison en quelque sorte, car il est
des circonstances ou I’invisibilité serait, non une supériorité, mais une
infériorité véritable. Dans les deux cas, Wilhelm Storitz était astreint, soit a
fabriquer, soit a prendre dans une réserve préexistante la substance qu’il
desirait employer, la quantité qu’il en pouvait posséder sur sa personne
n’étant évidemment pas illimitée.

Ce jalon pose¢, je me demandai quel sens avaient ces sonneries de cloches,
ces lumieres agitées frénétiquement. Cela ne rimait a rien. C’était
incohérent, comme je I’ai déja fait observer. Qu’en conclure, sinon, que
Wilhelm Storitz, grisé par la toute puissance qu’il s’attribuait, en arrivait a
des gestes, d’insensé, qu’il glissait a la folie ? C’était 1a une éventualité
favorable et que I’examen des faits ; tendait a rendre plausible.

lui fis part de mes réflexions, et, d’un commun accord, il fut décidé que la
maison du boulevard Tékéli serait gardée jour et nuit par un cordon
d’agents de police ou de soldats, de telle sorte qu’il fit matériellement
impossible a son propriétaire de s’y introduire. Ainsi, ce dernier serait priveé
a la fois de son laboratoire et de sa réserve secrete, si tant est que celle-ci
existat. I1 serait donc condamné par la force des choses, soit a reprendre
I’apparence humaine dans un délai plus ou moins long, soit a rester
¢ternellement invisible, ce qui, le cas échéant, pourrait devenir pour lui une
cause de faiblesse. Nul doute d’ailleurs, si I’hypothese d’une folie naissante
¢tait fondée, que cette folie ne fiit surexcitée par les obstacles opposés au



dément, et que celui-ci n’en vint a commettre des imprudences qui nous le
livreraient désarme.

M. Stepark ne fit aucune difficulté pour me donner satisfaction. Lui aussi,

mais pour d’autres motifs, il avait déja pensé a isoler la maison de Wilhelm
Storitz. Il jugeait cette mesure propre a calmer dans une certaine mesure la
ville, si tranquille d’ordinaire, heureuse au point d’€tre enviée des autres
cités magyares, et maintenant troublée au dela de toute imagination. Je ne
saurais mieux la comparer qu’a une ville d’un pays envahi, sous la crainte
perpétuelle du bombardement, alors que chacun se demande ou tombera le
premier boulet, et si sa maison ne sera pas la premicre détruite.

En effet, que n’avait-on pas a redouter de Wilhelm Storitz puisqu’il n’avait
point quitté la ville, ainsi qu’il avait pris soin lui-méme, de le faire connaitre
a tous ?

A I’hétel Roderich, la situation était encore plus grave. La raison n’était pas
revenue a I’infortunée Myra. Ses levres ne s’ouvraient que pour des paroles
incohérentes, ses yeux hagards ne se fixaient sur personne. Elle ne nous
entendait pas. Elle ne reconnaissait ni sa mere, ni Marc, qui fut bientot

chambre de jeune fille, si joyeuse autrefois, si triste a présent. Etait-ce un
délire passager, une crise dont les soins triompheraient ? Etait-ce une folie
incurable ? Qui I’elt pu dire ?

Sa faiblesse était extréme, comme si les ressorts de la vie eussent été brisés
en elle. Etendue sur son lit, presque sans mouvement, a peine si elle
esquissait parfois un geste de la main. On était en droit de se demander
alors si elle ne cherchait pas a déchirer ce voile de I’inconscience qui
I’enveloppait, si elle n’essayait pas de manifester sa volonté. Marc se
penchait, il lui parlait, il s’efforgait de surprendre une réponse sur ses
lévres, un signe dans ses yeux... Mais les yeux restaient fermés, et la main,
a peine soulevée, retombait aussitot.

quel sommeil troublé par les cauchemars, interrompu au moindre bruit !



Elle croyait entendre marcher dans sa chambre. Malgré les précautions
prises, elle se disait qu’il était 1a, lui, ’ennemi insaisissable, invisible, qu’il
avait pénétré dans 1’hétel, qu’il rodait autour de sa fille !... Elle se relevait
épouvantée, et ne retrouvait un peu de tranquillité qu’apres avoir vu le
docteur ou Marc veillant au chevet de Myra. Si cette situation se
prolongeait, il lui serait impossible d’y résister.

Chaque jour, plusieurs des confreres du docteur Roderich venaient en
consultation. La malade longuement et minutieusement examinée, on
n’avait pu se prononcer sur cette inertie intellectuelle. Pas de réaction, pas
de crise. Non, une indifférence a toutes les choses extérieures, une
inconscience compléte, une tranquillité de morte, devant laquelle 1’art
demeurait impuissant.

Dés qu’il fut en état de se tenir debout, et ce fut au bout de trois jours, mon
frere ne quitta plus la chambre de Myra. De mon c6té, je ne m’absentais

me tenait au courant de tout ce qui se disait a Ragz. Par lui, je savais que la
population était en proie aux plus vives appréhensions. Dans 1’imagination
populaire, ce n’¢tait plus seulement Wilhelm Storitz, mais une bande
d’invisibles formée par lui, qui avait envabhi la ville livrée sans défense a
leurs infernales machinations.

Le capitaine Haralan, par contre, était le plus souvent hors de notre
forteresse. Sous 1’obsession d’une id¢€e fixe, il parcourait incessamment les
rues. Il ne me demandait pas de I’accompagner. Avait-il donc en téte
quelque projet dont il craignait que je ne voulusse le détourner ? Comptait-
il sur le plus invraisemblable des hasards pour rencontrer Wilhelm Storitz ?
Attendait-il que celui-ci fut signalé a Spremberg ou autre part, pour tenter
de le rejoindre ? Certes, je n’aurais plus essay¢ de le retenir. Je 1’aurais
accompagné, au contraire, et je I’aurais aidé a nous débarrasser de ce
malfaiteur.

Mais cette éventualité avait-elle quelque chance de se produire ? Non,
assurément. Ni a Ragz, ni ailleurs.

Dans la soirée du 11 juin, j’eus une longue conversation avec mon frere. Il
m’avait paru plus accablé que jamais, et j’appréhendais qu’il ne tombat



sérieusement malade. Il aurait fallu I’entrainer loin de cette ville, le ramener
en France, mais il n’elit jamais consenti a se séparer de Myra. Cependant,
¢tait-il donc impossible que la famille Roderich s’¢loignat de Ragz pour
quelque temps ? La question ne méritait-elle pas d’étre étudiée ? J’y pensais
et je me promettais d’en parler au docteur.

Ce jour-la, en terminant notre entretien, je dis a Marc :

« Mon pauvre frére, je te vois prét a perdre tout espoir ; tu as tort. La vie de
Myra n’est pas en danger, les médecins sont d’accord la-dessus. Si sa raison
I’a abandonnée, c’est momentanément, crois-le bien. Elle reprendra
possession de son intelligence, elle reviendra a elle, a toi, a tous les siens...

— Tu veux que je ne désespere pas, me répondit Marc, d’une voix étouffée
par les sanglots. Mais, quand bien méme ma pauvre Myra recouvrerait la
raison, ne sera-t-elle pas toujours a la merci de ce monstre ? Crois-tu donc,
que sa haine soit apaisée par ce qu’il a fait jusqu’ici ? Et s’il veut pousser
plus loin sa vengeance ?... S’il veut ?... Tu me comprends, Henri... Il peut
tout, et nous sommes sans défense contre lui.

— Non, m’écriai-je, non, Marc, il n’est pas impossible de le combattre.

— Et comment ?... Comment ?... reprit Marc en s’animant. Non, Henri, tu
ne dis pas ce que tu penses. Non ! nous sommes désarmés devant ce
misérable. Nous ne pouvons lui échapper qu’en nous enfermant dans une
prison. Et rien ne dit qu’il n’arrivera pas, malgre tout, a pénétrer dans
I’hétel.

L’exaltation de Marc ne me permettait plus de lui répondre. Il n’écoutait
que lui. Il ajouta, en m’étreignant les mains :

— Qui te dit que nous sommes seuls en ce moment ? Je ne vais pas d’une
chambre a I’autre, dans le salon, dans la galerie, sans me dire qu’il me suit
peut-Etre !... Il me semble que quelqu’un marche pres de moi... quelqu’un
qui m’évite... qui recule lorsque j’avance... et qui disparait quand je veux
le saisir...



Tout en parlant d’une voix saccadée, Marc avangait, reculait, comme s’il elt
¢té a la poursuite d’un étre invisible. Je ne savais plus que faire pour le
calmer. Le mieux et été de 1’entrainer hors de I’hotel, de I’emmener loin,
bien loin...

— Qui sait, reprit-il, s’il n’a pas surpris tout ce que nous venons de dire ?
Nous le croyons loin. Il est peut-€tre ici. Tiens !... derricre cette porte,
j’entends des pas... Il est la... Viens !... frappons !... Tuons !... Mais est-
ce possible ?... Ce monstre, la mort a-t-elle prise sur lui ? »

Voila ou en était mon frere ! N’avais-je pas lieu de redouter que dans une de
ces crises, sa raison ne succombat comme avait succombé celle de Myra ?

Pourquoi fallait-il qu’Otto Storitz elt fait cette découverte maudite ?
Pourquoi fallait-il qu’il elit mis une telle arme entre les mains de I’homme
de¢ja trop armé pour le mal !

En ville, la situation ne s’améliorait pas. Bien qu’aucun autre incident ne se
fat produit depuis que Wilhelm Storitz avait pour ainsi dire crié du haut du
beftroi : « Je suis la », I’épouvante avait envahi toute la population. Pas une
maison qu’on ne criit hantée par I’invisible. Les églises n’offraient méme
pas un asile ou I’on pit se réfugier, apres ce qui s’était passe a la cathédrale.
Les autorités essayaient en vain de réagir, elles n’y réussissaient pas, car on
est sans pouvoir contre la terreur.



Derriére cette porte, j’entends des pas...

Voici un fait, entre cent autres, qui montre a quel degré d’affolement les
esprits en ¢taient arrives.

Le 12, dans la matinée, j’avais quitté 1’hdtel pour aller voir le chef de
police. En débouchant dans la rue du prince Miloch, deux cents pas avant la
place Saint-Michel, j’apercus le capitaine Haralan. L’ayant rejoint :
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Sans me répondre, machinalement, il prit la méme direction que moi. Nous
approchions de la place Kurzt, lorsque des cris d’effroi se firent entendre.

Un char a bancs attelé de deux chevaux descendait la rue avec une vitesse
excessive. Les passants se sauvaient a droite et a gauche. Sans, doute le
conducteur avait été jeté a terre, et les chevaux, abandonnés a eux-mémes,
s’étaient emportés.

Eh bien ! le croirait-on, I’idée vint & quelques passants, non moins emballés
que ’attelage, qu’un étre invisible conduisait cette voiture, et que Wilhelm
Storitz en occupait le siege. Ce cri arriva jusqu’a nous :

«Lut...lu!...c’estlur! »

Je n’avais pas eu le temps de me retourner vers le capitaine Haralan, que
celui-ci n’¢était déja plus a co6té de moi. Je le vis se précipiter a la rencontre
du char a bancs, dans 1’évidente intention de 1’arréter au moment ou celui-ci
passerait pres de lui.

La rue ¢tait tres fréquentée a cette heure. Le nom de Wilhelm Storitz
retentissait de toutes parts. Des pierres volerent contre 1’attelage emporte.
Telle ¢tait la surexcitation publique, que des coups de mousquet partirent du
magasin situ¢ a I’angle de la rue du Prince Miloch.

Un des chevaux tomba, frappé d’une balle a la cuisse. La voiture, heurtant
le corps de I’animal, fut culbutée.

Aussitot, la foule de s’élancer, de s’accrocher aux roues, a la caisse, aux
brancards. Cent bras s’ouvrirent pour saisir Wilhelm Storitz... Ils
n’étreignirent que le vide.

Le conducteur invisible avait-il donc réussi a sauter du char a bancs, avant
que celui-ci n’elt été renverse, car on ne pouvait pas douter qu’il avait
voulu épouvanter la ville une fois de plus.



Il n’en était rien, il fallut bien le reconnaitre. Bientot accourut un paysan de
la puszta, dont les chevaux, arrétés au marché Coloman, s’étaient emportés
en son absence. Quelle ne fut pas sa colere, lorsqu’il vit I’un d’eux étendu
sur le sol ! On ne voulait pas I’entendre, et je crus que la foule allait
maltraiter ce pauvre homme que nous elimes quelque peine a protéger
contre ces aveugles fureurs.

J’entrainai le capitaine Haralan, qui me suivit sans mot dire a la Maison de
Ville.

M., Stepark était déja informe de ce qui venait de se passer rue du Prince

Miloch.

« La ville est affolée, me dit-il, et on ne peut prévoir jusqu’ou ira cet
affolement.

Je posai mes questions habituelles :

— Avez-vous appris quelque chose de nouveau ?

Storitz a Spremberg.

— A Spremberg !... s’écria la capitaine Haralan, en se retournant vers moi.
Partons ! J’ai votre promesse.

Je ne savais que répondre, car j’¢tais certain de 1’inutilité¢ de ce voyage.

— Attendez, capitaine, intervint M. Stepark. J’ai demandé¢ a Spremberg la

confirmation de cette nouvelle, et un courrier doit m’arriver d’un instant a
I’autre.

Une demi-heure ne s’était pas €coulée que le planton remettait au chef de
police un pli apporté a franc étrier. La nouvelle ne reposait sur rien de
sérieux. Non seulement la présence de Wilhelm Storitz n’avait pas €té
constatée a Spremberg, mais on croyait qu’il n’avait jamais di quitter Ragz.

Deux jours s’écoulérent sans qu’il se produisit aucun changement dans
I’état de Myra Roderich. Quant a mon frere, il me parut un peu plus calme.



Moit, j’attendais 1’occasion d’entretenir le docteur d’un projet de départ
auquel j’espérais le rallier.

La journée du 14 juin fut moins paisible que les précédentes. Les autorités
sentirent, cette fois, leur impuissance a retenir une foule montée a un tel
degré d’exaltation.

Vers onze heures, alors que je me promenais sur le quai Batthyani, ces
propos frapperent mon oreille :

« Il estrevenu... il estrevenu !... »

Qui était cet « il », cela se devinait, et, des deux ou trois passants auxquels
je m’adressai :

« On vient de voir une fumée a la cheminée de sa maison ! dit 1’un.
— On a vu sa figure derriere les rideaux du belvédere ! » affirma I’autre.

Qu’il fallit ou non ajouter foi a ces racontars, je me dirigeai vers le
boulevard Tékéli.

Et pourtant, quelle apparence que Wilhelm Storitz se fiit si imprudemment
montré ? Il ne pouvait ignorer ce qui I’attendait si ’on parvenait a mettre la
main sur lui. Et il aurait couru ce risque, lorsque rien ne I’y obligeait ? Il se
serait laiss€ apercevoir a I’une des fenétres de son habitation ?

Vraies ou fausse, la nouvelle avait produit son effet. Lorsque j’arrivai,
plusieurs milliers de personnes, que le cordon d’agents s’efforcait
inutilement de contenir, entouraient d¢ja la maison par le boulevard et par le
chemin de ronde. De tous les cote€s accouraient des masses d’hommes et de
femmes, surexcités au dernier point et faisant entendre des cris de mort.

Que pouvaient les arguments devant cette conviction, irraisonnée mais
indéracinable, qu’il était 1a, « lui ! », et peut-&tre avec toute la bande de ses
complices invisibles ? Que pouvait la police contre cette foule innombrable
qui assiégeait la maison maudite de si pres, que Storitz, s’il y était enfermé,
ne parviendrait pas a s’enfuir ? D’ailleurs, si Wilhelm Storitz avait été



apercu aux fenétres du belvédere, ¢’était sous sa forme matérielle. Avant
qu’il ait réussi a se rendre invisible, 1l serait pris, et, cette fois, il
n’e€chapperait pas a la vengeance populaire.

Malgré la résistance des agents, malgré les efforts du chef de police, la
grille fut forcée, la maison envahie, les portes enfoncees, les fenétres
arrachées, les meubles jeteés dans le jardin et dans la cour, les appareils du
laboratoire mis en pieces. Puis, les flammes jaillirent du rez-de-chaussée,
gagnerent 1’étage supérieur, tourbillonnérent au-dessus de la toiture, et
bientot le belvédere s’écroula dans la fournaise.

Quant a Wilhelm Storitz, ¢’est en vain qu’on ’avait cherché dans
I’habitation, dans la cour, dans le jardin. Il n’y était pas, ou, du moins, il fut
impossible de le découvrir.

Maintenant, I’incendie allumé en dix endroits anéantissait sa maison. Une
heure apres, il n’en restait plus que les quatre murs.



Une heure apres, il n’en restait plus que les quatre murs...

Peut-étre valait-il mieux, en somme, qu’elle fiit détruite. Qui sait s’il ne
s’ensuivrait pas une détente des esprits, si la population ragzienne n’en
arriverait pas a croire que Wilhelm Storitz, tout invisible qu’il fit, avait péri
dans les flammes ?

XV
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Apres la destruction de la maison Storitz, il m’a semblé que la surexcitation
de Ragz s’¢était quelque peu calmée. On se rassurait en ville. Ainsi que je
I’avais supposé€, un certain nombre d’habitants inclinaient a croire que le

« sorcier » se trouvait réellement dans sa demeure au moment ou elle était
envahie par la foule, et qu’il avait péri au milieu des flammes.

La vérité est qu’en fouillant les décombres, en remuant les cendres, on ne
découvrit rien qui flit de nature a justifier cette opinion. Si Wilhelm Storitz
avait assisté a I’incendie, c’était de quelque endroit ou le feu ne pouvait
’atteindre.

Cependant, de nouvelles lettres recues de Spremberg s’accorderent sur ce
point : c’est qu’il n’y avait pas reparu, que son serviteur Hermann n’y avait
pas ¢€té signalé, et qu’on ignorait absolument ou tous deux s’étaient
réfugiés.

Par malheur, si un calme relatif régnait dans la ville, il n’en était pas ainsi a
I’hotel Roderich. L’état mental de notre pauvre Myra ne s’améliorait
aucunement. Inconsciente, indifférente aux soins qu’on ne cessait de lui
donner, elle ne reconnaissait personne. Aussi les médecins n’osaient-ils
exprimer le moindre espoir.

Toutefois, bien qu’elle fiit toujours d’une extréme faiblesse, sa vie ne
paraissait pas menacee. Elle restait étendue sur son lit, presque sans
mouvement, pale comme une morte. Si I’on essayait de la soulever, des
sanglots gonflaient sa poitrine, I’effroi se peignait dans ses yeux, ses bras se
tordaient, des phrases décousues s’échappaient de ses lévres. La mémoire
lui revenait-elle alors ? Revoyait-elle, au milieu des troubles de son esprit,
les sceénes de la soirée de fiancailles, les scénes de la cathédrale ? Entendait-
elle les menaces proférées contre elle et contre Marc ? 11 elit été désirable
qu’il en fht ainsi, et que son intelligence elt conserveé le souvenir du passé.

On voit quelle était I’existence de cette malheureuse famille. Mon frére ne
quittait pas 1’hétel. 11 restait pres de Myra, avec le docteur, avec



cherchant sans cesse si quelque lueur de raison reparaissait dans son
regard :

L’apres-midi du 16, j’errais seul par les rues de la ville, au hasard. L’idée
me vint de passer sur la rive droite du Danube. C’était une excursion
toujours projetée, que les circonstances ne m’avaient pas encore permis de
faire, et dont je ne profiterais guere, d’ailleurs, dans I’état d’esprit ou je me
trouvais. Je me dirigeai donc vers le pont, je traversai I’ile Svendor, et je
mis le pied sur la rive serbienne.

Ma promenade se prolongea plus que je n’en avais I’intention. Les horloges
avaient sonn¢ la demie de huit heures quand je revins au pont, apres avoir
din¢ dans un cabaret serbe riverain du fleuve. Je ne sais quelle fantaisie me
prit alors. Au lieu de rentrer directement, je ne franchis que la premiere
partie du pont, et je descendis la grande allée centrale de 1’ile Svendor.

A peine avais-je fait une dizaine de pas, que j’apercus M, Stepark, Il était

seul, il m’aborda, et la conversation s’engagea aussitot sur le sujet qui nous
préoccupait tous les deux.

Notre promenade durait depuis une vingtaine de minutes, lorsque nous
atteignimes la pointe septentrionale de I’ile. La nuit achevait de tomber,
I’ombre s’€paississait sous les arbres et dans les allées désertes. Les chalets
s’étaient fermés, et nous ne rencontrions plus personne.

L’heure était venue de rentrer a Ragz, et nous allions nous y décider,
lorsque quelques paroles arriverent a nos oreilles.

Je m’arrétai soudain, et j’arrétai M, Stepark en le saisissant par le bras, puis,

me penchant de maniére a n’étre entendu que de lui :

« Ecoutez !... On parle... et cette voix... ¢’est la voix de Wilhelm Storitz.
— Wilhelm Storitz ! répondit le chef de police sur le méme ton.

— Oui.

— Il ne nous a pas apergus.



— Non, la nuit ¢galise les chances et nous rend invisibles comme lui.

Cependant la voix continuait a parvenir jusqu’a nous, indistincte, les voix
plutot, car il y avait sirement deux interlocuteurs.

— Non... Son serviteur probablement.

M. Stepark m’entraina sous le couvert des arbres, en se courbant au ras du

sol. Grace a I’obscurité qui nous protégeait, peut-€tre pourrions-nous
approcher les causeurs d’assez pres pour entendre sans €tre vus.

Bientot nous étions cachés a dix pas environ de I’endroit ou devait se
trouver Wilhelm Storitz. Naturellement nous ne vimes personne, mais nous
nous y attendions, et cela ne nous causa aucune déception.

Jamais pareille occasion ne s’était encore offerte de savoir ou demeurait
notre ennemi depuis I’incendie de sa maison, d’apprendre ce qu’il projetait,
voire de s’emparer de sa personne.

Il ne pouvait soupgonner que nous fussions 13, ’oreille tendue. A demi-
couchés entre les branches, osant a peine respirer, nous écoutions avec une
indicible émotion les paroles échangées, plus ou moins distinctes selon que
le maitre et le serviteur s’éloignaient ou se rapprochaient en se promenant le
long du massif.



Nous écoutions avec une indicible émotion...

Voici la premiére phrase qui nous arriva, prononcée par Wilhelm Storitz :
« Nous pourrons y entrer des demain ?...

— Dés demain, répondit son interlocuteur invisible, — le serviteur
Hermann selon toute vraisemblance — et personne ne saura qui nous
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sommes.

— Depuis quand es-tu revenu a Ragz ?

— Depuis ce matin.

— Bien... Et cette maison, elle est louée ?...
— Sous un nom de fantaisie.

— Tu es certain que nous pouvons 1’habiter au vu et au su de tous, que nous
ne sommes pas connus a...

Le nom de la ville qu’allait prononcer Wilhelm Storitz, a notre grande
deception, il nous fut impossible de le distinguer. Mais, des mots entendus,
il résultait ceci, que notre adversaire comptait reprendre 1’apparence
humaine dans un délai plus ou moins long. Pourquoi commettait-il celle
imprudence ? Je supposai que son invisibilité¢ ne pouvait étre maintenue au
dela d’un certain temps sans devenir préjudiciable a sa santé. Je donne pour
ce qu’elle vaut cette explication qui, me parait plausible, mais que je n’eus
jamais I’occasion de vérifier.

Lorsque les voix se rapprochérent, Hermann disait, achevant une phrase
commencee :

— La police de Ragz ne nous découvrira pas sous ces noms-la.

La police de Ragz ?... C’¢était donc dans une ville hongroise qu’ils allaient
encore habiter ?

Puis le bruit des pas diminua, et ils s’¢loignerent, ce qui permit a
M. Stepark de me dire :

— Quelle ville ?... quels noms ?... Voila ce qu’il faudrait apprendre. Avant
que je n’eusse eu le temps de répondre, les deux causeurs se rapprochérent
et firent halte a quelques pas de nous.

— Ce voyage de Spremberg, interrogeait Hermann, est-il donc absolument
nécessaire ?



— Absolument, puisque c’est 1a que mes fonds sont déposes. Ici, d’ailleurs,
je ne me montrerais pas impunément. Tandis que la-bas.

— Auriez-vous I’intention de vous y laisser voir en chair et en os ?

— Le moyen de I’éviter ?... Personne ne payerait, j’imagine, sans voir le
preneur.

Ainsi donc, ce que j’avais prévu se réalisait. Storitz €tait acculé a une de ces
situations ou I’invisibilité cesse d’€tre un avantage. Il manquait d’argent, et,
pour s’en procurer, il lui fallait renoncer a son pouvoir.

Cependant, il continuait :

— Le pis, c’est que je ne sais comment faire. Ces imbéciles ont détruit mon
laboratoire, et je ne possede pas un seul flacon n° 2, Heureusement, ils
n’ont pu découvrir la cachette du jardin, mais elle est sous les décombres, et
J’ai besoin de toi pour la dégager.

— A vos ordres, fit Hermann.

— Viens apres-demain matin vers dix heures. Le jour ou la nuit, c’est la
méme chose pour nous, et au moins nous y verrons clair.

— Pourquoi pas demain ?

— Demain, j’ai autre chose a faire. Je médite un coup de ma fagon, dont ne
s’applaudira pas quelqu’un que je sais.

Les deux interlocuteurs reprirent leur promenade. Quand ils revinrent :

— Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm Storitz d’une voix ou
grondait la colere, tant que ma haine contre cette famille ne sera pas
assouvie, tant que Myra et ce Frangais...

Il n’acheva pas, ou plutot ce fut comme un rugissement qui s’€chappa de sa
poitrine. A ce moment, il passait tout prés de nous. Peut-étre efit-il suffi
d’étendre la main pour le saisir. Mais notre attention fut alors attirée par ces
paroles d’Hermann.



— On sait maintenant a Ragz que vous avez le pouvoir de vous rendre
invisible, mais on ignore par quel moyen.

— Et cela, on I’ignorera toujours, répondit Wilhelm Storitz. Ragz n’en a pas
fini avec moi. Parce qu’ils ont briilé ma maison, ils croient qu’ils ont briilé
mes secrets !... Les fous !... Non, Ragz n’évitera pas ma vengeance, et je
n’en laisserai pas pierre sur pierre !...

Cette phrase si menagante pour la ville était a peine prononcée, que les
branches du massif s’€cartaient violemment. M, Stepark venait de s’¢lancer

dans la direction des voix. Tout a coup, il cria :
— J’en tiens un, monsieur Vidal. A vous ’autre !

Pas de doute, ses mains s’¢taient abattues sur un corps parfaitement
tangible, sinon visible. Mais il fut repoussé avec une extréme violence et
serait tomb¢ si je ne 1’eusse retenu par le bras.

Je crus alors que nous allions étre attaqués dans des conditions tres
désavantageuses, puisque nous ne pouvions voir nos agresseurs. Il n’en fut
rien. Un rire ironique retentit sur la gauche, et nous entendimes un bruit de
pas qui s’¢loignaient.

que leur invisibilité ne les empéche pas d’€tre appréhendés au corps !



Repoussé avec une extréme violence...

Par malheur, ils nous avaient échappé¢, et nous ignorions le lieu de leur

— Nous les tenons, dit-il a voix basse, tandis que nous regagnions le quai
Batthyani. Nous connaissons le point faible de I’adversaire et nous savons
que Storitz doit se rendre apreés-demain sur les ruines de sa maison. Cela
nous donne deux moyens de le vaincre. Si I’un échoue, I’autre réussira. »
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Marc veillaient au chevet de Myra, je m’enfermai avec le docteur. 11
importait qu’il fit immédiatement mis au courant de ce qui venait de se
passer a 1’ile Svendor.

sans ajouter que je m’en sentais fort peu rassuré. Le docteur estima que
devant les menaces de Wilhelm Storitz, devant sa volonté de poursuivre son
ceuvre de vengeance contre la famille Roderich et contre la ville entiere,
I’obligation de quitter Ragz s’imposait. Il fallait partir, partir secretement, et
le plus tot serait le mieux.

« Je suis de votre avis, dis-je, et ne ferai que cette seule objection : Myra
est-elle a méme de supporter les fatigues d’un voyage ?

— La santé de ma fille n’est point altérée, me répondit le docteur. Elle ne
souffre pas. Sa raison seule a été atteinte.

— Elle la retrouvera avec le temps, affirmai-je énergiquement, et surtout
dans un autre pays, ou elle n’aura plus rien a craindre.

— Hélas ! s’écria le docteur, le danger sera-t-il €vité par notre départ ?
Wilhelm Storitz ne nous suivra-t-il pas ?

— Non, si nous gardons le secret sur la date du départ et sur le but du
voyage.

— Le secret !... » murmura tristement le docteur Roderich.

Comme mon frere, il se demandait si un secret pouvait étre garde vis-a-vis
de Wilhelm Storitz, si, en ce moment, celui-ci n’était pas dans ce cabinet,
entendant ce que nous disions et préparant quelque nouvelle machination.

que Myra efit été transportée dans un autre milieu.

Marc I’approuva de son co6t€. Je ne lui parlai pas de notre aventure de I’ile
Svendor. Cela me parut inutile. Par contre, je la racontai au capitaine



Haralan. Lui non plus ne fit aucune objection a notre projet de voyage. Il se
contenta de me demander :

« Vous accompagnerez sans doute votre frére ?

— Puis-je faire autrement, et ma présence n’est-elle pas indispensable pres
de lui, comme la vétre pres de...

— Je ne partirai pas, répondit-il du ton d’un homme dont la résolution est
absolument irrévocable.

— Vous ne partirez pas ?...

— Non, je veux, je dois rester a Ragz, puisqu’il est a Ragz, et j’ai le
pressentiment que je fais bien d’y rester.

Il n’y avait pas a discuter, et je ne discutai pas.
— Soit, capitaine.

— Je compte sur vous, mon cher Vidal, pour me remplacer aupres de ma
famille, qui est d¢ja la votre.

— Comptez sur moi, » répondis-je.

Je m’occupai aussitot des préparatifs du départ. Dans la journée, je me
procurai deux berlines de voyage tres confortables. Puis j’allai voir
M. Stepark que j’instruisis de nos projets.

« Vous faites bien, me dit-il, et il est regrettable que toute la ville ne puisse
en faire autant ! »

Le chef de police était visiblement préoccupé. Je trouvai que ce n’était pas
sans motif, apres ce que nous avions entendu la veille.

Je fus de retour a I’hotel Roderich vers sept heures, et je m’assurai que tout
¢tait preét.



A huit heures, arrivérent les berlines. Dans ’une prendraient place M. et
M™€ Roderich avec leur fille. Marc et moi, nous monterions dans la

éveiller 1’attention.

C’est alors que se produisit le plus imprévu, hélas ! le plus terrible des
coups de théatre.

Les voitures nous attendaient, La premiere stationnait devant la porte
principale, I’autre devant la petite porte, au bout du jardin. Le docteur et
mon frére monterent aupres de Myra pour la transporter dans I’une des
berlines.

Frappés d’épouvante, ils s’arréterent sur le seuil. Le lit était vide. Myra
avait disparu !

XVI

Myra disparue !...

Lorsque ce cri retentit dans 1’hotel, il sembla qu’on n’en comprit pas
d’abord la signification. Disparue ?... Cela n’avait pas de sens. C’était
invraisemblable.

Une demi-heure plus t6t, M Roderich et Marc étaient encore dans la

chambre ou Myra reposait sur son lit, déja revétue de son costume de
voyage, calme, la respiration réguliere a faire croire qu’elle dormait. Un peu
auparavant, elle avait pris quelque nourriture de la main de Marc, qui était
ensuite descendu pour le diner. Le repas achevé, le docteur et mon frere
¢taient remontés afin de la transporter dans la berline.

C’est alors que se produit le coup de théatre. Ils ne la voient plus sur son lit.
La chambre est vide !

« Myra ! » s’écrie Marc, en se précipitant vers la fenétre, dont il saisit la
poignée. Mais la fenétre résiste. Elle est close. L’enlévement, si enlévement



il y a, n’a pas €té fait par cette voie.

M€ Roderich accourt, puis le capitaine Haralan, et des appels sont jetés a

travers I’hotel :
«Myra!... Myra!... »

Qu’elle ne réponde pas, cela se comprend, et ce n’est pas une réponse qu’on
attend d’elle. Mais qu’elle ne soit, plus dans sa chambre, comment
I’expliquer ? Est-il possible qu’elle ait quitté son lit, traversé la chambre de
sa mere, descendu I’escalier, sans avoir été apercue ?

Je m’occupais a disposer les menus bagages dans la berline, lorsque
j’entendis tout a coup des cris. Je remontai au premier étage.

Le docteur et mon frere, qui répétait d’une voix brisé€e le nom de sa femme,
allaient et venaient comme des fous.

— Myra ?... demandai-je, que veux-tu dire, Marc ?
Le docteur eut a peine la force de me répondre :

— Ma fille... disparue !

capitaine Haralan, la figure convulsée, les yeux hagards, vint 4 moi, et me
dit :

— Lui... lui toujours !

Cependant j’essayais de réfléchir. L’opinion du capitaine Haralan était
difficilement soutenable. Il n’¢tait pas admissible que Wilhelm Storitz eht
réussi a s’introduire dans 1’hotel, malgre les précautions prises.
Evidemment, il était a la rigueur concevable qu’il edit profité du désordre
inévitable que cause un départ. Mais il aurait fallu pour cela qu’il se tint a
I’affit en guettant le moment propice, et qu’il opérat avec une rapidité
prodigieuse.



D’ailleurs, méme en acceptant toutes ces hypotheses, un enlévement
demeurait inexplicable. Je n’avais pas, en effet, quitté la porte de la galerie
devant laquelle stationnait la berline. Comment Myra aurait-elle pu franchir
cette porte pour gagner celle du jardin sans étre vue de moi ? Wilhelm
Storitz invisible, soit ! Mais elle ?...

Je redescendis dans la galerie et j’appelai le domestique. La porte du jardin
donnant sur le boulevard Tékeéli fut fermée a double tour, et j’en retirai la
clef. Puis la maison tout entiére, les combles, les caves, les annexes, la tour
jusqu’a la terrasse, je la parcourus en ne laissant pas un coin inexploré.
Apres la maison, ce fut le jardin...

Je ne trouvai personne.

Je revins pres de Marc. Mon pauvre frere pleurait a chaudes larmes, il
¢clatait en sanglots.

Prévenir le Chef de la Police était la premicre chose a faire, a mon avis.

— Je cours a la Maison de Ville. Venez avec moi, » dis-je au capitaine
Haralan.

La berline attendait toujours. Nous y primes place. Des que la grande porte
nous eut livré passage, la voiture partit au galop de son attelage et en
quelques minutes arriva sur la place Kurszt.

habitué a ne s’étonner de rien ne put dissimuler sa stupéfaction.

M. Stepark était encore dans son cabinet. Je le mis au courant. Cet homme

— Oui, répondis-je. Cela parait impossible, et cela est ! En fuite ou enlevée,
elle n’est plus 1a !

L’opinion du chef de police était la méme que celle d’Haralan. Apres un
instant de silence, 1l ajouta.



— C’est sans doute le coup de maitre dont il parlait a son ame damnee...

M. Stepark avait raison. Oui, Wilhelm Storitz nous avait prévenus, en

quelque sorte, du mal qu’il se proposait de nous faire. Et nous, insens¢s,
nous n’avions pris aucune mesure pour nous défendre.

— A D’instant, répondis-je.

— Je suis a vous, Messieurs... Le temps de donner quelques ordres. »

Roderich une escouade de police, qui devrait y demeurer en surveillance
toute la nuit. Il eut ensuite avec le sous-directeur de la police un long
conciliabule a voix basse, puis la berline nous ramena tous trois chez le
docteur.

M. Stepark fit appeler un brigadier et lui commanda de diriger sur 1’hotel

L’hotel fut en vain visité une seconde fois. Mais une observation fut faite

« Monsieur Vidal, me dit-il, ne sentez-vous pas une odeur particuliere, et
qui a déja affecté notre odorat quelque part ?

En effet, il restait dans 1’air comme une vague senteur. Le souvenir me
revint. Je m’écriai :

— L’odeur de cette liqueur contenue dans la fiole qui s’est brisée, monsieur
Stepark, au moment ou vous alliez la prendre dans le laboratoire de
Storitz ?

— C’est cela, monsieur Vidal, et ce fait autorise bien des hypotheses. Si
cette liqueur est, comme je le suppose, celle qui produit I’invisibilité, peut-
étre Wilhelm Storitz en a-t-il fait absorber a M Roderich et I’a-t-il
emportée aussi invisible que lui-méme. »

Nous étions attérés. Oui, les choses avaient di se passer ainsi. Il me
paraissait certain, maintenant, que Wilhelm Storitz était dans son laboratoire



pendant la perquisition et qu’il avait brisé cette fiole, dont la liqueur s’était
si vite évaporee, plutdt que de la laisser tomber entre nos mains. Oui !
C’¢tait bien cette odeur si caractéristique dont nous retrouvions ici la trace.
Oui ! Wilhelm Storitz, a la faveur des allées et venues nécessitées par le
départ, était entré dans cette chambre, et il avait enlevé Myra Roderich.

quelle impatience nous attendions le jour !

Le jour ?... Et a quoi nous servirait qu’il fit jour ?... La lumicre existait-elle
pour Wilhelm Storitz ? Ne savait-il pas s’entourer d’une nuit impénétrable ?

de partir, il me prit a part et me tint ce discours inexplicable, inexplicable
surtout en de telles circonstances :

« Un seul mot, monsieur Vidal, me dit-il. Ne perdez pas, courage, car, ou je
me trompe fort, ou vous touchez a la fin de vos peines. »

Je ne répondis pas a ces paroles encourageantes qui me parurent dénuées de
sens, et je me contentai de regarder le Chef de Police d’un air stupide.
Avais-je entendu seulement ? J’€tais completement désemparé, a bout de
force et d’énergie, et il n’y avait rien a tirer de moi en ce moment.

Vers huit heures, le Gouverneur vint assurer au docteur que tout serait fait
dans le but de retrouver sa fille. M, Roderich et moi elimes un sourire

d’amere incrédulité. Que pouvait le Gouverneur, en vérite ?

Cependant, des les premicres heures de la matinée, la nouvelle de
I’enlévement avait couru les divers quartiers de Ragz, et, I’effet qu’elle
produisit, je renonce a le dépeindre.

Avant neuf heures, le lieutenant Armgard se présenta a I’hotel et se mit a la
disposition de son camarade. Pourquoi faire, grand Dieu !

Il est a croire que le capitaine Haralan n’estima pas comme moi inutile cette
offre amicale, car il remercia briévement son camarade. Puis, se coiffant de
son kolbach, bouclant le ceinturon de son sabre, il ajouta cet unique mot :



« Viens. »

Pendant que les deux officiers se dirigeaient vers la porte, je fus pris d’un
irrésistible désir de les suivre. Je proposai a Marc de nous accompagner. Me
comprit-il 7 Je ne sais. En tous cas, il ne me fit aucune réponse.

Quand je sortis, les deux officiers étaient dé€ja sur le quai. Les rares passants
regardaient 1’hotel avec un effroi mélé d’horreur. N’¢était-ce pas de 1a que
s’échappait cette tempéte d’épouvante qui bouleversait la ville ?

Lorsque je rejoignis le lieutenant Armgard et le capitaine Haralan, ce
dernier me regarda, mais on ne m’aurait pas étonné en m’affirmant qu’il ne
s’était pas apercu de ma présence.

« Vous venez avec nous, monsieur Vidal ? me demanda le lieutenant
Armgard.

— QOui. Vous allez ?...

Le lieutenant répondit par un geste d’ignorance. Ou on allait ?... Au hasard,
sans doute. Et le hasard n’était-il pas, en effet, le plus sir guide que nous
puissions suivre ?

Au bout de quelques pas, le capitaine Haralan, s’arrétant brusquement,
demanda d’une voix breve :

— Quelle heure est-il ?
— Neuf heures et quart, répondit son ami apres avoir consulté sa montre.
Nous nous remimes en route.

Nous marchions d’un pas incertain, sans €changer une parole. Apres avoir
traverse la place Magyare et remont¢ la rue du Prince Miloch, nous fimes le
tour de la place Saint-Michel sous ses arcades. Parfois, le capitaine Haralan
s’arrétait comme si ses pieds eussent €té cloués au sol, et de nouveau il
demandait I’heure. « Neuf heures vingt-cing, neuf heures et demie, dix
heures moins vingt », répondit successivement son camarade. Sitot le
renseignement obtenu, le capitaine reprenait sa marche indécise.



Tournant a gauche, nous passames derriere le chevet de la cathédrale. Apres
une courte hésitation, le capitaine Haralan s’engagea dans la rue Bihar.

Il était comme mort, ce quartier aristocratique de Ragz ; a peine quelques
passants hatifs, la plupart des hotels fenétres closes, ainsi qu’en un jour de
deuil public.

A I’extrémité de la rue, le boulevard Tékéli nous apparut dans toute son
étendue. Il était désert ou plutot déserté. On le fuyait depuis I’incendie de la
maison Storitz.

Quelle direction allait choisir le capitaine Haralan, vers le haut de la ville,
du co6té du chateau, ou vers le quai Batthyani, du c6t¢ du Danube ?

Une fois de plus, il s’¢tait arrété¢, comme incertain du parti qu’il devait
prendre. La question habituelle tomba de ses lévres :

— Quelle heure est-il, Armgard ?
— Dix heures moins dix, répondit le lieutenant.

— C’est I’heure, prononga Haralan, qui remonta le boulevard d’un pas
rapide.

Nous passames devant la grille de la maison Storitz. Le capitaine n’eut pas
un regard pour elle. Du méme train, il contourna la propriété et ne fit halte
que parvenu au chemin de ronde dont le jardin était s€pare par un mur de
deux metres cinquante environ.

— Aidez-moi, dit-1l, en montrant de la main le sommet du mur.

Ce mot valait toutes les explications du monde. Je compris le but du
malheureux frere de Myra.

Dix heures, n’¢était-ce pas I’heure fixée par Storitz lui-méme, lors de la

N’en avais-je pas instruit le capitaine Haralan ? Oui, en ce moment, le
monstre était l1a, derriére ce mur, en train de découvrir 1’orifice de la
cachette qui recelait la réserve de ces substances inconnues dont il faisait un



st malfaisant visage. Réussirions-nous a le surprendre pendant qu’il
s’activerait a ce travail ? En vérité, ce n’¢tait guere probable. Mais
n’importe, il y avait 1a une occasion unique qu’il ne fallait a aucun prix
laisser échapper.

Nous aidant les uns les autres, nous elimes franchi le mur en quelques
minutes, et nous retombames de 1’autre c6té, dans une allée étroite bordée
de massifs touffus. Ni Storitz, ni personne n’avait pu nous apercevoir.

— « Restez 1a, » commanda le capitaine Haralan, qui, longeant le mur de
cloture dans la direction de la maison, disparut bient6t a nos regards.

Un instant, nous demeurames immobiles, puis, cédant a un irrésistible
instinct de curiosité, nous nous mimes en marche a notre tour. A travers le
massif dont le feuillage épais nous dérobait a tous les yeux, passant en nous
courbant sous les branches inférieures, ¢touffant le bruit de nos pas, nous
commengames a nous rapprocher, nous aussi, de la maison.

Elle nous apparut quand nous flimes parvenus a la lisiere du massif. Un
espace découvert, large d’une vingtaine de metres, nous en sé€parait. Aplatis
contre le sol, retenant notre respiration, nous regardames avidement.

Il ne restait plus que des pans de murailles noircies par les flammes, au pied
desquelles gisaient des pierres, des morceaux de charpentes carbonisées,
des ferrures tordues, des tas de cendres, des débris de mobilier.

Nous contemplions cet amoncellement de choses détruites. Ah ! que
n’avait-on brilé cet Allemand maudit comme on avait brilé sa maison, et
avec lui le secret de 1’effroyable invention ! Le lieutenant et moi, nous
fimes, des yeux, le tour de I’espace découvert, et soudain nous tressaillimes
violemment. A moins de trente pas de nous, nous venions d’apercevoir le
capitaine Haralan, aux aguets comme nous-mémes a la lisiére du taillis. A
I’endroit ou notre compagnon s’¢€tait arréte, le massif se rapprochait par une
courbe harmonieuse de 1’angle de la maison, dont, seule, une allée large de
six metres environ le séparait. C’est vers cet angle, le plus proche de lui,
que le capitaine Haralan tenait les yeux fixés. Il ne faisait pas un
mouvement. Replié¢ sur lui-méme, les muscles tendus, prét a bondir, il

ressemblait a un fauve a 1’affit.



Nous suivimes la direction de ses regards, et nous comprimes aussitot ce
qui les attirait. Un singulier phénomene se passait 1a, en effet. Bien qu’on ne
Vit personne, les décombres étaient animés de mouvements étranges.
Lentement, prudemment, comme si les travailleurs eussent voulu éviter
d’attirer 1’attention, les pierres, les ferrures, les mille débris divers
amoncelés en ce point étaient déplacés, repoussés, mis en tas.

Etreints d’une mystérieuse €épouvante, nous regardions, les yeux exorbités.
La vérité nous éblouissait. Wilhelm Storitz était 1a. Si les ouvriers étaient
invisibles, leur ouvrage ne 1’¢était pas...

Tout a coup, un cri retentit, poussé par une voix furieuse... De notre place,
nous voyons le capitaine Haralan s’¢lancer et franchir I’allée d’un seul
bond... Il retombe au bord des ruines et semble se heurter a un obstacle
invisible... Il avance, il recule, ouvre les bras et les referme, il se courbe et
se redresse, comme un lutteur combattant corps a corps...

« A mot ! crie le capitaine Haralan. Je le tiens !
Le lieutenant Armgard et moi, nous nous précipitons vers lui.

— Je le tiens, le misérable... Je le tiens... répéte-t-il. A moi, Vidal !... A
moi, Armgard !

Soudain, je me sens repouss¢ par un bras que je ne vois pas, tandis qu’une
bruyante respiration m’arrive en pleine figure.

Oui, c’est bien une lutte corps a corps. Il est 1a, I’€tre invisible... Wilhelm
Storitz ou tout autre !... Qui que ce soit, nos mains I’ont saisi, nous ne le
lacherons plus et nous saurons le contraindre a dire ou est Myra.

Ainsi donc, comme I’a déja constaté M, Stepack, s’il a le pouvoir de

détruire sa visibilité, du moins sa matérialité subsiste. Ce n’est pas un
fantome, c’est un corps, dont nous essayons — au prix de quels efforts | —
de paralyser les mouvements.

Nous y parvenons enfin. Je tiens par un bras notre invisible adversaire. Le
lieutenant Armgard le tient par ’autre.



— Ou est Myra ?... ou est Myra ?... interroge d’une voix fiévreuse le
capitaine Haralan.

Aucune réponse. Le misérable lutte et cherche a se dégager. Nous avons
affaire a un €tre tres vigoureux qui se débat violemment pour nous
¢chapper. S’il y réussit, il s’¢lancera a travers le jardin ou les ruines, il
gagnera le boulevard, et on devra renoncer a 1’espoir de jamais le reprendre.

— Diras-tu ou est Myra ?... répéte le capitaine Haralan au comble de la
fureur.



A moi, je le tiens !...

Enfin, ces mots se font entendre :

— Jamais !... jamais !
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Autant que peut nous permettre de I’affirmer le timbre de cette voix
haletante, c’est bien Wilhelm Storitz !

Cette lutte ne peut durer. Nous sommes trois contre un, et si robuste que soit
nétre adversaire, il ne saurait nous résister longtemps. A cet instant, le
lieutenant Armgard est repoussé et tombe sur la pelouse. Presque aussitot je
me sens saisi par la jambe. Je suis littéralement culbuté et contraint de
lacher le bras que je tenais. Le capitaine Haralan est violemment frappé en
plein visage. Il chancelle et bat 1’air de ses mains étendues.

— Il m’¢échappe !... Il m’échappe !... » rugit-il plutdt qu’il ne crie.
A I’improviste, Hermann, sans doute, est venu au secours de son maitre.

Je me releve, tandis que le lieutenant, aux trois quarts €évanoui, reste étendu
sur le sol, et je cours préter main-forte au capitaine... Tout est inutile. Nous
n’étreignons plus que le vide. Wilhelm Storitz s’est enfui !...

Mais alors, voici qu’a la lisiere des massifs des hommes apparaissent.
D’autres entrent par la grille, d’autres franchissent les murs, d’autres sortent
des ruines de la maison. Il en surgit de tous cotés, de partout. Ils sont des
centaines. Ils se tiennent coude a coude, sur trois rangs, le premier rang
portant I’uniforme de la police de Ragz, les deux derniers I"uniforme de
I’infanterie des Confins Militaires. En un instant, ils forment un vaste cercle
qui se rétrécit par degrés. ..

Storitz par Storitz lui-méme, il a pris ses mesures en conséquence, et avec
une virtuosité dont je suis émerveillé. De ces hommes, au nombre de
plusieurs centaines, nous n’avons pas vu un seul en pénétrant dans le jardin.

Le cercle dont nous semblons former le centre se resserre, se resserre...
Non, Storitz n’échappera pas ! Il est pris !...

Il le comprend bien, le misérable, car, tout preés de nous, une exclamation de
rage retentit. Puis, au moment méme ou le lieutenant Armgard qui
commence a revenir a lui, essaye de se relever, son sabre est brusquement
tiré hors du fourreau. Une invisible main le brandit. Cette main, c’est celle



de Wilhelm Storitz. La colere I’emporte. Puisqu’il ne peut fuir, il se vengera
du moins, il tuera le capitaine Haralan...

A I’exemple de son ennemi, celui-ci a mis sabre au clair. Tous deux sont
face a face comme dans un duel, I’un qu’on voit, I’autre qu’on ne voit

pas !... Les deux sabres sont engagés, ’un tenu par une main visible, I’autre
tenu par une main qu’on ne peut voir !...

Trop rapide est cet étrange combat pour que nous puissions intervenir.

I1 est évident que Wilhelm Storitz connait le maniement du sabre. Quant au
capitaine Haralan, il attaque sans essayer de se défendre. Par un coup de
manchette rapidement riposté, il est atteint a 1’épaule. Mais son arme a
foncé en avant... Un cri de douleur retentit... Les herbes de la pelouse
s’inclinent...

Ce n’est pas le vent qui les courbe. Ainsi que nous allons bient6t en €tre
stirs, c’est le poids d’un corps humain, le poids du corps de Wilhelm Storitz
transperce d’outre en outre, en pleine poitrine... Un flot de sang a jailli, et,
en méme temps que la vie se retire, voici que ce corps invisible reprend peu
a peu sa forme matérielle, voici qu’il reparait dans les suprémes
convulsions de la mort.

Le capitaine Haralan s’est jet¢ sur Wilhelm Storitz. Il lui crie :
«Myra ?... Ou est Myra ?... »

Mais il n’y a plus la qu’un cadavre, la figure convulsée, les yeux ouverts, le
regard encore menagant, le cadavre visible de I’étrange personnage qui fut
Wilhelm Storitz !

XVII

Ainsi périt tragiquement Wilhelm Storitz.



Hélas ! sa mort survenait trop tard. Bien que la famille Roderich n’efit
désormais plus rien a craindre, cette mort aggravait la situation plutot
qu’elle ne I’am¢liorait, puisqu’elle nous faisait perdre I’espoir de retrouver
Myra.

Accablé par la responsabilité qui pesait sur lui, le capitaine Haralan
contemplait d’un air morne son ennemi abattu. Enfin, prenant son parti de
ce malheur irréparable, il eut un geste de désespoir et s’¢loigna a pas lents
dans la direction de 1’hotel Roderich, afin de mettre les siens au courant de
ces déplorables événements.

Le lieutenant Armgard et moi restames sur place, au contraire, en

Le silence était parfait, malgré ces centaines d’hommes, dont la curiosité
¢tait portée au paroxysme, qui se tassaient autour de nous, se serraient les
uns contre les autres, s’effor¢ant de mieux voir.

Tous les regards ¢€taient fixés sur le cadavre. Un peu retourné sur le coté
gauche, ses vétements souillés de sang, la face décolorée, la main droite
tenant encore le sabre du lieutenant, le bras gauche a demi repli¢, Wilhelm
Storitz €tait bon pour la tombe, dont son malfaisant pouvoir n’avait pas
réussi a ’affranchir.

Les agents s’¢étaient approchés, non sans quelque appréhension. Ils le
reconnurent aussi. Pour joindre a la certitude de la vue celle du toucher,
M. Stepark tata le cadavre de la téte aux pieds.

— Mort... bien mort ! dit-1l, en se relevant.

Le Chef de Police donna un ordre, et aussitot une dizaine d’hommes
attaquerent les décombres au point méme ou, avant, la mort de Storitz,
ceux-ci avaient paru animés de si étranges mouvements.

répondant a une question que je lui posais, c’est 1a que doit se trouver la
cachette dans laquelle le misérable recelait la substance qui lui permettait de



nous braver. Je ne m’en irai pas d’ici avant d’avoir découvert cette cachette
et avant d’avoir détruit tout ce qu’elle contient. Storitz est mort. Dt la
science me maudire, je veux que son secret meure avec lui. »

deécouverte d’Otto Storitz flit de nature a exciter I’intérét d’un ingénieur, je
ne prouvais lui reconnaitre aucune utilit€ pratique, et je comprenais qu’elle
favorisait seulement les plus mauvaises passions de I’humanité.

Bientdt une petite plaque de fer fut mise a nu. On la souleva, et les
premieres marches d’un étroit escalier nous apparurent.

A ce moment, une main saisit la mienne, tandis qu’une voix plaintive se
faisait entendre.

« Pitié !.. Pitié !... disait-elle.

Je me retournai, mais je ne vis personne. Pourtant, ma main était toujours
prisonniere, et la voix suppliante continuait a se faire entendre.

Les agents avaient interrompu leur travail. Tout le monde s’¢€tait tourné de
mon coté. Avec une anxiété facile a comprendre, j’étendis celle de mes
mains demeurée libre et j’explorai I’espace autour de moi.

A la hauteur de ma taille, mes doigts rencontreérent une chevelure, et, plus
bas, frolérent un visage inond¢ de larmes. Evidemment, il y avait 1a un
homme que je ne pouvais voir, a genoux, et qui pleurait.

— Qui €tes-vous ? balbutiai-je avec effort, la gorge étranglée par
L’émotion.

— Hermann, me répondit-on.
— Que voulez-vous ? »

En quelques phrases hachées, I’invisible serviteur de Storitz nous dit qu’il

projets €étaient mis a exécution, il lui fallait renoncer a reprendre jamais
I’apparence humaine. Que deviendrait-il, condamné ainsi a rester toujours



seul au milieu des autres hommes ? Il suppliait que le chef de police, avant
de détruire les flacons qu’il trouverait dans la cachette, lui permit
d’absorber le contenu de 1’un d’eux.

M., Stepark promit d’y consentir, en prenant toutefois les précautions qui

s’imposaient, Hermann ayant des comptes a régler avec la justice. Par son
ordre, quatre agents robustes appréhenderent I’invisible personnage. On
pouvait étre certain qu’ils ne le lacheraient pas.

M, Stepark et moi, précédant les quatre agents qui maitrisaient le prisonnier,

nous descendimes 1’escalier. Quelques marches nous conduisirent dans un
caveau que la lumiere venue par la trappe €clairait faiblement. La, sur une
¢troite étagere, etaient alignés une serie de flacons €tiquetés, les uns n° 1,
les autres n° 2.

Hermann, d’un ton impatient, réclama un de ces derniers, que lui tendit le
chef de police. Alors nous vimes, avec une indicible stupéfaction — bien
que nous dussions nous attendre a ce spectacle, — le flacon décrire tout
seul une courbe dans I’air, puis se renverser, comme si quelqu’un, 1’ayant
porté a sa bouche, en elit avidement absorb¢ le contenu.

Ce fut aussitot une étrange merveille. A mesure qu’il buvait, Hermann
semblait sortir du néant. On distingua d’abord une vapeur légere dans la
pénombre du caveau, puis les contours s’affirmérent, et j’eus enfin devant
moi ce méme individu qui m’avait suivi le soir de mon arrivée a Ragz.



Herman semblait sortir du néant...

Sur un signe de M. Stepark, le reste des flacons fut immédiatement détruit,

et les liquides qu’ils contenaient, répandus sur le sol, se volatilisérent
instantanément. Cette exécution terminée, nous remontames au jour.

Armgard.
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— Je vais faire transporter ce corps a la Maison de Ville, lui fut-il répondu.
— Publiquement ? demandai-je.

— Publiquement, dit le chef de police. Il faut que tout Ragz sache que
Wilhelm Storitz est mort. On ne le croira qu’apres avoir vu passer son
cadavre.

— Et apres qu’il sera enterré, ajouta le lieutenant.

— Si on I’enterre ?... répétai-je.

— Oui, expliqua le chef de police, car il vaudrait mieux, selon moi, briiler
ce cadavre et en jeter les cendres au vent, comme on faisait des sorciers du
moyen age. »

M., Stepark envoya chercher une civiere, et partit avec le plus grand nombre

des agents, en emmenant son prisonnier redevenu un vieux bonhomme tres
banal depuis qu’il avait cess¢ d’€tre invisible. De notre cote, le lieutenant
Armgard et moi nous rentrames a 1’hotel Roderich.

Le capitaine Haralan était déja pres de son pere, auquel il avait tout raconté.
Dans I’état ou se trouvait Y. Roderich, il avait paru prudent de ne lui rien

dire. La mort de Wilhelm Storitz ne lui rendait pas sa fille.

Quant a mon frére, lui non plus ne savait rien encore. Il fallait cependant le
mettre au courant, et ¢’est pourquoi nous le fimes prévenir que nous
’attendions dans le cabinet du docteur.

Ce ne fut pas avec le sentiment de la vengeance satisfaite qu’il accueillit la
nouvelle que nous lui apportions. Il éclata en sanglots, tandis que ces
paroles désespérées s’échappaient de ses lévres :

« Il estmort !... Vous I’avez tu¢ !... Il est mort sans avoir parlé !...
Myra !... Ma pauvre Myra !... Je ne la reverrai plus !... »



A cette explosion de douleur, que pouvait-on répondre ?...

Je le tentai pourtant. Non, il ne fallait pas renoncer a tout espoir. Nous ne
savions pas ou était Myra, mais un homme, le savait, Hermann, le serviteur
de Wilhelm Storitz. Or, on tenait cet homme sous les verrous. On
I’interrogerait, et, comme il n’avait pas le méme intérét que son maitre a se
taire, 1l parlerait... On I’y déciderait, fiit-ce au prix d’une fortune... On I’y
forcerait, au besoin, diit-on le mettre a la torture... Myra serait rendue a sa
famille, a son mari, et la raison lui reviendrait a force de soins, de tendresse
et d’amour...

Marc n’entendait rien. Il ne voulait rien entendre. Pour lui, le seul qui fit
capable de parler était mort. On n’aurait pas di le tuer avant de lui avoir
arraché son secret.

Je ne savais comment calmer mon frere, lorsque notre conversation fut
interrompue par un tumulte du dehors. Nous nous précipitames a la fenétre
qui s’ouvrait a I’angle du boulevard et du quai Batthyani.

Qu’y avait-il donc encore ?... Dans la disposition d’esprit ou nous €tions, je
crois que rien n’aurait pu nous surprendre, quand méme il se fit agi de la
résurrection de Wilhelm Storitz !

Ce n’était que son cortege mortuaire. Le cadavre, étendu sur une civiere,
¢tait porté par quatre agents accompagnés d’une nombreuse escouade.
Ainsi, Ragz allait savoir que Wilhelm Storitz était mort et que cette période
de terreur avait pris fin.

M. Stepark avait voulu le montrer partout, ce cadavre. Apres avoir suivi le

quai Batthyani jusqu’a la rue Etienne I, le cortége devait traverser le
marché Coloman, puis les quartiers les plus fréquentés, avant de s’arréter a
la Maison de Ville.

A mon avis, il elit mieux fait de ne point passer devant ’hétel Roderich. ..

Mon frere nous avait rejoints a la fenétre. Il poussa un cri de désespoir en
apercevant ce corps ensanglanté, auquel il aurait voulu rendre la vie, fiit-ce
au prix de la sienne.



La foule s’abandonnait aux plus bruyantes démonstrations. Vivant, Wilhelm
Storitz elit été écartelé par elle. Mort, son cadavre fiit épargné. Mais, sans

fit inhumé comme le commun des mortels. Elle exigerait qu’il fiit brilé en
place publique ou précipité dans le Danube, dont les eaux I’emporteraient
jusqu’aux lointaines profondeurs de la Mer Noire.

Pendant un quart d’heure, les cris retentirent devant I’hotel, puis le silence
se fit.

Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait se rendre a la Maison de
Ville. Il entendait faire en sorte que I’interrogatoire d’Hermann et lieu sur-
le-champ. Nous I’approuvames, et il quitta 1’hotel en compagnie du
lieutenant Armgard.

Moi, je restai pres de mon frere. Ce que furent ces douloureuses heures
passées avec lui !... Je ne pouvais le calmer, et cette surexcitation toujours
croissante m’€pouvantait. Il m’échappait, je le sentais bien, et je redoutais
une crise a laquelle il ne résisterait peut-€tre pas. Il se refusait a m’entendre.
Il ne discutait pas. Il n’avait qu’une idée, une idée fixe : partir a la recherche
de Myra.

« Et tu m’accompagneras Henri », disait-il.

Tout ce que je pus obtenir, ce fut que nous attendrions le retour, du capitaine
Haralan. Celui-ci ne revint avec son camarade que vers quatre heures. Les
nouvelles qu’ils rapportaient €taient les plus mauvaises que nous pussions
attendre. L’interrogatoire d’Hermann avait eu lieu, en effet, mais il avait eu

menace, pri¢, supplié en vain. En vain on avait offert une fortune au
domestique de Storitz, en vain on lui avait annonc¢ les pires chatiments s’il
se refusait a parler. On n’avait rien obtenu. Hermann n’avait pas varié¢ un
seul instant. Il ne savait pas ou était Myra. L’enlévement méme était
inconnu de lui, son maitre n’ayant pas cru devoir le mettre au courant de ses
projets.

Apres trois heures d’efforts et de lutte, il avait fallu se rendre a I’évidence.
Hermann était de bonne foi et disait la vérité. Son ignorance €tait sincere.



Des lors, nous devions perdre tout espoir de revoir jamais la malheureuse
Myra.

Quelle triste fin de journée nous passames ! Ecroulés dans des fauteuils,
accablés de tristesse, nous laissions couler le temps sans prononcer une
parole. Qu’aurions-nous pu nous dire, en effet, qui n’elt été dit et redit cent
fois ?

Un peu avant huit heures, un domestique apporta les lampes. Il n’y avait
alors dans le salon, le docteur Roderich étant encore pres de sa femme, que
les deux officiers, mon frere et moi. Comme le domestique sortait, son
service terming, la pendule commenca a €grener ses huit coups.

A ce moment précis, la porte de la galerie s’ouvrit assez vivement. Sans
doute, quelque courant d’air venu du jardin I’avait poussée, car je ne vis
personne. Par exemple, ce qu’il y eut de plus extraordinaire, c’est qu’elle se
referma d’elle-méme. ..

Et alors — non ! je n’oublierai jamais cette scéne ! — une voix se fit
entendre... Non pas, comme a la soirée des fiancailles, la voix rude qui
nous insultait avec le Chant de la Haine, — mais une voix fraiche et
joyeuse, une voix aimeée entre toutes, la voix de notre chere Myra !...

« Marc, disait-elle, et vous monsieur Henri, et toi, Haralan, que faites-vous
ici ? C’est I’heure du diner, et je meurs de faim.

C’était Myra, Myra elle-méme, Myra qui avait recouvré la raison, Myra
guérie !... On et dit qu’elle descendait de sa chambre comme d’habitude.
C’était Myra qui nous voyait et que nous ne voyions pas !... C’¢tait Myra
invisible !...

Jamais mots aussi simples ne produisirent un tel effet. Stupéfaits, cloués a
nos sieges, nous n’osions ni bouger, ni parler, ni aller du coté d’ou venait
cette voix. Pourtant, Myra était 1a, vivante, et, nous le savions, tangible dans
son invisibilité. ..

D’ou arrivait-elle ?... De la maison ou son ravisseur 1’avait conduite ?...
Elle avait donc pu s’enfuir, traverser la ville, rentrer dans 1’hotel ?...



Pourtant, les portes en €taient fermées, et personne ne les lui avait
ouvertes...

Non, — et I’explication de sa présence ne tarda pas a nous étre donnée.
Myra descendait de sa chambre ou Wilhelm Storitz I’avait rendue et laissée
invisible. Alors que nous la croyions hors de 1’hotel, elle n’avait pas quitte
son lit. Elle y était restée ¢tendue, immobile, toujours muette et
inconsciente, pendant ces vingt-quatre-heures. A personne n’était venue
cette pensée qu’elle pouvait étre 1a, et, en vérité, pourquoi cette pensée nous
serait-elle venue ?

Sans doute, Wilhelm Storitz n’avait pu I’enlever aussit6t, mais il aurait
paracheveé son crime, si, ce matin méme, le coup de sabre du capitaine
Haralan ne I’en efit pour jamais empéché.

Et voici que Myra ayant recouvré la raison, — peut-étre sous ’influence de
cette liqueur que Storitz lui avait fait boire — Myra ignorante de ce qui
s’€tait passe, depuis la scene de la cathédrale, Myra était au milieu de nous,
nous parlant, nous voyant, n’ayant pu, dans I’obscurité, se rendre compte
encore qu’elle ne se voyait pas elle-méme.

Marc s’¢tait leve, les bras ouverts comme pour la saisir. ..
Elle reprit :

— Mais qu’avez-vous donc ? Je vous parle, et vous ne me répondez pas.
Vous paraissez surpris de me voir. Qu’est-il donc arrivé ?... Pourquoi
maman n’est-elle pas 1a ? Serait-elle souffrante ?

La porte s’ouvrit de nouveau, et le docteur Roderich entra. Aussitot, Myra
de s’¢lancer vers lui — nous le supposions du moins — car elle s’écria :

— Ah ! mon pére !... Qu’y a-t-il donc ?... Pourquoi mon frere, mon mari
ont-ils cet air ¢trange ?

Le docteur s’était arrété, pétrifi€, sur le seuil. Il avait compris.

Cependant Myra était pres de lui. Elle ’embrassait et répétait :



— Qu’y a-t-11 ?... Maman ?... Ou est maman ?

C’était Myra qui nous voyait...

— Ta mere se porte bien, mon enfant, balbutia le docteur. Elle va
descendre... Reste, mon enfant, reste !

En ce moment, Marc, qui avait trouvé la main de sa femme, entraina
doucement celle-ci, comme s’il elit conduit une aveugle. Elle ne 1’était
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pourtant pas, et ceux-la seuls 1’étaient qui ne pouvaient la voir. Mon frere la
fit asseoir pres de lui...

Elle ne parlait plus, effrayée de 1’effet que produisait sa présence, et Marc,
d’une voix tremblante, murmura ces paroles auxquelles elle ne devait rien
comprendre :

« Myra... ma chere Myra !... Oui !... C’est bien toi... Je te sens la... pres
de moi !... Oh! je t’en supplie, ma bien aimée, ne me quitte plus !...

— Mon cher Marc... Cet air bouleversé... Tous... vous m’effrayez... Mon
pere... réponds-moi !... Il y a donc un malheur ici ?...

Marc sentit qu’elle se levait. 11 la retint doucement.

— Non, dit-il, rassure-toi. Aucun malheur n’est arrivé, mais parle, Myra,
parle encore !... Que j’entende ta voix... toi... toi... ma femme... ma bien-
aimée Myra !... »

Oui, cette scene, nous 1’avons vue, ces paroles, nous les avons entendues. Et
nous restions 1a, les yeux fixes, immobiles, retenant le souffle, terrifiés par
cette pensée que celui-1a seul qui aurait pu nous rendre Myra sous sa forme
visible était mort en emportant son secret !

XVIII

Cette situation, dont nous n’étions plus les maitres, se terminerait-elle par
un dénouement heureux ? Qui aurait pu le croire ? Comment ne pas se dire
que Myra était a jamais rayée du monde visible ? Aussi, a cet immense
bonheur de I’avoir retrouvee, se mélait cette immense douleur qu’elle ne fit
pas rendue a nos regards dans toute sa grace et sa beaute.

On imagine ce qu’allait étre dans ces conditions 1’existence de la famille
Roderich.



Myra ne tarda pas a se rendre compte de son état. En passant devant la
glace de la cheminée, elle n’avait pas apercu son image... Elle se retourna
vers nous, en jetant un cri d’angoisse, et ne vit pas son ombre a ses cOtés. ..

I1 fallut alors tout lui dire, tandis que des sanglots s’échappaient de sa
poitrine, tandis que Marc, agenouillé pres du fauteuil ou elle venait de
s’asseoir, essayait en vain de calmer sa douleur. Il I’aimait visible, il
I’aimerait invisible. Cette sceéne nous déchirait le cceur.

Vers la fin de la soirée, le docteur voulut que Myra montat dans la chambre

parler.

Quelques jours s’¢coulerent. Ce que n’avaient pu faire nos encouragements,
le temps le fit ; Myra s’était résignée. Grace a sa force d’ame, il sembla
bientdt que 1’existence normale elt repris son cours. Myra nous prévenait
de sa présence en parlant a I’un ou a I’autre. Je I’entends encore disant :

« Mes amis, je suis la... Avez-vous besoin de quelque chose ?... Je vais
vous I’apporter... Mon cher Henri, que cherchez-vous ?... Ce livre que
vous avez posé sur la table ?... Le voici !... Votre gazette ?... Elle est
tombée pres de vous... Mon pere, ¢’est I’heure ou, d’habitude, je vous
embrasse... Pourquoi, Haralan, me regarder avec des yeux si tristes ?... Je
t’assure que je suis toute souriante. Pourquoi te faire de la peine ?... Et
vous, mon cher Marc, voici mes deux mains... Prenez-les !... Voulez-vous
venir au jardin ?... Donnez-moi votre bras, Henri, et nous causerons de
mille et mille choses. ».

L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu qu’il fiit apporté aucun
changement a la vie de famille. Elle et Marc passaient de longues heures
ensemble. Elle ne cessait de lui murmurer d’encourageantes paroles. Elle
essayait de le consoler, affirmant qu’elle avait confiance dans I’avenir, que
cette invisibilité cesserait un jour... Cet espoir, I’avait-elle réellement ?



Mon cher Henri, que cherchez-vous ? ce livre ?

Une modification, cependant, une seule, fut faite a notre vie familiale.
Myra, comprenant combien sa présence dans ces conditions et €té pénible,
ne vint plus prendre sa place a table au milieu de nous. Mais, le repas
achevé, elle redescendait au salon. On I’entendait ouvrir et refermer la
porte, disant : « Me voici, mes amis, je suis 1a ! » et elle ne nous quittait
plus qu’a I’heure de remonter dans sa chambre, aprés nous avoir souhaité le
bonsoir.
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Il n’est pas besoin de le dire, si la disparition de Myra Roderich avait
produit tant d’effet dans la ville, sa réapparition — je n’ai pas d’autre mot
dans mon vocabulaire — en produisit plus encore. De toutes parts arriverent
des témoignages de la plus vive sympathie, et les visites affluérent a I’hotel.

Myra avait renonce a toute promenade a pied dans les rues de Ragz. Elle ne
sortait qu’en voiture fermée, accompagnée de quelqu’un des siens. Mais
elle préférait a tout s’asseoir dans le jardin, au milieu de ceux qu’elle
aimait, et auxquels, moralement du moins, elle était rendue tout entiére.

Pendant ce temps, M. Stepark, le Gouverneur et moi-méme, nous nous
obstinions a faire subir au vieil Hermann des interrogatoires aussi
nombreux que stériles. On ne pouvait rien en tirer d’utile dans les tristes
circonstances que nous traversions.

Les ¢événements ayant prouve sa bonne foi en ce qui concernait
I’enlévement présumé de Myra, on ne 1’inquiétait plus de ce chef, mais ne
pouvait-il se faire qu’il fiit au courant des secrets de son maitre défunt ? ou
méme qu’il fit détenteur de la formule d’Otto Storitz ?

précipitation lors de la découverte du caveau ! Sans cette précipitation
déplorable, ce que nous avions fait pour Hermann, nous aurions pu le faire
pour Myra. Un seul flacon de la mystérieuse liqueur, et toutes nos angoisses
passées n’auraient plus €té qu’un cauchemar effacé dans la joie du réveil.

laissé commettre, nous ne nous en vantions ni 1’un ni ’autre. Il demeurerait
a jamais enseveli entre nous, et, d’un tacite accord, nous n’avions méme pas
¢changé le moindre mot a ce sujet.

Chacun de notre coté, nous nous acharnions I’un et I’autre a torturer de
mille fagons le malheureux Hermann, dans le chimérique espoir de lui
arracher un secret qu’il ne possédait sans doute pas. Quelle chance y avait-
il, en effet, qu’on et révélé a un domestique dépourvu de la plus vulgaire
culture les arcanes de la chimie transcendante, et, si on I’avait fait, quelle
probabilité que celui-ci y elit compris quelque chose ?



Le jour vint enfin ou nous primes conscience de I’inanité de nos efforts, et,
comme il ne subsistait, en somme, contre Hermann aucune charge qui fiit
justiciable des Tribunaux, il fallut bien se résoudre en haut lieu a le remettre
en liberté.

Mais le sort avait décide que le pauvre diable ne profiterait pas de cette
tardive mansuétude. Le matin ou son gardien vint le chercher pour lui
rendre la clef des champs, on le trouva mort dans sa cellule, foudroy¢ par
une embolie, comme 1’autopsie le démontra ultérieurement.

Ainsi s’évanouit notre dernier espoir. Ainsi nous fut démontré que le secret
de Wilhelm Storitz demeurerait a jamais inconnu.

Dans les papiers saisis lors de la perquisition du boulevard Tékeéli et
déposés a la Maison de Ville, on ne trouva, aprés un minutieux examen, que
de vagues formules, des notations a la fois physiques et chimiques,
absolument incompréhensibles. Cela ne nous avangait a rien. Impossible de
rien déduire de ce fatras, quant a la reconstitution de la diabolique substance
dont Wilhelm Storitz, avait fait un si criminel usage.

De méme que son bourreau avait surgi du néant, en tombant frappé au coeur
par le sabre d’Haralan, de méme la malheureuse Myra ne reparaitrait donc a
nos yeux qu’étendue sur son lit de mort.

Dans la matinée du 24 juin, mon frere vint me trouver. Il me parut
relativement plus calme.

« Mon cher Henri, me dit-il, j’ai voulu te faire part de la résolution que j’ai
prise. Je pense que tu I’approuveras.

— N’en doute pas, répondis-je, et parle en pleine confiance. Je sais que tu
n’auras écouté que la voix de la raison.

— De la raison et de I’amour, Henri. Myra n’est qu’a demi ma femme. Il
manque a notre mariage la consécration religieuse, puisque la cérémonie a
été interrompue avant que les paroles sacramentelles n’eussent été
prononcées. Cela crée une situation fausse que je veux faire cesser, pour
Myra, pour sa famille, pour tout le monde.



J’attirai mon frére dans mes bras, et lui dis :

— Je te comprends, Marc, et je n’imagine pas ce qui pourrait faire obstacle
a tes désirs...

— Ce serait monstrueux, répondit Marc. Si le prétre ne voit pas Myra, il
I’entendra du moins déclarer qu’elle me prend pour mari comme je la
prends pour femme. Je ne pense pas que I’autorité ecclésiastique fasse
aucune difficulté.

— Non, mon cher Marc, non, et je me charge de toutes les démarches. »

Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que je m’adressai, a I’archiprétre qui
avait officié a cette messe de mariage interrompue par une profanation sans
exemple. Le vénérable vieillard me répondit que le cas avait éte
préalablement examing, et que 1’archevéque de Ragz lui avait donné une
solution favorable. Bien qu’elle fut invisible, il n’était pas douteux que la
fiancée flt vivante, et, deés lors, apte a recevoir le sacrement du mariage.

Les bans ayant été publiés depuis longtemps, rien ne s’opposa a ce que la
date de la cérémonie fht fixée au 2 juillet.

La veille, Myra me dit, ainsi qu’elle me 1’avait dit une fois dé¢ja :
« C’est pour demain, Henri... N’oubliez pas ! »

Ce second mariage fut, comme le premier, célebre a la cathédrale Saint-
Michel, et dans les mémes conditions. Mémes témoins, mémes amis et
invités de la famille Roderich, méme affluence de la population.

Qu’il s’y soit mé€l¢ une dose de curiosité plus grande, je I’accorde, et cette
curiosité, on la comprendra, on 1’excusera. Sans doute, il restait encore dans
cette assistance des appréhensions dont le temps seul triompherait. Oui,
Wilhelm Storitz était mort ; oui, son serviteur Hermann était mort
¢galement... Et pourtant, plus d’un se demandait si cette seconde messe de
mariage n’allait pas étre interrompue comme la premiere, si des prodiges ne
troubleraient pas de nouveau la cérémonie nuptiale.



Voici les deux époux dans le cheeur de la cathédrale. Le fauteuil de Myra
parait inoccupé€. Elle est 1a, cependant.

Marc est debout, tourné vers elle. Il ne peut la voir, mais il la sent pres de
lui. 11 la tient par la main, comme pour attester sa présence devant I’autel.

Derrigre, sont placés les témoins, le juge Neumann, le capitaine Haralan, le

agenouillée, implorant du Tout-Puissant un miracle pour sa fille !... Autour
se pressent les amis, les notabilités de la ville, emplissant la grande nef, et
les bas-cotés fourmillent de monde.

Les cloches sonnent a toute volée, les orgues résonnent a pleins jeux.

L’archiprétre et ses acolytes sont arrivés. L’ office commence, ses
cérémonies se déroulent au chant de la maitrise. A ’offrande, on voit Marc
conduire Myra jusqu’a la premiere marche de 1’autel et la ramener, apres
que son aumone est tombée dans I’aumoniere du diacre.

La messe terminée, le vieux prétre s’est retourné vers I’assistance.
« Myra Roderich, étes-vous 1a ?... interroge-t-il.

— Je suis 1a, répond Myra.

Puis, s’adressant a Marc :

— Marc Vidal, consentez-vous a prendre Myra Roderich ici présente pour
¢pouse ?

— Oui, répond mon frere.

— Myra Roderich, consentez-vous a prendre Marc Vidal ici présent pour
¢poux ?

— Qui, répond Myra d’une voix qui est entendue de tous.

— Marc Vidal et Myra Roderich, prononce 1’archiprétre, je vous déclare
unis par le sacrement du mariage. »



Apres la cérémonie, la foule s’empresse sur la route que doivent suivre les
nouveaux €poux. On n’entend pas le brouhaha confus de rigueur en de
telles circonstances. On se tait, en tendant le cou, dans le fol espoir de voir
quelque chose. Nul ne voudrait céder sa place et personne cependant ne
désire €tre au premier rang. Tous sont a la fois poussés par la curiosité et
retenus par une peur mystérieuse. ..

Entre la double haie de cette foule quelque peu craintive, les époux, leurs
témoins, leurs amis se rendent a la sacristie. La, sur les registres de la
fabrique, a la signature de Marc Vidal vient se joindre un nom, celui de
Myra Roderich, un nom tracé par une main qu’on ne peut voir, par une
main qu’on ne verra jamais !

XIX

Tel fut, ce jour-1a, 2 juillet, le dénouement de 1’histoire étrange qu’il m’a
pris fantaisie de raconter. Je congois qu’elle paraisse incroyable. Il ne
faudrait, dans ce cas, en accuser que I’insuffisance de I’auteur. L’histoire
n’est malheureusement que trop vraie, bien qu’elle soit unique dans les
annales du passe, bien qu’elle doive, je I’espere fermement, rester unique
dans les annales de 1’avenir.

Il va sans dire que mon frére et Myra avaient abandonné leurs projets
d’autrefois. Il ne pouvait plus étre question d’un voyage en France. Je
prévoyais méme que Marc ne ferait plus a Paris que de rares apparitions, et
qu’il se fixerait, définitivement a Ragz. Gros chagrin pour moi, auquel je
devais me résigner.

Le mieux, en effet, serait de vivre, sa femme et lui, preés de M. et
M®€ Roderich. Le temps arrange tout, et Marc s’accoutumerait a cette

existence. Myra s’ingéniait, d’ailleurs, a donner 1’illusion de sa présence ;
On savait toujours ou elle était, ce qu’elle faisait. Elle était I’ame de la

maison, invisible comme une ame.



Au surplus, sa forme matérielle n’était pas entierement disparue. N’avait-on
pas ’admirable portrait d’elle fait par Marc ? Myra, aimait a s’asseoir pres
de cette toile, et, de sa voix réconfortante, elle disait :

« Je suis 13, je suis redevenue visible, et vous me voyez comme je me
VOis. »

Je restai encore quelques semaines a Ragz, apres le mariage, vivant a 1’hotel
Roderich dans la plus compléte intimité de cette famille si éprouvée, et je
ne voyais pas s’approcher sans regret le jour ou il faudrait partir.

Cependant, il n’est pas de vacances si longues qu’elles ne s’achevent, et il
me fallut enfin regagner Paris.

I’y fus repris par mon métier, plus absorbant qu’un vain peuple ne pense.
Toutefois, trop singuliers étaient les événements auxquels j’avais été méle,
pour que mes préoccupations pussent me les faire oublier. J’y pensais donc
sans cesse, et pas un jour ne s’écoula sans que mon souvenir ne s’envolat
vers Ragz, pres de mon frere et de sa femme, ensemble, présente et
lointaine.

Dans le debut du mois de janvier suivant, j’évoquais pour la centieme fois
la scéne terrible dont la mort de Wilhelm Storitz avait été le dénouement,
quand une idée me vint tout a coup, si simple, si évidente, en vérite, que je
m’étonnais de ne pas 1’avoir eue plus tot. Dt mon aveuglement faire tenir
en pietre estime mes facultés de logicien, je n’avais jamais songe a
rapprocher I’une de ’autre les circonstances de ce drame. Ce jour-1a, cette
conclusion s’imposa a mon esprit que, si le corps de notre ennemi vaincu
avait perdu le pouvoir d’invisibilité qu’il possédait vivant, ’abondante
hémorragie consécutive au coup de sabre d’Haralan devait en étre ’'unique
cause. Ce fut un éblouissement. Il m’apparut aussitot avec certitude que la
mystérieuse substance €tait tenue en suspension dans le sang et qu’elle
s’¢tait répandue avec lui.

Cette hypothese admise, la conséquence s’en déduisait d’elle-méme. Ce que
le coup du sabre d’Haralan avait fait, le bistouri du chirurgien pouvait le
faire. Ce n’¢était la, en somme, qu’une opération des plus bénignes, qu’il
¢tait ais¢ d’exécuter graduellement, et qu’on pourrait répéter autant qu’il
serait nécessaire. Le sang que Myra aurait perdu, elle le remplacerait par du



sang tout neuf, et un jour viendrait ou ses veines ne contiendraient plus
aucune trace de la substance maudite qui privait Marc du bonheur de la
Voir.

J’écrivis aussitot a mon frére dans ce sens. Mais, au moment ou ma lettre
allait partir, j’en recus une de lui, et je jugeai préférable de retarder I’envoi
de la mienne. Dans sa lettre, mon frére m’annongait, en effet, une nouvelle
qui rendait, au moins pour I’instant, mes spéculations inutiles. Myra allait,
me disait-il, le rendre pere. Ce n’était pas le moment, on en conviendra, de
la priver de la moindre goutte de son sang. Elle n’avait pas trop de toutes
ses forces pour supporter la redoutable épreuve de la maternité.

La naissance de mon neveu — ou de ma niece — m’¢€tait annoncee pour les
derniers jours du mois de mai. L’affection que j’ai pour mon frere étant
connue du lecteur, il est inutile de dire que je fus exact au rendez-vous. Dés
le 15 mai, j’étais a Ragz, ou j’attendis 1’événement avec une impatience qui
ne le cédait pas a celle du pere.

Ce fut le 27 mai qu’il se produisit, et cette date ne sortira jamais de ma
mémoire. On dit qu’il n’y a plus de miracle ; il y en eut un cependant ce
jour-1a, un miracle dont je puis garantir personnellement 1’authenticité. Ce
que fut ce miracle, on le devine. La nature nous apporta le secours que je
voulais demander a I’art, et Myra, comme Lazare, sortit vivante du
tombeau. Marc, ¢bloui, affol€, enivre, la vit lentement surgir de I’ombre, et,
doublement pere, il vit naitre en méme temps son enfant et sa femme, qui
lui parut plus belle encore d’avoir €té si longtemps cachée a ses yeux.

Depuis, mon frere et Myra n’ont pas plus d’histoire que moi-méme.
Pendant que je m’épuise la cervelle a chercher la perfection, mathématique
idéale — et inaccessible, puisque les, mathématiques sont, comme
I’univers, infinies | — Marc poursuit sa carriere glorieuse de peintre
célebre. Il habite Paris, a deux pas de chez moi, dans un hotel superbe, ou,

capitaine devenu le colonel Haralan. Chaque année, cette visite est rendue a
Ragz par les deux époux. C’est le seul moment ou je sois privé du babil de
mon neveu — ¢’était un neveu, décidément | — que je chéris avec une



tendresse qui tient a la fois de I’oncle et du grand-pere. Marc et Myra sont
heureux.

Marc et Myra sont heureux...

Fasse le ciel que ce bonheur dure de longues années ! Fasse le ciel que
personne ne connaisse les maux qu’ils ont soufferts ! Fasse le ciel, et ce sera
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mon dernier mot, que jamais ne soit retrouvé 1’exécrable secret de Wilhelm
Storitz !

FIN.

PARIS. — IMPRIMERIE GAUTHIER-VILLARS
44275 55, Quai des Grands-Augustins.
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