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I

« … Et arrive le plus tôt que tu pourras, mon cher Henri. Je t’attends avec
impatience. D’ailleurs, le pays est magnifique, et cette région de la Basse-
Hongrie est de nature à intéresser un ingénieur. Ne serait-ce qu’à ce point
de vue, tu ne regretteras pas ton voyage.
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« À toi de tout cœur,

« Marc Vidal. »

Ainsi se terminait la lettre que je reçus de mon frère, le 4 avril 1757.

Aucun signe prémonitoire ne marqua l’arrivée de cette lettre, qui me parvint
de la manière habituelle, c’est-à-dire par l’entremise successive du piéton,
du portier et de mon valet, lequel, sans se douter de l’importance de son
geste, me la présenta sur un plateau avec sa tranquillité coutumière.



Mon valet me présenta la lettre sur un plateau…

Et, pareille fut ma tranquillité, tandis que j’ouvrais le pli et que je le lisais
jusqu’au bout, jusqu’à ces dernières lignes, qui contenaient pourtant en
germe les événements extraordinaires auxquels j’allais être mêlé.

Tel est l’aveuglement des hommes ! C’est ainsi que se tisse sans cesse, à
leur insu, la trame mystérieuse de leur destin !
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Mon frère disait vrai. Je ne regrette pas ce voyage. Mais ai-je raison de le
raconter ? N’est-il pas de ces choses qu’il vaut mieux taire ? Qui ajoutera
foi à une histoire si étrange, que les plus audacieux poètes n’eussent sans
doute pas osé l’écrire ?

Eh bien, soit ! J’en courrai le risque. Qu’on doive ou non me croire, je cède
à un irrésistible besoin de revivre cette série d’événements extraordinaires,
dont la lettre de mon frère constitue en quelque sorte le prologue.

Mon frère Marc, alors âgé de vingt-huit ans, avait déjà obtenu des succès
flatteurs comme peintre de portraits. La plus tendre, la plus étroite affection
nous liait l’un à l’autre. De ma part, un peu d’amour paternel, car j’étais son
aîné de huit ans, Nous avions été, jeunes encore, privés de notre père et de
notre mère, et c’était moi, le grand frère, qui avais dû faire l’éducation de
Marc, Comme il montrait d’étonnantes dispositions pour la peinture, je
l’avais poussé vers cette carrière, où il devait obtenir des succès si
personnels et si mérités.

Mais voici que Marc était à la veille de se marier. Depuis quelque temps
déjà, il résidait à Ragz, une importante ville de la Hongrie méridionale.
Plusieurs semaines passées à Buda-Pest, la capitale, où il avait fait un
certain nombre de portraits très réussis, très largement payés, lui avaient
permis d’apprécier l’accueil que reçoivent en Hongrie les artistes. Puis, son
séjour achevé, il avait descendu le Danube de Buda-Pest à Ragz.

Parmi les premières familles de la ville, on citait celle du docteur Roderich,
l’un des médecins les plus renommés de toute la Hongrie. À un patrimoine
considérable, il joignait une fortune importante acquise dans la pratique de
son art. Pendant les vacances qu’il s’accordait chaque année et qu’il
employait à des voyages, poussant parfois jusqu’en France, en Italie ou en
Allemagne, les riches malades déploraient vivement son absence. Les
pauvres aussi, car il ne leur refusait jamais ses services, et sa charité ne
dédaignait pas les plus humbles, ce qui lui valait l’estime de tous.

La famille Roderich se composait du docteur, de sa femme, de son fils, le
capitaine Haralan, et de sa fille Myra. Marc n’avait pu fréquenter cette
hospitalière maison sans être touché de la grâce et de la beauté de la jeune
fille, ce qui avait infiniment prolongé son séjour à Ragz. Mais, si Myra



Roderich lui avait plu, ce n’est pas trop s’avancer de dire qu’il avait plu à
Myra Roderich. On voudra bien m’accorder qu’il le méritait, car Marc était
— il l’est encore, Dieu merci ! — un brave et charmant garçon, d’une taille
au-dessus de la moyenne, les yeux bleus très vifs, les cheveux châtains, le
front d’un poète, la physionomie-heureuse de l’homme à qui la vie s’offre
sous ses plus riants aspects, le caractère souple, le tempérament d’un artiste
fanatique des belles choses.

Quant à Myra Roderich, je ne la connaissais que par les lettres enflammées
de Marc, et je brûlais du désir de la voir. Mon frère désirait encore plus
vivement me la présenter. Il me priait de venir à Ragz comme chef de la
famille, et il n’entendait pas que mon séjour durât moins d’un mois. Sa
fiancée — il ne cessait de me le répéter — m’attendait avec impatience.
Dès mon arrivée, on fixerait la date du mariage. Auparavant, Myra voulait
avoir vu, de ses yeux vu, son futur beau-frère, dont on lui disait tant de bien
sous tous les rapports — en vérité, c’est ainsi qu’elle s’exprimait, paraît-
il !… C’est le moins qu’on puisse juger par soi-même les membres de la
famille dans laquelle on va entrer. Assurément, elle ne prononcerait le oui
fatal, qu’après qu’Henri lui aurait été présenté par Marc…

Tout cela, mon frère me le contait dans ses fréquentes lettres avec beaucoup
d’entrain, et je le sentais éperdument amoureux de Myra Roderich.

J’ai dit que je ne la connaissais que par les phrases enthousiastes de Marc.
Et cependant, puisque mon frère était peintre, il lui eût été facile de la
prendre pour modèle, n’est-il pas vrai, et de la transporter sur la toile, ou
tout au moins sur le papier, dans une pose gracieuse, revêtue de sa plus jolie
robe. J’aurais pu l’admirer de visu, pour ainsi dire… Myra ne l’avait pas
voulu. C’est en personne qu’elle apparaîtrait à mes yeux éblouis, affirmait
Marc, qui, je le pense, n’avait pas dû insister pour la faire changer d’avis.
Ce que tous deux prétendaient obtenir, c’était que l’ingénieur Henri Vidal
mit de côté ses occupations, et vînt se montrer dans les salons de l’hôtel
Roderich en tenue de premier invité.

Fallait-il tant de raisons pour me décider ? Non certes, et je n’aurais pas
laissé mon frère se marier sans être présent à son mariage. Dans un délai
assez court, je comparaîtrais donc devant Myra Roderich, et avant qu’elle
ne fût devenue ma belle-sœur.



Du reste, ainsi que me le marquait la lettre, j’aurais grand plaisir et grand
profit à visiter cette région de la Hongrie. C’est par excellence le pays
magyar, dont le passé est riche de tant de faits héroïques, et qui, rebelle à
tout mélange avec les races germaniques, occupe une place considérable
dans l’histoire de l’Europe centrale.

Quant au voyage, voici dans quelles conditions je résolus de l’effectuer :
moitié en poste, moitié par le Danube à l’aller, uniquement en poste au
retour. Tout indiqué, ce magnifique fleuve que je ne prendrais qu’à Vienne.
Si je ne parcourais pas les sept cents lieues de son cours, j’en verrais du
moins la partie la plus intéressante, à travers l’Autriche et la Hongrie,
jusqu’à Ragz, près de la frontière serbienne. Là serait mon terminus. Le
temps me manquerait pour visiter les villes que le Danube arrose encore de
ses eaux puissantes, alors qu’il sépare la Valachie et la Moldavie de la
Turquie, après avoir franchi les fameuses Portes de Fer : Viddin, Nicopoli,
Roustchouk, Silistrie, Braïla, Galatz, jusqu’à sa triple embouchure sur la
mer Noire.

Il me sembla que trois mois devaient suffire au voyage tel que je le
projetais. J’emploierais un mois entre Paris et Ragz. Myra Roderich
voudrait bien ne pas trop s’impatienter et accorder ce délai au voyageur.
Après un séjour d’égale durée dans la nouvelle patrie de mon frère, le reste
du temps serait consacré au retour en France.

Ayant mis ordre à quelques affaires urgentes et m’étant procuré les papiers
réclamés par Marc, je me préparai donc au départ.

Mes préparatifs, fort simples, n’exigeraient que peu de temps, et je ne
comptais pas m’encombrer de bagages. Je n’emporterais qu’une seule
malle, de taille fort exiguë, contenant l’habit de cérémonie que rendait
nécessaire l’événement solennel qui m’appelait en Hongrie.

Je n’avais point à m’inquiéter de la langue du pays, l’allemand m’étant
familier depuis un voyage à travers les provinces du Nord. Quant à la
langue magyare, peut-être n’éprouverais-je pas trop de difficulté à la
comprendre. D’ailleurs, le français est couramment parlé en Hongrie, du
moins dans les hautes classes, et mon frère n’avait jamais été gêné, de ce
chef, au-delà des frontières autrichiennes.



« Vous êtes Français, vous avez droit de cité en Hongrie, » a dit jadis un
hospodar à l’un de nos compatriotes, et, dans cette phrase très cordiale, il se
faisait l’interprète des sentiments du peuple magyar à l’égard de la France.

J’écrivis donc à Marc, en réponse à sa dernière lettre, en le priant de
déclarer à Myra Roderich que mon impatience égalait la sienne, et que le
futur beau-frère brûlait du désir de connaître sa future belle-sœur. J’ajoutais
que j’allais partir sous peu, mais que je ne pouvais préciser le jour de mon
arrivée à Ragz, ce jour étant livré aux hasards du voyage. J’assurais
toutefois mon frère que je ne m’attarderais certainement pas en route. Si
donc la famille Roderich le voulait, elle pouvait sans plus attendre fixer aux
derniers jours de mai la date du mariage. « Prière de ne point me couvrir de
malédictions, lui disais-je en manière de conclusion, si chacune de mes
étapes n’est pas marquée par l’envoi d’une lettre indiquant ma présence en
telle ou telle ville. J’écrirai quelquefois, juste assez pour permettre à
Mlle Myra d’évaluer le nombre de lieues qui me sépareront encore de sa
ville natale. Mais, dans tous les cas, j’annoncerai en temps voulu mon
arrivée, à l’heure, et, s’il est possible, à la minute près. »

La veille de mon départ, le 13 avril, j’allai au bureau du lieutenant de
police, avec lequel j’étais en relation d’amitié, lui faire mes adieux et retirer
mon passeport. En me le remettant, il me chargea de mille compliments
pour mon frère, qu’il connaissait de réputation et personnellement, et dont il
avait appris les projets de mariage.

« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du docteur Roderich, dans
laquelle va entrer votre frère, est une des plus honorables de Ragz.

— On vous en a parlé ? demandai-je.

— Oui, précisément hier, à la soirée de l’ambassade d’Autriche, où je me
trouvais.

— Et de qui tenez-vous vos renseignements ?

— D’un officier de la garnison de Buda-Pest, qui s’est lié avec votre frère
pendant son séjour dans la capitale hongroise, et qui m’en a fait le plus
grand éloge. Son succès y fut très vif, et l’accueil qu’il avait reçu à Buda-



Pest, il l’a retrouvé à Ragz, ce qui ne saurait vous surprendre, mon cher
Vidal.

— Et, insistai-je, cet officier n’a pas été moins élogieux en ce qui concerne
la famille Roderich ?

— Assurément. Le docteur est un savant dans toute l’acception du mot. Son
renom est universel dans le royaume d’Autriche-Hongrie. Toutes les
distinctions lui ont été accordées, et, au total, c’est un beau mariage que fait
là votre frère, car, paraît-il, Mlle Myra Roderich est fort jolie personne.

— Je ne vous étonnerai pas, mon cher ami, répliquai-je, en vous affirmant
que Marc la trouve telle, et qu’il me semble en être très épris.

— C’est au mieux, mon cher Vidal, et vous voudrez bien transmettre mes
félicitations et mes souhaits à votre frère, dont le bonheur aura ce
raffinement suprême qu’il fera des jaloux… Mais, s’interrompit mon
interlocuteur en hésitant, je ne sais si je ne commets pas une indiscrétion…
en vous disant…

— Une indiscrétion ?… fis-je, étonné.

— Votre frère ne vous a jamais écrit que quelques mois avant son arrivée à
Ragz…

— Avant son arrivée ?… répétai-je.

— Oui… Mlle Myra Roderich… Après tout, mon cher Vidal, il est possible
que votre frère n’en ait rien su.

— Expliquez-vous, cher ami, car je ne vois absolument pas à quoi vous
faites allusion.

— Eh bien, il paraît — ce qui ne saurait surprendre — que Mlle Myra
Roderich avait été déjà très recherchée, et plus spécialement par un
personnage qui, d’ailleurs, n’est pas le premier venu. C’est, du moins, ce
que m’a raconté mon officier de l’ambassade, lequel, il y a cinq semaines,
se trouvait encore à Buda-Pest.



— Et ce rival ?…

— Il a été éconduit par le docteur Roderich.

— Par conséquent, il n’y a pas lieu de s’en préoccuper. Du reste, si Marc se
fût connu un rival, il m’en eût parlé dans ses lettres. Or, il ne m’en a pas
soufflé mot. C’est donc que la chose est sans importance.

— En effet, mon cher Vidal, et cependant les prétentions de ce personnage à
la main de Mlle Roderich ont fait quelque bruit à Ragz, et mieux vaut, en
somme, que vous en soyez informé…

— Sans doute, et vous avez bien fait de me prévenir, puisqu’il ne s’agit pas
là d’un simple racontar.

— Non, l’information est très sérieuse…

— Mais l’affaire ne l’est plus, répondis-je, et c’est le principal.

Comme j’allais prendre congé :

— À propos, mon cher ami, demandai-je, votre officier a-t-il prononcé
devant vous le nom de ce rival éconduit ?

— Oui.

— Il se nomme ?…

— Wilhelm Storitz.

— Wilhelm Storitz ?… Le fils du chimiste, de l’alchimiste plutôt ?

— Précisément.

— Eh mais ! c’est un nom !… Celui d’un savant que ses découvertes ont
rendu célèbre.

— Et dont l’Allemagne est très fière à juste titre, mon cher Vidal.



— N’est-il pas mort ?

— Oui, il y a quelques années, mais son fils est vivant, et même, d’après
mon interlocuteur, ce Wilhelm Storitz serait un homme inquiétant.

« L’information est très sérieuse… »
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— Inquiétant ?… Qu’entendez-vous par cette épithète, cher ami ?

— Je ne saurais dire… Mais, à en croire mon officier de l’ambassade,
Wilhelm Storitz ne serait pas comme tout le monde.

— Fichtre ! m’écriai-je plaisamment, voilà qui devient palpitant d’intérêt !
Notre amoureux évincé aurait-il donc trois jambes, ou quatre bras, ou
seulement un sixième sens ?

— On n’a pas précisé, répondit en riant mon interlocuteur. Toutefois, je suis
porté à supposer que le jugement s’appliquait plutôt à la personne morale
qu’à la personne physique de Wilhelm Storitz, dont, si j’ai bien compris, il
conviendrait de se défier…

— On s’en défiera, mon cher ami, au moins jusqu’au jour où Mlle Myra
Roderich sera devenue Mme Marc Vidal. »

Là-dessus, et sans m’inquiéter autrement de cette information, je serrai
cordialement la main du lieutenant de police, et je rentrai chez moi achever
mes préparatifs de départ.

II

Je quittai Paris le 14 avril, à sept heures du matin, dans une berline attelée
en poste. En une dizaine de jours, je serais arrivé dans la capitale de
l’Autriche.

Je glisserai rapidement, sur cette première partie de mon voyage. Elle ne fut
marquée d’aucun incident, et les contrées que je parcourais commencent à
être trop connues pour mériter une description en règle.

Strasbourg fut ma première halte sérieuse. Au sortir de cette ville, je me
penchai à la portière. La grande flèche de la cathédrale, le Munster,
m’apparut toute baignée clés rayons du soleil, qui lui venaient du Sud-Est.



Je passai plusieurs nuits, bercé par la chanson des roues écrasant le gravier
de la route, par cette monotonie bruyante, qui, mieux que le silence, finit
par vous endormir. Je traversai successivement Oos, Bade, Carlsruhe et
quelques autres villes. Puis je laissai en arrière Stuttgart et Ulm en
Wurtemberg, en Bavière Augsbourg et Munich. Près de la frontière
autrichienne, une halte plus prolongée m’arrêta à Salzbourg, et enfin, le 25
avril, à six heures trente-cinq du soir, les chevaux tout fumants pénétraient
dans la cour de la meilleure hôtellerie de Vienne.

Je ne restai que trente-six heures, dont deux nuits, dans cette capitale. C’est
à mon retour que je comptais la visiter en détail.

Vienne n’est ni traversée ni bordée par le Danube. Je dus faire environ une
lieue en voiture pour atteindre la rive du fleuve dont les eaux complaisantes
allaient me descendre jusqu’à Ragz.

La veille, je m’étais assuré d’une place dans une gabarre, la Dorothée,
aménagée pour le transport des passagers. À bord de cette gabarre, il y avait
un peu de tout, j’entends par là toutes sortes de gens, des Allemands, des
Autrichiens, des Hongrois, des Russes, des Anglais. Les passagers
occupaient l’arrière, car les marchandises encombraient l’avant, au point
que personne n’y eût trouvé place.

Mon premier soin fut de retenir une couchette pour la nuit dans le dortoir
commun. De faire entrer ma malle dans ce dortoir, il n’y fallait pas songer.
Je dus la déposer en plein air, près d’un banc sur lequel je comptais bien
faire de longues stations au cours du voyage, tout en surveillant ma
propriété du coin de l’œil.

Sous la double impulsion du courant et d’un vent assez vif, la gabarre
descendait rapidement, fendant de son étrave les eaux jaunâtres du beau
fleuve, car elles paraissent plutôt teintes d’ocre que d’outre-mer, quoique en
dise la légende. Nous croisions de nombreux bateaux, leurs voiles tendues à
la brise, transportant les produits de la campagne qui s’étend à perte de vue
sur les deux rives. On passa également près d’un de ces immenses radeaux,
trains de bois formés d’une forêt entière, où sont établis des villages
flottants, bâtis au départ, détruits à l’arrivée, et qui rappellent les
prodigieuses jangadas brésiliennes de l’Amazone. Puis les îles succèdent



aux îles, capricieusement semées, grandes ou petites, la plupart émergeant à
peine, et si basses parfois qu’une crue de quelques pouces les eût
submergées. Le regard se réjouissait à les voir si verdoyantes, si fraîches,
avec leurs lignes de saules, de peupliers, de trembles, leurs humides
herbages piqués de fleurs aux couleurs vives.

Nous longions aussi des villages aquatiques, élevés tout au bord de la rive.
Il semble que le remous des bateaux les fasse osciller sur leurs pilotis. Plus
d’une fois, nous passâmes sous une corde tendue d’une berge à l’autre, au
risque d’y accrocher notre mât, la corde d’un bac que supportaient, deux
perches surmontées du pavillon national.

Pendant cette journée, nous perdîmes de vue Fischamenan, Rigelsbrun, et la
Dorothée relâcha, le soir, à l’embouchure de la March, un affluent de
gauche, qui descend de la Moravie, à peu près à la frontière du royaume
magyar. C’est là qu’on passa la nuit du 27 au 28 avril, pour repartir le
matin, dès l’aube, entraîné par le courant à travers ces territoires, où au
xvie siècle les Français et les Turcs se battirent avec tant d’acharnement.
Enfin, après avoir fait escale à Pétronel, à Altenbourg, à Hainbourg, après
avoir franchi le défilé de la Porte de Hongrie, après que le pont de bateaux
se fut ouvert devant elle, la gabarre arriva au quai de Presbourg.

Une relâche de vingt-quatre heures nécessitée par le mouvement des
marchandises me permit de visiter cette ville, digne de l’attention des
voyageurs. Elle a véritablement l’air d’être bâtie sur un promontoire. Ce
serait la mer qui s’étendrait à ses pieds et dont les lames roulantes
baigneraient sa base, au lieu des eaux calmes d’un fleuve, qu’il n’y aurait
pas lieu d’en être surpris. Au-dessus de la ligne de ses magnifiques quais se
dessinent des silhouettes de maisons construites avec une remarquable
régularité dans un beau style.

J’admirai la cathédrale, dont la coupole se termine par une couronne dorée,
et de nombreux hôtels, quelquefois des palais, qui appartiennent à
l’aristocratie hongroise. Puis je fis l’ascension de la colline à laquelle
s’accroche le château et visitai cette vaste bâtisse quadrangulaire, flanquée
de tours à ses angles comme une ruine féodale. Peut-être pourrait-on
regretter d’être monté jusque-là, si la vue ne s’étendait largement sur les



superbes vignobles des environs et la plaine infinie où se déroule le
Danube.

En aval de Presbourg, dans la matinée du 30 avril, la Dorothée s’engagea à
travers la puszta. C’est la steppe russe, c’est la savane américaine, que cette
puszta, dont les plaines immenses s’étendent dans toute la Hongrie centrale.
Un territoire extrêmement curieux, avec ses pâturages dont on ne voit pas la
fin, que parcourent quelquefois dans une galopade échevelée
d’innombrables bandes de chevaux, et qui nourrit des troupeaux de bœufs et
de buffles par milliers de têtes.

Là se développe en ses multiples zigzags le véritable Danube hongrois.
Déjà grossi de puissants tributaires venus des petites Karpathes ou des
Alpes Styriennes, il y prend des allures de grand fleuve, après n’avoir guère
été que rivière dans sa traversée de l’Autriche.

En imagination, j’en remontais le cours, jusqu’à sa source lointaine, presque
a là frontière française, dans le Grand-Duché de Bade limitrophe de
l’Alsace, et je pensais que c’étaient les pluies de France qui lui apportaient
ses premières eaux.

Arrivé le soir à Raab, la gabarre s’amarra au quai pour la nuit, la journée du
lendemain et la nuit suivante. Douze heures me suffirent pour visiter cette
cité, plus forteresse que ville, le Gyor des Magyars.

À quelques lieues au-dessous de Raab, le lendemain, je pus, sans m’y
arrêter, apercevoir la célèbre citadelle de Kromorn, créée de toutes pièces au
xve siècle par Mathias Corvin, et où se joua le dernier acte de l’insurrection.

Je ne sais rien de plus beau que de s’abandonner au courant du Danube en
cette partie du territoire magyar. Toujours des méandres capricieux, des
coudes brusques qui varient le paysage, des îles basses à demi noyées, au-
dessus desquelles voltigent grues et cigognes. C’est la puszta dans toute sa
magnificence, tantôt en prairies luxuriantes, tantôt en collines qui ondulent
à l’horizon. Là prospèrent les vignobles des meilleurs crus de la Hongrie.
On peut estimer à plus d’un million de pipes, dont le Tokay a sa part, la
production de ce pays qui vient après la France, avant l’Italie et l’Espagne,
sur la liste des régions viticoles. Cette récolte, dit-on, est presque



entièrement consommée sur place. Je ne cacherai pas que je m’en suis offert
quelques bouteilles dans les auberges du rivage. Autant de moins pour les
gosiers magyars !

À noter que les méthodes de culture s’améliorent d’année en année dans la
puszta. Mais il y a encore beaucoup à faire. Il faudrait créer un réseau de
canaux d’irrigation qui lui assureraient une extrême fertilité, planter des
milliers d’arbres, et les disposer en longs et épais rideaux, comme une
barrière contre les mauvais vents. Ainsi les céréales ne tarderaient pas à
doubler et tripler leurs rendements.

Par malheur, la propriété n’est pas assez divisée en Hongrie. Les biens de
main-morte y sont considérables, il est tel domaine de vingt-cinq milles
carrés que son propriétaire n’a jamais pu explorer dans toute son étendue, et
les petits cultivateurs ne détiennent pas même le quart de ce vaste territoire.

Cet état de choses, si préjudiciable au pays, changera graduellement, et rien
que par cette logique forcée que possède l’avenir. D’ailleurs, le paysan
hongrois n’est point réfractaire au progrès. Il est plein de bon vouloir, de
courage et d’intelligence. Peut-être est-il un peu trop content de lui-même,
moins toutefois que ne l’est le paysan germanique. Entre eux, il y a cette
différence que si le premier croit pouvoir tout apprendre, le second croit
déjà tout savoir.

Ce fut à Gran, sur la rive droite, que je remarquai un changement dans
l’aspect général. Aux plaines de la puszta succédèrent de longues et
épaisses collines, extrêmes ramifications des Karpathes et des Alpes
Noriques qui enserrent le fleuve et l’obligent à traverser d’étroits défilés.

Gran est le siège de l’évêché primatial de Hongrie, et sans doute le plus
envié de tous les évêchés du globe si les biens de ce monde ont quelque
attrait pour un prélat catholique. En effet, le titulaire de ce siège, cardinal,
primat, légat, prince de l’Empire et chancelier du royaume, est doté d’un
revenu qui peut dépasser un million de livres.

En aval de Gran recommence la puszta. Il faut reconnaître que la nature est
très artiste. La loi des contrastes, elle la pratique, en grand d’ailleurs,



comme tout ce qu’elle fait. Ici, elle a voulu que le paysage, après les aspects
si variés entre Presbourg et Gran, fût triste, chagrin, monotone.

En cet endroit, la Dorothée dut choisir l’un des bras qui forment l’île de
Saint-André, et qui, d’ailleurs, sont tous les deux praticables à la navigation.
Elle prit celui de gauche, ce qui me permit d’apercevoir la ville de Waitzen,
dominée par une demi-douzaine de clochers, et dont une église, édifiée sur
la rive même, se reflète dans les eaux, entre de grandes masses de verdure.

Au delà, l’aspect du pays commence à se modifier. Dans la plaine
s’échantillonnent des cultures maraîchères, sur le fleuve glissent des
embarcations plus nombreuses. L’animation succède au calme. Il est visible
que nous approchons d’une capitale. Et quelle capitale ! Double comme
certaines étoiles, et si ces étoiles ne sont pas de première grandeur, du
moins brillent-elles avec éclat dans la constellation hongroise.

La gabarre a contourné une dernière île boisée. Bude apparaît d’abord, Pest
ensuite, et c’est dans ces deux cités, inséparables comme des sœurs
siamoises, que, du 3 au 6 mai, j’allais prendre quelque repos, en me
fatiguant au delà de toute raison à les visiter consciencieusement.

Entre Bude et Pest, entre la cité turque et la cité magyare passent les
flottilles de barques, qui composent la batellerie de l’amont et de l’aval,
sortes de galiotes surmontées d’un mât de pavillon à l’avant, et munies d’un
large gouvernail dont la barre s’allonge démesurément. L’une et l’autre rive
sont transformées en quais, que bordent des habitations d’aspect
architectural, au-dessus desquelles pointent flèches et clochers.

Bude, la ville turque, est située sur la rive droite, Pest sur la rive gauche, et
le Danube, toujours semé d’îles verdoyantes, forme la corde de la demi-
circonférence occupée par la cité hongroise. De son côté, c’est la plaine, où
la ville a pu et pourra s’étendre à son aise. Du côté de Bude, c’est une
succession de collines bastionnées, que couronne la citadelle.

De turque qu’elle était, Bude tend à devenir hongroise, et même, à bien
l’observer, autrichienne. Plus militaire que commerçante, l’animation des
affaires lui fait défaut. Qu’on ne s’étonne pas si l’herbe pousse dans ses rues
et encadre ses trottoirs. Pour habitants, surtout des soldats. On dirait qu’ils



circulent dans une ville en état de siège. En maint endroit flotte le drapeau
national dont la soie se déroule à la brise. C’est, à tout prendre, une cité un
peu morte à laquelle fait face la si vivante Pest. Ici, pourrait-on dire, le
Danube coule entre l’avenir et le passé.

Cependant, si Bude possède un arsenal, et si les casernes ne lui manquent
point, on peut y visiter aussi plusieurs palais qui ont fort grand air. J’ai
ressenti quelque impression devant ses vieilles églises, devant sa cathédrale
qui fut changée en mosquée sous la domination ottomane. J’ai suivi une
large rue dont les maisons, à terrasses comme en Orient, sont entourées de
grilles. J’ai parcouru les salles de la Maison de Ville, ceinte de barrières aux
bigarrures jaunes et noires. J’ai contemplé ce tombeau de Gull-Baba que
visitent les pèlerins turcs.

Mais il en fut pour moi comme pour le plus grand nombre des étrangers, et
Pest me prit le meilleur de mon temps. Ce temps ne fut point perdu, on peut
m’en croire, car, en vérité, deux jours ne suffisent pas à visiter la capitale
hongroise, la noble cité universitaire.

Il convient, d’abord, de gravir, la colline située au sud de Bude, à
l’extrémité du faubourg de Taban, afin d’avoir la vue complète des deux
villes. De ce point, on aperçoit les quais de Pest et ses places bordées de
palais et d’hôtels d’une belle disposition architecturale. Çà et là, des dômes
aux nervures dorées, des flèches hardiment dressées vers le ciel. L’aspect de
Pest est assurément, grandiose, et ce n’est pas sans raison qu’on l’a
quelquefois préféré à celui de Vienne.

Dans la campagne environnante, semée de villas, se développe cette
immense plaine de Rakos où, jadis, les cavaliers hongrois tenaient à grand
bruit leurs diètes nationales.

On ne peut ensuite négliger de voir avec soin le Musée, les toiles et statues,
les salles d’histoire naturelle et d’antiquités préhistoriques, les inscriptions,
les monnaies, les collections ethnographiques de grande valeur qu’il
contient. Puis, il faut visiter l’île Marguerite, ses bosquets, ses prairies, ses
bains alimentés par une source thermale, et aussi le Jardin public, le
Stadtwaldchen, arrosé par une petite rivière praticable aux légères
embarcations, ses beaux ombrages, ses tentes, ses jeux, et dans lequel s’ébat



une foule vive, cavalière, où se rencontrent en grand nombre de
remarquables types d’hommes et de femmes.

La veille de mon départ, j’entrai dans une des principales hôtelleries de la
ville pour me reposer un instant. La boisson favorite des Magyars, vin blanc
mélangé d’une eau ferrugineuse, m’avait agréablement rafraîchi, et j’allais
continuer mes courses à travers la ville, lorsque mes regards tombèrent sur
une gazette déployée. Je la pris machinalement, et ce titre en grosses lettres
gothiques : « Anniversaire Storitz », attira aussitôt mon attention.



Ce titre attira aussitôt mon attention.

Ce nom était celui qu’avait prononcé le lieutenant de police, celui du
fameux alchimiste allemand et aussi de ce prétendant évincé à la main de
Myra Roderich. Il ne pouvait y avoir doute à cet égard.

Voici ce que je lus :
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« Dans une vingtaine de jours, le 25 mai, l’anniversaire d’Otto Storitz sera
célébré à Spremberg. On peut affirmer que la population se portera en foule
au cimetière de la ville natale du célèbre savant.

« On le sait, cet homme extraordinaire a illustré l’Allemagne par ses
travaux merveilleux, par ses découvertes étonnantes, par ses inventions qui
ont tant contribué aux progrès des sciences physiques. »

L’auteur de l’article n’exagérait pas, en vérité. Otto Storitz était justement
célèbre dans le monde scientifique. Mais, ce qui me donna le plus à penser,
ce furent les lignes suivantes :

« Personne n’ignore que, de son vivant, près de certains esprits enclins au
surnaturel, Otto Storitz a passé pour être quelque peu sorcier. Un ou deux
siècles plus tôt, il n’est pas bien sûr qu’il n’eût pas été arrêté, condamné,
brûlé en place publique. Nous ajouterons que, depuis sa mort, nombre de
gens, évidemment disposés à la crédulité, le tiennent plus que jamais pour
un faiseur de Sortilèges et d’incantations, ayant possédé un pouvoir
surhumain. Ce qui les rassure, c’est qu’il a emporté ses secrets dans la
tombe. Il ne faut pas compter que ces braves gens ouvriront jamais les yeux,
et pour eux Otto Storitz restera bel et bien un kabaliste, un magicien, voire
un démoniaque. »

Qu’il soit ce que l’on voudra, pensai-je, l’important est que son fils ait été
définitivement éconduit par le docteur Roderich. Quant au reste, peu me
chaud !

La gazette concluait en ces termes :

« Il y a donc lieu de croire que la foule sera considérable, comme tous les
ans, à la cérémonie de l’anniversaire, sans parler des amis sérieux restés
fidèles au souvenir d’Otto Storitz. Il n’est pas téméraire de penser que la
population on ne peut plus superstitieuse de Spremberg s’attend à quelque
prodige et désire en être témoin. D’après ce qu’on répète couramment en
ville, le cimetière doit être le théâtre des plus invraisemblables et des plus
extraordinaires phénomènes. Personne ne s’étonnerait si, au milieu de
l’épouvante générale, la pierre du tombeau se soulevait et si le fantastique
savant ressuscitait dans toute sa gloire.



« Selon l’opinion de quelques-uns, Otto Storitz ne serait même pas mort, et
on aurait procédé à de fausses funérailles le jour de ses obsèques.

« Nous ne nous attarderons pas à discuter de pareilles sornettes. Mais,
comme chacun sait, les superstitions n’ont que faire de la logique, et bien
des années s’écouleront avant que le bon sens ait détruit ces ridicules
légendes. »

Cette lecture ne laissa pas de me suggérer quelques réflexions pessimistes.
Que Otto Storitz fût mort et enterré, rien de plus certain. Que son tombeau,
dût se rouvrir le 25 mai, et qu’il dût apparaître comme un nouveau Lazare
aux regards de la foule, cela ne valait pas la peine qu’on s’y arrêtât un
instant. Mais, si le décès du père n’était pas contestable, il ne l’était pas
davantage qu’il eût un fils vivant et bien vivant, ce Wilhelm Storitz
repoussé par la famille Roderich. N’y avait-il lieu de craindre qu’il ne
causât des ennuis à Marc, qu’il ne créât des difficultés à son mariage ?…

« Bon ! me dis-je à moi-même en rejetant la gazette, voici que je
déraisonne. Wilhelm Storitz a demandé la main de Myra… on la lui a
refusée… Et après ? On ne l’a plus revu, ce Storitz, et, puisque Marc ne m’a
jamais dit un mot de cette affaire, je ne vois pas pourquoi j’y attacherais
quelque importance. »

Je me fis apporter papier, plume, encre, et j’écrivis à mon frère pour lui
annoncer que je quitterais Pest le lendemain et que j’arriverais dans l’après-
midi du 11 mai, car je n’étais plus qu’à soixante-quinze lieues de Ragz, tout
au plus. Je lui marquais que jusqu’ici mon voyage s’était effectué sans
incidents ni retards, et que je ne voyais aucune raison à ce qu’il ne s’achevât
pas de même. Je n’oubliais pas de présenter mes hommages à M. et à
Mme Roderich, et j’y joignais, pour Mlle Myra, l’assurance de mon
affectueuse sympathie, que Marc voudrait bien lui transmettre.

Le lendemain, à huit heures, la Dorothée démarra de l’appontement installé
le long du quai et prit le courant

Il va de soi que, depuis Vienne, il s’était fait à chaque escale un
renouvellement dans le personnel des passagers. Les uns avaient débarqué à
Presbourg, à Raab, à Gran, à Buda-Pest ; les autres s’étaient embarqués au



départ des susdites villes. Il n’en était que cinq ou six, ayant pris le bateau
dans la capitale autrichienne, entre autres des Anglais, qui devaient
descendre jusqu’à la mer Noire.

À Pest comme aux escales de l’amont, la Dorothée avait donc reçu de
nouveaux passagers. L’un de ceux-ci attira plus particulièrement mon
attention, tant son allure me sembla bizarre.

C’était un homme de trente-cinq ans environ, grand, d’un blond ardent, de
figure dure, le regard impérieux, au total, des moins sympathiques. Son
attitude indiquait l’homme hautain et dédaigneux. À plusieurs reprises, il
s’adressa au personnel du bord, ce qui me permit d’entendre sa voix sèche,
désagréable et le ton cassant dont ses questions étaient faites.

Ce passager paraissait ne vouloir frayer avec personne. Peu m’importait ;
puisque, jusqu’alors, je m’étais tenu moi-même dans une extrême réserve
vis-à-vis de mes compagnons de voyage. Le patron de la Dorothée était le
seul à qui j’eusse demandé quelques renseignements de route.

À bien considérer ce personnage, j’avais lieu de penser que c’était un
Allemand, très probablement originaire de la Prusse. Cela se sentait, comme
on dit, et tout en lui portait la marque teutonne. Impossible de le confondre
avec ces braves Hongrois, ces sympathiques Magyars, vrais amis de la
France.

La gabarre, en quittant Buda-Pest, ne marchait guère plus vite que le
courant. La brise, très légère, ne lui imprimait qu’une faible vitesse propre.
De là toute facilité pour observer en détail les paysages offerts à nos
regards. Après que la double ville eut été laissée en arrière, la Dorothée,
arrivant à l’île Czepel qui sépare le Danube en deux bras, s’engagea dans
celui de gauche.

Peut-être le lecteur s’étonne-t-il — en admettant que je doive avoir jamais
des lecteurs ! — de la complète banalité d’un voyage dont j’ai commencé
par vanter l’étrangeté ? S’il en est ainsi, qu’il prenne patience. Avant qu’il
soit longtemps, on aura de l’étrange autant qu’on en peut désirer.



Précisément, ce fut au moment où la Dorothée contournait l’île Czepel, que
se produisit le premier incident dont j’ai gardé la mémoire. Un incident des
plus insignifiants, d’ailleurs. Ai-je même le droit d’appeler « incident » un
fait de si peu d’importance, et, au surplus, totalement imaginaire, ainsi que
j’en eus la preuve sur-le-champ ? Quoi qu’il en soit, voici la chose.

J’étais alors à l’arrière du bateau, debout, près de ma petite malle, sur le
couvercle de laquelle était cloué un papier où qui voulait pouvait lire mes
nom, prénom, adresse et qualité. Accoudé au garde-fou, je laissais
béatement errer mes yeux sur la puszta qui se développe en aval de Pest, et
je ne pensais à rien, je l’avoue.

Tout à coup, j’eus l’obscure sensation qu’il y avait quelqu’un derrière moi.

Chacun connaît, pour l’avoir goûtée, cette gêne sourde que nous ressentons,
quand nous sommes regardés à notre insu par quelqu’un dont nous ignorons
la présence. C’est un phénomène mal ou pas expliqué et, au demeurant,
assez mystérieux. Eh bien ! à ce moment, j’éprouvai une gêne de ce genre.

Je me retournai brusquement. Dans mon voisinage immédiat, il n’y avait
personne.

L’impression avait été si nette, que je restai quelques minutes bouche bée,
en constatant ma solitude. Mais enfin il fallait bien me rendre à l’évidence,
et reconnaître que plus de dix toises me séparaient des passagers les plus
proches.

En me gourmandant de ma sotte nervosité, je repris donc ma posture
première, et bien certainement je n’eusse gardé aucun souvenir de ce futile
incident ; si des événements, auxquels j’étais alors bien loin de m’attendre,
ne se fussent chargés de me le remettre en mémoire.



Je me retournai brusquement.

En tous cas, sur le moment, je cessai aussitôt d’y penser, et mes regards se
reportèrent vers la puszta, qui se déroulait devant moi, avec ses curieux
effets de mirage, ses longues plaines, ses pâturages verdoyants, ses cultures
plus serrées, plus riches dans le voisinage de la grande ville. Sûr le fleuve,
c’était toujours le chapelet des îles basses, hérissées de saules, dont la tête
émergeait comme de grosses touffes d’un gris pâle.
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Au cours de cette journée du 7 mai, nous fîmes près de vingt lieues, en
suivant les multiples replis du fleuve, sous un ciel incertain, qui donna plus
d’heures humides que d’heures sèches. Le soir venu, on s’arrêta pour la nuit
entre Duna Pentele et Duna Foldrar. La journée du lendemain fit en tous
points semblable, et de nouveau on fit halte en rase campagne, une dizaine
de lieues au-dessus de Batta.

Le 9 mai, le temps rasséréné, on partit avec la certitude d’arriver à Mohacz
avant le soir.

Vers neuf heures, au moment où j’entrais dans le rouf, le passager allemand
en sortait. Nous faillîmes nous heurter, et je fus surpris du regard singulier
qu’il m’adressa. C’était la première fois que le hasard nous rapprochait l’un
de l’autre, et pourtant, non seulement il y avait de l’insolence dans ce
regard, mais — je rêvais sans doute — on eût juré qu’il y avait aussi de la
haine.

Que me voulait-il, cet individu ? Me haïssait-il simplement parce que j’étais
Français ? La pensée ; me vint, en effet, qu’il avait pu lire mon nom sur le
couvercle de ma malle, ou même sur la plaque de mon sac de voyage,
déposé sur une des banquettes du rouf. C’était peut-être cela qui me, valait
d’être dévisagé de cette façon.

Eh bien ! s’il savait mon nom, j’étais décidé à ignorer le sien, car le
personnage m’intéressait fort peu.

La Dorothée fit escale à Mohacz, mais assez tard pour que, de cette ville
assez importante, je n’aie vu que deux flèches aiguës, au-dessus d’une
masse déjà noyée d’ombre. Je descendis cependant, et, après une excursion
d’une heure, je rentrai à bord.

Embarquement de quelques passagers, et démarrage au point du jour, le 10
mai.

Pendant cette journée, l’individu en question me croisa plusieurs fois sur le
pont, en affectant de me regarder d’un air qui décidément me déplaisait. Je
n’aime pas à chercher querelle aux gens, mais je n’aime pas non plus qu’on
m’observe avec cette persistance désobligeante. S’il avait quelque chose à



dire, pourquoi cet impertinent ne me le disait-il ? Ce n’est pas avec les yeux
que l’on parle dans ce cas, et, s’il ne comprenait pas le français, j’aurais
bien su lui répondre en sa langue.

Toutefois, si j’en arrivais à interpeller le Teuton, mieux valait que j’eusse
obtenu préalablement quelque renseignement à son sujet.

J’interrogeai le patron de la gabarre, et lui demandai s’il connaissait ce
passager :

« Je le vois pour la première fois, me répondit-il.

— C’est un Allemand ? repris-je.

— À n’en pas douter, monsieur Vidal, et je pense même qu’il l’est deux
fois, car il doit être Prussien.

— Eh ! c’est déjà trop d’une ! » m’écriai-je, réponse peu digne, je le
concède, d’un esprit cultivé, mais que parut goûter le capitaine, qui était
d’origine hongroise.

Dans l’après-midi, le bateau évolua à la hauteur de Zombor, trop éloignée
de la rive gauche du fleuve pour qu’il soit possible de l’apercevoir. C’est
une cité très importante, située, comme Szegedin, dans cette vaste
presqu’île formée par les deux cours du Danube et de la Theiss, l’un de ses
plus considérables affluents.

Le lendemain, en suivant les nombreuses sinuosités du fleuve, la Dorothée
se dirigea vers Vukovar, bâtie sur la rive droite. Nous longions alors cette
frontière de la Slavonie, où le fleuve modifie sa direction Nord-Sud pour
courir vers l’Est. Là s’étendait aussi le territoire des Confins Militaires. De
distance en distance on voyait, un peu en arrière de la berge, de nombreux
corps de garde, toujours en communication par le va-et-vient des sentinelles
qui occupent des cabanes de bois et des guérites de branchages.

Ce territoire est administré militairement. Tous les habitants, désignés sous
le nom de grenzer, y sont soldats. Les provinces, les districts, les paroisses,
s’effacent pour faire place aux régiments, aux compagnies de cette armée



spéciale. On comprend sous la dénomination de Confins Militaires, depuis
les rivages de l’Adriatique jusqu’aux montagnes de la Transylvanie, une
aire de six cent dix milles carrés, dont la population, soit plus de onze cent
mille âmes, est soumise à une sévère discipline. Cette institution date
d’avant le présent règne de Marie-Thérèse, et elle a sa raison d’être, non
seulement contre les Turcs, mais aussi, comme cordon sanitaire, contre la
peste. L’une ne vaut pas mieux que les autres.

À partir de Vukovar, je cessai d’apercevoir l’Allemand à bord. Sans doute,
il avait débarqué dans cette ville. Je fus ainsi délivré de sa présence, ce qui
m’épargna toute explication avec lui.

Maintenant, d’ailleurs, d’autres pensées occupaient mon esprit. Dans peu
d’heures, le bateau serait arrivé à Ragz. Quelle joie de revoir mon frère dont
j’étais séparé depuis plus d’un an, de le presser dans mes bras, de causer
tous les deux de choses pour nous si intéressantes, de faire connaissance
avec sa nouvelle famille !

Vers cinq heures de l’après-midi, sur la rive gauche, entre les saules de la
berge et derrière un rideau de peupliers, apparurent quelques églises, les
unes couronnées de dômes, les autres dominées par des flèches, qui se
découpaient sur un fond de ciel où couraient de rapides nuages.

C’étaient les premiers linéaments d’une grande ville, c’était Ragz. Au
dernier tournant du fleuve, elle apparut tout entière, pittoresquement assise
au pied de hautes collines dont l’une portait l’ancien château féodal,
l’acropole traditionnelle des vieilles cités de la Hongrie.

Poussée par la brise, la gabarre se rapprocha du débarcadère. Elle accosta.
C’est à cet instant précis que survint le deuxième incident de mon voyage.
Mérite-t-il, cette fois, d’être raconté ?… Qu’on en juge.

J’étais debout, près du bastingage de bâbord, regardant la ligne des quais,
tandis que la plupart des passagers gagnaient la coupée. À la sortie de
l’appontement se tenaient de nombreux groupes, et je ne doutais pas que
Marc en fit partie.



Or, comme je cherchais à l’apercevoir, j’entendis, près de moi,
distinctement prononcés en langue allemande, ces mots inattendus :

« Si Marc Vidal épouse Myra Roderich, malheur à elle, malheur à lui ! »

Je me retournai vivement… J’étais seul à cette place. Pourtant quelqu’un
venait de me parler ! Oui, on m’avait parlé, et, j’irai plus loin, la voix ne
m’était pas inconnue !…

Cependant, personne, je le répète, personne !… Évidemment, je m’étais
trompé en croyant entendre cette phrase menaçante… Une espèce
d’hallucination, rien de plus… Il fallait que mes nerfs fussent en fâcheux
état, pour me jouer de pareils tours à deux jours d’intervalle !… Stupéfait,
je regardai de nouveau autour de moi… Non, il n’y avait personne… Que
pouvais-je, faire, sinon hausser les épaules et débarquer purement et
simplement ?

Et c’est bien ce que je fis, en effet, en me frayant avec peine un passage au
milieu de la foule assourdissante qui encombrait l’appontement.

III

Marc m’attendait, comme je l’avais pensé, au débarcadère et me tendait les
bras. Nous nous serrâmes cœur contre cœur.

« Henri… mon cher Henri ! répétait-il, la voix émue, les yeux humides,
bien que toute sa physionomie exprimât le bonheur.

— Mon cher Marc, disais-je de mon côté, que je t’embrasse encore !

Puis, après les premières effusions :

— Allons ! en route ! m’écriais-je. Tu m’emmènes chez toi, je pense ?

— Oui, à l’hôtel, l’hôtel Temesvar, à dix minutes d’ici, rue du Prince
Miloch… mais non sans t’avoir présenté auparavant à mon futur beau-



frère…

Je n’avais pas remarqué un officier qui se tenait un peu en arrière de Marc.
C’était un capitaine. Il portait l’uniforme de l’infanterie des Confins
Militaires. Vingt-huit ans au plus, d’une taille au-dessus de la moyenne,
belle prestance, la moustache et la barbiche châtain, l’air fier et
aristocratique du magyar, mais les yeux accueillants, la bouche souriante,
d’abord très sympathique.

— Le capitaine Haralan Roderich, prononça Marc.

Je pris la main, que me tendait le capitaine Haralan.

— Monsieur Vidal, me dit-il, nous sommes heureux de vous voir, et vous ne
vous imaginez pas quel plaisir votre arrivée si impatiemment attendue va
causer à toute ma famille.

— Y compris Mlle Myra ? demandai-je.

— Je le crois bien ! s’écria mon frère, et ce n’est point sa faute, mon cher
Henri, si la Dorothée n’a pas fait ses dix lieues à l’heure depuis ton départ
de Vienne ! »

À noter que le capitaine Haralan parlait couramment le français, comme son
père, sa mère, sa sœur, qui avaient voyagé en France. D’autre part, puisque
Marc et moi nous avions une parfaite connaissance de la langue allemande,
avec quelque teinture de la langue hongroise, dès ce jour-là et dans la suite
nous pûmes converser indifféremment dans ces diverses langues, qui
s’entremêlaient parfois.

Une voiture prit mon bagage. Le capitaine Haralan et Marc y montèrent
avec moi, et, quelques minutes après, elle s’arrêta devant l’hôtel Temesvar.

Rendez-vous fixé au lendemain pour ma première visite à la famille
Roderich, je restai seul avec mon frère, dans une chambre assez
confortable, voisine de celle qu’il occupait depuis son installation à Ragz.

Notre entretien se poursuivit jusqu’à l’heure du dîner.



« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc enfin réunis tous deux en
bonne santé, n’est-ce pas ?.. Si je ne me trompe, c’est une grande année
qu’aura duré notre séparation.

— Oui, Henri, et le temps m’a paru long, bien que la présence de ma chère
Myra en ait joliment abrégé les derniers mois… Mais, te voilà, et l’absence
ne m’a pas fait oublier que tu es mon grand frère.

— Ton meilleur ami, Marc.

— Aussi, Henri, tu le comprends, mon mariage ne pouvait s’accomplir sans
que tu fusses là, près de moi !.. Ne devais-je pas, d’ailleurs, te demander ton
consentement ?

— Mon consentement ?

— Oui, comme je le demanderais à notre père, s’il était là. Mais, pas plus
que lui, tu n’aurais eu à me le refuser, et, quand tu la connaîtras…

— Je la connais déjà par tes lettres, et je sais que tu es heureux.

— Plus que je ne saurais dire. Tu la verras, tu la jugeras, et tu l’aimeras,
j’en suis sûr ! C’est la meilleure des sœurs que je te donne.

— Et que j’accepte, mon cher Marc, sachant d’avance que tu ne peux faire
qu’un choix excellent. Mais pourquoi ne pas rendre visite au docteur
Roderich dès ce soir ?

— Non, demain… Nous ne pensions pas que le bateau arriverait de si
bonne heure, et on ne t’attendait que dans la soirée. C’est seulement par
excès de prudence que nous sommes venus sur le quai, Haralan et moi, et
bien nous en a pris, puisque nous avons assisté au débarquement. Ah ! si ma
chère Myra avait su !… Comme elle regrettera !… Mais, je le répète, tu
n’es attendu que pour demain. Mme Roderich et sa fille ont disposé de leur
soirée, et demain elles t’en feront toutes leurs excuses.

— C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque nous nous appartenons
pour quelques heures aujourd’hui, employons-les à causer, à parler du passé



et de l’avenir, à échanger tout ce que deux frères peuvent avoir de
souvenirs, après une année de séparation.

Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il avait quitté Paris, toutes ses
étapes marquées par le succès, son séjour à Vienne, à Presbourg, où les
portes du monde artiste s’étaient grandes ouvertes devant lui. Il ne m’apprit
rien, en somme. Un portrait signé de Marc Vidal ne peut être que très
recherché, très disputé, et avec la même ardeur par les riches Autrichiens
que par les riches Magyars.

— Je n’y pouvais suffire, mon cher Henri. Des demandes et même des
enchères de toutes parts ! Que veux-tu, le mot avait été dit par un brave
bourgeois de Presbourg ; « Marc Vidal fait plus ressemblant que nature. »
Aussi, ajouta mon frère en plaisantant, il ne me paraît pas impossible qu’on
m’enlève un de ces jours pour portraiturer toute la Cour de Vienne !

— Prends garde, Marc, prends garde ! Voilà qui t’occasionnerait quelque
embarras s’il te fallait maintenant quitter Ragz pour te rendre à la Cour !

— Je déclinerais l’invitation le plus respectueusement du monde, mon ami.
À présent il ne peut être question de portraits… ou plutôt je viens d’achever
le dernier.

— Le sien, n’est-ce pas ?

— Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ai fait de plus mal.

— Qui sait ? m’écriai-je. Lorsqu’un peintre est plus préoccupé du modèle
que du portrait…

— Enfin, Henri, tu verras !… Je te le répète : plus ressemblant, que
nature !… C’est mon genre, paraît-il… Oui, tout le temps que ma chère
Myra posait, mes yeux ne pouvaient se détacher d’elle. Mais elle ne
plaisantait pas. Ce n’était pas au fiancé, c’était au peintre, qu’elle entendait
consacrer ces heures trop courtes… Et mon pinceau courait, sur la toile…
Avec quelle passion !… Parfois, il me semblait que le portrait allait
s’animer, prendre vie, comme la statue de Galathée…



— Du calme, Pygmalion, du calme. Dis-moi plutôt comment tu es entré en
relation avec la famille Roderich.

— C’était écrit.

— Je n’en doute pas, mais encore…

Mon pinceau courait sur la toile…
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— Plusieurs salons de Ragz m’avaient fait l’honneur de m’admettre dès les
premiers jours de mon arrivée. Rien ne pouvait m’être plus agréable, ne fût-
ce que pour y passer les soirées toujours longues dans une ville étrangère.
Je fréquentais assidûment ces salons où je trouvais bon accueil, et c’est dans
l’un d’eux que j’ai renouvelé connaissance avec le capitaine Haralan.

— Renouvelé ?… demandai-je.

— Oui, Henri, car je l’avais déjà plusieurs fois rencontré à Pest. Un officier
du plus grand mérite, destiné à un bel avenir, en même temps le plus
aimable des hommes, et auquel il n’a manqué, pour se conduire en héros
lors des guerres de Mathias Corvin…

— Que d’être né à cette époque ! répliquai-je en riant.

— Comme tu dis, reprit Marc sur le même ton. Bref, ici nous nous sommes
vus tous les jours, et nos relations d’abord un peu vagues se sont peu à peu
changées en une étroite amitié. Il a voulu me présenter à sa famille, et j’ai
accepté d’autant plus volontiers que j’avais déjà rencontré Myra dans
quelques réceptions, et…

— Et, continuai-je, la sœur n’étant pas moins charmante que le frère, tes
visites se sont multipliées à l’hôtel du docteur Roderich…

— Oui, Henri, depuis trois mois, je n’ai pas laissé passer une soirée, sans
m’y rendre. Après cela, lorsque je parle de ma chère Myra, peut-être crois-
tu que j’exagère…

— Mais non, mon ami, mais non ! tu n’exagères pas. Je suis certain qu’il ne
serait pas possible d’exagérer en parlant d’elle. Et même, si tu veux
connaître mon avis sincère, je t’avouerai que je te trouve modéré.

— Ah ! cher Henri, que je l’aime !

— Cela se voit. D’autre part, je suis satisfait de penser que tu vas entrer
dans la plus honorable des familles…



— Et la plus honorée, répondit Marc. Le docteur Roderich est un médecin
très estimé, et ses confrères font de lui le plus grand cas. En même temps le
meilleur des hommes et bien digne d’être le père…

— De sa fille, dis-je, comme Mme Roderich est non moins digne, sans
doute, d’en être la mère.

— Elle ! l’excellente femme ! s’écria Marc. Adorée de tous les siens,
pieuse, charitable, s’occupant de bonnes œuvres…

— Une perfection, quoi ! et qui sera une belle-mère comme il ne s’en
trouve plus en France, n’est-ce pas, Marc ?

— Plaisante !… Plaisante !… D’abord, Henri, ici, nous ne sommes pas en
France, mais en Hongrie, dans ce pays magyar où les mœurs ont gardé
quelque chose de la sévérité d’autrefois, où la famille est encore
patriarcale…

— Allons, futur patriarche, car tu le seras à ton tour…

— C’est une situation, sociale qui en vaut bien une autre !

— Oui, émule de Mathusalem, de Noé, d’Abraham, d’Isaac, de Jacob !
Enfin, ton histoire, ce me semble, n’a rien de bien extraordinaire. Grâce au
capitaine Haralan, tu as été introduit dans cette famille et on t’y a fait le
meilleur accueil, ce qui ne saurait m’étonner, tel que je te connais ; tu n’as
pu voir Mlle Myra sans être séduit par ses qualités physiques et morales…

— Comme tu dis, frère !

— Les qualités morales, c’était pour le fiancé. Les qualités physiques,
c’était pour le peintre, et celles-ci ne s’effaceront pas plus de la toile que
celles-là de ton cœur… Que penses-tu de ma phrase ?

— Boursouflée, mais juste, mon cher Henri !

— Juste aussi ton appréciation, et, pour conclure, de même que Marc Vidal
n’a pu voir Mlle Myra Roderich sans être touché de sa grâce, Mlle Myra



Roderich n’a pu voir Marc Vidal sans être touchée de…

— Je ne dis pas cela, Henri !

— Mais je le dis, moi, ne fût-ce que par respect pour la sainte vérité des
choses… Et M. et Mme Roderich, après s’être aperçus de ce qui se passait,
n’en ont point pris ombrage. Et Marc n’a pas tardé à s’en ouvrir au
capitaine Haralan. Et le capitaine Haralan n’a point vu cela d’un mauvais
œil. Il a parlé de cette petite affaire à ses parents, et ceux-ci en ont parlé à
leur fille.. Puis, Marc Vidal a fait officiellement sa demande qui fut agréée,
et ce roman va finir comme tant d’autres du même genre…

— Ce que tu appelles la fin, mon cher Henri, interrompit Marc, c’est, à mon
avis, le commencement.

— Tu as raison, Marc, et j’en suis à ne plus connaître la valeur des mots…
À quand le mariage ?

— On attendait ton arrivée pour en fixer définitivement la date.

— Eh bien, quand vous voudrez… dans six semaines… dans six mois…
dans six ans…

— Mon cher Henri, répondit Marc, tu voudras bien dire au docteur, j’y
compte, que le temps d’un ingénieur est très précieux, et que si tu
prolongeais outre mesure ton séjour à Ragz, le fonctionnement du système
solaire, n’étant plus soumis à tes savants calculs, pourrait être détraqué.

— En un mot, que je serais responsable des tremblements de terre,
inondations, raz-de-marée et autres cataclysmes ?

— C’est cela… Qu’on ne peut donc reculer la cérémonie plus tard…

— Qu’après-demain ou même ce soir, n’est-ce pas ?.. Sois rassuré, mon
cher Marc, je dirai tout ce qu’il faudra, bien que mes calculs ne soient pas,
en réalité, si nécessaires que tu le supposes au bon ordre de l’univers, ce qui
me permettra de passer, un bon mois, près de ta femme et près de toi.



— Ce serait parfait.

— Mais, mon cher Marc, quels sont tes projets ? As-tu l’intention de quitter
Ragz aussitôt après ton mariage ?

— Voilà ce qui n’est pas encore décidé, répondit Marc, et nous avons le
temps d’étudier la question. Je ne m’occupe que du présent. Quant à
l’avenir, il se borne pour moi à mon mariage. Rien n’existe au delà.

— Le passé n’est plus, m’écriai-je, l’avenir n’est pas, le présent est seul ! Il
y a là-dessus un concetto italien que tous les amoureux récitent aux
étoiles. »

La conversation se continua sur ce ton jusqu’à l’heure du dîner. Puis Marc
et moi, fumant notre cigare, nous allâmes faire les cent pas en suivant le
quai qui longe la rive gauche du Danube.

Ce n’est pas cette première promenade nocturne qui pouvait me donner un
aperçu de la ville. Mais, le lendemain et les jours suivants, j’aurais tout le
temps de la visiter en détail, plus probablement en compagnie du capitaine
Haralan que de Marc.

Il va de soi que le sujet de notre conversation n’avait pas changé et que
Myra Roderich ne cessa d’en être l’objet.

Un mot, je ne sais lequel, me rappela ce que m’avait dit à Paris, la veille de
mon départ, le lieutenant de police. Rien dans les paroles de mon frère
n’indiquait que son roman eût été troublé, fût-ce un jour. Et pourtant, si
Marc n’avait pas de rival, du moins ce rival avait-il existé, puisque Myra
Roderich avait été recherchée par le fils d’Otto Storitz. Rien d’étonnant, au
surplus, qu’on eût demandé la main d’une jeune fille accomplie et dans une
belle situation de fortune.

Naturellement, les paroles que j’avais cru entendre au moment où j’allais
débarquer me revinrent alors à l’esprit. Je persistais à croire que j’avais été
dupe d’une illusion. D’ailleurs, en admettant qu’elles eussent été réellement
prononcées, quelle conclusion pouvais-je en tirer, puisque je ne savais à qui
les attribuer ? J’aurais été assez porté à incriminer l’antipathique Allemand



que nous avions embarqué à Pest. Mais il me fallait y renoncer, cet
impertinent ayant quitté le bateau à Vukovar. Restait donc seulement, dans
ce cas, l’hypothèse d’un mauvais plaisant.

Sans faire connaître cet incident à mon frère, je crus devoir lui toucher un
mot de ce que j’avais appris relativement à Wilhelm Storitz.

Marc répondit d’abord par un geste de dédain des plus caractéristiques. Puis
il me dit :

« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu. C’est, paraît-il, le fils unique
de ce savant, Otto Storitz, auquel, en Allemagne, on a fait une réputation de
sorcier, réputation injustifiée d’ailleurs, car il a réellement tenu une place
considérable dans les sciences naturelles, et il a fait des découvertes
importantes en chimie et en physique. Mais la demande de son fils a été
repoussée.

— Bien avant que la tienne eût été agréée, n’est-ce pas ?

— Quatre ou cinq mois avant, si je ne me trompe, répondit mon frère.

— Les deux faits n’ont donc aucun rapport ?

— Aucun :

— Mlle Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz avait aspiré à l’honneur de
devenir son époux, comme on dit dans la chanson ?

— Je ne le crois pas.

— Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche ?

— Jamais. Il a dû comprendre qu’il n’avait aucune chance.

— Pourquoi cela ? Est-ce que sa réputation ?…

— Non. Wilhelm Storitz est une sorte d’original dont l’existence est assez
mystérieuse, et qui vit très retiré…



— À Ragz ?

— Oui, à Ragz, dans une maison isolée du boulevard Tékéli, où personne
ne pénètre. On le tient pour un garçon bizarre, voilà tout. Mais c’est un
Allemand, et cela eût suffi à motiver le refus de M. Roderich, car les
Hongrois n’aiment guère les représentants de la race teutonne.

— L’as-tu rencontré ?

— Quelquefois, et un jour, au Musée, le capitaine Haralan me l’a montré,
sans qu’il ait paru nous apercevoir.

— Est-il en ce moment à Ragz ?

— Je ne puis te répondre exactement, Henri, mais je crois qu’on ne l’y a pas
vu depuis deux ou trois semaines.

— Cela vaudrait mieux qu’il eût quitté la ville.

— Bon ! fit Marc, laissons cet homme où il est, et si jamais il y a une dame
Wilhelm Storitz, tu peux être sûr que ce ne sera pas Myra Roderich,
puisque…

— Oui, répliquai-je, puisqu’elle sera Mme Marc Vidal ! »

— Notre promenade se poursuivit sur le quai jusqu’au pont de bateaux qui
réunit la rive hongroise à la rive serbienne. J’avais un but en la prolongeant
ainsi. Depuis quelques instants, il me semblait que nous étions suivis par un
individu qui marchait derrière nous, comme s’il eût cherché à entendre
notre conversation. Je voulais en avoir le cœur net.

Nous fîmes une halte de quelques minutes sur le pont, admirant le grand
fleuve qui, par cette nuit pure, reflétait par milliers les astres du ciel, pareils
à des poissons aux écailles lumineuses. Je profitai de cette halte pour
inspecter le quai d’où nous venions. À quelque distance, j’aperçus un
homme de taille moyenne, et, si j’en jugeai par sa démarche pesante, d’un
certain âge.



Du reste, je cessai bientôt d’y penser. Pressé de questions par Marc, je dus
lui donner des renseignements sur mes propres affaires, des nouvelles de
nos amis communs, du monde artiste avec lequel j’avais de fréquents
rapports. Nous parlâmes beaucoup de Paris, où il retournerait se fixer après
son mariage. Myra, paraît-il, se faisait une joie de revoir ce Paris qu’elle
connaissait déjà, et de le revoir au bras d’un époux.

Nous fîmes une halte sur le pont.
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J’informai Marc que j’avais apporté tous les papiers que me réclamait sa
dernière lettre. Il pouvait être tranquille, rien ne lui manquerait des
passeports exigés pour le grand voyage matrimonial.

En somme, la conversation revenait sans cesse vers cette étoile de première
grandeur, l’étincelante Myra, comme l’aiguille aimantée vers la Polaire.
Marc ne se lassait pas de me parler d’elle, et je ne me lassais pas de
l’entendre. Depuis si longtemps qu’il voulait me dire toutes ces choses !…
Cependant, c’était à moi d’être raisonnable, ou bien notre causerie eût duré
jusqu’au jour.

Nous reprîmes donc le chemin de l’hôtel. En y arrivant, je jetai un dernier
coup d’œil en arrière. Le quai était désert. En admettant qu’il eût jamais
existé autrement que dans mon imagination, le suiveur avait disparu.

À dix heures et demie, Marc et moi nous étions dans nos chambres à l’hôtel
Temesvar. Je me mis au lit et commençai incontinent à m’endormir…

Je me redressai tout à coup d’une secousse. Rêve ?… Cauchemar ?…
Obsession ?… Les paroles que j’avais cru entendre à bord de la Dorothée,
je crus les entendre encore dans mon demi-sommeil, ces paroles qui
menaçaient Marc et Myra Roderich !

IV

Le lendemain — grand jour — je rendis officiellement visite à la famille
Roderich.

L’habitation du docteur s’élève à l’extrémité du quai Batthyani, à l’angle du
boulevard Tékéli, lequel, sous différents noms, fait le tour de la ville. C’est
un hôtel moderne, d’une ornementation riche et sévère à l’intérieur, meublé
avec un goût qui témoigne d’un sens artiste très affiné.

Par une porte cochère flanquée d’une petite porte de service, on pénètre
dans une cour pavée qui se prolonge en un vaste jardin ceinturé d’ormes,



d’acacias, de marronniers et de hêtres, dont les cimes dépassent le mur de
clôture. En face de ces deux portes sont les communs, tapissés d’aristoloche
et de vigne vierge, et réunis au corps de logis principal par un couloir à
vitraux de couleur, qui aboutit à la base d’une tour ronde, haute d’une
soixantaine de pieds, dans laquelle se déroule l’escalier.

En avant de l’habitation règne une galerie vitrée, sur laquelle s’ouvrent les
portes drapées de vieilles tapisseries, qui conduisent au cabinet du docteur
Roderich, aux salons et à la salle à manger, ces diverses pièces prenant jour
sur le quai Batthyani par les six fenêtres de façade et sur le boulevard
Tékéli.

Le premier et le second étage reproduisent la même disposition. Au-dessus
du grand salon et de la salle à manger, les chambres de M. et de
Mme Roderich ; au second, celle du capitaine Haralan ; au-dessus du cabinet
du docteur, la chambre de Mlle Myra et son cabinet de toilette…

Je connaissais cet hôtel avant de l’avoir visité. Au cours de notre entretien
de la veille, Marc n’en avait pas oublié un détail. Il me l’avait décrit pièce
par pièce, y compris son original escalier surmonté d’un belvédère et d’une
terrasse circulaire d’où l’on domine la ville et le cours du Danube. Je savais
même de la façon la plus précise quelle était la place préférée de Mlle Myra
à table ou dans le grand salon, et sur quel banc elle aimait à s’asseoir au
fond du jardin, à l’ombre d’un marronnier superbe.

Vers une heure de l’après-midi, nous fûmes reçus, Marc et moi, dans la
vaste galerie vitrée, construite en avant du principal corps de bâtiment. Au
milieu, une jardinière en cuivre ouvragé, où s’épanouissaient dans tout leur
éclat des fleurs de printemps. Pour garnir les angles, quelques arbrisseaux
de la zone tropicale : palmiers, dracenas et araucarias. Aux panneaux,
plusieurs toiles des écoles hongroise et hollandaise, dont Marc appréciait la
grande valeur.

Sur un chevalet, je vis et j’admirai le portrait de Mlle Myra, œuvre d’une
facture superbe, digne du nom qui la signait, et qui m’est le plus cher au
monde.



Le docteur Roderich atteignait la cinquantaine, mais c’est à peine si on lui
eût donné cet âge. Il avait la taille haute, le corps droit, la chevelure épaisse
et grisonnante, le teint de la bonne et inaltérable santé, la constitution
vigoureuse sur laquelle aucune maladie n’a prise. On reconnaissait en lui le
véritable type magyar dans son originale pureté, l’œil ardent, la démarche
résolue, l’attitude noble, et en toute sa personne une sorte de fierté naturelle
que tempérait l’expression souriante de son visage. Dès que je lui fus
présenté, je sentis à la chaude étreinte de sa main que j’étais en présence du
meilleur des hommes.

Mme Roderich, à quarante-cinq ans, avait conservé de notables restes de sa
grande beauté d’autrefois, des traits réguliers, des yeux d’un bleu sombre,
une magnifique chevelure qui commençait à blanchir, une bouche finement
dessinée laissant voir une denture intacte, une taille encore élégante.



Je vis et j'admirai le portrait de Mademoiselle Myra.

Marc m’en avait fait un portrait fidèle. Elle donnait l’impression d’être une
excellente femme, douée de toutes les vertus familiales, ayant trouvé le
bonheur complet près de son mari, adorant son fils et sa fille de toute la
tendresse d’une mère sage et prévoyante.
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Mme Roderich me témoigna beaucoup d’amitié, ce dont je fus
profondément touché. Elle serait heureuse de l’arrivée du frère de Marc
Vidal dans sa maison, à la condition qu’il voulût bien la considérer comme
la sienne.

Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint à moi, souriante, la main ou
plutôt les bras tendus. Oui, c’était bien une sœur que j’allais avoir en cette
jeune fille, une sœur qui m’embrassa et que j’embrassai sans plus de
cérémonies. Et j’ai lieu de croire que Marc, en me voyant faire, connut
l’aiguillon de l’envie.

« Moi, je n’en suis pas encore là ! soupira-t-il, non sans jalousie.

— Parce que vous n’êtes pas mon frère, » expliqua plaisamment ma future
belle-sœur.

Mlle Roderich était bien telle que Marc me l’avait dépeinte, telle que la
représentait cette toile que je venais d’admirer. Une jeune fille à la tête
charmante couronnée d’une fine chevelure blonde, avenante, enjouée, ses
beaux yeux d’un bleu noir pétillants d’esprit, le teint chaud de la carnation
hongroise, la bouche d’un dessin très, pur, des lèvres rosées s’ouvrant sur
les dents d’une éclatante blancheur. D’une taille un peu au-dessus de la
moyenne, la démarche élégante, elle était la grâce en personne, d’une
distinction parfaite, sans afféterie ni pose.

En vérité, si l’on disait des portraits de Marc qu’ils étaient plus
ressemblants que leurs modèles, on eût pu dire plus justement encore que
Mlle Myra était plus naturelle que nature !

Comme sa mère, Myra Roderich portait le costume magyar : la chemisette
fermée au cou, les manches assujetties au poignet par des broderies, le
corsage soutaché à boutons de métal, la ceinture nouée d’un nœud de
rubans à filets d’or, la jupe aux plis flottants et s’arrêtant à la cheville, les
brodequins de cuir mordoré — tout compte fait, un ensemble fort agréable
où le goût le plus délicat n’eût rien trouvé à reprendre.

Le capitaine Haralan était là, superbe dans son uniforme, et d’une
ressemblance frappante avec sa sœur. Il m’avait tendu la main, il m’avait



traité en frère, lui aussi, et nous étions, déjà deux amis, bien que notre
amitié datât de la veille. Je n’avais donc plus à connaître aucun membre de
la famille.

La conversation se poursuivit à l’aventure, passant sans ordre d’un sujet à
l’autre. Nous parlâmes de mon voyage, de la navigation à bord de la
Dorothée, de mes occupations en France, du temps dont je pouvais disposer,
de cette belle ville de Ragz qu’on me ferait visiter en détail, du grand fleuve
que je devrais bien descendre au moins jusqu’aux Portes de Fer, ce
magnifique Danube dont les eaux semblent imprégnées de rayons d’or, de
tout ce pays magyar si plein de souvenirs historiques, de cette fameuse
puszta, qui devrait attirer les curieux du monde entier, etc.

« Avec quelle joie nous vous voyons près de nous, monsieur Vidal ! répétait
Myra Roderich, en joignant les mains dans un geste gracieux. Votre voyage
se prolongeait, et nous n’étions pas sans inquiétude. Nous n’avons été
rassurés qu’en recevant votre lettre écrite de Pest.

— Je suis très coupable, mademoiselle Myra, répondis-je, très coupable de
m’être attardé en route. Il y a longtemps que je serais à Ragz, si j’avais pris
la poste après Vienne. Mais des Hongrois ne m’eussent pas pardonné
d’avoir dédaigné le Danube dont ils sont fiers à si juste titre, et qui vaut sa
réputation.

— En effet, monsieur Vidal, approuva le docteur, c’est notre glorieux
fleuve, et il est bien à nous depuis Presbourg jusqu’à Belgrade.

— Nous vous pardonnons en sa faveur, monsieur Vidal, concéda
Mme Roderich, puisque enfin vous êtes là et que rien ne retardera plus
maintenant le bonheur de ces deux enfants. »

Tout en parlant, Mme Roderich couvait d’un regard attendri sa fille et Marc
déjà unis dans son cœur. M. Roderich faisait de même. Quant aux « deux
enfants », ils se mangeaient réciproquement des yeux, comme on dit
familièrement. Et moi, j’étais tout ému de l’innocent bonheur de cette
heureuse famille.



Il ne fut pas question de sortir pendant cette après-midi. Si le docteur dut
retourner à ses occupations habituelles, Mme Roderich et sa fille n’avaient
aucune affaire qui les attirât au dehors. En leur compagnie, je parcourus
l’hôtel et admirai les belles choses qu’il renferme, tableaux et bibelots de
choix, dressoirs chargés de vaisselle d’argent de la salle à manger, vieux
coffres et vieux bahuts de la galerie.

« Et la tour ? s’écria Myra. M. Vidal s’imagine-t-il que sa première visite
s’achèvera sans qu’il soit monté à notre tour ?

— Mais non, mademoiselle Myra, mais non ! répondis-je, il n’y a pas une
des lettres de Marc qui ne me parle de cette tour en termes élogieux, et, à
vrai dire, je ne suis venu à Ragz que pour y monter.

— Vous le ferez donc sans moi, dit Mme Roderich, car c’est un peu haut.

— Oh ! mère, cent-soixante marches seulement !…

— À ton âge, ça ne fait même pas quatre marches par année, dit le capitaine
Haralan. Mais reste, chère mère, nous te retrouverons dans le jardin.

— En route pour le ciel ! » s’écria, Myra.

Elle s’élança, et nous avions peine à la suivre dans sa légère envolée. En
deux minutes, nous eûmes atteint le belvédère, puis la terrasse, d’où un
panorama superbe s’offrit à nos regards.

Vers l’Ouest, toute la ville et ses faubourgs, que domine la colline de
Wolkang, couronnée par le vieux château dont le donjon s’abrite sous les
plis du pavillon hongrois. Vers le Sud, le cours sinueux du Danube, large de
cent soixante-quinze toises, sans cesse sillonné par le va-et-vient des
embarcations qui le remontent ou le descendent et, au delà, les lointaines
montagnes de la province serbienne. Au Nord, la puszta, avec ses bois
resserrés comme les massifs d’un parc, ses plaines, ses cultures, ses
pâturages, précédée de toute une banlieue de maisons de campagne et de
fermes reconnaissables à leurs pigeonniers pointus.



J’étais ravi par cette vue admirable, si variée d’aspects, et qui, par ce beau
temps, aux rayons d’un clair soleil, s’étendait jusqu’aux dernières limites de
l’horizon.

Mlle Myra crut devoir me donner quelques explications :

« Ceci, dit-elle, c’est le quartier aristocratique, avec ses palais, ses hôtels,
ses places, ses statues… De ce côté, en descendant, monsieur Vidal, vous
apercevez le quartier commerçant, ses rues pleines de monde, ses
marchés… Et le Danube, car il faut toujours en revenir à notre Danube, est-
il assez animé en ce moment !… Et l’île Svendor, toute verte, avec ses
bosquets et ses prairies en fleurs !… Mon frère n’oubliera pas de vous y
conduire.

— Sois tranquille, répondit le capitaine Haralan, je ne ferai pas grâce à
M. Vidal d’un seul coin de Ragz.

— Et nos églises, reprit Mlle Myra, voyez-vous nos églises, et leurs clochers
pleins de sonneries et de carillons ? Vous entendrez cela le dimanche ! Et
notre Maison de Ville, avec sa cour d’honneur entre les deux pavillons, sa
haute toiture, ses grandes fenêtres et son beffroi dont la grosse voix sonne
les heures !…

— Dès demain, dis-je, elle aura reçu ma visite.

— Eh bien, Monsieur, demanda Mlle Myra en se retournant vers Marc,
tandis que je montre la Maison de Ville à votre frère, que regardez-vous
donc ?

— La cathédrale, mademoiselle Myra… sa masse imposante, les tours de sa
façade, sa flèche centrale qui monte vers le ciel comme pour y conduire la
prière et, par-dessus tout, son escalier monumental.

— Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme pour cet escalier ?

— Parce qu’il conduit juste sous la flèche, à un certain endroit du chœur,
répondit Marc en regardant sa fiancée dont la jolie figure se colora d’une
légère rougeur, où…



— Où ?… interrogea Myra.

— Où j’entendrai de votre bouche le plus grand de tous les mots, bien qu’il
n’ait qu’une syllabe, et le plus beau ! »

Après une assez longue station sur la terrasse du belvédère, nous
redescendîmes au jardin où nous attendait Mme Roderich.

Ce jour-là, je dînai à la table de famille, et nous passâmes la soirée entre
nous. À plusieurs reprises Mlle Myra se mit au clavecin et s’accompagna en
chantant d’une voix pénétrante ces originales mélodies hongroises, odes,
élégies, épopées, ballades, qu’on ne peut entendre sans émotion. Ce fut un
ravissement, qui se serait prolongé jusqu’à une heure avancée de la nuit si
le capitaine Haralan n’eût donné le signal du départ.

Lorsque nous fûmes rentrés à l’hôtel Temesvar, dans ma chambre où me
suivit Marc :

« Avais-je exagéré, me dit-il, et crois-tu qu’il y ait au monde une autre jeune
fille…

— Une autre ! répondis-je. Mais j’en suis à me demander si même il y en a
une, et si Mlle Myra Roderich existe réellement !

— Ah ! mon cher Henri, que je l’aime !

— Parbleu ! voilà, qui ne m’étonne pas, mon cher Marc ! Je te renierais
pour mon frère, s’il en était autrement ! »

La-dessus, nous gagnâmes nos lits, sans qu’aucun nuage eût assombri cette
heureuse et paisible journée.



Mademoiselle Myra se mit au clavecin.

V

Je commençai, dès le lendemain, à visiter Ragz en compagnie du capitaine
Haralan, Pendant ce temps, Marc s’occupait de diverses démarches relatives
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à son mariage dont la date venait d’être fixée au 1er juin, soit dans une
vingtaine de jours. Le capitaine Haralan tenait à me faire les honneurs de sa
ville natale, à me la montrer dans tous ses détails. Je n’aurais pu trouver un
guide plus consciencieux, plus érudit et d’une plus complète obligeance.

Bien que le souvenir m’en revînt parfois avec une obstination qui ne laissait
pas de m’étonner, je ne lui parlai point de ce Wilhelm Storitz dont j’avais
dit un mot à mon frère. De son côté, il resta muet à cet égard. Il était donc
probable qu’il n’en serait plus jamais question.

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie, Ragz a successivement porté
plusieurs noms. Ces cités peuvent exhiber un acte de baptême en quatre ou
cinq langues, latine, allemande, slave, magyare, presque aussi compliqué
que ceux de leurs princes, grands-ducs et archiducs.

« Notre cité n’a pas l’importance de Buda-Pest, me dit le capitaine Haralan.
Toutefois sa population dépasse quarante mille âmes et, grâce à son
industrie, à son commerce, elle tient un bon rang dans le royaume de
Hongrie.

— C’est une ville bien magyare, fis-je observer.

— Assurément, autant par ses mœurs et ses coutumes que par le costume de
ses habitants. Si l’on peut dire avec quelque vérité qu’en Hongrie ce sont
les Magyars qui ont fondé l’État, et les Allemands qui ont fondé les villes,
cette affirmation n’est rien moins qu’exacte en ce qui concerne Ragz. Sans
doute, vous rencontrerez dans la classe marchande des individus de race
germanique, mais ils y sont en infime minorité.

— Je le savais, comme je savais aussi que les Ragziens sont très fiers de
leur cité pure de tout mélange.

— D’ailleurs, les Magyars, — ne pas les confondre avec les Huns, ainsi
qu’on l’a fait parfois — ajouta le capitaine Haralan, forment la plus forte
cohésion politique, et, à ce point de vue, la Hongrie est supérieure à
l’Autriche.

— Et les Slaves ? demandai-je.



— Les Slaves, moins nombreux que les Magyars, mon cher Vidal, le sont
encore plus que les Allemands.

— Enfin, ceux-ci, dans le royaume hongrois, comment sont-ils considérés ?

— Assez mal, je l’avoue, surtout de la population magyare, car il est
manifeste que les gens d’origine teutonne vivent parmi nous comme exilés
de leur véritable patrie. »

Le capitaine Haralan me parut ne pas éprouver une plus grande affection
pour les Autrichiens. Quant aux Allemands, c’est de longue date qu’il y a
antipathie de race entre eux et les Magyars, Cette antipathie se traduit sous
mille formes, et il n’est pas jusqu’aux dictons qui ne l’expriment d’une
façon parfois fort brutale :

« Eb a német Kutya nélkül », dit l’un de ces dictons.

Ce qui signifie en bon français :

« Partout où il y a un Allemand, il y a un chien ».

La part faite de l’exagération que contiennent certains proverbes, celui-ci
témoigne tout au moins du peu d’entente entre les deux races.

La ville de Ragz est assez régulièrement construite, sauf en sa partie basse,
au bord du fleuve. Les hauts quartiers affectent même une rectitude presque
géométrale.

Par le quai, et la rue Étienne Ier, le capitaine Haralan me conduisit au
marché Coloman, à l’heure où il est le plus fréquenté.

En ce marché Coloman, où abondaient les diverses productions du pays,
j’observai à loisir le paysan dans son costume traditionnel. Il a gardé le
caractère très pur de sa race, la tête forte, le nez légèrement camard, les
yeux ronds, la moustache tombante. Il est généralement coiffé d’un chapeau
à larges bords d’où s’échappent deux nattes de cheveux. Sa veste et son
gilet à boutons d’os sont en peau de mouton ; sa culotte est faite de cette
grosse toile qui rivaliserait avec le velours à côte de nos campagnes du



Nord, et une ceinture de couleur variée la maintient solidement à la taille ;
ses pieds sont chaussés de lourdes bottes qui, au besoin, portent l’éperon.

Il me parut que les femmes, d’un joli type, vêtues d’une jupe courte, aux
couleurs éclatantes, le corsage agrémenté de broderies, le chapeau orné
d’une aigrette de plumes et à bords relevés sur une opulente chevelure,
étaient de plus vive allure que les hommes.

Là passaient également de nombreux Tziganes. C’étaient de pauvres hères,
très misérables, très dignes de pitié, hommes, femmes, vieillards, enfants,
conservant encore quelque originalité sous leurs lamentables guenilles, qui
montrent plus de trous que d’étoffe.

En quittant le marché, le capitaine Haralan me fit traverser un dédale de
rues étroites, bordées de boutiques aux enseignes pendantes. Puis le quartier
s’élargit pour aboutir à la place Kurtz, l’une des plus grandes de la ville.

Au milieu de cette place s’élève une jolie fontaine, bronze et marbre, dont
la vasque est alimentée par de fantaisistes gargouilles. Au-dessus se détache
la statue de Mathias Corvin, héros du xve siècle, roi à quinze ans, qui sut
résister aux attaques des Autrichiens, des Bohémiens, des Polonais et sauva
la chrétienté européenne de la barbarie ottomane.

Place vraiment belle. D’un côté, s’élève le Palais du Gouverneur, avec ses
hauts combles à girouettes, qui a conservé le caractère des anciennes
constructions de la Renaissance. Au bâtiment principal accède un escalier à
rampe de fer, et une galerie, décorée de statues de marbre, dessert son
premier étage. La façade est percée de fenêtres à croisillons de pierre,
fermées de vieux vitraux. Au centre, se dresse une sorte de donjon, coiffé
d’un dôme à lucarnes, abrité sous les plis du pavillon national. En retour,
deux bâtiments forment avant-corps, réunis par une grille dont la porte
s’ouvre sur une vaste cour ornée aux angles de verdoyants massifs.

Nous avions fait halte sur la place Kurzt.

ce Voici le Palais, me dit le capitaine Haralan. C’est là que, dans une
vingtaine de jours, Marc et Myra viendront comparaître devant le
Gouverneur et solliciter son agrément avant de se rendre à la cathédrale.



— Solliciter son agrément ?… répétai-je, surpris.

— Oui. C’est un usage local fort ancien. Aucun mariage ne peut être célébré
qu’on n’en ait obtenu la permission de la plus haute autorité de la ville. À
elle seule, cette autorisation est, d’ailleurs, un lien très fort entre ceux à qui
elle est donnée. Ils ne sont pas tout à fait des époux, mais ils ne sont plus
des fiancés, et, dans le cas où un obstacle inattendu s’opposerait à leur
mariage, il leur serait impossible de prendre d’autres engagements. »

— Tout en m’expliquant de la sorte cette singulière coutume, le capitaine
Haralan m’entraînait par la rue Ladislas. Cette rue se termine à la cathédrale
de Saint-Michel, un monument du xiiie siècle où se mélangent le roman et
le gothique, et dont le style manque de pureté. Cependant, cette cathédrale a
de belles parties qui méritent l’attention des connaisseurs, sa façade
flanquée de deux tours, sa flèche, posée au transept, haute de trois cent
quinze pieds, son portail central aux voussures très fouillées, sa grande
rosace que traversent les rayons du soleil couchant, et dont s’éclaire
largement alors la grande nef, enfin son abside arrondie entre ses multiples
arcs-boutants.

« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard l’intérieur, me fit observer le
capitaine Haralan.

— Ce sera comme vous voudrez, répondis-je. Vous me guidez, mon cher
capitaine, et je vous suis…

— Eh bien, remontons jusqu’au Château ; puis nous contournerons la ville
par les boulevards, et nous arriverons chez ma mère, juste pour l’heure du
déjeuner. »

Ragz possède quelques temples des rites luthérien et grec, sans aucune
valeur architecturale, et plusieurs autres églises, car les catholiques y sont
en grande majorité. La Hongrie appartient surtout à la religion apostolique
et romaine, bien que Buda-Pest, sa capitale, soit, après Cracovie, la cité qui
renferme le plus grand nombre de juifs. Là, comme bien souvent ailleurs, la
fortune des magnats est passée presque tout entière entre leurs mains.



En nous dirigeant vers le Château, nous dûmes traverser un faubourg assez
animé, où se pressaient vendeurs et acheteurs. Et, précisément à l’instant,
où nous arrivions sur une petite place, il s’y faisait un tapage plus
tumultueux que ne le comporte le brouhaha des achats et des ventes.

— Quelques femmes, ayant abandonné leurs étalages, entouraient un
homme, un paysan qui venait de choir sur le sol et se relevait avec peine.
Cet homme semblait fort en colère :

« Je vous dis qu’on m’a frappé… qu’on m’a poussé, et que j’en suis tombé
du coup !

— Qui donc t’aurait frappé ? répliqua une de ces femmes… Tu étais seul à
ce moment-là… Je te voyais bien de mon échoppe… Il n’y avait personne
en cet endroit…

— Si, affirmait l’homme, une poussée, là, en pleine poitrine… je l’ai bien
sentie ; que diable ! »

Le capitaine Haralan, qui interrogea ce paysan, en obtint l’explication
suivante : il marchait paisiblement, lorsqu’il avait ressenti soudain une
violente secousse, comme si un homme vigoureux l’eût heurté par-devant,
secousse si violente qu’il en avait été renversé. Quant à dire quel était son
agresseur, cela lui était impossible, car en se relevant, il n’avait aperçu
personne à proximité.

Quelle part de vérité contenait ce récit ? Le paysan avait-il réellement reçu
un choc aussi brutal qu’imprévu ? Mais une poussée ne se produit pas sans
qu’il y ait un pousseur, ne fût-ce que le vent. Or, l’air était parfaitement
calme. Une seule chose était donc certaine, c’est qu’il y avait eu chute, et
une chute en somme assez inexplicable.

De là cet attroupement.



Il avait ressenti une violente secousse.

Décidément, il fallait, ou que l’homme eût été en proie à une hallucination,
ou qu’il fût pris de boisson. Un ivrogne tombe de lui-même, rien qu’en
vertu de la loi de la chute des corps.

Ce fut, sans doute, l’opinion générale, bien que le paysan se défendit
d’avoir bu, et, malgré ses protestations, la maréchaussée l’invita un peu
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rudement à circuler.

L’incident clos, nous suivîmes une des voies montantes qui se dirigent vers
l’est de la ville. Il y a là un lacis de rues et de ruelles, un vrai labyrinthe
dont un étranger ne pourrait sortir.

Enfin nous arrivâmes devant le Château, solidement campé sur une des
croupes de la colline de Wolkang.

C’était bien la forteresse des villes hongroises, l’acropole, le « Var », pour
employer le mot magyar, la citadelle du temps féodal, aussi menaçante pour
les ennemis du dehors, Huns ou Turcs, que pour les vassaux du seigneur.
Hautes murailles crénelées, bordées de mâchicoulis, percées de meurtrières,
flanquées de grosses tours, dont la plus élevée, le donjon, dominait toute la
contrée environnante.

Le pont-levis, jeté au-dessus de la douve hérissée de mille arbustes
sauvages, nous conduisit à la poterne entre deux gros mortiers hors d’usage.
Au-dessus s’allongeaient des gueules de canons.

Le grade du capitaine Haralan lui ouvrait naturellement la porte de cette
vieille bastide, dont la valeur militaire n’est plus très grande. Les quelques
soldats qui la gardaient, lui firent l’accueil militaire auquel il avait droit, et,
une fois sur la place d’armes, il me proposa de monter au donjon qui en
occupe un des angles.

Il ne fallut pas gravir moins de deux cent quarante marches de l’escalier
tournant qui accède à la plateforme supérieure. En circulant le long du
parapet, mes regards embrassèrent un horizon plus étendu que celui de la
tour à l’hôtel Roderich. Je n’estimai pas à moins de sept lieues la partie
visible du Danube, dont le cours obliquait alors vers l’Est dans la direction
de Neusatz.

« Maintenant, mon cher Vidal, me dit le capitaine Haralan, que vous
connaissez notre ville en partie, voici qu’elle se déroule tout entière à nos
pieds.



— Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru très intéressant, même après
Buda-Pest, après Presbourg.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, et, quand vous aurez achevé de
visiter Ragz, que vous serez familiarisé avec ses mœurs, ses coutumes, ses
originalités, je ne doute pas que vous n’en conserviez un excellent souvenir.
C’est que nous aimons nos cités, nous autres Magyars, et d’un amour filial !
Ici, d’ailleurs, les rapports sont d’une parfaite entente entre les diverses
classes. La classe aisée est très secourable aux malheureux, dont le chiffre
décroît chaque année, grâce aux institutions de charité. À vrai dire, vous ne
rencontrerez ici que peu de misérables, et en tous cas la misère y est aussitôt
secourue que signalée.

— Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais que le docteur Roderich ne
s’épargne point pour venir en aide aux pauvres gens ; comme je sais aussi
que Mme Roderich, Mlle Myra sont à la tête des œuvres de bienfaisance.

— Ma mère et ma sœur ne font que ce que doivent faire les personnes de
leur condition et de leur situation. À mes yeux, la charité est le plus
impérieux des devoirs.

— Sans doute, ajoutai-je, mais il y a tant de manières de le remplir !

— C’est là le secret des femmes, mon cher Vidal, et une de leurs fonctions
ici-bas.

— Oui, la plus noble, assurément.

— Enfin, reprit le capitaine Haralan, nous habitons une ville paisible, que
les passions politiques ne troublent plus ou ne troublent guère, très jalouse
cependant de ses droits et de ses privilèges qu’elle défendrait contre tout
empiètement du pouvoir central. Je ne connais à nos concitoyens qu’un
défaut…

— C’est ?…

— C’est d’être quelque peu enclins, à la superstition et de croire trop
volontiers au surnaturel. Les légendes avec revenants et fantômes,



évocations et diableries ont le don de leur plaire plus qu’il ne convient.

— Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich — un médecin doit, par
définition, avoir la tête solide — mais votre mère… votre sœur ?…

— Oui, et tout le monde avec elles. Contre cette faiblesse, car c’en est une,
je ne réussis point à réagir… Marc m’y aidera peut-être.

— À moins, dis-je, que Mlle Myra ne le pervertisse !

— Maintenant, mon cher Vidal, penchez-vous au-dessus du parapet…
Dirigez vos regards vers le Sud-Est… là… à l’extrémité de la ville,
apercevez-vous la terrasse d’un belvédère ?

— Oui, répondis-je, et il me semble bien que ce doit être la tour de l’hôtel
Roderich.

— Vous ne vous trompez pas. Or, dans cet hôtel, il y a une salle à manger,
et, dans cette salle, un déjeuner va être servi tout à l’heure. Or, comme vous
êtes un des convives…

— À vos ordres, mon cher capitaine.

— Eh bien, descendons, laissons le Var à sa solitude féodale que nous avons
interrompue un instant, et revenons en suivant la ligne des boulevards, ce
qui vous fera traverser le nord de la ville. »

Quelques minutes après, nous avions franchi la poterne.

Au delà d’un beau quartier qui s’étend jusqu’à l’enceinte de Ragz, les
boulevards, dont le nom change à chacune des grandes rues qui les
recoupent, décrivent, sur une longueur de plus d’une lieue, les trois quarts
d’un cercle fermé par le Danube. Ils sont plantés d’un quadruple rang
d’arbres dans la force de l’âge, hêtres, marronniers et tilleuls. D’un côté se
continue l’épaulement des courtines au-dessus duquel on aperçoit la
campagne ; de l’autre, se succèdent les habitations luxueuses, pour la
plupart précédées d’une cour, où s’épanouissent des corbeilles de fleurs, et
dont la façade postérieure donne sur de frais jardins, arrosés d’eaux vives.



À cette heure, sur la chaussée des boulevards, passaient déjà quelques
équipages bien attelés et, dans la contre-allée, des groupes de cavaliers et
d’amazones en tenue élégante.

Au dernier tournant, nous prîmes à gauche afin de redescendre le boulevard
Tékéli, dans la direction du quai Batthyani.

Quelques pas plus loin, j’aperçus une maison isolée au centre d’un jardin.
D’un aspect triste, comme si elle eût été délaissée, ses fenêtres fermées de
persiennes qui ne devaient presque jamais s’ouvrir, son soubassement
envahi par la lèpre des mousses et le fouillis des ronces, elle contrastait
étrangement avec les autres hôtels du boulevard.

Par la grille, au pied de laquelle poussaient des chardons, on pénétrait dans
une petite cour, plantée de deux ormes que la vieillesse avait déjetés, et dont
le tronc, fendu de longues entailles, laissait voir la pourriture intérieure.



Une maison isolée au milieu d’un jardin.

Sur la façade, s’ouvrait une porte déteinte par les intempéries, les bises et
les neiges de l’hiver, à laquelle on montait par un perron de trois marches
délabrées.

Au-dessus du rez-de-chaussée se développait un premier étage, avec toit en
grosses pannes et belvédère carré, dont les étroites fenêtres étaient drapées
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d’épais rideaux.

Il ne semblait pas que cette maison fût habitée, en admettant qu’elle fût
habitable.

« À qui appartient cette maison ? demandai-je.

— À un original, me répondit le capitaine Haralan.

— Elle dépare le boulevard, dis-je. La ville devrait l’acheter et la démolir.

— D’autant plus, mon cher Vidal, que, la maison démolie, son propriétaire
quitterait sans doute la ville et s’en irait au diable — son plus proche parent,
à en croire les commères de Ragz !

— Bah !.. Quel est donc ce remarquable personnage ?

— Un Allemand.

— Un Allemand ?

— Oui, un Prussien.

— Il se nomme ?…

Au moment où le capitaine Haralan allait répondre à ma question, la porte
de la maison s’ouvrit. Deux hommes sortirent. Le plus âgé, qui paraissait
avoir une soixantaine d’années, resta sur le perron, tandis que l’autre
traversait la cour et franchissait la grille.

— Tiens ! murmura le capitaine Haralan, il est donc ici ?… Je le croyais
absent…

L’individu, en se retournant, nous aperçut. Connaissait-il le capitaine
Haralan ? Je n’en doutai pas, car tous deux échangèrent un regard
d’antipathie, auquel je ne pus me tromper.

Mais, de mon côté, je l’avais reconnu, et, lorsqu’il se fut éloigné de
quelques pas :



— C’est bien lui, m’écriai-je.

— Vous avez déjà rencontré cet homme ? interrogea le capitaine Haralan,
non sans manifester quelque surprise.

— Sans doute, répondis-je, j’ai voyagé avec lui de Buda-Pest à Vukovar sur
la Dorothée. Je ne m’attendais guère, je l’avoue, à le retrouver à Ragz.

— Et mieux vaudrait qu’il n’y fût pas ! s’écria le capitaine Haralan.

— Vous ne paraissez pas, dis-je, avoir des rapports agréables avec cet
Allemand.

— Qui pourrait en avoir ?… D’ailleurs, moi, j’ai des raisons spéciales
d’être en mauvais termes avec lui. Autant vous dire qu’il a eu l’impudence
de demander la main de ma sœur. Mais mon père et moi nous avons refusé
de façon à lui ôter toute envie de renouveler sa demande…

— Quoi ! c’est cet homme !

— Vous saviez donc ?…

— Oui, mon cher capitaine, et je n’ignore pas que je viens de voir Wilhelm
Storitz, le fils d’Otto Storitz, l’illustre chimiste de Spremberg. »

VI

Deux jours se passèrent, pendant lesquels je consacrai toutes mes heures
libres à courir la ville. Je faisais aussi de longues stations sur le pont qui
unit les deux rives du Danube à l’île Svendor, et ne me lassais pas d’admirer
ce magnifique fleuve.

Je l’avouerai, le nom de Wilhelm Storitz me revenait malgré moi
fréquemment à l’esprit. C’était donc à Ragz qu’il demeurait d’habitude, et,
ainsi que je l’appris bientôt, avec un seul serviteur connu sous le nom



d’Hermann, ni plus sympathique, ni plus abordable, ni plus communicatif
que son maître.

Il me sembla même que cet Hermann rappelait par sa tournure et sa
démarche l’homme qui, le jour de mon arrivée, avait paru nous suivre, mon
frère et moi, tandis que nous longions le quai Batthyani.

J’avais cru devoir ne rien dire à Marc de la rencontre que le capitaine
Haralan et moi nous avions faite sur le boulevard Tékéli. Peut-être cela
l’eût-il inquiété de savoir que Wilhelm Storitz était revenu à Ragz. Pourquoi
obscurcir son bonheur d’une ombre d’inquiétude ? Mais je regrettais que ce
rival éconduit ne fût pas absent de la ville, tout au moins jusqu’au jour où le
mariage de Marc et de Myra serait un fait accompli.

Le 16, dans la matinée, j’allais descendre pour ma promenade habituelle,
que je comptais, ce jour-là, prolonger à travers la campagne, aux environs
de Ragz, lorsque mon frère entra dans ma chambre.

« J’ai fort à faire, mon ami, me dit-il, et tu ne m’en voudras pas si je te
laisse seul.

— Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne t’occupe pas de moi.

— Haralan ne doit-il pas venir te prendre ?

— Non, il n’est pas libre. Mais peu importe, j’irai déjeuner seul dans
quelque cabaret, sur l’autre rive du Danube.

— Surtout, mon cher Henri, sois revenu à sept heures !

— La table du docteur est trop bonne pour que je puisse l’oublier.

— Gourmand !… J’espère que tu n’oublies pas davantage la soirée qui sera
donnée après demain à l’hôtel. Tu pourras en profiter pour étudier la haute
société de Ragz.

— Une soirée de fiançailles, Marc ?



— Si tu veux, mais plutôt de contrat. Il y a longtemps que ma chère Myra et
moi nous sommes fiancés… Il me semble même que nous l’avons toujours
été.

— Oui, de naissance.

— Peut-être bien !

— Adieu donc, ô le plus heureux des hommes !

— Tu es trop pressé. Tu me diras cela quand ma fiancée sera ma femme ! »

Marc se retira après m’avoir serré la main, et j’étais sur le point de partir,
lorsque le capitaine Haralan parut. J’en fus assez étonné, puisqu’il était
convenu que je ne devais pas le voir ce jour-là.

« Vous ? m’écriai-je. Eh bien, mon cher capitaine, voilà une agréable
surprise !

Me trompais-je, mais il me sembla que le capitaine Haralan était soucieux.
Il se contenta de me répondre :

— Mon cher Vidal, mon père désire vous parler. Il vous attend à l’hôtel.

— Je suis à vous, » répondis-je, fort surpris, inquiet même sans trop savoir
pourquoi.

Tandis que nous suivions côte à côte le quai Batthyani, le capitaine Haralan
ne prononça pas une parole. Que se passait-il donc, et quelle
communication le docteur Roderich pouvait-il avoir à me faire ? S’agissait-
il du mariage de Marc ?

Dès que nous fûmes arrivés, le domestique nous introduisit dans le cabinet
du docteur.

Mme et Mlle Roderich avaient déjà quitté l’hôtel, et, probablement, Marc
devait les rejoindre au cours de leur promenade matinale.



Le docteur était seul dans son cabinet, assis devant sa table. Lorsqu’il se
retourna, il me parut aussi soucieux que son fils.

« Il y a quelque chose, pensais-je, et assurément Marc n’en savait rien
quand je l’ai vu ce matin. »

Je pris place dans un fauteuil en face du docteur, tandis que le capitaine
Haralan restait debout, accoudé à la cheminée, puis j’attendis, non sans
anxiété, que le docteur m’adressât la parole.

« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je vous remercie d’être venu à
l’hôtel.

— Je suis tout à vos ordres, monsieur Roderich, répondis-je.

— J’ai désiré causer avec vous en présence d’Haralan.

— S’agit-il du mariage de Marc et de Mlle Myra ?

— En effet.

— Ce que vous avez à me dire est donc bien grave ?

— Oui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il en soit, ni ma femme, ni ma
fille, ni votre frère ne sont au courant. J’ai préféré leur laisser ignorer ce que
je vais vous apprendre. Vous pourrez, d’ailleurs, juger si j’ai eu tort ou
raison.



Je pris place dans un fauteuil en face du docteur…

Instinctivement, il se fit un rapprochement dans mon esprit entre cette
communication et la rencontre que le capitaine Haralan et moi nous avions
faite devant la maison du boulevard Tékéli.

— Hier, dans l’après-midi, reprit le docteur, alors que Mme Roderich et
Myra étaient sorties, à l’heure de ma consultation, le domestique m’a
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annoncé un visiteur que j’eusse souhaité ne pas recevoir. Ce visiteur était
Wilhelm Storitz… Mais peut-être ignorez-vous que cet Allemand ?…

— Je suis au courant, répondis-je.

— Vous savez donc qu’il y a près de six mois, bien avant que la demande
de votre frère eût été faite et accueillie, Wilhelm Storitz a sollicité la main
de ma fille. Après avoir consulté ma femme et mon fils, qui partagèrent
mon éloignement pour un tel mariage, je répondis à Wilhelm Storitz qu’il
ne pouvait être donné suite à sa proposition. Au lieu de s’incliner devant ce
refus, il renouvela sa demande en termes formels, et je lui répétai non moins
formellement ma réponse de manière à ne lui laisser aucun espoir.

Tandis que parlait le docteur Roderich, le capitaine Haralan allait et venait à
travers la pièce et s’arrêtait parfois à l’une des fenêtres pour regarder dans
la direction du boulevard Tékéli.

— Monsieur Roderich, dis-je, j’avais eu connaissance de cette demande et
je savais qu’elle s’est produite antérieurement à la demande de mon frère.

— À peu près trois mois avant, monsieur Vidal.

— Ainsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc était déjà agréé que Wilhelm
Storitz s’est vu refuser la main de Mlle Myra, mais uniquement parce que ce
mariage n’entrait pas dans vos vues.

— Assurément. Jamais nous n’aurions consenti à cette union qui ne pouvait
nous convenir sous aucun rapport, et à laquelle Myra eût opposé un refus
catégorique.

— Est-ce la personne ou la situation de Wilhelm Storitz qui vous a dicté
cette résolution ?

— Sa situation est probablement assez belle, répondit le docteur Roderich.
On croit volontiers que son père lui a légué une fortune considérable, due à
de fructueuses découvertes. Quant à sa personne…

— Je le connais, monsieur Roderich.



— Vous le connaissez ?

Je racontai dans quelles conditions j’avais rencontré Wilhelm Storitz sur la
Dorothée, sans me douter alors de qui il s’agissait. Pendant plus de quatre
jours, cet Allemand avait été mon compagnon de voyage entre Buda-Pest et
Vukovar, où je pensais qu’il avait débarqué, puisqu’il ne se trouvait plus à
bord lors de mon ; arrivée à Ragz.

— Et enfin, ces jours-ci, ajoutai-je, pendant une de nos promenades, le
capitaine Haralan et moi nous sommes passés devant sa maison, et j’ai
reconnu ce Wilhelm Storitz au moment où il en sortait.

— On disait pourtant qu’il avait quitté la ville depuis quelques semaines, dit
le docteur Roderich.

— On le croyait, et il s’est évidemment absenté, puisque Vidal l’a vu à
Buda-Pest, intervint le capitaine Haralan, mais ce qui est certain, c’est qu’il
est revenu.

La voix du capitaine Haralan dénotait une grande irritation.

Le docteur reprit en ces termes :

— Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur la situation de Wilhelm Storitz,
Quant à son existence, qui se flatterait de la connaître ? Elle est absolument
énigmatique. Il semble que cet homme vive en dehors de l’humanité.

— N’y a-t-il pas là quelque exagération ? fis-je observer au docteur.

— Quelque exagération sans doute, me répondit-il. Cependant, il appartient
à une famille assez suspecte, et, avant lui, son père, Otto Storitz, prêtait aux
plus singulières légendes.

— Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par ce que j’ai lu dans une
gazette à Buda-Pest. C’est à propos de l’anniversaire qui est célébré tous les
ans à Spremberg, dans le cimetière de la ville. À en croire cette gazette, le
temps n’a point affaibli les superstitieuses légendes auxquelles vous faites
allusion. Le savant mort a hérité du savant vivant. C’était un sorcier, dit-on,



qui possédait des secrets de l’autre monde et disposait d’un pouvoir
surnaturel. Chaque année on s’attend, paraît-il, à voir quelque phénomène
extraordinaire se produire autour de sa tombe,

— Donc, monsieur Vidal, conclut le docteur Roderich, vous ne vous
étonnerez pas, d’après ce qu’on raconte à Spremberg, si, à Ragz, ce
Wilhelm Storitz est regardé comme un personnage étrange… Tel est
l’homme qui a demandé la main de ma fille, et qui, hier, a eu l’audace de
renouveler sa demande.

— Hier ? m’écriai-je.

— Hier même pendant sa visite.

— Et, ne fut-il pas ce qu’il est, dit le capitaine Haralan, il resterait encore
que c’est un Prussien, et cela eut suffi à nous faire repousser une pareille
alliance.

Toute l’antipathie que, par tradition et par instinct, la race magyare éprouve
pour la race germanique éclatait dans ces paroles.

— Voici comment les choses se sont passées, reprit le docteur Roderich, il
est bon que vous le sachiez. Lorsque Wilhelm Storitz me fut annoncé,
j’hésitai… Fallait-il l’introduire près de moi ou lui faire répondre que je ne
pouvais le recevoir ?

— Peut-être cela eût-il été préférable, mon père, dit le capitaine Haralan,
car, après l’insuccès de sa première démarche, cet homme aurait dû
comprendre qu’il lui était interdit de remettre les pieds ici sous quelque
prétexte que ce soit.

— Oui, peut-être, dit le docteur, mais j’ai craint de le pousser à bout et qu’il
s’ensuivît quelque scandale…

— Auquel j’eusse mis promptement terme, mon père !

— Et c’est précisément parce que je te connais, dit le docteur, en prenant la
main du capitaine Haralan, c’est pour cela que j’ai préféré agir avec



prudence… À ce propos, quoi qu’il puisse arriver, je fais appel à ton
affection pour ta mère, pour moi, pour ta sœur, dont la situation serait très
pénible, si son nom était prononcé, si ce Wilhelm Storitz faisait un éclat…

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan que depuis peu de temps, je le
jugeais de caractère très vif, et soucieux jusqu’à l’extrême de ce qui
touchait à sa famille. Aussi considérais-je comme déplorable que le rival de
Marc fût revenu à Ragz et surtout qu’il eût renouvelé sa demande.

Le docteur acheva de nous raconter en détail cette visite. C’était dans le
cabinet même où nous étions en ce moment. Wilhelm Storitz avait tout
d’abord pris la parole sur un ton qui témoignait d’une ténacité peu
ordinaire. M. Roderich ne pouvait, d’après lui, s’étonner qu’il eût voulu le
revoir, et qu’il eût désiré faire une seconde tentative dès son retour à Ragz,
retour qu’il faisait remonter à quarante-huit heures. Le docteur s’était en
vain montré très formel dans son refus, Wilhelm Storitz n’avait pas voulu se
reconnaître battu, et, en arrivant peu à peu au ton de la colère, il avait
finalement déclaré que les fiançailles de mon frère et de Mlle Myra ne
sauraient le faire renoncer à ses prétentions, qu’il aimait la jeune fille et
que, si elle n’était pas à lui, elle ne serait jamais, du moins, à un autre.

— L’insolent… le misérable ! répétait le capitaine Haralan, Il a osé parler
de la sorte, et je n’étais pas là pour le jeter dehors !

« Décidément, pensai-je, si ces deux hommes se trouvent en face l’un de
l’autre, il sera difficile d’empêcher l’éclat que redoute tant le docteur. »

— Ces derniers mots prononcés, poursuivit celui-ci, je me levai et signifiai
que je ne voulais pas en écouter davantage. Le mariage de Myra était décidé
et serait célébré dans quelques jours. — « Ni dans quelques jours, ni plus
tard, » répondit Wilhelm Storitz. — « Monsieur, dis-je, en lui montrant la
porte, veuillez sortir ! » Tout autre que lui eût compris que sa visite ne
pouvait se prolonger. Eh bien ! il resta, son ton baissa, il essaya d’obtenir
par la douceur ce qu’il n’avait pas obtenu par la violence, tout au moins la
promesse qu’il fût sursis au mariage. Alors, j’allai vers la cheminée pour
sonner le domestique. Il me saisit le bras, la colère le reprit, sa voix retentit
au point qu’on devait l’entendre du dehors. Heureusement, ma femme et ma
fille n’étaient pas encore rentrées à l’hôtel. Wilhelm Storitz consentit enfin



à se retirer, mais non sans proférer des menaces insensées. Myra
n’épouserait pas Marc. Il surgirait de tels obstacles que le mariage serait
impossible. Les Storitz disposaient de moyens qui pouvaient défier toute
puissance humaine, et il n’hésiterait pas à s’en servir contre l’imprudente
famille qui le repoussait… Il ouvrit alors la porte du cabinet et sortit
furieusement, au milieu de quelques personnes qui attendaient dans la
galerie, me laissant très effrayé de ses énigmatiques paroles.

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot de toute cette scène n’avait
été rapporté ni à Mme Roderich, ni à sa fille, ni à mon frère. Mieux valait
leur épargner cette inquiétude. D’ailleurs, je connaissais assez Marc pour
craindre qu’il ne voulût donner une suite à cette affaire, tout comme le
capitaine Haralan. Ce dernier se rendit cependant aux raisons de son père.

— Soit, dit-il, je n’irai pas châtier cet insolent. Mais, si c’est lui qui vient à
moi ?… Si c’est lui qui s’en prend à Marc ?… Si c’est lui qui nous
provoque ?… »

Le docteur Roderich ne sut que répondre.

Notre conversation prit fin. Dans tous les cas, il fallait attendre. L’incident
n’aurait aucune suite, en effet, et demeurerait ignoré de tous, si Wilhelm
Storitz ne passait pas des paroles aux actes. Or, que pouvait-il ? Quel moyen
avait-il d’empêcher le mariage ? Serait-ce en obligeant Marc, par une
insulte publique, à se rencontrer avec lui ?… Ne serait-ce pas plutôt en
exerçant quelque violence contre Myra Roderich ?… Mais comment
parviendrait-il à pénétrer dans l’hôtel où il ne serait plus reçu ?… Il n’était
pas en son pouvoir, j’imagine, d’enfoncer les portes ! D’ailleurs, le docteur
Roderich n’hésiterait pas, s’il le fallait, à prévenir l’autorité, qui saurait bien
mettre cet Allemand à la raison.

Avant de nous séparer, le docteur adjura une dernière fois son fils de ne
point prendre à partie cet insolent personnage, et, je le répète, ce ne fut pas
sans peine que se rendit le capitaine Haralan.

Notre entretien s’était assez prolongé pour que Mme Roderich, sa fille et
mon frère fussent rentrés à l’hôtel. Je dus rester à déjeuner, en sorte qu’il
fallut remettre à l’après-midi mon excursion aux environs de Ragz.



Il va sans dire que j’imaginai une raison plausible pour expliquer ma
présence, ce matin-là, dans le cabinet du docteur. Marc n’eut aucun
soupçon, et le déjeuner se passa très agréablement.

Lorsqu’on se leva de table, Mlle Myra me dit :

« Monsieur Henri, puisque nous avons eu le plaisir de vous trouver ici, vous
ne nous quitterez plus de toute la journée.

— Et ma promenade ? objectai-je.

— Nous la ferons ensemble.

— C’est que je comptais aller un peu loin…

— Nous irons un peu loin.

— À pied.

— À pied… Mais est-il nécessaire d’aller si loin ? Je suis sûre que vous
n’avez pas encore admiré dans toute sa beauté l’île Svendor.

— Je devais le faire demain.

— Eh bien, ce sera pour aujourd’hui. »

C’est donc en compagnie de ces dames et de Marc, que je visitai l’île
Svendor transformée en jardin public, une sorte de parc, avec bosquets,
chalets, et distractions de toutes sortes.

Cependant, mon esprit n’était pas tout à cette promenade. Marc s’en
aperçut, et je dus lui faire quelque réponse évasive.

Était-ce donc la crainte de rencontrer Wilhelm Storitz sur notre route ?…
Non, je songeais plutôt à ce qu’il avait dit au docteur Roderich : « Il
surgirait de tels obstacles que le mariage serait rendu impossible… Les
Storitz disposaient de moyens qui pouvaient défier toute puissance
humaine ! » Que signifiaient ces paroles ?… Fallait-il les prendre au



sérieux ?… Je me promis de m’en expliquer avec le docteur, lorsque nous
serions seuls.

Cette journée et celle du lendemain s’écoulèrent. Je commençais à me
rassurer. On n’avait point revu Wilhelm Storitz. Toutefois, il n’avait point
quitté la ville. La maison du boulevard Tékéli était toujours habitée. En
passant, je vis son domestique Hermann en sortir. Une fois même, Wilhelm
Storitz apparut à l’une des fenêtres du belvédère, le regard tourné vers
l’extrémité du boulevard, dans la direction de l’hôtel Roderich.



On trouva les morceaux déchirés et froissés…

Les choses, en étaient là, lorsque, dans la nuit du 17 au 18 mai, il arriva
ceci :

Bien que la porte de la cathédrale fût verrouillée, et que personne ne pût y
entrer nuitamment sans être vu, l’affiche de mariage au nom de Marc Vidal
et de Myra Roderich fut arrachée du cadre des publications. Au matin, on en
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retrouva les morceaux déchires et froissés. Le dommage fut aussitôt réparé.
Mais une heure plus tard, en plein jour cette fois, la nouvelle affiche eut le
sort de la précédente, et trois fois de suite, au cours de cette journée du 18
mai, il en fut ainsi sans que l’on parvînt à mettre la main sur le coupable.
De guerre lasse, on dut se résoudre à protéger par un fort grillage le cadre
réservé aux publications.

Cet attentat stupide fit marcher les langues quelques instants, puis on n’y
pensa plus. Mais le docteur Roderich, le capitaine Haralan et moi, lui
accordâmes plus sérieuse attention. Nous ne mîmes pas un instant en doute
que ce fût là le premier acte des hostilités annoncées, comme une
escarmouche d’avant-garde, en quelque sorte, de la guerre que nous avait
déclarée Wilhelm Storitz.

VII

Cet acte inqualifiable, qui pouvait en être l’auteur, en effet, si ce n’est celui-
là seul qui avait intérêt à le commettre ? Cette première attaque serait-elle
suivie d’autres actes plus graves ? N’était-ce, comme nous le pensions, que
le commencement des représailles contre la famille Roderich ?

Le docteur Roderich fut informé de l’incident dès la première heure par son
fils, qui vint aussitôt après à l’hôtel Temesvar.

On imagine aisément dans quel état d’irritation était le capitaine Haralan.

« C’est ce coquin qui a fait le coup ! s’écria-t-il. Comment s’y est-il pris, je
l’ignore. Il ne s’en tiendra pas là, sans doute, mais je ne le laisserai pas
faire !

— Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan, dis-je, et ne commettez pas
quelque imprudence qui pourrait compliquer la situation.

— Mon cher Vidal, si mon père m’avait prévenu avant que cet homme fût
sorti de l’hôtel, ou si, depuis, on m’eût laissé agir, nous serions débarrassés
de lui.



— Je persiste à penser, mon cher Haralan, qu’il vaut mieux que vous ne
vous soyez pas mis en évidence.

— Et s’il continue ?

— Il sera temps de réclamer l’intervention de la police. Songez à votre
mère, à votre sœur.

— Ne vont-elles pas apprendre ce qui s’est passé ?

— On ne le leur dira pas, pas plus à elles qu’à Marc. Après le mariage, nous
verrons quelle attitude il conviendra d’adopter.

— Après ?… répondit le capitaine Haralan, et s’il est trop tard ? »

Ce jour-là, à l’hôtel, quels que fussent les soucis cachés de M. Roderich, sa
femme et sa fille ne s’occupaient que de la soirée de contrat qui allait être
donnée le soir même. Elles avaient voulu « faire bien les choses », pour
employer une manière de parler toute française. Le docteur, qui ne comptait
que des amis dans la société ragzienne, avait lancé des invitations en assez
grand nombre. Ici, comme sur un terrain neutre, l’aristocratie magyare se
rencontrerait avec l’armée, la magistrature et les fonctionnaires. Le
Gouverneur de Ragz avait accepté l’invitation du docteur, auquel l’unissait
une amitié personnelle déjà ancienne.

Les salons de l’hôtel suffiraient largement à contenir les cent cinquante
invités qui devaient s’y réunir ce soir-là. Quant, au souper, il serait servi
dans la galerie à la fin de la soirée.

Personne ne songera à s’étonner que la question de toilette eût occupé Myra
Roderich dans une juste mesure, ni que Marc eût voulu y apporter son goût
d’artiste, ce qu’il avait déjà fait à propos du portrait de sa fiancée.
D’ailleurs, Myra était magyare, et le Magyar, quel que soit son sexe, a le
grand souci de l’habillement. C’est dans le sang, comme l’amour de la
danse, amour qui va jusqu’à la passion. Aussi, ce que j’ai dit de Myra
s’appliquant à toutes les dames et à tous les hommes, cette soirée promettait
d’être très brillante.



L’après-midi, les préparatifs furent achevés. Je restai toute cette journée
chez le docteur, en attendant l’heure d’aller procéder, moi aussi, à ma
toilette, comme un vrai Magyar.

À un instant où j’étais accoudé à l’une des fenêtres donnant sur le quai
Batthyani, j’eus l’extrême déplaisir d’apercevoir Wilhelm Storitz. Était-ce
le hasard qui l’amenait là ? Non, sans doute. Il suivait le quai le long du
fleuve, la tête baissée, lentement. Mais, lorsqu’il fut à la hauteur de l’hôtel,
il se redressa, et quel regard s’échappa de ses yeux ! Il passa à plusieurs
reprises, et Mme Roderich ne fut pas sans le remarquer. Elle le signala au
docteur, qui se contenta de la rassurer, sans lui rien dire de la récente visite
de L’énigmatique personnage.

J’ajouterai que, lorsque Marc et moi nous sortîmes pour aller à l’hôtel
Temesvar, cet homme nous rencontra sur la place Magyare. Dès qu’il
aperçut mon frère, il s’arrêta d’un mouvement brusque et parut hésiter
comme s’il voulait venir à nous. Mais il resta immobile, la face pâle, les
bras d’une raideur cataleptique… Allait-il donc tomber sur place ? Ses
yeux, ses yeux fulgurants, quel regard ils jetaient à Marc, qui affectait de ne
point faire attention à lui ! Et, lorsque nous l’eûmes laissé de quelques pas
en arrière :

« Tu as remarqué cet individu ? me demanda mon frère.

— Oui, Marc.

— C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé.

— Je le sais.

— Tu le connais donc ?

— Le capitaine Haralan me l’a montré une ou deux fois déjà.

— Je croyais qu’il avait quitté Ragz ? dit Marc.

— Il paraît que non, ou, du moins, qu’il y est revenu…



— Peu importe, après tout !

— Oui, peu importe, » répondis-je.

Mais, à mon avis, l’absence de Wilhelm Storitz eût été plus rassurante.

Vers neuf heures du soir, les premières voitures s’arrêtèrent devant l’hôtel
Roderich, et les salons commencèrent à se remplir. Le docteur, sa femme, sa
fille, recevaient leurs invités à l’entrée de la galerie resplendissante de
l’éclat des lustres. Le Gouverneur de Ragz ne tarda pas à être annoncé ; ce
ne fut pas sans grandes marques de sympathie que Son Excellence présenta
ses compliments à la famille. Mlle Myra fut particulièrement l’objet de ses
prévenances, ainsi que mon frère. D’ailleurs les félicitations vinrent de
toutes parts aux fiancés.

Entre neuf et dix heures affluèrent les autorités de la ville, les officiers, les
camarades du capitaine Haralan, qui, bien, que son visage me parût encore
soucieux, mettait beaucoup de bonne grâce à recevoir les invités. Les
toilettes des dames resplendissaient au milieu des uniformes et des habits de
cérémonie. Tout ce monde allait et venait à travers les salons et la galerie.
On admirait les cadeaux exposés dans le cabinet du docteur, les bijoux et
bibelots de prix, parmi lesquels ceux qui venaient de mon frère
témoignaient d’un goût exquis. Sur une des consoles du grand salon était
déposé le contrat qui serait signé au cours de la soirée. Sur une autre était
placé un magnifique bouquet de roses et de fleurs d’oranger, le bouquet des
fiançailles, et, suivant la coutume magyare, auprès du bouquet, sur un
coussin de velours, reposait la couronne nuptiale que porterait Myra, le jour
du mariage, lorsqu’elle se rendrait à la cathédrale.

La soirée comprenait trois parties, un concert et un bal, séparés par la
signature solennelle du contrat. Les danses ne devaient pas commencer
avant minuit, et peut-être la plupart des invités regrettaient-ils que l’heure
en fut si tardive, car, je le répète, il n’est pas de divertissement auquel
Hongrois et Hongroises se livrent avec plus de plaisir et de passion.

La partie musicale avait été confiée à un remarquable orchestre de tziganes.
Cet orchestre, en grand renom dans le pays magyar, ne s’était pas encore



fait entendre à Ragz. Les musiciens et leur chef prirent place à l’heure dite
dans la salle.

Je ne l’ignorais pas, les Hongrois sont enthousiastes de musique. Mais,
suivant une juste remarque, il existe entre les Allemands et eux une
différence très sensible dans leur manière, d’en goûter le charme. Le
Magyar est un dilettante, non un exécutant. Il ne chante pas, ou chante peu,
il écoute, et lorsqu’il s’agit de la musique nationale, écouter est à la fois
pour lui une affaire sérieuse et un plaisir d’une, extraordinaire intensité.

L’orchestre se composait d’une douzaine d’exécutants sous la direction
d’un chef. Ce qu’ils allaient jouer, c’étaient leurs plus jolis morceaux, ces
« Hongroises » qui sont des chants guerriers, des marches militaires, que le
Magyar, homme d’action, préfère aux rêveries de la musique allemande.

Peut-être s’étonnera-t-on que, pour une soirée de contrat, on n’eût pas
choisi une musique plus nuptiale, mieux appropriée à ce genre de
cérémonie. Mais ce n’est pas la tradition, et la Hongrie est le pays des
traditions. Elle est fidèle à ses mélodies populaires, comme la Serbie à ses
pesmas, comme la Valachie à ses doimas. Ce qu’il lui faut, ce sont ces airs
entraînants, ces marches rythmées, qui évoquent le souvenir des champs de
bataille et célèbrent les exploits inoubliables de son histoire.

Les tziganes avaient revêtu leurs costumes d’origine bohémienne. Je ne me
lassais pas d’observer ces types si curieux, leurs visages hâlés, leurs yeux
brillants sous de gros sourcils, leurs pommettes saillantes, la denture aiguë
et blanche que découvre leur lèvre, leurs cheveux noirs dont la crêpelure
ondulait sur un front un peu fuyant.

Le répertoire de cet orchestre produisit un grand effet. Toute l’assistance
écoutait religieusement, puis s’abandonnait à des applaudissements
frénétiques. Ainsi furent accueillis les morceaux les plus populaires, que les
tziganes enlevèrent avec une maestria capable de réveiller tous les échos de
la puszta.

Le temps réservé à ces auditions était écoulé. Pour mon compte, j’avais
éprouvé un plaisir des plus vifs, en ce milieu magyar, alors que, dans



certaines accalmies de l’orchestre, le lointain murmure du Danube arrivait
jusqu’à moi.

Je n’oserais affirmer que Marc eût goûté le charme de cette étrange
musique. Il en était une autre, plus douce, plus intime qui enivrait son âme.
Assis près de Myra Roderich, leurs regards se parlaient, ils se chantaient ces
romances sans paroles qui ravissent le cœur des fiancés.
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Toute l'assistance écoutait religieusement…

Après les derniers applaudissements, le chef des tziganes se leva, ses
compagnons l’imitèrent. Puis le docteur Roderich et le capitaine Haralan les
ayant remerciés en termes flatteurs, auxquels ils parurent très sensibles, ils
se retirèrent.

On procéda alors sans tarder à la signature du contrat, ce qui fut fait avec
toute la solennité désirable, puis il y eut ce que j’appellerai un entr’acte,
pendant lequel les invités quittèrent leurs places, se recherchèrent,
formèrent des groupes sympathiques, quelques-uns se dispersant à travers le
jardin brillamment illuminé, tandis que les plateaux circulaient chargés de
boissons rafraîchissantes.

Jusqu’à ce moment, rien n’avait troublé l’ordonnance de cette fête, et, bien
commencée, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne finît pas de même.
Vraiment, si j’avais pu le craindre, si quelques appréhensions étaient nées
dans mon esprit, je devais avoir repris toute assurance.

Aussi, je ne marchandai pas les félicitations à Mme Roderich.

« Je vous remercie, monsieur Vidal, me répondit-elle, et je suis satisfaite
que mes invités aient passé là une heure agréable. Mais, au milieu de tout ce
monde joyeux, je ne vois que ma chère fille et votre frère. Ils sont si
heureux !…

— Madame, répliquai-je, c’est un bonheur qui vous était dû. Le plus grand
que puissent rêver un père et une mère n’est-il pas celui de leurs enfants ? »

Par quelle bizarre association d’idées, cette phrase assez banale me rappela-
t-elle le souvenir de Wilhelm Storitz ? En tout cas, le capitaine Haralan ne
paraissait plus songer à lui. Son détachement était-il naturel ou simulé ? Je
ne sais, mais il allait d’un groupe à l’autre, animant cette fête de sa joie
entraînante, et, sans doute, plus d’une jeune Hongroise le regardait avec
quelque admiration. Puis, il jouissait de la sympathie que la ville entière, on
peut le dire, avait voulu en cette circonstance témoigner à sa famille.



« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il passa près de moi, si la fin de la
soirée vaut le commencement…

— N’en doutez pas ! s’écria-t-il. La musique, c’est bien, mais la danse,
c’est mieux !

— Parbleu ! repris-je, un Français ne reculera pas devant un Magyar.
Sachez que votre sœur m’a accordé la deuxième valse.

— Pourquoi pas la première ?

— La première ?… Mais elle est à Marc de droit et de tradition !…
Oubliez-vous donc Marc, et voulez-vous que je me fasse une affaire avec
lui ?

— C’est juste, mon cher Vidal. Aux deux fiancés d’ouvrir le bal ! »

L’orchestre des tziganes reparut et s’installa au fond de la galerie. Des
tables étaient disposées dans le cabinet du docteur, de telle sorte que les
gens à ce point sérieux qu’ils s’interdisaient valses et mazurkas, pourraient
se livrer aux plaisirs du jeu.

Or, l’orchestre était prêt à préluder, attendant que le capitaine Haralan lui en
donnât le signal, lorsque du côté de la galerie, dont la porte s’ouvrait sur le
jardin, se fit entendre une voix lointaine encore, d’une sonorité puissante et
rude. C’était un chant étrange, d’un rythme bizarre, auquel la tonalité
manquait, des phrases que ne reliait aucun lien mélodique.

Les couples formés pour la première valse s’étaient arrêtés… On écoutait…
Ne s’agissait-il pas d’une surprise ajoutée à la soirée ?…

Le capitaine Haralan s’étant approché de moi.

« Qu’est-ce donc ? lui demandai-je.

— Je ne sais, répondit-il d’un ton où perçait une certaine inquiétude.

— D’où vient ce chant ?… De la rue ?…



— Non… je ne crois pas.

En effet, celui dont la voix arrivait jusqu’à nous, devait être dans le jardin,
en marche vers la galerie. Peut-être même était-il sur le point d’y entrer.

Le capitaine Haralan me saisit le bras et m’entraîna près de la porte du
jardin.

Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine de personnes, sans compter
l’orchestre installé au fond derrière les pupitres. Les autres invités étaient
groupés dans les salons et dans la salle. Ceux qui s’étaient promenés au
dehors, pendant l’entr’acte, venaient de rentrer.

Le capitaine Haralan alla se placer sur le perron. Je le suivis, et nos regards
purent parcourir le jardin éclairé dans toute son étendue…

Nous ne découvrîmes personne.

M. et Mme Roderich nous rejoignirent en ce moment, et le docteur dit à son
fils quelques mots auxquels celui-ci répondit par un geste négatif.

Cependant, la voix continuait à se faire entendre, plus accentuée, plus
impérieuse, en se rapprochant toujours…

Marc, ayant Myra à son bras, vint près de nous dans la galerie, tandis que
Mme Roderich restait au milieu des autres dames, qui l’interrogeaient, et
auxquelles elle ne pouvait répondre.

— Je saurai bien !… » s’écria le capitaine Haralan, en descendant le perron.

Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et moi, nous le suivîmes.

Soudain, alors que le chanteur semblait ne plus être qu’à quelques pas de la
galerie, la voix se tut.

Le jardin fut visité, ses massifs furent fouillés. Les illuminations n’y
laissant pas un coin dans l’ombre, la recherche put être faite
minutieusement… Et, pourtant, on ne trouva personne…



Était-il possible que cette voix fût celle d’un passant attardé suivant le
boulevard Tékéli ?

Cela paraissait peu vraisemblable, et d’ailleurs on put constater que le
boulevard était absolument désert à cette heure.

Une seule lumière brillait à cinq cents pas sur la gauche, la lumière à peine
visible qui s’échappait du belvédère de la maison, Storitz.

Dès que nous fûmes rentrés dans la galerie, nous ne pûmes répondre à ceux
des invités qui nous interrogeaient qu’en donnant le signal de la valse.

C’est ce que fit le capitaine Haralan, et les groupes aussitôt se reformèrent.

« Eh bien, me demanda Myra en riant, vous n’avez pas choisi votre
valseuse ?

— Ma valseuse, c’est vous, Mademoiselle, mais pour la deuxième valse
seulement.

— Alors, mon cher Henri, dit Marc, nous n’allons pas te faire attendre ! »

Marc se trompait. Je devais attendre plus longtemps qu’il ne croyait la valse
que Myra m’avait promise. Je l’attends même toujours, à vrai dire.

L’orchestre venait d’achever le prélude, lorsque, sans qu’on aperçût le
chanteur, la voix retentit de nouveau, et cette fois au milieu du salon…

Au trouble des invités se joignit alors un vif sentiment d’indignation. La
voix lançait à pleins poumons le Chant de la Haine de Frédéric Margrade,
cet hymne allemand qui doit à sa violence une abominable célébrité. Il y
avait là une provocation au patriotisme magyar, une insulte directe et
voulue !

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce salon… on ne le voyait pas !…
Il était là pourtant, et nul ne pouvait l’apercevoir !…

Les valseurs s’étaient dispersés, refluant dans la salle et dans la galerie. Une
sorte de panique gagnait les invités, surtout les dames.



Le capitaine Haralan allait à travers le salon, l’œil en feu, les mains tendues
comme pour saisir l’être qui échappait à nos regards…

En ce moment la voix cessa avec le dernier refrain du Chant de la Haine.

Et, alors, j’ai vu… oui ! cent personnes ont vu comme moi ce qu’elles se
refusaient à croire…

Voici que le bouquet déposé sur la console, le bouquet de fiançailles, est
brusquement arraché, déchiré, et que ses fleurs sont comme piétinées !…
Voici que les morceaux du contrat jonchent le parquet !…

Cette fois, ce fut l’épouvante qui frappa tous les esprits ! Chacun voulut fuir
le théâtre de si étranges phénomènes. Pour moi, je me demandais si j’avais
bien toute ma raison et si je devais ajouter foi à ces incohérences.



Ce fut l’épouvante qui frappa tous les esprits…

Le capitaine Haralan venait de me rejoindre. Il me dit, pâle de colère :

« C’est Wilhelm Storitz !

Wilhelm Storitz ?… Était-il fou ?…
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S’il ne l’était pas, j’allais le devenir à coup sûr. J’étais bien éveillé, je ne
rêvais pas, et pourtant j’ai vu, oui j’ai vu de mes yeux, à cet instant, la
couronne nuptiale s’enlever du coussin sur lequel elle était placée, sans
qu’on pût apercevoir la main qui la tenait, traverser le salon, puis la galerie,
et disparaître entre les massifs du jardin !…

— C’en est trop !… » s’écria le capitaine Haralan, qui sortit rapidement du
salon, traversa comme une trombe le vestibule, et s’élança sur le boulevard
Tékéli.

Je me précipitai a sa suite.

L’un suivant l’autre, nous courûmes vers la maison de Wilhelm Storitz, dont
une fenêtre en haut du belvédère brillait toujours faiblement dans la nuit. Le
capitaine saisit la poignée de la grille et la secoua rudement. Sans bien
savoir ce que je faisais, je joignis mes efforts aux siens. Mais la porte était
solide, et c’est à peine si nous parvenions à l’ébranler.

Depuis quelques minutes, nous nous épuisions ainsi en vain. Notre rage
croissante nous enlevait tout reste de bon sens…

Soudain, la porte tourna sourdement sur ses gonds…

Le capitaine Haralan s’était évidemment trompé en accusant Wilhelm
Storitz… Wilhelm Storitz n’avait pas quitté sa maison, puisque c’est lui-
même qui nous ouvrait la porte, puisqu’il était en personne devant nous.

VIII

Dès les premières heures du jour, le bruit des incidents dont l’hôtel
Roderich venait d’être le théâtre se répandit par la ville. Tout d’abord, ainsi
que je m’y attendais, le public ne voulut pas admettre que ces phénomènes
fussent naturels. Cependant, ils l’étaient, ils ne pouvaient pas ne pas l’être.
Quant à en donner une explication acceptable, c’était autre chose.



Je n’ai pas besoin de dire que la soirée avait pris fin après la scène que j’ai
racontée. Marc et Myra en avaient paru désolés. Ce bouquet de fiançailles
piétiné, ce contrat déchiré, cette couronne nuptiale volée sous leurs
yeux !… À la veille du mariage, quel mauvais augure !

Pendant la journée, des groupes nombreux stationnèrent devant l’hôtel
Roderich, sous les fenêtres du rez-de-chaussée qui n’avaient pas été
rouvertes. Les gens du peuple, en majorité des femmes, affluaient sur le
quai Batthyani.



Des groupes nombreux stationnèrent.

Dans ces groupes, on causait avec une extrême animation. Les uns
s’abandonnaient aux idées les plus extravagantes ; les autres se contentaient
de jeter des regards peu rassurés sur l’hôtel.

Ni Mme Roderich ni sa fille n’étaient sorties ce matin-là suivant leur
habitude. Myra était restée près de sa mère, dangereusement impressionnée
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par les scènes de la veille, et qui avait besoin du plus grand repos.

À huit heures, Marc ouvrit la porte de ma chambre. Il amenait avec lui le
docteur et le capitaine Haralan. Nous avions à causer, peut-être à convenir
de quelques mesures urgentes, et mieux valait que cet entretien n’eût pas
lieu à l’hôtel Roderich. Mon frère et moi, nous étions rentrés ensemble dans
la nuit, et, de très bonne heure, il était allé prendre des nouvelles de
Mme Roderich et de sa fiancée. Puis, sur sa proposition, le docteur et le
capitaine Haralan s’était empressés de le suivre.

La conversation s’engagea aussitôt :

« Henri, me dit Marc, j’ai donné l’ordre de ne laisser monter personne. Ici,
on ne peut nous entendre, et nous sommes seuls… bien seuls… dans cette
chambre.

En quel état se trouvait mon frère ! Sa figure, rayonnante de bonheur la
veille, était défaite, affreusement pâle. En somme, il me sembla plus
accablé que ne le comportaient les circonstances.

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se contenir, très différent de son
fils, qui, les lèvres serrées, le regard troublé, laissait voir à quelle obsession
il était en proie.

Je me promis de conserver tout mon sang-froid.

Mon premier soin fut de m’informer de Mme Roderich et de sa fille :

— Toutes deux ont été fort éprouvées par les incidents d’hier, me répondit
le docteur, et quelques jours seront nécessaires pour qu’elles puissent se
remettre. Cependant Myra, très affectée d’abord, a fait appel à son énergie
et s’efforce de rassurer sa mère, plus frappée qu’elle. J’espère que le
souvenir de cette soirée s’effacera bientôt de son esprit, et, à moins que ces
déplorables scènes ne se renouvellent…

— Se renouveler ? dis-je. Il n’y a pas lieu de le craindre, docteur. Les
circonstances dans lesquelles se sont produits ces phénomènes — puis-je
appeler autrement ce qui s’est passé ? — ne se représenteront pas.



— Qui sait ? répliqua le docteur Roderich, qui sait ? Aussi ai-je grande hâte
que le mariage soit accompli, car je commence à croire que les menaces qui
m’ont été faites…

Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le sens n’était que trop
compréhensible pour le capitaine Haralan et pour moi. Quant à Marc, qui ne
savait rien encore des dernières démarches de Wilhelm Storitz, il parut ne
pas avoir entendu.

Le capitaine Haralan, lui, avait son opinion. Toutefois, il garda un silence
absolu, attendant sans doute que j’eusse donné mon avis sur les événements
de la veille.

— Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich, que pensez-vous de tout
cela ?

J’estimai que j’avais plutôt à jouer le rôle d’un sceptique, qui n’entend point
prendre au sérieux les étrangetés dont nous avions été témoins. Mieux valait
affecter de n’y rien voir d’extraordinaire en raison même de leur
inexplicabilité, si l’on veut me permettre d’inventer ce mot. D’ailleurs, à
vrai dire, la demande du docteur ne laissait pas de m’embarrasser.

— Monsieur Roderich, dis-je, je vous l’avoue, « tout cela », pour employer
votre expression, ne me semble pas mériter qu’on s’y arrête longtemps. Que
penser, si ce n’est que nous avons été victimes d’un mauvais plaisant ? Un
mystificateur s’est glissé parmi vos invités et s’est permis d’ajouter aux
distractions de la soirée une scène de ventriloquie d’un effet déplorable…
Vous savez combien ces exercices s’exécutent maintenant avec un art
merveilleux…

Le capitaine Haralan s’était retourné vers moi, il me regardait les yeux dans
les yeux, comme, pour lire plus avant dans ma pensée. Son regard signifiait
clairement :

« Nous ne sommes pas ici pour nous payer d’explications de ce genre ! »

Le docteur répondit :



— Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne pas croire à quelque tour de
passe-passe…

— Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer autre chose… à moins d’une
intervention que je repousse pour ma part… une intervention,
surnaturelle…

— Naturelle, interrompit le capitaine Haralan, mais due à des procédés dont
nous n’avons pas le secret.

— Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la voix entendue hier, cette
voix qui était bien une voix humaine, pourquoi ne serait-ce pas un effet de
ventriloquie ?

Le docteur Roderich secouait la tête en homme absolument réfractaire à
cette explication.

— Je le répète, dis-je, il n’est pas impossible qu’un intrus ait pénétré dans le
salon, avec l’intention de braver le sentiment national des Magyars, de
blesser leur patriotisme avec ce Chant de la Haine, venu d’Allemagne.

Après tout, cette hypothèse était plausible, du moment que l’on voulait se
tenir dans la limite des faits purement humains. Mais, même en l’admettant,
le docteur Roderich avait une réponse très simple à faire, et il la fit en ces
termes :

— Si je vous accorde, monsieur Vidal, qu’un mystificateur, ou plutôt un
insulteur, a pu s’introduire dans l’hôtel, et que nous ayons été dupes d’une
scène de ventriloquie, — ce que je me refuse à croire — que direz-vous du
bouquet et du contrat déchirés, de la couronne emportée par une main
invisible ?

En effet, attribuer ces deux incidents à quelque escamoteur, si adroit qu’il
fût, la raison s’y refusait. Et pourtant, il est de si habiles magiciens !

Le capitaine Haralan d’ajouter :



— Parlez, mon cher Vidal. Est-ce votre ventriloque qui a détruit ce bouquet
fleur à fleur, qui a déchiré ce contrat en mille morceaux, qui a enlevé cette
couronne, l’a promenée à travers les salons, et l’a emportée comme un
voleur ?

Je ne répondis pas.

— Prétendriez-vous, par hasard, reprit-il en s’animant, que nous ayons été
victimes d’une illusion ?

Non, assurément, l’illusion n’était pas admissible, le fait s’étant passé
devant plus de cent personnes !

Après quelques instants d’un silence que je ne cherchai point à rompre, le
docteur conclut :

— Acceptons les choses comme elles sont, et n’essayons pas de nous
abuser. Nous sommes en présence de faits qui semblent échapper à toute
explication naturelle, et qui ne sont pas niables. Cependant, en restant dans
le domaine du réel, voyons si quelqu’un, non pas un mauvais plaisant, mais
un ennemi, aurait voulu, par vengeance, troubler cette soirée de fiançailles.

En somme, c’était placer la question sur son véritable terrain.

— Un ennemi ?… s’écria Marc. Un ennemi de votre famille ou de la
mienne, monsieur Roderich ? En connaîtriez-vous ?

— Oui, affirma le capitaine Haralan. Celui qui avant vous, Marc, avait
demandé la main de ma sœur.

— Wilhelm Storitz ?

— Wilhelm Storitz.

Marc fut alors mis au courant de ce qu’il ignorait encore. Le docteur lui
raconta la nouvelle tentative qu’avait faite Wilhelm Storitz quelques jours
auparavant. Mon frère connut la réponse si catégorique du docteur, puis, les
menaces proférées par son rival contre la famille Roderich, menaces de



nature à justifier dans une certaine mesure le soupçon que celui-ci avait
participé d’une manière quelconque aux scènes de la veille.

— Et vous ne m’avez rien dit de tout cela !… s’écria Marc. C’est
aujourd’hui seulement, lorsque Myra est menacée, que vous
m’avertissez !… Eh bien ! ce Wilhelm Storitz, je vais aller le trouver, et je
saurai…

— Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine Haralan. C’est la maison de
mon père qu’il a souillée de sa présence…

— C’est ma fiancée qu’il a insultée ! répondit Marc, qui ne se contenait
plus.

Évidemment, la colère les égarait tous deux. Que Wilhelm Storitz eût
l’intention de se venger de la famille Roderich et de mettre ses menaces à
exécution, soit ! Mais qu’il fût intervenu dans les scènes de la veille, qu’il y
eût joué personnellement un rôle, il était impossible de l’établir. Ce n’est
pas sur de simples présomptions que l’on pouvait l’accuser et lui dire :
« Vous étiez là, hier soir, au milieu des invités. C’est vous qui nous avez
insultés avec ce Chant de la Haine. C’est vous qui avez déchiré le bouquet
de fiançailles et le contrat. C’est vous qui avez enlevé la couronne
nuptiale. » Personne ne l’avait vu, personne.

D’ailleurs, ne l’avions-nous pas trouvé chez lui ? N’était-ce pas lui-même
qui nous avait ouvert la porte de la grille ? Assurément, il nous avait fait
attendre un temps appréciable, très suffisant, en tout cas, pour lui permettre
de revenir de l’hôtel Roderich ; mais comment admettre qu’il eût pu faire le
trajet sans être aperçu du capitaine Haralan ni de moi ?

Tout cela, je le répétai, et j’insistai pour que Marc et le capitaine Haralan
tinssent compte de mes observations dont le docteur Roderich reconnaissait
la logique. Mais ils étaient trop montés pour m’entendre et voulaient se
rendre sur-le-champ à la maison du boulevard Tékéli.

Enfin, après une longue discussion, on s’arrêta au seul parti raisonnable,
celui que je proposai en ces termes :



— Mes amis, venez à la Maison de Ville. Mettons le chef de police au
courant de l’affaire, s’il ne l’est déjà. Apprenons-lui quelle est la situation
de cet Allemand vis-à-vis de la famille Roderich, quelles menaces il a
proférées contre Marc et sa fiancée. Faisons connaître les présomptions qui
pèsent sur lui. Disons même qu’il prétend disposer de moyens pouvant
défier toute puissance humaine — pure vanterie de sa part, d’ailleurs. Il
appartiendra au chef de police de voir s’il n’y a pas des mesures à prendre
contre cet étranger. »

N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux à faire, et même tout ce qu’il y avait
à faire dans cette circonstance ? La police peut intervenir plus efficacement
que des particuliers. Si le capitaine Haralan et Marc se fussent rendus à la
maison Storitz, peut-être la porte ne se serait-elle pas ouverte devant eux.
Auraient-ils donc, essayé d’entrer par la force ?… De quel droit ?… Or, ce
droit, la police le possédait. C’est donc à elle, à elle seule, qu’il convenait
de s’adresser.

D’accord sur ce point, il fut décidé que Marc retournerait à l’hôtel
Roderich, tandis que le docteur, le capitaine Haralan et moi, nous irions à la
Maison de Ville.

Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi que je l’ai dit, connaissait alors
les incidents de la veille. En voyant le docteur et son fils se diriger vers la
Maison de Ville, on devinait aisément les motifs qui les y conduisaient.

Lorsque nous fûmes arrivés, le docteur se fit annoncer auprès du directeur
de la police, qui donna l’ordre de nous introduire immédiatement dans son
cabinet.

M. Henrich Stepark était un homme de petite taille, à la physionomie
énergique, au regard interrogateur, d’une finesse et d’une intelligence
remarquables, d’un esprit très, pratique, d’un flair très sûr. En maintes
occasions, il avait fait preuve d’une grande habileté. Tout ce qu’il serait
possible de faire pour éclaircir cette obscure histoire de l’hôtel Roderich, on
pouvait être assuré qu’il le ferait. Mais, était-il en son pouvoir d’intervenir
utilement dans des circonstances si particulières qu’elles franchissaient les
limites de la vraisemblance ?



Le chef de police était instruit comme tout le monde, des détails de cette
affaire, sauf de ce qui n’était connu que du docteur, du capitaine Haralan et
de moi.

« Je comptais sur votre visite, monsieur Roderich, dit-il en nous accueillant,
et, si vous n’étiez pas venu à mon cabinet, c’est moi qui serais allé vous
voir. J’ai su, cette nuit même, que d’étranges choses s’étaient passées dans
votre hôtel, et à quel propos vos invités ont éprouvé une terreur assez
naturelle en somme. J’ajoute que cette terreur a gagné la ville, et Ragz ne
me parait pas être près de se calmer.

Nous comprîmes, à cette entrée en matière, que le plus simple serait
d’attendre les questions de M. Stepark.

— Je vous demanderai tout d’abord, monsieur le docteur, si vous avez
encouru la haine de quelqu’un, si vous pensez que par suite de cette haine,
une vengeance ait pu être exercée contre votre famille, et précisément à
propos du mariage de Mlle Myra Roderich et de M. Marc Vidal ?

— Je le crois, répondit le docteur.

— Quelle serait cette personne ?

— Un nommé Wilhelm Storitz.

Ce fut le capitaine Haralan qui prononça ce nom. Le chef de police ne
sembla nullement surpris.

Le docteur apprit alors à M. Stepark que Wilhelm Storitz avait recherché la
main de Myra Roderich, qu’il avait renouvelé sa demande, et qu’après un
nouveau refus il avait menacé d’empêcher le mariage par des moyens qui
défiaient toute puissance humaine.

— Oui, oui, dit M. Stepark, et il a commencé en lacérant l’affiche de
mariage sans qu’on ait pu l’apercevoir.

Nous fûmes tous de cet avis.



Toutefois, notre unanimité ne rendait pas le phénomène plus explicable, à
moins de l’attribuer à quelque sorcellerie. Mais c’est dans le domaine de la
réalité que se meut la police. C’est au collet de gens en chair et en os qu’elle
met sa main brutale. Elle n’a point l’habitude d’arrêter des spectres ou des
fantômes. L’arracheur de l’affiche, le destructeur du bouquet, le voleur de la
couronne, était un être humain parfaitement saisissable. Il ne restait qu’à le
saisir.

Le docteur apprit alors à M. Stepark…
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M. Stepark reconnut ce qu’il y avait de bien fondé dans nos soupçons et
dans les présomptions qui s’élevaient contre Wilhelm Storitz.

— Cet individu, dit-il, m’a toujours paru suspect, bien que je n’aie jamais
reçu de plaintes à son sujet. Son existence est cachée. On ne sait trop
comment il vit ni de quoi il vit. Pourquoi a-t-il quitté Spremberg, sa ville
natale ? Pourquoi, lui, un Prussien de la Prusse méridionale, est-il venu
s’établir en ce pays magyar peu sympathique à ses compatriotes ? Pourquoi
s’est-il renfermé avec un vieux serviteur dans cette maison du boulevard
Tékéli, où personne ne pénètre jamais ? Je le répète, tout cela est suspect…
très suspect…

— Que comptez-vous faire, monsieur Stepark ? demanda le capitaine
Haralan.

— Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de police, opérer une descente
dans cette maison où nous trouverons peut-être quelque document…
quelque indice…

— Mais, pour cette descente, demanda le docteur Roderich, ne vous faut-il
pas une autorisation du Gouverneur ?

— Il s’agit d’un étranger, et d’un étranger qui a menacé votre famille. Son
Excellence accordera cette autorisation, n’en doutez pas.

— Le Gouverneur était hier à la soirée des fiançailles, fis-je observer.

— Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a déjà fait appeler au sujet des faits
dont il a été témoin.

— Se les expliquait-il ? demanda le docteur.

— Non ! il ne leur trouvait aucune explication raisonnable.

— Mais, dis-je, lorsqu’il saura que Wilhelm Storitz est mêlé, à cette
affaire…



— Il n’en sera que plus désireux de l’éclaircir, répondit M. Stepark.
Veuillez m’attendre, Messieurs. Je vais directement au Palais, et, avant une
demi-heure, j’aurai rapporté l’autorisation de perquisitionner dans la maison
du boulevard Tékéli.

— Où nous vous accompagnerons, dit le capitaine Haralan.

— Si cela vous plaît, capitaine, et vous aussi, monsieur Vidal, accorda le
chef de police.

— Moi, dit le docteur Roderich, je vous laisserai aller avec M. Stepark et
ses agents. J’ai hâte de retourner à l’hôtel, où vous reviendrez, après la
perquisition terminée.

— Et après arrestation faite, s’il y a lieu, déclara M. Stepark, qui me parut
décidé à mener rondement cette affaire.

Il partit pour le Palais, et le docteur sortit en même temps que lui, se rendant
à l’hôtel, où nous irions le retrouver.

Le capitaine Haralan et moi nous restâmes dans le cabinet du chef de
police. Peu de propos furent échangés. Nous allions donc franchir la porte
de cette maison… Son propriétaire s’y trouvait-il en ce moment ?… Je me
demandais si le capitaine Haralan pourrait se contenir lorsqu’il serait en sa
présence.

M. Stepark reparut après une demi-heure d’absence. Il rapportait
l’autorisation de perquisitionner, et avait mandat de prendre toutes mesures
qui lui sembleraient nécessaires.

Maintenant, Messieurs, nous dit-il, veuillez sortir avant moi. J’irai d’un
côté, mes agents de l’autre, et, dans vingt minutes, nous serons à la maison
Storitz. Est-ce convenu ?

— C’est convenu, répondit le capitaine Haralan.

Et tous deux, quittant la Maison de Ville, nous descendîmes vers le quai
Batthyani.



IX

La direction prise par M. Stepark le faisait passer par le nord de la ville,
tandis que ses agents, deux à deux, traversaient les quartiers du centre. Le
capitaine Haralan et moi, après avoir atteint l’extrémité de la rue Étienne Ier,
nous suivîmes le quai le long du Danube.

Le temps était couvert. Les nuages grisâtres et boursouflés chassaient
rapidement de l’Est. Sous la fraîche brise, les embarcations donnaient une
forte bande en sillonnant les eaux jaunâtres du fleuve. Des couples de
cigognes et de grues, faisant tête au vent, jetaient des cris aigus. Il ne
pleuvait pas, mais les hautes vapeurs menaçaient de se résoudre en averses
torrentielles.

Excepté dans le quartier commerçant, rempli à cette heure de la foule des
citadins et des paysans, les passants étaient rares. Cependant, si le chef de la
police et ses agents fussent venus avec nous, cela aurait pu attirer
l’attention, et mieux valait s’être séparés en quittant la Maison de Ville.

Le capitaine Haralan continuait à garder le silence. Je craignais toujours
qu’il ne fût pas maître de lui et qu’il ne se livrât à quelque acte de violence
s’il rencontrait Wilhelm Storitz. Aussi regrettais-je presque que M. Stepark
nous eût permis de l’accompagner.

— Un quart d’heure nous suffit pour atteindre, au bout du quai Batthyani,
l’angle occupé par l’hôtel Roderich. Aucune des fenêtres du rez-de-
chaussée n’était encore ouverte, pas plus que celles des chambres de
Mme Roderich et de sa fille. Quel contraste avec l’animation de la veille !

Le capitaine Haralan s’arrêta, et ses regards s’attachèrent un instant à ces
persiennes closes. Un soupir s’échappa de sa poitrine, sa main esquissa un
geste menaçant, mais il ne prononça pas une parole.

Le coin tourné, nous remontâmes le boulevard Tékéli, et nous fîmes halte
près de la maison Storitz.



Un homme se promenait devant la porte, les mains dans les poches, en
indifférent. C’était le chef de police. Le capitaine Haralan et moi nous le
rejoignîmes ainsi qu’il était convenu.

Presque aussitôt, apparurent six agents en bourgeois, qui, sur un signe de
M. Stepark, se rangèrent le long de la grille. Avec eux se trouvait un
serrurier, réquisitionné pour le cas où la porte ne s’ouvrirait pas.

Les fenêtres de la maison Storitz étaient fermées comme d’habitude. Les
rideaux du belvédère, tirés intérieurement, rendaient les vitres opaques.

« Il n’y a personne, sans doute, dis-je à M. Stepark.

— Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais je serais étonné que la
maison fût vide. Voyez cette fumée qui s’échappe de la cheminée, à gauche.

En effet, un filet de vapeur fuligineuse s’échevelait au-dessus du toit.

— Si le maître n’est pas chez lui, ajouta M. Stepark, il est probable que le
domestique est là, et, pour nous ouvrir, peu importe que ce soit l’un ou
l’autre.

À part moi, étant donnée la présence du capitaine Haralan, j’eusse préféré
que Wilhelm Storitz fût absent et même qu’il eût quitté Ragz.

Le chef de la police fit résonner le heurtoir fixé à l’un des panneaux de la
grille. Puis nous attendîmes que quelqu’un parût ou que la porte fût ouverte
de l’intérieur.

Une minute s’écoula. Personne. Second coup de heurtoir…

— On a l’oreille dure dans cette maison, murmura M. Stepark.

Puis, se retournant vers le serrurier :

— Faites, dit-il.

Cet homme, choisit un outil dans son trousseau. Le bec-de-cane seul étant
engagé dans la gâche, la porte céda sans difficulté.



Le chef de police, le capitaine Haralan et moi, nous entrâmes dans la cour.
Quatre des agents nous accompagnaient, tandis que les deux autres restaient
à l’extérieur.

Au fond, un perron de trois marches montait à la porte d’entrée de
l’habitation, fermée comme celle de la grille.

M. Stepark heurta deux fois avec sa canne.

Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se fit entendre à l’intérieur de la
maison.

Le serrurier gravit les degrés du perron et introduisit une de ses clefs dans la
serrure. Il était possible que celle-ci fût fermée à plusieurs tours, et même
que les verrous eussent été poussés en dedans, si Wilhelm Storitz, ayant
aperçu les agents, voulait les empêcher d’entrer.

Il n’en fut rien. La serrure joua. La porte s’ouvrit aussitôt.

— Entrons, dit M. Stepark.

Le corridor était éclairé à la fois par l’imposte grillagé ménagé au-dessus de
la porte, et, au fond, par le vitrage d’une seconde porte donnant accès dans
le jardin.

Le chef de police fit quelques pas Dans ce corridor, et cria d’une voix forte :

— Y a-t-il quelqu’un ici ?

Pas de réponse, même quand cet appel eut été jeté une seconde fois. Aucun
bruit à l’intérieur de cette maison. À peine si, en prêtant l’oreille, en y
appliquant toute notre attention, nous crûmes percevoir comme une sorte de
glissement dans une des chambres latérales… Mais c’était une illusion, sans
doute.

M. Stepark s’avança jusqu’au fond du corridor. Je marchais derrière lui, et
le capitaine Haralan me suivait.

Un des agents était resté de garde sur le perron de la cour.



La porte ouverte, on put d’un coup d’œil parcourir tout le jardin. Il était
enclos de murs sur une superficie d’environ deux à trois mille toises. Une
pelouse, qui n’avait pas été fauchée depuis longtemps, et dont les hautes
herbes traînaient, à demi flétries, en occupait le centre. Tout autour courait
une allée sinueuse bordée de taillis fort épais. Au delà de ces taillis on
apercevait des arbres élevés, plantés sans doute le long des murs, et dont les
têtes devaient dominer l’épaulement des fortifications.

Tout dénotait l’incurie et l’abandon.

Le jardin fut visité. Les agents n’y découvrirent personne, bien que les
allées fussent marquées de pas récents.

Les fenêtres, de ce côté, étaient closes de contrevents, sauf la dernière du
premier étage, par laquelle s’éclairait l’escalier.

— Ces gens-là ne devaient pas tarder à rentrer, fit observer le chef de
police, puisque la porte était simplement tirée et non fermée à double tour…
à moins qu’ils n’aient eu l’éveil, et qu’ils n’aient pris la clef des champs.

— Vous pensez qu’ils ont pu savoir ?… répliquai-je. Non, je m’attends
plutôt à ce qu’ils reviennent d’un instant à l’autre.

M. Stepark secoua la tête d’un air de doute.

— D’ailleurs, ajoutai-je, cette fumée qui s’échappe de l’une des cheminées
prouve qu’il y a du feu quelque part.

— Cherchons le feu, répondit le chef de police.

Après avoir constaté que le jardin était désert comme la cour, et que
personne n’y était caché, M. Stepark nous pria de rentrer dans la maison, et
la porte du corridor fut refermée derrière nous.

Ce corridor desservait quatre pièces. De l’une d’elles, du côté du jardin, on
avait fait la cuisine. Une autre n’était à vrai dire que la cage de l’escalier qui
montait au premier étage, puis au grenier.



Ce fut par la cuisine que la perquisition débuta. Un des agents alla ouvrir la
fenêtre et en repoussa les contrevents, percés d’une étroite ouverture en
losange, qui ne laissait pas pénétrer assez de jour.

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que le mobilier de cette cuisine,
— un fourneau de fonte, dont le tuyau se perdait sous l’auvent d’une vaste
cheminée, de chaque côté une armoire, au milieu une table, deux chaises
paillées et deux escabeaux de bois, divers ustensiles accrochés aux murs,
dans un angle, une horloge au tic-tac régulier, et dont les poids indiquaient
qu’elle avait été remontée de la veille.

Dans le fourneau brûlaient, encore quelques morceaux de charbon qui
produisaient la fumée vue du dehors.

— Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier ?…

— Et son maître ?… ajouta le capitaine Haralan.

— Continuons nos recherches, répondit M. Stepark.

Les deux autres chambres du rez-de-chaussée, qui prenaient jour sur la cour,
furent visitées successivement. L’une, le salon, était garnie de meubles d’un
travail ancien, en vieilles tapisseries d’origine allemande très usées par
place. Sur la tablette de la cheminée à gros chenets de fer, reposait une
pendule rocaille d’assez mauvais goût. Ses aiguilles arrêtées et la poussière
étalée sur le cadran indiquaient qu’elle ne servait plus depuis longtemps. À
l’un des panneaux, en face de la fenêtre, était appendu un portrait dans son
cadre ovale, avec ce nom, dans un cartouche : Otto Storitz.

Nous regardions cette peinture, vigoureuse de dessin, rude de couleurs,
signée d’un artiste inconnu, une véritable œuvre d’art

Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses yeux de cette toile.

Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz me causait une impression
profonde. Était-ce la disposition de mon esprit qui m’y poussait ?… Ou
plutôt ne subissais-je pas, à mon insu, l’influence du milieu ?… Quoi qu’il
en soit, ici, dans ce salon abandonné, le savant m’apparaissait comme un



être fantastique. Avec cette tête puissante, cette chevelure en broussaille, ce
front démesuré, ces yeux d’une ardeur de braise, cette bouche aux lèvres
frémissantes, il me semblait que le portrait était vivant, qu’il allait s’élancer
hors de son cadre, et s’écrier d’une voix venue de l’autre monde :

Il me semblait que le portrait était vivant…

« Que faites-vous ici ?… Quelle audace est la vôtre de troubler mon
repos ! »
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La fenêtre du salon, fermée de persiennes, laissait passer la lumière. Il
n’avait pas été nécessaire de l’ouvrir, et, dans cette pénombre relative, peut-
être le portrait gagnait-il en étrangeté et nous impressionnait-il davantage.

Le chef de police parut frappé de la ressemblance qui existait entre Otto et
Wilhelm Storitz.

— À la différence d’âge près, me fit-il observer, ce portrait pourrait être
aussi bien celui du fils que celui du père. Ce sont les mêmes yeux, le même
front, la même tête placée sur de larges épaules. Et cette physionomie
diabolique !… On serait tenté de les exorciser l’un comme l’autre.

— Oui, répliquai-je, cette ressemblance est surprenante.

Le capitaine Haralan semblait cloué devant cette toile, comme si l’original
eût été devant lui.

— Venez-vous, capitaine ? lui dis-je.

Nous passâmes de ce salon dans la chambre voisine, en traversant le
corridor. C’était le cabinet de travail, très en désordre. Des rayons de bois
blanc, encombrés de volumes non reliés pour la plupart, des ouvrages de
mathématiques, de chimie et de physique principalement. Dans un coin,
plusieurs instruments, des appareils, des machines, des bocaux, un fourneau
portatif, quelques cornues et alambics, divers échantillons de métaux dont
quelques-uns m’étaient inconnus, tout ingénieur que je sois. Au milieu de la
pièce, sur une table chargée de papiers et d’ustensiles de bureau, trois ou
quatre volumes des œuvres complètes d’Otto Storitz. À côté de ces
volumes, un manuscrit. En me penchant, je pus constater que ce manuscrit,
signé également de ce nom célèbre, était relatif à une étude sur la lumière.
Papiers, volumes et manuscrit furent saisis et mis sous scellés.

La perquisition faite dans ce cabinet ne donna aucun autre résultat qui pût
être de nature à nous édifier. Nous allions donc en sortir, lorsque M. Stepark
aperçut sur la cheminée une fiole de forme bizarre en verre bleuté.

Fut-ce pour obéir à un sentiment de curiosité ou à ses instincts de policier,
M. Stepark avança la main pour prendre cette fiole afin de l’examiner de



plus près. Mais il est à croire qu’il fit un faux mouvement, car la fiole, qui
était posée sur le bord de la tablette, tomba au moment où il allait la saisir et
se brisa sur le carreau.

Une liqueur très fluide de couleur jaunâtre s’en échappa. Extrêmement
volatile, elle se réduisit aussitôt en une vapeur d’une odeur singulière que je
n’aurais pu comparer à aucune autre, mais faible en somme, car notre
odorat n’en fut que peu affecté.

— Ma foi, dit M. Stepark, elle est tombée à propos, cette fiole.

— Elle renfermait, sans doute, quelque composition inventée par Otto
Storitz, dis-je.

— Son fils doit en avoir la formule, et il saura bien en refaire, répondit
M. Stepark.

Puis, se dirigeant vers la porte :

— Au premier étage, dit-il, en recommandant à deux de ses agents de rester
dans le corridor.

Au fond, en face de la cuisine, se trouvait la cage d’un escalier à rampe de
bois, dont les marches craquaient sous le pied.

Sur le palier s’ouvraient deux chambres contiguës, dont les portes n’étaient
point fermées à clef, et il suffit d’en tourner le bouton de cuivre pour s’y
introduire.

La première, au-dessus du salon, devait être la chambre à coucher de
Wilhelm Storitz. Elle ne contenait qu’un lit de fer, une table de nuit, une
armoire à linge en chêne, une toilette montée sur pieds de cuivre, un
canapé, un fauteuil de gros velours, et deux chaises. Pas de rideaux au lit,
pas de rideaux aux fenêtres, un mobilier, on le voit, réduit au strict
nécessaire. Aucun papier, ni sur la cheminée, ni sur une petite table ronde
placée dans un angle. La couverture était encore défaite à cette heure
matinale, mais que le lit eût été occupé pendant la nuit, nous ne pouvions
que le supposer.



Toutefois, en s’approchant de la toilette, M. Stepark observa que la cuvette
contenait de l’eau avec quelques bulles savonneuses à sa surface.

— À supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se fussent écoulées depuis
que l’on s’est servi de cette eau, les bulles seraient dissoutes. D’où je
conclus que notre homme a fait sa toilette ici-même, ce matin, avant de
sortir.

— Aussi est-il possible qu’il rentre, répétai-je, à moins qu’il n’aperçoive
vos agents.

— S’il voit mes agents, mes agents le verront, et ils ont ordre de me
l’amener. Mais je ne compte guère qu’il se laisse prendre.

En ce moment, on entendit un bruit comme le craquement d’un parquet mal
assujetti sur lequel on marche. Ce bruit semblait venir de la pièce à côté, au-
dessus du cabinet de travail.

Il existait une porte de communication entre la chambre à coucher et cette
pièce, ce qui évitait de revenir au palier pour passer de l’une à l’autre.

Avant le chef de police, le capitaine Haralan s’élança d’un bond vers cette
porte, l’ouvrit brusquement…

Mais nous nous étions trompés. Il n’y avait personne.

Il était possible, après tout, que ce bruit fût venu de l’étage supérieur, c’est-
à-dire du grenier par lequel on accédait au belvédère.

Cette seconde chambre était encore plus sommairement meublée que la
première, un cadre tendu d’une sangle de forte toile, un matelas très aplati
par l’usage, de gros draps rugueux, une couverture de laine, deux chaises
dépareillées, un pot à eau et une cuvette de grès sur la cheminée dont l’âtre
ne renfermait pas la moindre parcelle de cendres, quelques vêtements
d’étoffe épaisse accrochés aux patères d’un portemanteau, un bahut, ou
plutôt un coffre de chêne, qui servait à la fois d’armoire et de commode, et
dans lequel M. Stepark trouva du linge en assez grande quantité.



Cette chambre était évidemment celle du vieux serviteur Hermann. Le chef
de police savait d’ailleurs, par les rapports de ses agents, que si la fenêtre de
la première chambre à coucher s’ouvrait quelquefois pour l’aération, celle
de cette seconde chambre donnant aussi sur la cour demeurait
invariablement fermée. On put le constater matériellement en examinant
l’espagnolette, d’un jeu très difficile, et les ferrures des persiennes, mangées
de rouille.

En tout cas, ladite chambre était vide, et pour peu qu’il en fût ainsi du
grenier, du belvédère et de la cave située sous la cuisine, c’est que,
décidément, le maître et le serviteur avaient quitté la maison et peut-être
avec l’intention de n’y plus rentrer.

— Vous n’admettez pas, demandai-je à M. Stepark, que Wilhelm Storitz ait
pu être informé de cette perquisition ?

— Non, à moins qu’il n’ait été caché dans mon cabinet, monsieur Vidal, ou
dans celui de son Excellence, lorsque nous causions de cette affaire !

— Quand nous sommes arrivés sur le boulevard Tékéli, il est possible qu’ils
nous aient aperçus.

— Soit ! mais comment seraient-ils sortis ?

— En gagnant la campagne par derrière.

— Ils n’auraient pas eu le temps de passer par dessus les murs du jardin, qui
sont très élevés, et, de l’autre côté, d’ailleurs, c’est le fossé des fortifications
qu’on ne peut franchir.

L’opinion du chef de police était donc bien que Wilhelm Storitz et Hermann
étaient déjà hors de la maison avant que nous y fussions entrés.

Nous sortîmes de cette chambre par la porte du palier. À l’instant précis où
nous attaquions la première marche pour monter au second étage, nous
entendîmes tout à coup l’escalier réunissant le premier au rez-de chaussée
craquer fortement, comme si quelqu’un l’eût monté ou descendu à pas
rapides. Presque aussitôt, il y eut un bruit de chute suivi d’un cri de douleur.



Nous nous penchâmes sur la rampe, et nous aperçûmes un des agents restés
en surveillance dans le couloir qui se relevait en se frottant les reins.

— Qu’y a-t-il, Ludwig ? interrogea M. Stepark.

L’agent expliqua qu’il se tenait debout sur la deuxième marche de l’escalier,
quand son attention avait été attirée par les craquements que nous avions
entendus. En se retournant alors brusquement pour en reconnaître la cause,
il est à supposer qu’il avait mal calculé ses mouvements, car, ses deux
talons glissant à la fois, il était tombé à la renverse, au grand dommage de
ses reins. Cet homme ne pouvait s’expliquer sa chute. Il eût juré qu’on lui
avait tiré ou poussé les pieds, pour lui faire faire perdre l’équilibre.



Il eût juré qu’on lui avait tiré ou poussé les pieds.

Mais cela n’était pas admissible, puisqu’il était seul au rez-de-chaussée,
avec son collègue resté en surveillance à la porte principale donnant sur la
cour.

— Hum !… fit M. Stepark d’un air soucieux.

En une minute, le second étage fut atteint.
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Cet étage ne comprenait que le grenier qui s’étendait d’un pignon à l’autre,
éclairé par d’étroits vasistas ménagés dans la toiture, et il fut aisé de
constater d’un coup d’œil que personne ne s’y était réfugié.

Au centre, une échelle assez raide conduisait au belvédère qui dominait les
combles, et à l’intérieur duquel on s’introduisait par une trappe qui
basculait au moyen d’un contre-poids.

— Cette trappe est ouverte, fis-je observer à M. Stepark, qui avait déjà mis
un pied sur l’échelle.

— En effet, monsieur Vidal, et il vient par là un courant d’air. D’où ce bruit
que nous avons entendu. La brise est forte aujourd’hui, et la girouette crie à
la pointe du toit.

— Cependant, répondis-je, on eût dit plutôt un bruit de pas.

— Qui donc aurait marché, puisqu’il n’y a personne ?

— À moins que là-haut, monsieur Stepark ?…

— Dans cette niche aérienne ?…

Le capitaine Haralan écoutait les propos échangés entre le chef de police et
moi. Il se contenta de dire en indiquant le belvédère :

— Montons.

M. Stepark gravit le premier les échelons, en s’aidant d’une grosse corde
qui pendait jusqu’au plancher.

Le capitaine Haralan d’abord, moi ensuite, nous grimpions après lui. Il était
probable que trois personnes suffiraient à remplir cet étroit lanterneau.

En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carrée de huit pieds sur huit, et
haute d’une dizaine.

Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage fût établi entre les montants
solidement encastrés dans les poutres du faîtage.



Cette obscurité tenait à ce que d’épais rideaux de laine étaient rabattus, ainsi
que nous l’avions remarqué du dehors. Mais, dès qu’ils furent relevés, la
lumière pénétra largement à travers le vitrage.

Par les quatre faces du belvédère, le regard pouvait parcourir tout l’horizon
de Ragz. Rien ne gênait la vue, plus étendue qu’à la terrasse de l’hôtel
Roderich, moins toutefois qu’à la tour de Saint-Michel et au donjon du
Château.

Je revis de là le Danube à l’extrémité du boulevard, la cité se développant
vers le Sud, dominée par le beffroi de la Maison de Ville, par la flèche de la
cathédrale, par le donjon de la colline de Wolkang, et autour, les vastes
prairies de la puszta, bordée de ses lointaines montagnes.

J’ai hâte de dire qu’il en fut du belvédère comme du restant de la maison.
On n’y trouva personne. Il fallait que M. Stepark en prît son parti, cette
descente de police ne donnerait aucun résultat, et on ne saurait rien encore
des mystères de la maison Storitz.

J’avais pensé que ce belvédère servait peut-être à des observations
astronomiques et qu’il renfermait des appareils pour l’étude du ciel. Erreur.
Pour tout meuble, une table et un fauteuil en bois.

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et, entre autres, un numéro de la
gazette qui m’avait appris, à Buda-Pest, le prochain anniversaire d’Otto
Storitz. Ces papiers furent saisis, comme les précédents.

Sans doute, c’était ici que le fils se reposait, au sortir de son cabinet de
travail, ou, plus exactement, de son laboratoire. Dans tous les cas, il avait lu
cet article, qui était marqué, de sa main évidemment, par une croix à l’encre
rouge.

Soudain une violente exclamation se fit entendre, une exclamation de
surprise et de colère.

Le capitaine Haralan avait aperçu, sur une tablette fixée à l’un des
montants, une boîte en carton qu’il venait d’ouvrir…



Et qu’avait-il retiré de cette boîte ?…

La couronne nuptiale enlevée pendant la soirée des fiançailles à l’hôtel
Roderich !



X

Ainsi, plus de doute sur l’intervention de Wilhelm Storitz. Nous étions en
possession d’une preuve matérielle, et nous n’étions plus réduits à de
simples présomptions. Que lui ou un autre fut le coupable, c’était, en tous
cas, à son profit qu’avait été accompli ce vol bizarre, dont le mobile et
l’explication nous échappaient d’ailleurs.

« Doutez-vous toujours, mon cher Vidal ? s’écria le capitaine Haralan, dont
la voix tremblait de colère.

M. Stepark gardait le silence. Dans cette étrange affaire, il y avait encore
une grande part d’inconnu. Si la culpabilité de Wilhelm Storitz était
incontestable, on ignorait par quels moyens il avait agi, et il n’était pas
certain qu’on réussit jamais à le savoir.

Pour moi, à qui le capitaine Haralan s’adressait d’une manière plus directe,
je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu répondre en effet ?…

— N’est-ce pas ce misérable, continua-t-il, qui est venu nous insulter, en
nous jetant à la face ce Chant de la Haine, comme un outrage au
patriotisme magyar ? Vous ne l’avez pas vu, mais vous l’avez entendu !… Il
était là, s’il échappait à nos regards !… Quant à cette couronne souillée par
sa main, je ne veux pas qu’il en reste une feuille !…



M. Stepark l'arrêta au moment où il allait déchirer la couronne.

M. Stepark l’arrêta, au moment où il allait la déchirer.

— N’oubliez pas que c’est une pièce à conviction, dit-il, et qui peut servir
si, comme, je le pense, cette affaire a des suites.

Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et nous descendîmes l’escalier,
après avoir une dernière fois visité inutilement toutes les chambres de la
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maison.

Les portes du perron et de la grille furent fermées à clef, les scellés y furent
apposés et la maison resta en l’état d’abandon où nous l’avions trouvée.
Toutefois, sur l’ordre de leur chef, deux agents demeurèrent en surveillance
aux environs.

Après avoir pris congé de M. Stepark, qui nous demanda de garder le secret
sur cette perquisition, le capitaine Haralan et moi, nous revînmes à l’hôtel
Roderich, en suivant le boulevard.

Mon compagnon ne pouvait se contenir, et sa colère débordait en phrases et
en gestes d’une grande violence. J’eusse vainement essayé de le calmer.
J’espérais, d’ailleurs, que Wilhelm Storitz avait quitté ou quitterait la ville,
lorsqu’il saurait que sa demeure avait été visitée et que la police possédait la
preuve du rôle joué par lui dans cette affaire.

Je me bornai à dire :

« Mon cher Haralan, je comprends votre colère, je comprends que vous ne
vouliez pas laisser impunies ces insultes. Mais n’oubliez pas que
M. Stepark nous a demandé le secret.

— Et mon père ?… Et votre frère ?… Ne vont-ils pas s’informer du résultat
de la perquisition ?

— Évidemment, mais nous leur répondrons tout simplement nous n’avons
pu rencontrer Wilhelm Storitz, et qu’il ne doit plus être à Ragz, ce qui me
paraît probable, d’ailleurs.

— Vous ne direz pas que la couronne a été découverte chez lui ?

— Si, mieux vaut qu’ils le sachent. Mais inutile d’en parler à votre mère et
à votre sœur. À quoi bon aggraver leurs inquiétudes ? À votre place, je
dirais que la couronne a été retrouvée dans le jardin de l’hôtel et je la
rendrais à votre sœur. »



Malgré sa répugnance, le capitaine Haralan convint que j’avais raison, et il
fut convenu que j’irais chercher la couronne chez M. Stepark, qui ne
refuserait sans doute pas de s’en dessaisir.

Cependant, il me tardait d’avoir revu mon frère, de l’avoir mis au courant,
et il me tardait plus encore que son mariage fût accompli.

Dès notre arrivée à l’hôtel, le domestique nous introduisit dans le cabinet où
le docteur nous attendait avec Marc. Leur impatience était extrême, et nous
fûmes interrogés avant même d’avoir franchi la porte.

Quelles furent leur surprise, leur indignation, au récit de ce qui venait de se
passer dans la maison du boulevard Tékéli ! Mon frère ne parvenait pas à se
maîtriser. Comme le capitaine Haralan, il voulait châtier Wilhelm Storitz
avant que la justice fût intervenue. En. vain je lui objectai que son ennemi
avait sûrement quitté la ville.

« S’il n’est pas à Ragz, s’écriait-il, il est à Spremberg !

J’eus grand’peine à le modérer, et il fallut que le docteur joignît ses
instances aux miennes.

— Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les conseils de votre frère, et
laissons s’éteindre cette affaire si pénible pour notre famille. Le silence sur
tout ceci, et on aura bientôt oublié. »

Mon frère, la tête entre ses mains faisait peine à voir. Je sentais tout ce qu’il
devait souffrir. Que n’aurais-je pas donné pour être plus vieux de quelques
jours, pour que Myra Roderich fût enfin Myra Vidal !

Le docteur ajouta qu’il verrait le gouverneur de Ragz. Wilhelm Storitz était
étranger, et son Excellence n’hésiterait pas à prendre un arrêté d’expulsion
contre lui. L’urgent, c’était d’empêcher que les faits dont l’hôtel Roderich
avait été le théâtre pussent se renouveler, dût-on renoncer à en donner une
explication satisfaisante. Quant à croire que Wilhelm Storitz disposât,
comme il s’en était vanté, d’un pouvoir surhumain, personne ne pouvait
l’admettre.



En ce qui concerne Mme Roderich et sa fille, je fis valoir les raisons qui
commandaient un silence absolu. Elles ne devaient savoir, ni que la police
eût agi, ni qu’elle eût démasqué Wilhelm Storitz.

Ma proposition relative à la couronne fut acceptée. Marc l’aurait, par
hasard, retrouvée dans le jardin de l’hôtel. Il serait ainsi démontré que tout
cela provenait d’un mauvais plaisant, que l’on finirait par découvrir et que
l’on châtierait comme il le méritait.

Le jour même, je retournai à la Maison de Ville, où je réclamai la couronne
à M. Stepark. Il consentit à me la remettre, et je la rapportai à l’hôtel.

Le soir, nous étions réunis dans le salon avec Mme Roderich et sa fille,
lorsque Marc, après s’être, absenté un instant, rentra en disant :

« Myra… ma chère Myra… voyez ce que je vous rapporte !…

— Ma couronne !… s’écria Myra, en s’élançant vers mon frère.



Ma couronne !…

— Oui, répondit Marc, là… dans le jardin… je l’ai trouvée derrière mi
massif où elle était tombée.

— Mais comment ?… comment ?… répétait Mme Roderich.
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— Comment ? répondait le docteur. Un intrus qui s’était introduit parmi nos
invités. Il ne faut plus penser à cette absurde aventure.

— Merci, merci, mon cher Marc, » dit Myra, tandis qu’une larme coulait de
ses yeux.

Les journées qui suivirent n’amenèrent aucun nouvel incident. La ville
reprenait sa tranquillité habituelle. Rien n’avait transpiré de la perquisition
opérée dans la maison du boulevard Tékéli, et personne ne prononçait
encore le nom de Wilhelm Storitz. Il n’y avait plus qu’à attendre
patiemment — ou plutôt impatiemment — le jour où serait célébré le
mariage de Marc et de Myra Roderich.

Je consacrai tout le temps que me laissait mon frère à différentes
promenades aux environs de Ragz. Quelquefois, le capitaine Haralan
m’accompagnait. Il était rare alors que nous ne prissions pas le boulevard
Tékéli pour sortir de la ville. Visiblement, la maison suspecte l’attirait.
D’ailleurs, cela, nous permettait de voir qu’elle était toujours déserte, et
toujours gardée par deux agents. Si Wilhelm Storitz avait paru, la police
aurait été immédiatement avertie de son retour et on l’eût mis en état
d’arrestation.

Mais nous eûmes bientôt une preuve de son absence et la certitude qu’on ne
pouvait, actuellement du moins, le rencontrer dans les rues de Ragz.

En effet, convoqué le 29 mai par M. Stepark, j’appris de sa bouche que la
cérémonie d’anniversaire d’Otto Storitz avait eu lieu, le 25, à Spremberg.
La cérémonie avait attiré, paraît-il, un nombre considérable de spectateurs,
non seulement la population de Spremberg, mais aussi des milliers de
curieux venus des villes voisines et même de Berlin. Le cimetière n’avait pu
contenir une telle foule. De là, accidents multiples, quelques personnes
étouffées, lesquelles trouvèrent, le lendemain, dans le cimetière une place
qu’elles n’avaient pu y trouver ce jour-là.

On ne l’a pas oublié, Otto Storitz avait vécu et était mort en pleine légende.
Tous ces superstitieux s’attendaient à quelque prodige posthume. Des
phénomènes fantastiques devaient s’accomplir à cet anniversaire. À tout le
moins, le savant Prussien sortirait de sa tombe, et il ne serait pas surprenant



qu’à ce moment l’ordre universel fût singulièrement dérangé. La terre,
modifiant son mouvement sur son axe, se mettrait à tourner de l’Est à
l’Ouest, rotation anormale dont les conséquences, amèneraient un
bouleversement universel du système solaire !… Etc., etc.

Tels étaient les bruits qui couraient la foule. Toutefois, en dernière analyse,
les choses s’étaient passées de la manière la plus régulière. La pierre
tombale ne s’était pas soulevée. Le mort n’avait point quitté sa demeure
sépulcrale, et la terre avait continué de se mouvoir suivant les règles
établies depuis le commencement du monde.

Mais, ce qui nous touchait davantage, c’est que le fils d’Otto Storitz
assistait en personne à cette cérémonie. C’était la preuve matérielle qu’il
avait effectivement, quitté Ragz. J’espérais, quant à moi, que c’était avec la
formelle intention de n’y plus jamais revenir.

Je m’empressais de communiquer cette nouvelle à Marc et au capitaine
Haralan.

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se fût notablement assoupi, le
Gouverneur de Ragz ne laissait pas de s’en inquiéter encore. Que les
prodigieux phénomènes, dont personne n’avait pu donner une explication
plausible, fussent dus à quelque tour d’adresse merveilleusement exécuté ou
à toute autre cause, ils n’en avaient pas moins troublé la ville, et il
convenait d’empêcher qu’ils vinssent à se renouveler.

Qu’on ne s’étonne donc pas si son Excellence fut vivement impressionnée,
lorsque le chef de police lui fit connaître la situation de Wilhelm Storitz vis-
à-vis de la famille Roderich et quelles menaces il avait proférées !

Aussi, lorsque le Gouverneur connut les résultats de la perquisition, résolut-
il de sévir contre cet étranger. En somme, il y avait eu vol, vol commis par
Wilhelm Storitz, ou à son profit par un complice. Si donc il n’eût pas quitté
Ragz, on l’aurait arrêté, et, une fois entre les quatre murs d’une prison, il
n’est pas probable qu’il en eût pu sortir sans être vu, comme il était entré
dans les salons de l’hôtel Roderich.



C’est pourquoi, le 30 mai, la conversation suivante s’engagea entre son
Excellence et M. Stepark.

« Vous n’avez rien appris de nouveau ?

— Rien, monsieur le Gouverneur.

— Il n’y a aucune raison de croire que Wilhelm Storitz ait l’intention de
revenir à Ragz ?

— Aucune.

— Sa maison est toujours surveillée ?

— Jour et nuit.

— J’ai dû écrire à Buda-Pest, reprit le Gouverneur, à propos de cette affaire
dont le retentissement a été plus considérable peut-être qu’elle ne le mérite,
et je suis invité à prendre des mesures pour y mettre fin.

— Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu à Ragz, répondit le chef de
police, il n’y aura rien à craindre de lui, et nous savons de source certaine
qu’il était à Spremberg le 25.

— En effet, monsieur Stepark, mais il peut être tenté de reparaître ici, et
c’est cela qu’il faut empêcher.

— Rien de plus facile, monsieur le Gouverneur. Comme il s’agit d’un
étranger, il suffira d’un arrêté d’expulsion…

— Un arrêté, interrompit le Gouverneur, qui lui interdira, non seulement la
ville de Ragz, mais tout le territoire austro-hongrois.

— Dès que j’aurai cet arrêté, monsieur le Gouverneur, répondit le chef de
police, je le ferai signifier à tous les postes de la frontière. »

L’arrêté fut signé séance tenante, et le territoire du royaume interdit à
Wilhelm Storitz.



Ces mesures étaient de nature à rassurer le docteur, sa famille, ses amis.
Mais nous étions loin d’avoir pénétré les secrets de cette affaire, et plus loin
encore d’imaginer les péripéties qu’elle nous réservait.

XI

La date du mariage approchait. Bientôt, le soleil du 1er juin, date
définitivement choisie, se lèverait sur l’horizon de Ragz.

Je constatais, non sans une vive satisfaction, que Myra, si impressionnable
qu’elle fut, semblait n’avoir pas gardé souvenir de ces inexplicables
incidents. Il est vrai que le nom de Wilhelm Storitz n’avait jamais été
prononcé ni devant elle, ni devant sa mère.

J’étais son confident. Elle me parlait de ses projets d’avenir, sans trop
savoir s’ils se réaliseraient. Marc et elle iraient-ils s’installer en France ?
Oui, mais pas immédiatement. Se séparer de son père et de sa mère serait
pour elle un trop gros chagrin.

« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant que d’aller pour quelques
semaines à Paris, où vous nous accompagnerez, n’est-ce pas ?

— Certes !… À moins que vous ne vouliez pas de moi, cependant.

— C’est que, deux nouveaux époux, c’est une assez maussade compagnie
en voyage.

— Je tâcherai de m’y faire, » répondis-je d’un ton résigné.

Le docteur approuvait ce départ. Quitter Ragz un mois ou deux, cela valait
mieux à tous égards. Sans doute Mme Roderich serait très affectée de
l’absence de sa fille, mais elle aurait le bon sens de s’y résigner.

De son côté, pendant les heures qu’il passait près de Myra, Marc oubliait,
ou plutôt il s’efforçait d’oublier. Par contre, lorsqu’il se retrouvait seul avec
moi, il lui revenait des craintes que j’essayais vainement de dissiper.



Invariablement, il me disait :

« Tu ne sais rien de nouveau, Henri ?

— Rien, mon cher Marc, » répondais-je non moins invariablement, et
c’était la pure vérité.

Un jour, il crut devoir ajouter :

« Si tu savais quelque chose, si, en ville, ou par M. Stepark, tu entendais
parler…

— Je t’avertirais, Marc.

— Je t’en voudrais de me cacher quoi que ce soit.

— Je ne te cacherai rien, sois tranquille. Mais je t’assure qu’on ne s’occupe
plus de cette affaire. Jamais la ville n’a été plus calme. Les uns vont à leurs
affaires, les autres à leurs plaisirs, et les cours du marché se maintiennent en
grande hausse..

— Tu plaisantes, Henri…

— C’est pour te prouver que je n’ai plus aucune appréhension.

— Et pourtant, dit Marc dont le visage s’assombrit, si cet homme…

— Bah ! il n’est pas si bête. Il se doute bien qu’il serait arrêté s’il mettait le
pied sur le territoire austro-hongrois, et il y a en Allemagne nombre de
foires ou il aura l’occasion d’exercer ses talents de bateleur.

— Ainsi, cette puissance dont il parle…

— C’est bon pour les enfants, cela !

— Tu n’y crois pas ?

— Pas plus que tu n’y crois toi-même. Donc, mon cher Marc, borne-toi à
compter les heures, à compter les minutes qui te séparent du grand jour…



Tu n’as rien de mieux à faire, sinon recommencer le calcul quand il est fini.

— Ah ! mon ami !… s’écria Marc tristement.

— Tu n’es pas raisonnable, Marc. Myra l’est plus que toi.

— C’est qu’elle ne sait pas ce que je sais.

— Ce que tu sais ?… Parbleu, tu sais que le personnage en question n’est
plus à Ragz, qu’il ne peut y revenir, que nous ne le reverrons jamais,
entends-tu bien ! Si cela ne suffit pas à te tranquilliser !…

— Que veux-tu, Henri, j’ai clés pressentiments… Il me semble…

— C’est insensé, mon pauvre Marc ! Tiens ! crois-moi ; retourne près de
Myra. Cela te fera voir la vie plus en rose.

— Oui, tu as raison Je ne devrais jamais là quitter, pas un instant ! »

Pauvre frère ! Il me faisait mal à voir, mal à entendre. Ses craintes
s’accroissaient à mesure que s’approchait le jour de son mariage. Et, moi-
même, pour être franc, j’attendais ce jour avec une involontaire angoisse.

D’autre part, si je pouvais compter sur Myra, sur son influence pour calmer
mon frère, je ne savais plus quel moyen employer à l’égard du capitaine
Haralan.

Le jour où il avait appris que Wilhelm Storitz était à Spremberg, ce n’était
pas sans peine que j’étais parvenu à empêcher son départ. Il n’y a guère que
deux cents lieues tout au plus entre Spremberg et Ragz. En quatre jours
cette distance peut être franchie. Enfin, nous l’avions retenu, mais, malgré
les raisons que son père et moi nous faisions valoir, en dépit de l’évidente
utilité de laisser cette affaire tomber dans l’oubli, il y revenait sans cesse, et
je craignais toujours qu’il ne nous échappât.

Un. matin, il vint me trouver, et, dès le début de la conversation, je compris
qu’il avait résolu de partir.



« Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan, déclarai-je, vous ne le ferez
pas… Une rencontre entre ce Prussien et vous est impossible. Je vous
supplie de ne pas quitter Ragz.

— Mon cher Vidal, me répondit le capitaine d’un ton qui indiquait une
résolution farouche, il faut que ce misérable soit puni.

— Et il le sera tôt ou tard, n’en doutez pas ! m’écriai-je. Mais la seule main
qui doive s’abattre sur lui, c’est la main de la police.

Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison. Toutefois, il ne voulait pas
se rendre.

— Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui ne laissait pas d’espoir, nous ne
voyons pas, nous ne pouvons voir les choses de la même façon. Ma famille,
qui va devenir celle de votre frère, a été outragée, et je ne tirerais pas
vengeance de ces outrages ?…

— Non, c’est à la justice de le faire.

— Comment le ferait-elle, si cet homme ne revient pas ?… Or, le
Gouverneur a signé ce matin un arrêté d’expulsion qui rend impossible le
retour de Storitz. Il faut donc que j’aille où il est, où il doit être du moins, à
Spremberg.

— Soit, répliquai-je, en dernier argument, mais attendez au moins le
mariage de votre sœur. Encore quelques jours de patience et, alors je serai le
premier à vous conseiller de partir. Je vous accompagnerai même à
Spremberg. »

Je le pressai avec tant de chaleur que l’entretien se termina par sa promesse
formelle qu’il se ferait violence, à la condition que, le mariage célébré, je ne
m’opposerais plus à son projet, et que je partirais avec lui.

Elles allaient me paraître interminables, les heures qui nous séparaient du
1er juin. Car en somme, tout en regardant comme un devoir de rassurer les
autres, je n’étais pas sans éprouver quelques inquiétudes. Aussi m’arrivait-il



souvent de remonter où de descendre le boulevard Tékéli, poussé par je ne
sais quel pressentiment.

La maison Storitz était toujours telle qu’on l’avait laissée après la descente
de police, portes fermées, fenêtres closes, cour et jardin déserts. Sur le
boulevard, quelques agents dont la surveillance s’étendait jusqu’au parapet
des anciennes fortifications et sur la campagne environnante. Aucune
tentative pour rentrer dans cette maison n’avait été faite ni par le maître, ni
par le serviteur. Et pourtant, ce que c’est que l’obsession, malgré tout ce que
je disais à Marc et au capitaine Haralan, en dépit de ce que je me disais à
moi-même, j’aurais vu une fumée s’échapper de la cheminée du laboratoire,
une figure apparaître derrière les vitres du belvédère, je n’en eusses pas été
surpris.

En réalité, alors que la population ragzienne, revenue de sa première
épouvante, ne parlait plus de cette affaire, c’était le docteur Roderich,
c’était mon frère, c’était le capitaine Haralan, c’était moi-même que hantait
le fantôme de Wilhelm Storitz.

Ce jour-là, 30 mai, afin de me distraire dans l’après-midi, je me dirigeai
vers le pont de l’île Swendor pour gagner la rive droite du Danube.

Avant d’arriver au pont, je passai devant le débarcadère au moment où une
gabarre à passagers arrivait de l’amont.

Alors revinrent à ma mémoire les incidents de mon voyage, ma rencontre
avec cet Allemand, son attitudes provocante, le sentiment d’antipathie qu’il
m’avait inspiré à première vue, puis, quand je le croyais débarqué à
Vukovar, les paroles qu’il avait prononcées. Car c’était bien lui qui les avait
prononcées, ces paroles menaçantes. J’avais reconnu sa voix dans le salon
de l’hôtel Roderich. Même articulation, même dureté, même rudesse
teutonne.

Sous l’empire de ces idées, je regardais un à un les passagers qui
s’arrêtaient à Ragz. Je cherchais la pâle figure, les yeux étranges, la
physionomie diabolique de ce personnage… Mais, comme on dit, j’en fus
pour ma peine.



À six heures, j’allai, suivant mon habitude, prendre place à la table de
famille. Mme Roderich me sembla mieux portante, à peu près remise de ses
émotions. Mon frère oubliait tout auprès de Myra, à la, veille du jour où elle
serait sa femme. Le capitaine Haralan lui-même ; paraissait plus calme,
quoique un peu sombre.

J’étais décidé à faire l’impossible pour animer ce petit monde et dissiper les
derniers nuages du souvenir. Je fus heureusement secondé par Myra,
charme et joie de cette soirée qui se prolongea assez tard. Sans se faire
prier, elle se mit au clavecin, et nous chanta de vieilles chansons magyares,
comme pour effacer cet abominable Chant de la Haine, qui avait retenti
dans ce salon.



Je regardais les autres passagers.

Au moment de nous retirer, elle me dit en souriant :

« Demain, monsieur Henri, n’allez pas oublier…

— Oublier, mademoiselle ?… répondis-je sur le ton plaisant qu’elle venait
de prendre.
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— Oui, oublier que c’est le jour de l’audience du Gouverneur, du « baillage
de licence », pour employer l’expression consacrée.

— Ah ! vraiment ! c’est demain !…

— Et que vous êtes un des témoins de votre frère…

— Vous avez raison de me le rappeler, mademoiselle Myra. Témoin de mon
frère !… Je ne m’en souvenais déjà plus.

— Cela ne m’étonne pas. J’ai remarqué que vous aviez parfois des
distractions…

— Je m’en accuse, mais je n’en aurai pas demain, je vous le promets… Et
pourvu que Marc n’en ait pas plus que moi…

— Je réponds de lui. Ainsi donc, à quatre heures précises.

— Quatre heures, mademoiselle Myra ?… Et moi qui croyais que c’était à
cinq heures et demie !… Soyez donc sans crainte. Je serai là à quatre heures
moins dix.

— Bonsoir !… Bonsoir au frère de Marc, qui va devenir le mien.

— Bonsoir, mademoiselle Myra, bonsoir ! »

Le lendemain, Marc eut quelques courses à faire dans la matinée. Il me
parut avoir repris toute sa tranquillité, et je le laissai aller seul.

De mon côté, d’ailleurs, par surcroît de prudence, et pour avoir, si c’était
possible, la certitude que Wilhelm Storitz n’avait pas été revu à Ragz, je me
rendis à la Maison de Ville.

À M. Stepark, auprès de qui je fus immédiatement introduit, je demandai
s’il avait quelque nouvelle information.

« Aucune, monsieur Vidal, me répondit-il, vous pouvez être certain que
notre homme n’a pas reparu à Ragz.



— Est-il encore à Spremberg ?

— Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’il y était encore, il y a quatre jours.

— Vous en avez reçu l’avis ?

— Oui, par un courrier de la police allemande, qui me confirme le fait.

— Cela me rassure.

— Et moi, cela m’ennuie, monsieur Vidal. Ce diable d’homme — et diable
est le mot — me paraît peu disposé à jamais franchir la frontière.

— C’est tant mieux, monsieur Stepark !

— C’est tant mieux pour vous, mais, comme policier, j’aurais aimé à lui
mettre la main au collet, à tenir cette espèce de sorcier entre quatre murs !…
Enfin, plus tard, peut-être…

— Oh ! plus tard, après le mariage, tant que vous voudrez, monsieur
Stepark. »

Je me retirai en remerciant le chef de police.

À quatre heures de l’après-midi, nous étions réunis dans le salon de l’hôtel
Roderich. Deux carrosses attendaient sur le boulevard Tékéli, — l’un pour
Myra, son père, sa mère et un ami de la famille, le juge Neuman, l’autre
pour Marc, le capitaine Haralan, un de ses camarades, le lieutenant
Armgard, et moi. M. Neuman et le capitaine Haralan étaient les témoins de
la mariée, le lieutenant Armgard et moi, ceux de Marc.

Ainsi que le capitaine Haralan me l’avait expliqué, il ne s’agissait pas, ce
jour-là, de procéder au mariage proprement dit, mais à une cérémonie
préparatoire en quelque sorte. C’est seulement après en avoir reçu
l’autorisation du Gouverneur, que le mariage pourrait être célébré le
lendemain à la cathédrale. Jusque-là, les fiancés, s’ils n’étaient pas mariés
au sens parfait du mot, n’en seraient pas moins fortement liés l’un à l’autre,
puisque, dans le cas où un obstacle imprévu viendrait ensuite empêcher
l’union projetée, ils seraient condamnés à un célibat perpétuel.



Il serait possible de retrouver dans la féodalité française quelques traces de
cette coutume, qui a quelque chose de paternel, puisque le chef paraît ainsi
se considérer comme le père des citoyens, et qui s’était perpétuée à Ragz
jusqu’à nos jours.

La jeune fiancée portait une robe charmante et de bon goût, Mme Roderich
une toilette très simple bien que très riche. Le docteur et le jugé étaient,
comme mon frère et moi, en habit de la cour, et les deux officiers en
uniforme de grande tenue.

Quelques personnes attendaient sur le boulevard la sortie des voitures,
femmes et jeunes filles du peuple, dont un mariage excite toujours la
curiosité. Mais, il était probable que le lendemain, à la cathédrale, la foule
serait considérable, juste hommage rendu à la famille Roderich.

Les deux carrosses franchirent la porte principale de l’hôtel, tournèrent le
coin du boulevard, suivirent le quai Batthyani, la rue du Prince Miloch, la
rue Ladislas, et arrivèrent à la grille du Palais du Gouverneur.

Les curieux se trouvaient en plus grand nombre sur la place et dans la cour
du Palais. Peut-être, après tout, le souvenir des premiers incidents les avait-
il attirés. Peut-être se demandaient-ils si un nouveau phénomène n’allait pas
s’accomplir.



Quelques personnes attendaient la sortie des voitures…

Les voitures pénétrèrent dans la cour d’honneur, et stationnèrent devant le
perron.

Un instant après, Mlle Myra au bras de son père, Mme Roderich au bras de
M. Neuman, puis Marc, le capitaine Haralan, le lieutenant Armgard et moi,
nous avions pris, place dans la salle des fêtes, éclairée de hautes fenêtres à
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vitraux de couleur et boisée de panneaux sculptés du plus grand prix. Au
centre, une large table portait deux magnifiques corbeilles de fleurs.

En leur qualité de père et de mère, M. et Mme Roderich vinrent s’asseoir de
chaque côté des fauteuils réservés aux fiancés. En arrière, prirent place les
quatre témoins, M. Neuman et le capitaine Haralan à gauche, le lieutenant
Armgard et moi, à droite.

Un maître des cérémonies annonça le Gouverneur. Tout le monde se leva à
son entrée.

Celui-ci s’assit sur son trône, puis demanda aux parents s’ils consentaient
au mariage de leur fille avec Marc Vidal. Ce fut ensuite aux deux fiancés
que le Gouverneur posa les questions d’usage :

« Marc Vidal, promettez-vous de prendre Myra Roderich pour épouse ?

— Je le jure, répondit mon frère, à qui on avait fait la leçon.

— Myra Roderich, promettez-vous de prendre Marc Vidal pour époux ?

— Je le jure, répondit Mlle Myra.

— Nous, Gouverneur de Ragz, prononça alors son Excellence, en vertu des
pouvoirs qui nous ont été conférés par l’Impératrice-Reine, et
conformément aux franchises séculaires de la ville de Ragz, baillons licence
de mariage à Marc Vidal et à Myra Roderich. Voulons et ordonnons que
ledit mariage soit célébré dès demain, en la forme régulière, dans l’église
cathédrale de la ville. »

Ainsi s’étaient passées les choses dans leur simplicité habituelle. Aucun
prodige n’avait troublé l’audience, et, bien que cette idée m’eût un instant
traversé l’esprit, ni l’acte sur lequel furent apposées les signatures ne fut
déchiré, ni les plumes arrachées de la main des mariés ou des témoins.

Décidément, Wilhelm Storitz était à Spremberg — il pouvait y rester pour
la joie de ses compatriotes ! — ou, s’il était à Ragz, c’est alors qu’il avait
épuisé son pouvoir.



Maintenant, que ce sorcier surfait le voulût ou non, Myra Roderich serait la
femme de Marc Vidal, ou elle ne le serait de personne.

XII

Nous étions au 1er juin. Cette date si impatiemment attendue, il avait semblé
qu’elle n’arriverait jamais !

Nous y étions enfin. Quelques heures encore, et la cérémonie du mariage
allait s’accomplir à la cathédrale de Ragz.

L’appréhension qu’avait pu laisser dans notre esprit le souvenir des
inexplicables incidents qui remontaient alors à une douzaine de jours, s’était
entièrement effacée après l’audience du Gouverneur.

Je me levai de bonne heure. Mais si pressé que je fusse, Marc l’était plus
encore, et il m’avait devancé. Je n’avais pas fini de m’habiller lorsqu’il
entra chez moi.

Il était déjà en tenue de marié. Il rayonnait de bonheur, et pas une ombre
n’obscurcissait ce rayonnement. Il m’embrassa avec effusion, et je le
pressai sur mon cœur.

« Myra, me dit-il, m’a recommandé de te rappeler…

— Que c’est pour aujourd’hui, répondis-je en riant. Eh bien, dis-lui que si
je n’ai pas manqué l’heure de l’audience du Gouverneur, je ne manquerai
pas celle de la cathédrale. Hier, j’ai réglé ma montre sur le beffroi. Mais toi-
même, mon cher Marc, tâche de ne pas te faire attendre ! Tu sais que ta
présence est indispensable, et qu’on ne pourrait commencer sans toi ! »

Il me quitta, et je me hâtai d’achever ma toilette, bien qu’il fût à peine neuf
heures du matin.

Nous, avions pris rendez-vous à l’hôtel. C’est de là que devaient partir les
voitures. Ne fût-ce que pour mettre mon exactitude en valeur, j’arrivai plus



tôt qu’il ne fallait, — ce qui me vaudrait un joli sourire de la mariée, — et
je m’installai dans le salon.

L’une après l’autre se présentèrent les personnes — disons les personnages,
étant donnée la solennité de la circonstance — qui avaient figuré la veille à
la cérémonie du Palais. Tous étaient, comme la veille, en costumes de gala.
Les deux officiers portaient croix et médailles sur leurs splendides
uniformes du régiment des Confins Militaires.

Myra Roderich, — et pourquoi ne dirais-je pas Myra Vidal, puisque les
deux fiancés étaient déjà liés en fait par l’ordonnance du Gouverneur —
Myra, en toilette blanche, robe de moire à traîne, corsage brodé de fleurs
d’oranger, était habillée à ravir. À son côté s’épanouissait le bouquet de
mariée, et sur sa chevelure blonde reposait la couronne nuptiale, d’où
retombait en longs plis son voile de tulle blanc. Cette couronne, c’était celle
que lui avait rapportée mon frère. Elle n’en avait pas voulu d’autre.



Ah ! frère, que je suis heureuse !

En entrant dans le salon avec sa mère, elle vint vers moi et me tendit la
main. Je la lui serrai affectueusement, fraternellement. Puis, la joie éclatant
dans ses yeux :

« Ah ! frère, s’écria-t-elle, que je suis heureuse ! »
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Ainsi, des vilains jours passés, des tristes épreuves auxquelles avait été
soumise cette honnête famille, il ne restait aucune trace. Il n’était pas
jusqu’au capitaine Haralan qui ne parût avoir tout oublié. La preuve en est
qu’il me dit en me serrant la main.

« Non… N’y pensons plus ! »

Voici quel était le programme de cette journée, programme qui avait reçu
l’approbation générale. À dix heures moins le quart, départ pour la
cathédrale, où le Gouverneur de Ragz, les autorités et les notabilités de la
ville se trouveraient à l’arrivée des jeunes époux. Présentations et
compliments, après la messe de mariage, à la signature des actes dans la
sacristie de Saint-Michel. Retour pour le déjeuner qui devait réunir une
cinquantaine de convives. Le soir, Dans les salons De l’hôtel, fête pour
laquelle avaient été envoyées près de deux cents invitations.

Les carrosses furent occupés de la même manière que la veille : le premier
par la mariée, le docteur, Mme Roderich et M. Neuman ; le second par Marc
et les trois autres témoins. En revenant de la cathédrale, Marc et Myra
Vidal, à jamais unis, prendraient place dans la même voiture. D’autres
équipages étaient allés chercher les personnes qui devaient composer le
cortège.

À neuf heures trois quarts, les voitures quittèrent l’hôtel Roderich et
suivirent le quai Batthyani. Après avoir atteint la place Magyare, elles la
traversèrent et remontèrent le beau quartier de Ragz, par la rue du Prince
Miloch.

Le temps était superbe, le ciel égayé des rayons du soleil. Sous les galeries
de la rue, les passants en grand nombre se dirigeaient vers la cathédrale.
Tous les regards allaient à la première voiture, des regards de sympathie et
d’admiration pour la jeune mariée, et je dois constater que mon cher Marc
en eut aussi sa part. Les fenêtres laissaient apercevoir des visages souriants,
et de partout il tombait des saluts auxquels on n’eût pas suffi à répondre.

« Ma foi, dis-je, j’emporterai de cette ville d’agréables souvenirs !



— Les Hongrois honorent en vous cette France qu’ils aiment, monsieur
Vidal, me répondit le lieutenant Armgard, et ils sont heureux d’une union
qui fait entrer un Français dans la famille Roderich. »

En approchant de la place, il fallut marcher au pas des attelages, tant la
circulation devenait difficile.

Des tours de la cathédrale s’échappait la joyeuse volée des cloches que la
brise de l’Est emportait toute vibrante, et, un peu avant dix heures, le
carillon du beffroi mêla ses notes aiguës aux voix sonores de Saint-Michel.

Il était exactement dix heures cinq, quand nos deux carrosses vinrent
s’arrêter aux pieds des marches, devant le portail central ouvert à deux
battants.

Le docteur Roderich descendit le premier, puis sa fille, qui lui prit le bras.
M. Neuman offrit le sien à Mme Roderich. Nous sautâmes aussitôt à terre et
nous avançâmes, à la suite de Marc, entre les rangs des spectateurs qui
s’échelonnaient le long du parvis.

À ce moment, les grandes orgues résonnèrent à l’intérieur, et c’est aux sons
de leurs majestueux accords que le cortège pénétra dans l’église.

Marc et Myra se dirigèrent vers les deux fauteuils placés côte à côte devant
le grand autel. Derrière eux, les parents et les témoins trouvèrent les sièges
qui leur étaient destinés.

Toutes les chaises et les stalles du chœur étaient déjà occupées par une
nombreuse réunion, le Gouverneur de Ragz, les magistrats, les officiers de
la garnison, le bailli et les syndics, les principaux fonctionnaires de
l’administration, les amis de la famille, les notables de l’industrie et du
commerce. Aux dames, en brillantes toilettes, des places spéciales avaient
été aussi réservées le long des stalles, et il n’en restait pas une de libre.

Derrière les grilles du chœur, un chef-d’œuvre de la serrurerie du
XIIIe siècle, se pressait la foule des curieux. Quant aux personnes qui
n’avaient pu s’en approcher, elles s’étaient casées dans la grande nef dont
toutes les chaises étaient prises.



Dans les contre-nefs du transept, dans les bas-côtés, était tassé le populaire,
qui refluait jusque sur les marchés du parvis.

Si quelques-uns des assistants conservaient à ce moment le souvenir des
phénomènes qui avaient troublé la ville, pouvait-il leur venir à la pensée
qu’on les verrait se reproduire à la cathédrale ? Non, évidemment, pour peu
qu’ils les eussent attribués à une intervention démoniaque, car ce n’était pas
dans une église que cette intervention aurait pu s’exercer. La puissance du
Diable ne s’arrête-t-elle pas, en effet, au seuil du sanctuaire ?

Un mouvement se fit à droite du chœur, et la foule dut s’ouvrir pour livrer
passage à l’archiprêtre, au diacre, au sous-diacre, aux bedeaux, aux enfants
de la maîtrise.

L’archiprêtre s’arrêta devant les marches de l’autel, s’inclina, et dit les
premières phrases de l’Introït, tandis que les chantres entonnaient les
versets du Confiteor.

Myra était agenouillée sur le coussin de son prie-Dieu, la tête baissée, dans
une attitude fervente. Marc se tenait debout près d’elle, et ses yeux ne la
quittaient pas.

La messe était dite avec toute la pompe dont l’église catholique a voulu
entourer ses cérémonies solennelles. L’orgue alternait avec le plain-chant
des Kyrie et les strophes du Gloria in Excelsis, qui éclataient sous les hautes
voûtes.

Il se produisait parfois un vague bruit de foule remuante, de chaises
déplacées, de sièges rabattus, que scandaient les pas des officiers de l’église
veillant à ce que le passage de la grande nef demeurât libre sur toute sa
longueur.

D’ordinaire, l’intérieur de la Cathédrale est plongé dans une pénombre où
l’âme se livre avec plus d’abandon aux impressions religieuses. À travers
les anciens vitraux où se dessine en couleurs somptueuses la silhouette des
personnages bibliques, par les étroites fenêtres du style ogival de la
première époque, par les verrières latérales, il ne vient qu’un jour incertain.
Pour peu que le temps soit couvert, la grande nef, les bas-côtés, l’abside,



restent sombres, et cette mystique obscurité n’est piquée que des pointes de
feu qui brillent au sommet des longs cierges de l’autel.

Aujourd’hui, il en était autrement. Sous ce magnifique soleil, les fenêtres
tournées vers l’Est et la rosace du transept s’embrasaient Un faisceau de
rayons, traversant une des baies de l’abside, tombait directement sur la
chaire suspendue à l’un des piliers de la nef, et semblait animer la face
tourmentée du géant qui la soutient de ses énormes épaules.

Lorsque la sonnette se fit entendre, l’assistance se leva, et, aux mille bruits
qui en résultèrent, succéda le silence, pendant que le diacre lut en
psalmodiant l’Évangile de Saint-Mathieu.

Puis l’archiprêtre, se retournant, adressa une allocution aux fiancés. Il
parlait d’une voix un peu faible, la voix d’un vieillard couronné de cheveux
blancs. Il dit des choses très simples qui devaient aller au cœur de Myra. Il
fit l’éloge de ses vertus familiales, de la famille Roderich, de son
dévouement envers les malheureux et de son inépuisable charité. Il sanctifia
ce mariage qui unissait un Français et une Hongroise, et il appela la
bénédiction céleste sur les nouveaux époux.

L’allocution terminée, le vieux prêtre, tandis que le diacre et le sous-diacre
reprenaient place à ses côtés, se retourna vers l’autel pour les prières de
l’offertoire.

Si je note pas à pas les détails de cette messe nuptiale, c’est qu’ils sont
restés profondément gravés dans mon esprit, c’est que leur souvenir ne
devait jamais s’effacer de ma mémoire.

Alors, de la tribune de l’orgue s’éleva, une voix superbe, accompagnée d’un
quatuor d’instruments à cordes. Un ténor très en renom dans le monde
magyar, chantait l’hymne de l’offrande.

Marc et Myra quittèrent leurs fauteuils et vinrent se placer devant les
marches de l’autel. Et là, après que le sous-diacre eut reçu leur riche
aumône, ils appuyèrent leurs lèvres, comme en un baiser, sur la patène que
présentait l’officiant. Puis, ils allèrent reprendre leur place en marchant l’un



près de l’autre. Jamais, non, jamais Myra n’avait paru plus rayonnante de
beauté, plus auréolée de bonheur !

Ce fut alors aux quêteuses de recueillir la part des malades et des pauvres.
Précédées des bedeaux, elles se glissèrent au milieu des rangs du chœur et
de la nef, et on entendait le bruit des chaises déplacées, le frou-frou des
robes, le bourdonnement de la foule, tandis que les piécettes tombaient dans
la bourse des jeunes filles.

Enfin, l’archiprêtre, accompagné de ses deux assistants, se dirigea vers les
fiancés. Il s’arrêta devant eux.

« Marc Vidal, interrogea sa voix chevrotante qui fut néanmoins entendue
par tous, tant le silence était profond, consentez-vous à prendre Myra
Roderich pour épouse ?

— Oui, répondit mon frère.

— Myra Roderich, consentez-vous à prendre Marc Vidal pour époux ?

— Oui, dit Myra dans un souffle.

Avant de prononcer les paroles sacramentelles, l’archiprêtre reçut les
alliances que lui donna mon frère et les bénit. Puis il se disposa à passer
l’une d’elles au doigt de la jeune épouse…

À ce moment, un cri retentit, un cri d’angoisse et d’horreur.

Et voici ce que je vis, ce que mille personnes virent comme moi :

Le diacre et le sous-diacre reculant en chancelant, comme repoussés par une
force supérieure ; l’archiprêtre, la bouche tremblante, les traits décomposés,
le regard effaré, paraissant lutter contre un fantôme invisible, et finalement
s’écroulant à genoux…

Puis, immédiatement après, car les événements se déroulèrent avec la
rapidité de la foudre et personne n’eut le temps d’intervenir ni même de
comprendre, ce furent mon frère et Myra qui tombèrent sur les dalles, à
demi renversés…



Puis ce furent les alliances qui volèrent à travers la nef et dont l’une
m’atteignit violemment au visage…

Et, à ce moment, voici ce que j’entendis. Mille personnes entendirent,
comme moi, ces paroles prononcées, d’une voix terrible, la voix que nous
connaissions bien, la voix de Wilhelm Storitz :

« Malheur sur les époux… malheur !… »

À cette malédiction qui semblait venir de l’au delà, un souffle d’épouvante
passa sur la foule. De toutes les poitrines, une sourde clameur jaillit, et
Myra, qui se redressait, poussant un cri déchirant, retomba évanouie entre
les bras de Marc terrifié.

XIII

Les phénomènes auxquels nous avions assisté à la cathédrale de Ragz et
ceux dont l’hôtel Roderich avait été le théâtre tendaient au même but. Leur
origine était la même. C’est Wilhelm Storitz, lui seul, qui en était l’auteur.
Admettre qu’ils fussent dus à quelque tour d’adresse ?… J’étais bien obligé
de me répondre négativement. Non, ni le scandale de l’église, ni
l’enlèvement de la couronne nuptiale ne pouvaient être attribués à un
escamotage. J’en arrivais à supposer sérieusement que cet Allemand tenait
de son père quelque secret scientifique, celui d’une découverte ignorée qui
lui aurait donné le pouvoir de se rendre invisible… Pourquoi pas, après
tout ?… Pourquoi certains rayons lumineux n’auraient-ils pas la propriété
de traverser les corps opaques, comme si ces corps étaient translucides ?…
Mais où allais-je m’égarer !… Billevesées que tout cela, billevesées dont je
me gardai de rien dire à personne.

Nous avions ramené Myra sans qu’elle eût repris connaissance. On la
transporta dans sa chambre, on la déposa sur son lit, mais les soins qui lui
furent prodigués ne réussirent pas à la ranimer. Elle restait inerte,
insensible, malgré les efforts du docteur impuissant. Toutefois, elle respirait,
elle vivait. J’en étais à me demander comment elle avait pu survivre à tant
d’épreuves, comment cette dernière émotion ne l’avait pas tuée.



Plusieurs des confrères du docteur Roderich étaient accourus à l’hôtel. Ils
entouraient le lit de Myra, étendue sans mouvement, les paupières
abaissées, la figure d’une pâleur de cire, la poitrine soulevée par les
battements irréguliers du cœur, la respiration réduite à un souffle, un souffle
qui pouvait s’éteindre d’un instant à l’autre !…

Marc lui tenait les mains. Il pleurait. Il la suppliait, l’appelait : « Myra… ma
chère Myra !… »

D’une voix étouffée par les sanglots, Mme Roderich répétait en vain :

« Myra… mon enfant… Je suis là… près de toi… ta mère… »

La jeune fille ne rouvrait pas les yeux, et certainement elle ne l’entendait
pas.

Cependant les médecins avaient essayé des remèdes les plus énergiques. Il
sembla que la malade allait reprendra connaissance… Ses lèvres
balbutièrent de vagues mots dont il fut impossible de saisir le sens, ses
doigts s’agitèrent entre les mains de Marc, ses yeux se rouvrirent à demi…
Mais quel regard incertain, sous ces paupières à demi relevées ! Quel regard
où manquait l’intelligence !…

Marc ne le comprit que trop. Tout à coup, il recula, en poussant ce cri :

« Folle… Folle !… »

Je me précipitai sur lui et le maintins avec l’aide du capitaine Haralan, en
me demandant si, lui aussi, il n’allait pas perdre la raison. Il fallut
l’entraîner dans une autre pièce où les médecins luttèrent contre cette crise,
dont l’issue aurait pu être fatale.

Quel serait le dénouement de ce drame ? Y avait-il lieu d’espérer que Myra
recouvrerait avec le temps son intelligence, que les soins triompheraient de
l’égarement de son esprit, que cette folie ne serait que passagère ?

Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul avec moi, me dit :



« Il faut en finir !… »

En finir ?… Comment l’entendait-il ? Que Wilhelm Storitz fût revenu, à
Ragz, qu’il fût l’auteur de cette profanation, nous n’en pouvions douter.
Mais où le rencontrer, et avait-on prise sur cet être insaisissable ?

D’autre part, À quelle impression allait s’abandonner la ville ? Voudrait-elle
accepter une explication naturelle de ces faits ? Ici nous n’étions pas en
France, où, à n’en pas douter, ces prodiges eussent été tournés en
plaisanterie et ridiculisés par des chansons. Il devait en être tout autrement
en ce pays. J’ai déjà eu l’occasion de le noter, les Magyars ont une tendance
naturelle au merveilleux, et la superstition, dans la classe ignorante, est
indéracinable. Pour les gens instruits, ces étrangetés ne pouvaient résulter
que d’une découverte physique ou chimique. Mais, quand il s’agit d’esprits
peu éclairés, tout s’explique avec l’intervention du diable, et Wilhelm
Storitz allait passer pour être le diable en personne.

En effet, il ne fallait plus songer à cacher dans quelles conditions cet
étranger, contre lequel le Gouverneur de Ragz avait signé un arrêté
d’expulsion, était mêlé à cette affaire. Ce que nous avions tenu secret
jusqu’alors ne pouvait plus rester dans l’ombre, après le scandale de Saint-
Michel.

Dès le lendemain, la ville fut en ébullition. On rattacha les événements de
l’hôtel Roderich à ceux de la cathédrale. L’apaisement qui s’était fait dans
le public fit place à de nouveaux troubles. Le lien qui unissait ces divers
incidents, on le connut enfin. Ce nom de Wilhelm Storitz, dans toutes les
maisons, dans toutes les familles, on ne le prononça plus sans qu’il évoquât
le souvenir, on pourrait dire le fantôme d’un personnage étrange, dont
l’existence s’écoulait entre les murs muets et les fenêtres closes de
l’habitation du boulevard Tékéli.

Qu’on ne soit donc pas surpris, si dès que la nouvelle fut connue, la
population se porta vers ce boulevard, entraînée par une force irrésistible,
dont elle ne se rendait peut-être pas compte.



Il y avait une explosion de haine…

C’est ainsi que la foule s’était amassée dans le cimetière de Spremberg.
Mais, là, les compatriotes du savant espéraient assister à quelque prodige, et
aucun sentiment d’animosité ne les poussait. Ici au contraire, il y avait une
explosion de haine, un besoin de vengeance, justifiés par les actes d’un être
malfaisant.
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Qu’on n’oublie pas, d’autre part, l’horreur que devait inspirer à cette ville si
religieuse le scandale dont la cathédrale venait d’être le théâtre.

Cette surexcitation ne pouvait que s’accroître. Le plus grand nombre ne
voudrait jamais accepter une explication naturelle de ces incompréhensibles
phénomènes.

Le Gouverneur de Ragz dut se préoccuper de ces dispositions de la ville, et
enjoindre au chef de police de prendre toutes les mesures que réclamait la
situation. Il fallait être prêt à se défendre contre les excès d’une panique, qui
aurait pu avoir les conséquences les plus graves. En outre, à peine le nom
de Wilhelm Storitz eut-il été révélé, qu’il fallut protéger la maison du
boulevard Tékéli, devant laquelle se rassemblèrent des centaines d’ouvriers,
de paysans, et la défendre contre l’envahissement et le pillage.

Cependant, mes idées évoluaient, et j’en arrivais à discuter sérieusement
une hypothèse que j’avais, au premier abord, repoussée de plano. Si donc
cette hypothèse était fondée, si un homme avait le pouvoir de se rendre
invisible, ce qui était incroyable, peut-être, mais ne me paraissait
décidément plus contestable, si la fable de l’anneau de Gygès à la cour du
roi Candaule était devenue une réalité, c’était la tranquillité publique
absolument compromise. Plus de sécurité personnelle. Puisque Wilhelm
Storitz était venu à Ragz et que nul n’avait pu l’y voir, rien ne s’opposait à
ce qu’il y fût encore, sans qu’on eût le moyen de s’en assurer. Autre sujet de
crainte, avait-il gardé pour lui seul le secret de cette découverte que lui avait
probablement léguée son père ? Son serviteur Hermann ne l’utilisait-il pas
comme lui ? D’autres n’en feraient-ils pas usage à son profit ou au leur ?
Qui les empêcherait dès lors de pénétrer dans les maisons quand et comme
il leur plairait, de se mêler à l’existence des occupants ? L’intimité des
familles n’allait-elle pas être détruite ? Pour s’être enfermé chez soi, serait-
on assuré d’y être seul, assuré de n’y point être entendu, comme de n’y
point être vu à moins de se tenir en une obscurité profonde ? Et, dehors,
dans les rues, cette crainte perpétuelle d’être suivi, sans le savoir, par
quelqu’un d’invisible, qui ne vous perd pas des yeux et peut faire de vous
ce qu’il veut !… Quel moyen de se soustraire aux attentats de toutes sortes
rendus si faciles ? N’était-ce pas, à bref délai, l’anéantissement de la vie
sociale ?



On se rappela alors ce qui s’était passé sur la place du marché Coloman, ce
dont le capitaine Haralan et moi nous avions été témoins. Un homme avait
été violemment renversé, prétendait-il, par un agresseur invisible. Tout
portait à croire, maintenant, que cet homme avait dit la vérité. Sans doute, il
avait été heurté au passage par Wilhelm Storitz, par Hermann ou par tout
autre. Chacun eut la pensée que cela pouvait lui arriver. À chaque pas, on
était exposé à de pareilles rencontres.

Puis, certaines particularités revinrent à la mémoire, l’affiche des
publications arrachée de son cadre à la cathédrale, et, lors de la perquisition
du boulevard Tékéli, un bruit de pas entendu dans les chambres, cette fiole
inopinément tombée et brisée.

Eh bien, il était là, lui, et, vraisemblablement, Hermann y était aussi. Ils
n’avaient point quitté la ville aussitôt après la soirée des fiançailles, ainsi
que nous le supposions, et cela expliquait l’eau savonneuse de la chambre à
coucher, le feu sur le fourneau de la cuisine. Oui ! tous deux assistaient aux
perquisitions faites dans la cour, dans le jardin, dans la maison, et c’est en
s’enfuyant qu’ils avaient fait choir l’agent de police de garde au pied de
l’escalier. Si nous avions trouvé la couronne nuptiale dans le belvédère,
c’est que Wilhelm Storitz, surpris par la perquisition, n’avait pas eu le
temps de l’enlever.

En ce qui me concernait, les incidents qui avaient marqué mon voyage à
bord de la Dorothée, lorsque je descendais le Danube de Pest à Ragz,
s’expliquaient désormais. Le passager, que je croyais débarqué à Vukovar,
était toujours à bord, et on ne l’y voyait pas !…

Ainsi, me, disais-je, cette invisibilité, il sait la produire instantanément. Il
paraît ou disparaît à son gré, comme les magiciens grâce à leur baguette
enchantée, et, en même temps que lui-même, il peut rendre invisibles les
vêtements qui le couvrent, mais non pas les objets qu’il tient à la main,
puisque nous avons vu le contrat et le bouquet déchirés, la couronne
emportée, les alliances lancées à travers la nef. Toutefois, il ne s’agit pas ici
de magie, de mots cabalistiques, d’incantations, ni de sorcellerie. Restons
dans le domaine des faits matériels. Évidemment, Wilhelm Storitz possède
la formule d’une composition qu’il suffit d’absorber… Laquelle ? Sans
doute, celle que renfermait cette fiole brisée et qui s’est évaporée presque



instantanément. Quelle est la formule de cette composition, voilà ce que
nous ne savons pas, ce qu’il importerait de savoir, ce qu’on ne saura jamais
peut-être !…

Quant à la personne de Wilhelm Storitz, alors même qu’elle est invisible,
est-il donc impossible de la saisir ? Si elle se dérobe au sens de la vue, elle
ne se dérobe pas, j’imagine, au sens du toucher. Son enveloppe matérielle
ne perd aucune des trois dimensions communes à tous les corps, longueur,
largeur, profondeur. Il est toujours là, en chair et en os, comme on dit.
Invisible, soit, intangible, non ! Cela, c’est pour les fantômes, et nous
n’avons pas affaire à un fantôme !

Que le hasard permette de le saisir par les bras, par les jambes, par la tête, si
on ne le voit pas, du moins le tiendra-t-on. Et si étonnante que soit la faculté
dont il dispose, elle ne lui permettra pas de passer à travers les murs d’une
prison.

Ce n’était là que raisonnements, en somme acceptables, que chacun faisait
probablement, mais, la situation n’en restait pas moins inquiétante, la
sécurité publique compromise. On ne vivait plus que dans les transes. On ne
se sentait en sûreté, ni au dehors, ni à l’intérieur des maisons, ni la nuit, ni
le jour. Le moindre bruit dans les chambres, un craquement du plancher,
une persienne agitée par le vent, un gémissement de la girouette sur le toit,
le bourdonnement d’un insecte aux oreilles, le sifflement de la brise par une
porte ou une fenêtre mal fermée, tout paraissait suspect. Pendant le va-et-
vient de la vie domestique, à table pendant les repas, le soir pendant la
veillée, la nuit pendant le sommeil, en admettant que le sommeil fût
possible, on ne savait jamais si quelque intrus ne s’était pas introduit dans la
maison, si Wilhelm Storitz ou quelque autre n’était pas là, épiant vos
démarches, écoutant vos paroles, pénétrant enfin les plus intimes secrets des
familles.

Sans doute, il pouvait se faire que cet Allemand eût quitté Ragz et fût
retourné à Spremberg. Toutefois, en y réfléchissant, — ce fut l’avis du
docteur et du capitaine Haralan, et aussi celui du Gouverneur et du chef de
police — pouvait-on raisonnablement admettre que Wilhelm Storitz en eût
fini avec ses déplorables attaques ? S’il avait laissé le « baillage de
licence » s’accomplir, c’est qu’il n’était pas encore revenu de Spremberg.



Mais, le mariage même, il en avait interrompu la célébration, et, dans le cas
où Myra recouvrerait la raison, ne chercherait-il pas à l’empêcher encore ?
Pourquoi la haine qu’il avait vouée à la famille Roderich serait-elle éteinte,
puisqu’elle n’était pas satisfaite ? Les menaces qui avaient retenti dans la
cathédrale ne répondaient-elles pas éloquemment à ces questions ?

Non, le dernier mot de cette affaire n’était pas dit, et on était en droit de tout
craindre, en pensant aux moyens dont disposait cet homme pour la
réalisation de ses projets de vengeance.

En effet, si surveillé jour et nuit que fût l’hôtel Roderich, ne parviendrait-il
pas à s’y introduire ? Une fois dans l’hôtel, n’agirait-il pas comme il lui
conviendrait ?

On peut juger, d’après cela, de l’obsession des esprits, aussi bien de ceux
qui se maintenaient dans le domaine des faits positifs, que de ceux qui
s’abandonnaient aux exagérations d’une imagination superstitieuse.

Mais enfin, existait-il un remède à cette situation ? Je n’en voyais aucun, je
l’avoue. Le départ de Marc et de Myra ne l’eût pas changée. Wilhelm
Storitz n’avait-il pas, en effet, le pouvoir de les suivre en toute liberté ?
Sans compter que l’état dans lequel se trouvait Myra ne lui permettait guère
de quitter Ragz.

Pour l’instant, où était-il, notre insaisissable ennemi ? Nul n’eût été capable
de le dire avec certitude, si une série d’événements ne nous eussent prouvé
coup sur coup qu’il s’obstinait à séjourner au milieu d’une population qu’il
bravait et terrorisait impunément.

Le premier de ces événements faillit mettre notre désespoir au comble.
Deux jours pleins s’étaient alors écoulés depuis la terrible scène de l’église
Saint-Michel, sans qu’aucune amélioration se fût manifestée dans la santé
de Myra, toujours privée de raison, toujours alitée, toujours entre la vie et la
mort. Nous étions au 4 juin. Après le déjeuner, toute la famille Roderich,
mon frère et moi compris, était réunie dans la galerie, et nous discutions
avec animation la meilleure conduite à adopter, quand un éclat de rire
véritablement satanique retentit à nos oreilles.



Nous nous levâmes tous épouvantés. Marc et le capitaine Haralan, pris
d’une sorte de frénésie, s’élancèrent d’un même mouvement vers la partie
de la galerie d’où semblait venir cet effrayant éclat de rire, mais ce fut pour
s’arrêter au bout de quelques pas. Tout se passa en deux secondes. En deux
secondes, je vis fulgurer un éclair, comme celui d’une lame brillante
décrivant dans la lumière sa courbe homicide ; je vis mon frère chanceler, et
le capitaine Haralan le recevoir dans ses bras…

Je me précipitai à leur secours, au moment même où une voix — cette voix
que nous connaissions tous, à présent ! — prononçait avec l’accent d’une
indomptable volonté :

« Jamais Myra Roderich ne sera la femme de Marc Vidal !… Jamais ! »



Je vis mon frère chanceler…

Aussitôt, une violente poussée d’air fit vaciller les lustres, la porte du jardin
rapidement ouverte et refermée battit à grand bruit, et nous comprîmes que
notre implacable adversaire nous échappait une fois de plus.

Le capitaine Haralan et moi, nous étendîmes mon frère sur un divan, et le
docteur Roderich examina sa blessure. Elle n’était pas grave heureusement.
La lame du poignard avait glissé sur l’omoplate gauche de haut en bas, et
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tout se réduisait à une longue estafilade, qui, bien que fort impressionnante
d’aspect, n’en serait pas moins guérie en peu de jours. Pour cette fois,
l’assassin avait manqué son but. Mais en serait-il toujours ainsi ?

Marc fut pansé, puis transporté à l’hôtel Temesvar, et je m’installai à son
chevet, où, tout en le veillant, je m’absorbai dans l’examen du problème
posé à ma sagacité et qu’il fallait résoudre coûte que coûte sous peine de
mort pour tant d’êtres qui m’étaient chers.

Je n’avais pas encore fait, je le confesse, le premier pas sur le chemin de la
solution cherchée, lorsque d’autres événements survinrent, nullement
dramatiques ceux-ci, mais plutôt bizarres, incohérents même, et qui me
donnèrent fort à penser.

Le soir de ce même jour, 4 juin, une lueur puissante, qui fut aperçue de la
place Kurzt et du marché Coloman, apparut à la plus haute fenêtre du
beffroi. Une torche enflammée s’abaissait, se relevait, s’agitait, comme si
quelque incendiaire eût voulu mettre le feu à l’édifice.

Le chef de police et ses agents, se jetant hors du poste central, atteignirent
rapidement les combles du beffroi. La lumière avait disparu, et, comme M.
Stepark s’y attendait d’ailleurs, on ne trouva personne. Sur le plancher
gisait la torche éteinte d’où une odeur fuligineuse se dégageait, des
étincelles résineuses glissaient encore sur la toiture, mais l’incendiaire avait
disparu. Ou l’individu — disons Wilhelm Storitz — avait eu le temps de
s’enfuir, ou il se dissimulait, introuvable, en un coin du beffroi.

La foule amassée sur la place en fut pour ses cris de vengeance dont se riait
le coupable.

Le lendemain, dans la matinée, nouvelle bravade jetée à la cité entière prise
d’affolement.

Dix heures et demie venaient de sonner, lorsque retentit une sinistre volée
de cloches, un funèbre glas, une sorte de tocsin d’épouvante.

Cette fois, ce n’était pas un homme seul qui aurait pu mettre en branle
l’appareil campanaire de la cathédrale. Il fallait que Wilhelm Storitz fût aidé



de plusieurs complices, ou tout au moins de son serviteur Hermann.

Les habitants se portèrent en foule sur la place Saint-Michel, accourant
même des quartiers éloignés où ces coups de tocsin avaient jeté l’effroi. De
nouveau, M. Stepark et ses agents s’élancèrent. Ils se précipitèrent vers
l’escalier de la tour du Nord, en franchirent rapidement les marches,
arrivèrent à la cage des cloches, tout inondée du jour qui passait à travers
ses auvents…

Mais en vain visitèrent-ils cet étage de la tour et la galerie supérieure…
Personne ! Personne !… Lorsque les agents étaient entrés dans la cage où
les cloches muettes achevaient de se balancer, les invisibles sonneurs
avaient déjà disparu.

XIV

Ainsi donc, mes craintes se réalisaient. Wilhelm Storitz n’avait pas quitté
Ragz et il était entré sans difficulté dans l’hôtel Roderich. Qu’il eût manqué
son coup, soit ! Mais cela ne garantissait nullement l’avenir. Ce qu’il avait
essayé vainement de faire une première fois, il essayerait de le refaire, et
peut-être avec un meilleur succès. Il importait donc d’arrêter un plan de
conduite qui nous garantît contre les attaques ultérieures de ce misérable.

Il ne me fut pas très difficile d’imaginer ce plan de conduite. Je résolus tout
d’abord de réunir les diverses personnes menacées à un titre quelconque et
d’organiser un système de défense tel qu’il fût impossible à personne de les
approcher. J’étudiai soigneusement les moyens d’atteindre cet idéal, et, dès
qu’ils furent trouvés, je les mis sans tarder à exécution.

Le matin du 6 juin, moins de quarante-huit heures après l’attentat, mon
frère, dont la blessure toute superficielle se cicatrisait déjà, fut transporté à
l’hôtel Roderich et couché dans une chambre voisine de celle de Myra. Cela
fait, j’exposai mon plan au docteur, qui, l’ayant approuvé entièrement, me
donna carte blanche et déclara me considérer, à partir de ce moment, en
quelque sorte comme le commandant d’une garnison assiégée.



Je fis aussitôt acte d’autorité. Laissant un seul domestique à la garde de
Marc et de Myra — il me fallait courir ce risque ! — je commençai une
visite minutieuse et méthodique de l’hôtel, avec l’aide de tous ses habitants,
y compris le capitaine Haralan et Mme Roderich elle-même, qui dut, sur
mon injonction, abandonner le chevet de sa fille.

Nous commençâmes par les combles. Nous tenant coude à coude, nous les
parcourûmes de bout en bout. Puis nous visitâmes toutes les pièces, sans
oublier le plus petit recoin et sans laisser entre nous aucun intervalle par
lequel il eût été possible à une créature humaine de se glisser. Au passage, il
est superflu de le dire, nous soulevions les rideaux, déplacions les sièges,
inspections le dessous des lits et le dessus des armoires, tout cela sans
quitter le contact une seconde. De chaque pièce ainsi visitée la porte était
ensuite fermée, et la clef m’en était remise.

Ce travail exigea plus de deux heures, mais il fut enfin achevé, et nous
arrivâmes à la porte extérieure, certains, rigoureusement certains,
matériellement certains qu’aucun étranger ne pouvait être caché dans
l’hôtel. Cette porte extérieure fut verrouillée, et j’en mis la clef dans ma
poche. Désormais, personne n’entrerait sans ma permission, et je me
promettais de faire en sorte qu’aucun intrus, fût-il cent fois invisible, ne
réussit à s’insinuer incognito en même temps que le visiteur par moi
reconnu et accueilli.

Et, de fait, à partir de cet instant, c’est moi, moi seul qui répondis aux coups
de heurtoir. Pour remplir mon office de portier, je me faisais accompagner
par le capitaine Haralan, ou, en son absence, par un domestique de
confiance. L’huis n’était d’abord qu’entre-bâillé, puis, tandis que mon
compagnon le maintenait à l’intérieur, je me glissais par l’hiatus que
j’obturais à l’extérieur. Le visiteur était-il admis ? Nous reculions pas à pas
tous les trois, serrés l’un contre l’autre, tandis que la porte se refermait peu
à peu.

Nous étions évidemment en parfaite sécurité dans cette maison ainsi
transformée en forteresse.

J’entends d’ici l’objection qu’on peut me faire, à juste titre je le reconnais.
Plutôt que le nom de forteresse, notre hôtel eût mérité celui de prison. C’est



vrai, mais un emprisonnement est supportable quand il ne doit pas
s’éterniser. Or le nôtre serait-il de longue durée ? Je ne le pensais pas.

Je ne cessais, en effet, de réfléchir à notre situation singulière, et, sans
prétendre avoir pénétré le mystère indéchiffrable de Wilhelm Storitz, je
n’étais pas sans faire un certain progrès dans cette voie.

Quelques mots d’explication, un peu arides peut-être, me paraissent ici
nécessaires.

Quand on fait tomber sur un prisme un faisceau de rayons solaires, celui-ci
se décompose, on le sait, en sept couleurs, dont l’ensemble donne la lumière
blanche. Ces couleurs — violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge —
constituent le « spectre solaire ». Mais cette gamme visible n’est peut-être
qu’une partie du spectre complet. Il peut exister d’autres couleurs non
perceptibles à nos sens. Pourquoi ces rayons, encore inconnus à l’heure
actuelle, n’auraient-ils pas des propriétés entièrement différentes de ceux
que nous connaissons ? Alors que ceux-ci ne sont capables de traverser
qu’un petit nombre de corps solides, le verre par exemple, pourquoi ceux-là
ne traverseraient-ils pas indistinctement tous les corps matériels[1] ? Si les
choses se passaient réellement ainsi, rien ne nous en avertirait, puisque nos
sens ne sont pas sensibles à ces rayons, supposé qu’ils existent. Il pouvait
donc se faire qu’Otto Storitz eût découvert des rayons jouissant de ce
pouvoir, et qu’il eût trouvé la formule d’une substance, qui, introduite dans
l’organisme, aurait la double faculté de se répandre à sa périphérie et de
modifier la nature des divers rayons contenus dans le spectre solaire. Ceci
admis, tout s’expliquait. La lumière, en atteignant la surface du corps
opaque imprégné de cette substance, se décomposait, et les rayons qui la
constituent se transformaient tous indistinctement en ces radiations
inconnues dont j’imaginais l’existence. Ces radiations traversaient donc
librement ce corps, puis, subissant, au moment d’en sortir, une
transformation en sens contraire, reprenaient leurs différentes formes
premières et impressionnaient nos yeux comme si le corps opaque n’eût pas
existé.

Sans doute, bien des points demeuraient obscurs. Comment expliquer qu’on
n’aperçût pas plus les vêtements de Wilhelm Storitz que lui-même, et que



cependant les objets qu’il tenait à la main demeurassent visibles ?

D’autre part, quelle était la substance capable d’engendrer des effets aussi
miraculeux ? Cela, je ne le savais pas, et c’était fort regrettable en vérité,
attendu que, si je l’avais su, j’aurais pu en faire usage et lutter contre notre
ennemi à armes égales. Mais peut-être, après tout, était-il possible de le
vaincre, sans posséder cet avantage ? Je me posais, en effet, ce dilemme :
Quelle que fût cette substance inconnue, ou son action était transitoire, ou
elle était perpétuelle. Dans le premier cas, Wilhelm Storitz était obligé d’en
absorber de nouvelles doses à intervalles plus ou moins rapprochés. Dans le
second, il lui fallait nécessairement détruire parfois l’effet de sa drogue par
une autre drogue antagoniste, un contrepoison en quelque sorte, car il est
des circonstances où l’invisibilité serait, non une supériorité, mais une
infériorité véritable. Dans les deux cas, Wilhelm Storitz était astreint, soit à
fabriquer, soit à prendre dans une réserve préexistante la substance qu’il
désirait employer, la quantité qu’il en pouvait posséder sur sa personne
n’étant évidemment pas illimitée.

Ce jalon posé, je me demandai quel sens avaient ces sonneries de cloches,
ces lumières agitées frénétiquement. Cela ne rimait à rien. C’était
incohérent, comme je l’ai déjà fait observer. Qu’en conclure, sinon, que
Wilhelm Storitz, grisé par la toute puissance qu’il s’attribuait, en arrivait à
des gestes, d’insensé, qu’il glissait à la folie ? C’était là une éventualité
favorable et que l’examen des faits ; tendait à rendre plausible.

C’est en vertu de ces divers raisonnements que j’allai trouver M. Stepark. Je
lui fis part de mes réflexions, et, d’un commun accord, il fut décidé que la
maison du boulevard Tékéli serait gardée jour et nuit par un cordon
d’agents de police ou de soldats, de telle sorte qu’il fût matériellement
impossible à son propriétaire de s’y introduire. Ainsi, ce dernier serait privé
à la fois de son laboratoire et de sa réserve secrète, si tant est que celle-ci
existât. Il serait donc condamné par la force des choses, soit à reprendre
l’apparence humaine dans un délai plus ou moins long, soit à rester
éternellement invisible, ce qui, le cas échéant, pourrait devenir pour lui une
cause de faiblesse. Nul doute d’ailleurs, si l’hypothèse d’une folie naissante
était fondée, que cette folie ne fût surexcitée par les obstacles opposés au



dément, et que celui-ci n’en vint à commettre des imprudences qui nous le
livreraient désarmé.

M. Stepark ne fit aucune difficulté pour me donner satisfaction. Lui aussi,
mais pour d’autres motifs, il avait déjà pensé à isoler la maison de Wilhelm
Storitz. Il jugeait cette mesure propre à calmer dans une certaine mesure la
ville, si tranquille d’ordinaire, heureuse au point d’être enviée des autres
cités magyares, et maintenant troublée au delà de toute imagination. Je ne
saurais mieux la comparer qu’à une ville d’un pays envahi, sous la crainte
perpétuelle du bombardement, alors que chacun se demande où tombera le
premier boulet, et si sa maison ne sera pas la première détruite.

En effet, que n’avait-on pas à redouter de Wilhelm Storitz puisqu’il n’avait
point quitté la ville, ainsi qu’il avait pris soin lui-même, de le faire connaître
à tous ?

À l’hôtel Roderich, la situation était encore plus grave. La raison n’était pas
revenue à l’infortunée Myra. Ses lèvres ne s’ouvraient que pour des paroles
incohérentes, ses yeux hagards ne se fixaient sur personne. Elle ne nous
entendait pas. Elle ne reconnaissait ni sa mère, ni Marc, qui fut bientôt
capable de venir rejoindre Mme Roderich au chevet de la malade, dans cette
chambre de jeune fille, si joyeuse autrefois, si triste à présent. Était-ce un
délire passager, une crise dont les soins triompheraient ? Était-ce une folie
incurable ? Qui l’eût pu dire ?

Sa faiblesse était extrême, comme si les ressorts de la vie eussent été brisés
en elle. Étendue sur son lit, presque sans mouvement, à peine si elle
esquissait parfois un geste de la main. On était en droit de se demander
alors si elle ne cherchait pas à déchirer ce voile de l’inconscience qui
l’enveloppait, si elle n’essayait pas de manifester sa volonté. Marc se
penchait, il lui parlait, il s’efforçait de surprendre une réponse sur ses
lèvres, un signe dans ses yeux… Mais les yeux restaient fermés, et la main,
à peine soulevée, retombait aussitôt.

Mme Roderich se soutenait par une extraordinaire force morale. À peine si
elle donnait quelques heures au repos, parce que son mari l’y obligeait, et
quel sommeil troublé par les cauchemars, interrompu au moindre bruit !



Elle croyait entendre marcher dans sa chambre. Malgré les précautions
prises, elle se disait qu’il était là, lui, l’ennemi insaisissable, invisible, qu’il
avait pénétré dans l’hôtel, qu’il rôdait autour de sa fille !… Elle se relevait
épouvantée, et ne retrouvait un peu de tranquillité qu’après avoir vu le
docteur ou Marc veillant au chevet de Myra. Si cette situation se
prolongeait, il lui serait impossible d’y résister.

Chaque jour, plusieurs des confrères du docteur Roderich venaient en
consultation. La malade longuement et minutieusement examinée, on
n’avait pu se prononcer sur cette inertie intellectuelle. Pas de réaction, pas
de crise. Non, une indifférence à toutes les choses extérieures, une
inconscience complète, une tranquillité de morte, devant laquelle l’art
demeurait impuissant.

Dès qu’il fut en état de se tenir debout, et ce fut au bout de trois jours, mon
frère ne quitta plus la chambre de Myra. De mon côté, je ne m’absentais
guère de l’hôtel, si ce n’est pour me rendre à la Maison de Ville. M. Stepark
me tenait au courant de tout ce qui se disait à Ragz. Par lui, je savais que la
population était en proie aux plus vives appréhensions. Dans l’imagination
populaire, ce n’était plus seulement Wilhelm Storitz, mais une bande
d’invisibles formée par lui, qui avait envahi la ville livrée sans défense à
leurs infernales machinations.

Le capitaine Haralan, par contre, était le plus souvent hors de notre
forteresse. Sous l’obsession d’une idée fixe, il parcourait incessamment les
rues. Il ne me demandait pas de l’accompagner. Avait-il donc en tête
quelque projet dont il craignait que je ne voulusse le détourner ? Comptait-
il sur le plus invraisemblable des hasards pour rencontrer Wilhelm Storitz ?
Attendait-il que celui-ci fut signalé à Spremberg ou autre part, pour tenter
de le rejoindre ? Certes, je n’aurais plus essayé de le retenir. Je l’aurais
accompagné, au contraire, et je l’aurais aidé à nous débarrasser de ce
malfaiteur.

Mais cette éventualité avait-elle quelque chance de se produire ? Non,
assurément. Ni à Ragz, ni ailleurs.

Dans la soirée du 11 juin, j’eus une longue conversation avec mon frère. Il
m’avait paru plus accablé que jamais, et j’appréhendais qu’il ne tombât



sérieusement malade. Il aurait fallu l’entraîner loin de cette ville, le ramener
en France, mais il n’eût jamais consenti à se séparer de Myra. Cependant,
était-il donc impossible que la famille Roderich s’éloignât de Ragz pour
quelque temps ? La question ne méritait-elle pas d’être étudiée ? J’y pensais
et je me promettais d’en parler au docteur.

Ce jour-là, en terminant notre entretien, je dis à Marc :

« Mon pauvre frère, je te vois prêt à perdre tout espoir ; tu as tort. La vie de
Myra n’est pas en danger, les médecins sont d’accord là-dessus. Si sa raison
l’a abandonnée, c’est momentanément, crois-le bien. Elle reprendra
possession de son intelligence, elle reviendra à elle, à toi, à tous les siens…

— Tu veux que je ne désespère pas, me répondit Marc, d’une voix étouffée
par les sanglots. Mais, quand bien même ma pauvre Myra recouvrerait la
raison, ne sera-t-elle pas toujours à la merci de ce monstre ? Crois-tu donc,
que sa haine soit apaisée par ce qu’il a fait jusqu’ici ? Et s’il veut pousser
plus loin sa vengeance ?… S’il veut ?… Tu me comprends, Henri… Il peut
tout, et nous sommes sans défense contre lui.

— Non, m’écriai-je, non, Marc, il n’est pas impossible de le combattre.

— Et comment ?… Comment ?… reprit Marc en s’animant. Non, Henri, tu
ne dis pas ce que tu penses. Non ! nous sommes désarmés devant ce
misérable. Nous ne pouvons lui échapper qu’en nous enfermant dans une
prison. Et rien ne dit qu’il n’arrivera pas, malgré tout, à pénétrer dans
l’hôtel.

L’exaltation de Marc ne me permettait plus de lui répondre. Il n’écoutait
que lui. Il ajouta, en m’étreignant les mains :

— Qui te dit que nous sommes seuls en ce moment ? Je ne vais pas d’une
chambre à l’autre, dans le salon, dans la galerie, sans me dire qu’il me suit
peut-être !… Il me semble que quelqu’un marche près de moi… quelqu’un
qui m’évite… qui recule lorsque j’avance… et qui disparaît quand je veux
le saisir…



Tout en parlant d’une voix saccadée, Marc avançait, reculait, comme s’il eût
été à la poursuite d’un être invisible. Je ne savais plus que faire pour le
calmer. Le mieux eût été de l’entraîner hors de l’hôtel, de l’emmener loin,
bien loin…

— Qui sait, reprit-il, s’il n’a pas surpris tout ce que nous venons de dire ?
Nous le croyons loin. Il est peut-être ici. Tiens !… derrière cette porte,
j’entends des pas… Il est là… Viens !… frappons !… Tuons !… Mais est-
ce possible ?… Ce monstre, la mort a-t-elle prise sur lui ? »

Voilà où en était mon frère ! N’avais-je pas lieu de redouter que dans une de
ces crises, sa raison ne succombât comme avait succombé celle de Myra ?

Pourquoi fallait-il qu’Otto Storitz eût fait cette découverte maudite ?
Pourquoi fallait-il qu’il eût mis une telle arme entre les mains de l’homme
déjà trop armé pour le mal !

En ville, la situation ne s’améliorait pas. Bien qu’aucun autre incident ne se
fût produit depuis que Wilhelm Storitz avait pour ainsi dire crié du haut du
beffroi : « Je suis là », l’épouvante avait envahi toute la population. Pas une
maison qu’on ne crût hantée par l’invisible. Les églises n’offraient même
pas un asile où l’on pût se réfugier, après ce qui s’était passé à la cathédrale.
Les autorités essayaient en vain de réagir, elles n’y réussissaient pas, car on
est sans pouvoir contre la terreur.



Derrière cette porte, j’entends des pas…

Voici un fait, entre cent autres, qui montre à quel degré d’affolement les
esprits en étaient arrivés.

Le 12, dans la matinée, j’avais quitté l’hôtel pour aller voir le chef de
police. En débouchant dans la rue du prince Miloch, deux cents pas avant la
place Saint-Michel, j’aperçus le capitaine Haralan. L’ayant rejoint :
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« Je vais chez M. Stepark, lui dis-je. M’y accompagnez-vous, capitaine ?

Sans me répondre, machinalement, il prit la même direction que moi. Nous
approchions de la place Kurzt, lorsque des cris d’effroi se firent entendre.

Un char à bancs attelé de deux chevaux descendait la rue avec une vitesse
excessive. Les passants se sauvaient à droite et à gauche. Sans, doute le
conducteur avait été jeté à terre, et les chevaux, abandonnés à eux-mêmes,
s’étaient emportés.

Eh bien ! le croirait-on, l’idée vint à quelques passants, non moins emballés
que l’attelage, qu’un être invisible conduisait cette voiture, et que Wilhelm
Storitz en occupait le siège. Ce cri arriva jusqu’à nous :

« Lui… lui !… c’est lui ! »

Je n’avais pas eu le temps de me retourner vers le capitaine Haralan, que
celui-ci n’était déjà plus à côté de moi. Je le vis se précipiter à la rencontre
du char à bancs, dans l’évidente intention de l’arrêter au moment où celui-ci
passerait près de lui.

La rue était très fréquentée à cette heure. Le nom de Wilhelm Storitz
retentissait de toutes parts. Des pierres volèrent contre l’attelage emporté.
Telle était la surexcitation publique, que des coups de mousquet partirent du
magasin situé à l’angle de la rue du Prince Miloch.

Un des chevaux tomba, frappé d’une balle à la cuisse. La voiture, heurtant
le corps de l’animal, fut culbutée.

Aussitôt, la foule de s’élancer, de s’accrocher aux roues, à la caisse, aux
brancards. Cent bras s’ouvrirent pour saisir Wilhelm Storitz… Ils
n’étreignirent que le vide.

Le conducteur invisible avait-il donc réussi à sauter du char à bancs, avant
que celui-ci n’eût été renversé, car on ne pouvait pas douter qu’il avait
voulu épouvanter la ville une fois de plus.



Il n’en était rien, il fallut bien le reconnaître. Bientôt accourut un paysan de
la puszta, dont les chevaux, arrêtés au marché Coloman, s’étaient emportés
en son absence. Quelle ne fut pas sa colère, lorsqu’il vit l’un d’eux étendu
sur le sol ! On ne voulait pas l’entendre, et je crus que la foule allait
maltraiter ce pauvre homme que nous eûmes quelque peine à protéger
contre ces aveugles fureurs.

J’entraînai le capitaine Haralan, qui me suivit sans mot dire à la Maison de
Ville.

M. Stepark était déjà informé de ce qui venait de se passer rue du Prince
Miloch.

« La ville est affolée, me dit-il, et on ne peut prévoir jusqu’où ira cet
affolement.

Je posai mes questions habituelles :

— Avez-vous appris quelque chose de nouveau ?

— Oui, répondit M. Stepark, on m’a informé de la présence de Wilhelm
Storitz à Spremberg.

— À Spremberg !… s’écria la capitaine Haralan, en se retournant vers moi.
Partons ! J’ai votre promesse.

Je ne savais que répondre, car j’étais certain de l’inutilité de ce voyage.

— Attendez, capitaine, intervint M. Stepark. J’ai demandé à Spremberg la
confirmation de cette nouvelle, et un courrier doit m’arriver d’un instant à
l’autre.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le planton remettait au chef de
police un pli apporté à franc étrier. La nouvelle ne reposait sur rien de
sérieux. Non seulement la présence de Wilhelm Storitz n’avait pas été
constatée à Spremberg, mais on croyait qu’il n’avait jamais dû quitter Ragz.

Deux jours s’écoulèrent sans qu’il se produisît aucun changement dans
l’état de Myra Roderich. Quant à mon frère, il me parut un peu plus calme.



Moi, j’attendais l’occasion d’entretenir le docteur d’un projet de départ
auquel j’espérais le rallier.

La journée du 14 juin fut moins paisible que les précédentes. Les autorités
sentirent, cette fois, leur impuissance à retenir une foule montée à un tel
degré d’exaltation.

Vers onze heures, alors que je me promenais sur le quai Batthyani, ces
propos frappèrent mon oreille :

« Il est revenu… il est revenu !… »

Qui était cet « il », cela se devinait, et, des deux ou trois passants auxquels
je m’adressai :

« On vient de voir une fumée à la cheminée de sa maison ! dit l’un.

— On a vu sa figure derrière les rideaux du belvédère ! » affirma l’autre.

Qu’il fallût ou non ajouter foi à ces racontars, je me dirigeai vers le
boulevard Tékéli.

Et pourtant, quelle apparence que Wilhelm Storitz se fût si imprudemment
montré ? Il ne pouvait ignorer ce qui l’attendait si l’on parvenait à mettre la
main sur lui. Et il aurait couru ce risque, lorsque rien ne l’y obligeait ? Il se
serait laissé apercevoir à l’une des fenêtres de son habitation ?

Vraies ou fausse, la nouvelle avait produit son effet. Lorsque j’arrivai,
plusieurs milliers de personnes, que le cordon d’agents s’efforçait
inutilement de contenir, entouraient déjà la maison par le boulevard et par le
chemin de ronde. De tous les côtés accouraient des masses d’hommes et de
femmes, surexcités au dernier point et faisant entendre des cris de mort.

Que pouvaient les arguments devant cette conviction, irraisonnée mais
indéracinable, qu’il était là, « lui ! », et peut-être avec toute la bande de ses
complices invisibles ? Que pouvait la police contre cette foule innombrable
qui assiégeait la maison maudite de si près, que Storitz, s’il y était enfermé,
ne parviendrait pas à s’enfuir ? D’ailleurs, si Wilhelm Storitz avait été



aperçu aux fenêtres du belvédère, c’était sous sa forme matérielle. Avant
qu’il ait réussi à se rendre invisible, il serait pris, et, cette fois, il
n’échapperait pas à la vengeance populaire.

Malgré la résistance des agents, malgré les efforts du chef de police, la
grille fut forcée, la maison envahie, les portes enfoncées, les fenêtres
arrachées, les meubles jetés dans le jardin et dans la cour, les appareils du
laboratoire mis en pièces. Puis, les flammes jaillirent du rez-de-chaussée,
gagnèrent l’étage supérieur, tourbillonnèrent au-dessus de la toiture, et
bientôt le belvédère s’écroula dans la fournaise.

Quant à Wilhelm Storitz, c’est en vain qu’on l’avait cherché dans
l’habitation, dans la cour, dans le jardin. Il n’y était pas, ou, du moins, il fut
impossible de le découvrir.

Maintenant, l’incendie allumé en dix endroits anéantissait sa maison. Une
heure après, il n’en restait plus que les quatre murs.



Une heure après, il n’en restait plus que les quatre murs…

Peut-être valait-il mieux, en somme, qu’elle fût détruite. Qui sait s’il ne
s’ensuivrait pas une détente des esprits, si la population ragzienne n’en
arriverait pas à croire que Wilhelm Storitz, tout invisible qu’il fût, avait péri
dans les flammes ?

XV
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Après la destruction de la maison Storitz, il m’a semblé que la surexcitation
de Ragz s’était quelque peu calmée. On se rassurait en ville. Ainsi que je
l’avais supposé, un certain nombre d’habitants inclinaient à croire que le
« sorcier » se trouvait réellement dans sa demeure au moment où elle était
envahie par la foule, et qu’il avait péri au milieu des flammes.

La vérité est qu’en fouillant les décombres, en remuant les cendres, on ne
découvrit rien qui fût de nature à justifier cette opinion. Si Wilhelm Storitz
avait assisté à l’incendie, c’était de quelque endroit où le feu ne pouvait
l’atteindre.

Cependant, de nouvelles lettres reçues de Spremberg s’accordèrent sur ce
point : c’est qu’il n’y avait pas reparu, que son serviteur Hermann n’y avait
pas été signalé, et qu’on ignorait absolument où tous deux s’étaient
réfugiés.

Par malheur, si un calme relatif régnait dans la ville, il n’en était pas ainsi à
l’hôtel Roderich. L’état mental de notre pauvre Myra ne s’améliorait
aucunement. Inconsciente, indifférente aux soins qu’on ne cessait de lui
donner, elle ne reconnaissait personne. Aussi les médecins n’osaient-ils
exprimer le moindre espoir.

Toutefois, bien qu’elle fût toujours d’une extrême faiblesse, sa vie ne
paraissait pas menacée. Elle restait étendue sur son lit, presque sans
mouvement, pâle comme une morte. Si l’on essayait de la soulever, des
sanglots gonflaient sa poitrine, l’effroi se peignait dans ses yeux, ses bras se
tordaient, des phrases décousues s’échappaient de ses lèvres. La mémoire
lui revenait-elle alors ? Revoyait-elle, au milieu des troubles de son esprit,
les scènes de la soirée de fiançailles, les scènes de la cathédrale ? Entendait-
elle les menaces proférées contre elle et contre Marc ? Il eût été désirable
qu’il en fût ainsi, et que son intelligence eût conservé le souvenir du passé.

On voit quelle était l’existence de cette malheureuse famille. Mon frère ne
quittait pas l’hôtel. Il restait près de Myra, avec le docteur, avec
Mme Roderich, faisant prendre de sa main à la malade un peu de nourriture,



cherchant sans cesse si quelque lueur de raison reparaissait dans son
regard :

L’après-midi du 16, j’errais seul par les rues de la ville, au hasard. L’idée
me vint de passer sur la rive droite du Danube. C’était une excursion
toujours projetée, que les circonstances ne m’avaient pas encore permis de
faire, et dont je ne profiterais guère, d’ailleurs, dans l’état d’esprit où je me
trouvais. Je me dirigeai donc vers le pont, je traversai l’île Svendor, et je
mis le pied sur la rive serbienne.

Ma promenade se prolongea plus que je n’en avais l’intention. Les horloges
avaient sonné la demie de huit heures quand je revins au pont, après avoir
dîné dans un cabaret serbe riverain du fleuve. Je ne sais quelle fantaisie me
prit alors. Au lieu de rentrer directement, je ne franchis que la première
partie du pont, et je descendis la grande allée centrale de l’île Svendor.

À peine avais-je fait une dizaine de pas, que j’aperçus M. Stepark, Il était
seul, il m’aborda, et la conversation s’engagea aussitôt sur le sujet qui nous
préoccupait tous les deux.

Notre promenade durait depuis une vingtaine de minutes, lorsque nous
atteignîmes la pointe septentrionale de l’île. La nuit achevait de tomber,
l’ombre s’épaississait sous les arbres et dans les allées désertes. Les chalets
s’étaient fermés, et nous ne rencontrions plus personne.

L’heure était venue de rentrer à Ragz, et nous allions nous y décider,
lorsque quelques paroles arrivèrent à nos oreilles.

Je m’arrêtai soudain, et j’arrêtai M. Stepark en le saisissant par le bras, puis,
me penchant de manière à n’être entendu que de lui :

« Écoutez !… On parle… et cette voix… c’est la voix de Wilhelm Storitz.

— Wilhelm Storitz ! répondit le chef de police sur le même ton.

— Oui.

— Il ne nous a pas aperçus.



— Non, la nuit égalise les chances et nous rend invisibles comme lui.

Cependant la voix continuait à parvenir jusqu’à nous, indistincte, les voix
plutôt, car il y avait sûrement deux interlocuteurs.

— Il n’est pas seul, murmura M. Stepark.

— Non… Son serviteur probablement.

M. Stepark m’entraîna sous le couvert des arbres, en se courbant au ras du
sol. Grâce à l’obscurité qui nous protégeait, peut-être pourrions-nous
approcher les causeurs d’assez près pour entendre sans être vus.

Bientôt nous étions cachés à dix pas environ de l’endroit où devait se
trouver Wilhelm Storitz. Naturellement nous ne vîmes personne, mais nous
nous y attendions, et cela ne nous causa aucune déception.

Jamais pareille occasion ne s’était encore offerte de savoir où demeurait
notre ennemi depuis l’incendie de sa maison, d’apprendre ce qu’il projetait,
voire de s’emparer de sa personne.

Il ne pouvait soupçonner que nous fussions là, l’oreille tendue. À demi-
couchés entre les branches, osant à peine respirer, nous écoutions avec une
indicible émotion les paroles échangées, plus ou moins distinctes selon que
le maître et le serviteur s’éloignaient ou se rapprochaient en se promenant le
long du massif.



Nous écoutions avec une indicible émotion…

Voici la première phrase qui nous arriva, prononcée par Wilhelm Storitz :

« Nous pourrons y entrer dès demain ?…

— Dès demain, répondit son interlocuteur invisible, — le serviteur
Hermann selon toute vraisemblance — et personne ne saura qui nous
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sommes.

— Depuis quand es-tu revenu à Ragz ?

— Depuis ce matin.

— Bien… Et cette maison, elle est louée ?…

— Sous un nom de fantaisie.

— Tu es certain que nous pouvons l’habiter au vu et au su de tous, que nous
ne sommes pas connus à…

Le nom de la ville qu’allait prononcer Wilhelm Storitz, à notre grande
déception, il nous fut impossible de le distinguer. Mais, des mots entendus,
il résultait ceci, que notre adversaire comptait reprendre l’apparence
humaine dans un délai plus ou moins long. Pourquoi commettait-il celle
imprudence ? Je supposai que son invisibilité ne pouvait être maintenue au
delà d’un certain temps sans devenir préjudiciable à sa santé. Je donne pour
ce qu’elle vaut cette explication qui, me paraît plausible, mais que je n’eus
jamais l’occasion de vérifier.

Lorsque les voix se rapprochèrent, Hermann disait, achevant une phrase
commencée :

— La police de Ragz ne nous découvrira pas sous ces noms-là.

La police de Ragz ?… C’était donc dans une ville hongroise qu’ils allaient
encore habiter ?

Puis le bruit des pas diminua, et ils s’éloignèrent, ce qui permit à
M. Stepark de me dire :

— Quelle ville ?… quels noms ?… Voilà ce qu’il faudrait apprendre. Avant
que je n’eusse eu le temps de répondre, les deux causeurs se rapprochèrent
et firent halte à quelques pas de nous.

— Ce voyage de Spremberg, interrogeait Hermann, est-il donc absolument
nécessaire ?



— Absolument, puisque c’est là que mes fonds sont déposés. Ici, d’ailleurs,
je ne me montrerais pas impunément. Tandis que là-bas.

— Auriez-vous l’intention de vous y laisser voir en chair et en os ?

— Le moyen de l’éviter ?… Personne ne payerait, j’imagine, sans voir le
preneur.

Ainsi donc, ce que j’avais prévu se réalisait. Storitz était acculé à une de ces
situations où l’invisibilité cesse d’être un avantage. Il manquait d’argent, et,
pour s’en procurer, il lui fallait renoncer à son pouvoir.

Cependant, il continuait :

— Le pis, c’est que je ne sais comment faire. Ces imbéciles ont détruit mon
laboratoire, et je ne possède pas un seul flacon n° 2, Heureusement, ils
n’ont pu découvrir la cachette du jardin, mais elle est sous les décombres, et
j’ai besoin de toi pour la dégager.

— À vos ordres, fit Hermann.

— Viens après-demain matin vers dix heures. Le jour ou la nuit, c’est la
même chose pour nous, et au moins nous y verrons clair.

— Pourquoi pas demain ?

— Demain, j’ai autre chose à faire. Je médite un coup de ma façon, dont ne
s’applaudira pas quelqu’un que je sais.

Les deux interlocuteurs reprirent leur promenade. Quand ils revinrent :

— Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm Storitz d’une voix où
grondait la colère, tant que ma haine contre cette famille ne sera pas
assouvie, tant que Myra et ce Français…

Il n’acheva pas, ou plutôt ce fut comme un rugissement qui s’échappa de sa
poitrine. À ce moment, il passait tout près de nous. Peut-être eût-il suffi
d’étendre la main pour le saisir. Mais notre attention fut alors attirée par ces
paroles d’Hermann.



— On sait maintenant à Ragz que vous avez le pouvoir de vous rendre
invisible, mais on ignore par quel moyen.

— Et cela, on l’ignorera toujours, répondit Wilhelm Storitz. Ragz n’en a pas
fini avec moi. Parce qu’ils ont brûlé ma maison, ils croient qu’ils ont brûlé
mes secrets !… Les fous !… Non, Ragz n’évitera pas ma vengeance, et je
n’en laisserai pas pierre sur pierre !…

Cette phrase si menaçante pour la ville était à peine prononcée, que les
branches du massif s’écartaient violemment. M. Stepark venait de s’élancer
dans la direction des voix. Tout à coup, il cria :

— J’en tiens un, monsieur Vidal. À vous l’autre !

Pas de doute, ses mains s’étaient abattues sur un corps parfaitement
tangible, sinon visible. Mais il fut repoussé avec une extrême violence et
serait tombé si je ne l’eusse retenu par le bras.

Je crus alors que nous allions être attaqués dans des conditions très
désavantageuses, puisque nous ne pouvions voir nos agresseurs. Il n’en fut
rien. Un rire ironique retentit sur la gauche, et nous entendîmes un bruit de
pas qui s’éloignaient.

— Coup manqué ! s’écria M. Stepark, mais nous sommes sûrs, maintenant,
que leur invisibilité ne les empêche pas d’être appréhendés au corps !



Repoussé avec une extrême violence…

Par malheur, ils nous avaient échappé, et nous ignorions le lieu de leur
retraite. M. Stepark n’en paraissait pas moins enchanté.

— Nous les tenons, dit-il à voix basse, tandis que nous regagnions le quai
Batthyani. Nous connaissons le point faible de l’adversaire et nous savons
que Storitz doit se rendre après-demain sur les ruines de sa maison. Cela
nous donne deux moyens de le vaincre. Si l’un échoue, l’autre réussira. »
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En quittant M. Stepark, je rentrai à l’hôtel, et, tandis que Mme Roderich et
Marc veillaient au chevet de Myra, je m’enfermai avec le docteur. Il
importait qu’il fût immédiatement mis au courant de ce qui venait de se
passer à l’île Svendor.

Je lui dis tout, sans oublier la conclusion optimiste de M. Stepark, mais non
sans ajouter que je m’en sentais fort peu rassuré. Le docteur estima que
devant les menaces de Wilhelm Storitz, devant sa volonté de poursuivre son
œuvre de vengeance contre la famille Roderich et contre la ville entière,
l’obligation de quitter Ragz s’imposait. Il fallait partir, partir secrètement, et
le plus tôt serait le mieux.

« Je suis de votre avis, dis-je, et ne ferai que cette seule objection : Myra
est-elle à même de supporter les fatigues d’un voyage ?

— La santé de ma fille n’est point altérée, me répondit le docteur. Elle ne
souffre pas. Sa raison seule a été atteinte.

— Elle la retrouvera avec le temps, affirmai-je énergiquement, et surtout
dans un autre pays, où elle n’aura plus rien à craindre.

— Hélas ! s’écria le docteur, le danger sera-t-il évité par notre départ ?
Wilhelm Storitz ne nous suivra-t-il pas ?

— Non, si nous gardons le secret sur la date du départ et sur le but du
voyage.

— Le secret !… » murmura tristement le docteur Roderich.

Comme mon frère, il se demandait si un secret pouvait être gardé vis-à-vis
de Wilhelm Storitz, si, en ce moment, celui-ci n’était pas dans ce cabinet,
entendant ce que nous disions et préparant quelque nouvelle machination.

Bref, le départ fut décidé. Mme Roderich n’y fit pas d’objection. Il lui tardait
que Myra eût été transportée dans un autre milieu.

Marc l’approuva de son côté. Je ne lui parlai pas de notre aventure de l’île
Svendor. Cela me parut inutile. Par contre, je la racontai au capitaine



Haralan. Lui non plus ne fit aucune objection à notre projet de voyage. Il se
contenta de me demander :

« Vous accompagnerez sans doute votre frère ?

— Puis-je faire autrement, et ma présence n’est-elle pas indispensable près
de lui, comme la vôtre près de…

— Je ne partirai pas, répondit-il du ton d’un homme dont la résolution est
absolument irrévocable.

— Vous ne partirez pas ?…

— Non, je veux, je dois rester à Ragz, puisqu’il est à Ragz, et j’ai le
pressentiment que je fais bien d’y rester.

Il n’y avait pas à discuter, et je ne discutai pas.

— Soit, capitaine.

— Je compte sur vous, mon cher Vidal, pour me remplacer auprès de ma
famille, qui est déjà la vôtre.

— Comptez sur moi, » répondis-je.

Je m’occupai aussitôt des préparatifs du départ. Dans la journée, je me
procurai deux berlines de voyage très confortables. Puis j’allai voir
M. Stepark que j’instruisis de nos projets.

« Vous faites bien, me dit-il, et il est regrettable que toute la ville ne puisse
en faire autant ! »

Le chef de police était visiblement préoccupé. Je trouvai que ce n’était pas
sans motif, après ce que nous avions entendu la veille.

Je fus de retour à l’hôtel Roderich vers sept heures, et je m’assurai que tout
était prêt.



À huit heures, arrivèrent les berlines. Dans l’une prendraient place M. et
Mme Roderich avec leur fille. Marc et moi, nous monterions dans la
seconde, qui sortirait de la ville par un chemin différent, afin de ne point
éveiller l’attention.

C’est alors que se produisit le plus imprévu, hélas ! le plus terrible des
coups de théâtre.

Les voitures nous attendaient, La première stationnait devant la porte
principale, l’autre devant la petite porte, au bout du jardin. Le docteur et
mon frère montèrent auprès de Myra pour la transporter dans l’une des
berlines.

Frappés d’épouvante, ils s’arrêtèrent sur le seuil. Le lit était vide. Myra
avait disparu !

XVI

Myra disparue !…

Lorsque ce cri retentit dans l’hôtel, il sembla qu’on n’en comprît pas
d’abord la signification. Disparue ?… Cela n’avait pas de sens. C’était
invraisemblable.

Une demi-heure plus tôt, Mme Roderich et Marc étaient encore dans la
chambre où Myra reposait sur son lit, déjà revêtue de son costume de
voyage, calme, la respiration régulière à faire croire qu’elle dormait. Un peu
auparavant, elle avait pris quelque nourriture de la main de Marc, qui était
ensuite descendu pour le dîner. Le repas achevé, le docteur et mon frère
étaient remontés afin de la transporter dans la berline.

C’est alors que se produit le coup de théâtre. Ils ne la voient plus sur son lit.
La chambre est vide !

« Myra ! » s’écrie Marc, en se précipitant vers la fenêtre, dont il saisit la
poignée. Mais la fenêtre résiste. Elle est close. L’enlèvement, si enlèvement



il y a, n’a pas été fait par cette voie.

Mme Roderich accourt, puis le capitaine Haralan, et des appels sont jetés à
travers l’hôtel :

« Myra !… Myra !… »

Qu’elle ne réponde pas, cela se comprend, et ce n’est pas une réponse qu’on
attend d’elle. Mais qu’elle ne soit, plus dans sa chambre, comment
l’expliquer ? Est-il possible qu’elle ait quitté son lit, traversé la chambre de
sa mère, descendu l’escalier, sans avoir été aperçue ?

Je m’occupais à disposer les menus bagages dans la berline, lorsque
j’entendis tout à coup des cris. Je remontai au premier étage.

Le docteur et mon frère, qui répétait d’une voix brisée le nom de sa femme,
allaient et venaient comme des fous.

— Myra ?… demandai-je, que veux-tu dire, Marc ?

Le docteur eut à peine la force de me répondre :

— Ma fille… disparue !

Il fallut déposer sur son lit Mme Roderich qui avait perdu connaissance. Le
capitaine Haralan, la figure convulsée, les yeux hagards, vint à moi, et me
dit :

— Lui… lui toujours !

Cependant j’essayais de réfléchir. L’opinion du capitaine Haralan était
difficilement soutenable. Il n’était pas admissible que Wilhelm Storitz eût
réussi à s’introduire dans l’hôtel, malgré les précautions prises.
Évidemment, il était à la rigueur concevable qu’il eût profité du désordre
inévitable que cause un départ. Mais il aurait fallu pour cela qu’il se tînt à
l’affût en guettant le moment propice, et qu’il opérât avec une rapidité
prodigieuse.



D’ailleurs, même en acceptant toutes ces hypothèses, un enlèvement
demeurait inexplicable. Je n’avais pas, en effet, quitté la porte de la galerie
devant laquelle stationnait la berline. Comment Myra aurait-elle pu franchir
cette porte pour gagner celle du jardin sans être vue de moi ? Wilhelm
Storitz invisible, soit ! Mais elle ?…

Je redescendis dans la galerie et j’appelai le domestique. La porte du jardin
donnant sur le boulevard Tékéli fut fermée à double tour, et j’en retirai la
clef. Puis la maison tout entière, les combles, les caves, les annexes, la tour
jusqu’à la terrasse, je la parcourus en ne laissant pas un coin inexploré.
Après la maison, ce fut le jardin…

Je ne trouvai personne.

Je revins près de Marc. Mon pauvre frère pleurait à chaudes larmes, il
éclatait en sanglots.

Prévenir le Chef de la Police était la première chose à faire, à mon avis.

— Je cours à la Maison de Ville. Venez avec moi, » dis-je au capitaine
Haralan.

La berline attendait toujours. Nous y prîmes place. Dès que la grande porte
nous eut livré passage, la voiture partit au galop de son attelage et en
quelques minutes arriva sur la place Kurszt.

M. Stepark était encore dans son cabinet. Je le mis au courant. Cet homme
habitué à ne s’étonner de rien ne put dissimuler sa stupéfaction.

« Mlle Roderich disparue !… s’écria-t-il.

— Oui, répondis-je. Cela paraît impossible, et cela est ! En fuite ou enlevée,
elle n’est plus là !

— Il y a du Storitz là-dessous, murmura M. Stepark.

L’opinion du chef de police était la même que celle d’Haralan. Après un
instant de silence, il ajouta.



— C’est sans doute le coup de maître dont il parlait à son âme damnée…

M. Stepark avait raison. Oui, Wilhelm Storitz nous avait prévenus, en
quelque sorte, du mal qu’il se proposait de nous faire. Et nous, insensés,
nous n’avions pris aucune mesure pour nous défendre.

— Messieurs, dit M. Stepark, voulez-vous m’accompagner à l’hôtel ?

— À l’instant, répondis-je.

— Je suis à vous, Messieurs… Le temps de donner quelques ordres. »

M. Stepark fit appeler un brigadier et lui commanda de diriger sur l’hôtel
Roderich une escouade de police, qui devrait y demeurer en surveillance
toute la nuit. Il eut ensuite avec le sous-directeur de la police un long
conciliabule à voix basse, puis la berline nous ramena tous trois chez le
docteur.

L’hôtel fut en vain visité une seconde fois. Mais une observation fut faite
par M. Stepark, dès son entrée dans la chambre de Myra.

« Monsieur Vidal, me dit-il, ne sentez-vous pas une odeur particulière, et
qui a déjà affecté notre odorat quelque part ?

En effet, il restait dans l’air comme une vague senteur. Le souvenir me
revint. Je m’écriai :

— L’odeur de cette liqueur contenue dans la fiole qui s’est brisée, monsieur
Stepark, au moment où vous alliez la prendre dans le laboratoire de
Storitz ?

— C’est cela, monsieur Vidal, et ce fait autorise bien des hypothèses. Si
cette liqueur est, comme je le suppose, celle qui produit l’invisibilité, peut-
être Wilhelm Storitz en a-t-il fait absorber à Mlle Roderich et l’a-t-il
emportée aussi invisible que lui-même. »

Nous étions attérés. Oui, les choses avaient dû se passer ainsi. Il me
paraissait certain, maintenant, que Wilhelm Storitz était dans son laboratoire



pendant la perquisition et qu’il avait brisé cette fiole, dont la liqueur s’était
si vite évaporée, plutôt que de la laisser tomber entre nos mains. Oui !
C’était bien cette odeur si caractéristique dont nous retrouvions ici la trace.
Oui ! Wilhelm Storitz, à la faveur des allées et venues nécessitées par le
départ, était entré dans cette chambre, et il avait enlevé Myra Roderich.

Quelle nuit, moi près de mon frère, le docteur près de Mme Roderich ! Avec
quelle impatience nous attendions le jour !

Le jour ?… Et à quoi nous servirait qu’il fît jour ?… La lumière existait-elle
pour Wilhelm Storitz ? Ne savait-il pas s’entourer d’une nuit impénétrable ?

M. Stepark ne nous quitta qu’à l’aube pour se rendre à la Résidence. Avant
de partir, il me prit à part et me tint ce discours inexplicable, inexplicable
surtout en de telles circonstances :

« Un seul mot, monsieur Vidal, me dit-il. Ne perdez pas, courage, car, ou je
me trompe fort, ou vous touchez à la fin de vos peines. »

Je ne répondis pas à ces paroles encourageantes qui me parurent dénuées de
sens, et je me contentai de regarder le Chef de Police d’un air stupide.
Avais-je entendu seulement ? J’étais complètement désemparé, à bout de
force et d’énergie, et il n’y avait rien à tirer de moi en ce moment.

Vers huit heures, le Gouverneur vint assurer au docteur que tout serait fait
dans le but de retrouver sa fille. M. Roderich et moi eûmes un sourire
d’amère incrédulité. Que pouvait le Gouverneur, en vérité ?

Cependant, dès les premières heures de la matinée, la nouvelle de
l’enlèvement avait couru les divers quartiers de Ragz, et, l’effet qu’elle
produisit, je renonce à le dépeindre.

Avant neuf heures, le lieutenant Armgard se présenta à l’hôtel et se mit à la
disposition de son camarade. Pourquoi faire, grand Dieu !

Il est à croire que le capitaine Haralan n’estima pas comme moi inutile cette
offre amicale, car il remercia brièvement son camarade. Puis, se coiffant de
son kolbach, bouclant le ceinturon de son sabre, il ajouta cet unique mot :



« Viens. »

Pendant que les deux officiers se dirigeaient vers la porte, je fus pris d’un
irrésistible désir de les suivre. Je proposai à Marc de nous accompagner. Me
comprit-il ? Je ne sais. En tous cas, il ne me fit aucune réponse.

Quand je sortis, les deux officiers étaient déjà sur le quai. Les rares passants
regardaient l’hôtel avec un effroi mêlé d’horreur. N’était-ce pas de là que
s’échappait cette tempête d’épouvante qui bouleversait la ville ?

Lorsque je rejoignis le lieutenant Armgard et le capitaine Haralan, ce
dernier me regarda, mais on ne m’aurait pas étonné en m’affirmant qu’il ne
s’était pas aperçu de ma présence.

« Vous venez avec nous, monsieur Vidal ? me demanda le lieutenant
Armgard.

— Oui. Vous allez ?…

Le lieutenant répondit par un geste d’ignorance. Où on allait ?… Au hasard,
sans doute. Et le hasard n’était-il pas, en effet, le plus sûr guide que nous
puissions suivre ?

Au bout de quelques pas, le capitaine Haralan, s’arrêtant brusquement,
demanda d’une voix brève :

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures et quart, répondit son ami après avoir consulté sa montre.

Nous nous remîmes en route.

Nous marchions d’un pas incertain, sans échanger une parole. Après avoir
traversé la place Magyare et remonté la rue du Prince Miloch, nous fîmes le
tour de la place Saint-Michel sous ses arcades. Parfois, le capitaine Haralan
s’arrêtait comme si ses pieds eussent été cloués au sol, et de nouveau il
demandait l’heure. « Neuf heures vingt-cinq, neuf heures et demie, dix
heures moins vingt », répondit successivement son camarade. Sitôt le
renseignement obtenu, le capitaine reprenait sa marche indécise.



Tournant à gauche, nous passâmes derrière le chevet de la cathédrale. Après
une courte hésitation, le capitaine Haralan s’engagea dans la rue Bihar.

Il était comme mort, ce quartier aristocratique de Ragz ; à peine quelques
passants hâtifs, la plupart des hôtels fenêtres closes, ainsi qu’en un jour de
deuil public.

À l’extrémité de la rue, le boulevard Tékéli nous apparut dans toute son
étendue. Il était désert ou plutôt déserté. On le fuyait depuis l’incendie de la
maison Storitz.

Quelle direction allait choisir le capitaine Haralan, vers le haut de la ville,
du côté du château, ou vers le quai Batthyani, du côté du Danube ?

Une fois de plus, il s’était arrêté, comme incertain du parti qu’il devait
prendre. La question habituelle tomba de ses lèvres :

— Quelle heure est-il, Armgard ?

— Dix heures moins dix, répondit le lieutenant.

— C’est l’heure, prononça Haralan, qui remonta le boulevard d’un pas
rapide.

Nous passâmes devant la grille de la maison Storitz. Le capitaine n’eut pas
un regard pour elle. Du même train, il contourna la propriété et ne fit halte
que parvenu au chemin de ronde dont le jardin était séparé par un mur de
deux mètres cinquante environ.

— Aidez-moi, dit-il, en montrant de la main le sommet du mur.

Ce mot valait toutes les explications du monde. Je compris le but du
malheureux frère de Myra.

Dix heures, n’était-ce pas l’heure fixée par Storitz lui-même, lors de la
conversation que M. Stepark et moi nous avions entendue l’avant-veille ?
N’en avais-je pas instruit le capitaine Haralan ? Oui, en ce moment, le
monstre était là, derrière ce mur, en train de découvrir l’orifice de la
cachette qui recelait la réserve de ces substances inconnues dont il faisait un



si malfaisant visage. Réussirions-nous à le surprendre pendant qu’il
s’activerait à ce travail ? En vérité, ce n’était guère probable. Mais
n’importe, il y avait là une occasion unique qu’il ne fallait à aucun prix
laisser échapper.

Nous aidant les uns les autres, nous eûmes franchi le mur en quelques
minutes, et nous retombâmes de l’autre côté, dans une allée étroite bordée
de massifs touffus. Ni Storitz, ni personne n’avait pu nous apercevoir.

— « Restez là, » commanda le capitaine Haralan, qui, longeant le mur de
clôture dans la direction de la maison, disparut bientôt à nos regards.

Un instant, nous demeurâmes immobiles, puis, cédant à un irrésistible
instinct de curiosité, nous nous mîmes en marche à notre tour. À travers le
massif dont le feuillage épais nous dérobait à tous les yeux, passant en nous
courbant sous les branches inférieures, étouffant le bruit de nos pas, nous
commençâmes à nous rapprocher, nous aussi, de la maison.

Elle nous apparut quand nous fûmes parvenus à la lisière du massif. Un
espace découvert, large d’une vingtaine de mètres, nous en séparait. Aplatis
contre le sol, retenant notre respiration, nous regardâmes avidement.

Il ne restait plus que des pans de murailles noircies par les flammes, au pied
desquelles gisaient des pierres, des morceaux de charpentes carbonisées,
des ferrures tordues, des tas de cendres, des débris de mobilier.

Nous contemplions cet amoncellement de choses détruites. Ah ! que
n’avait-on brûlé cet Allemand maudit comme on avait brûlé sa maison, et
avec lui le secret de l’effroyable invention ! Le lieutenant et moi, nous
fîmes, des yeux, le tour de l’espace découvert, et soudain nous tressaillîmes
violemment. À moins de trente pas de nous, nous venions d’apercevoir le
capitaine Haralan, aux aguets comme nous-mêmes à la lisière du taillis. À
l’endroit où notre compagnon s’était arrêté, le massif se rapprochait par une
courbe harmonieuse de l’angle de la maison, dont, seule, une allée large de
six mètres environ le séparait. C’est vers cet angle, le plus proche de lui,
que le capitaine Haralan tenait les yeux fixés. Il ne faisait pas un
mouvement. Replié sur lui-même, les muscles tendus, prêt à bondir, il
ressemblait à un fauve à l’affût.



Nous suivîmes la direction de ses regards, et nous comprîmes aussitôt ce
qui les attirait. Un singulier phénomène se passait là, en effet. Bien qu’on ne
vît personne, les décombres étaient animés de mouvements étranges.
Lentement, prudemment, comme si les travailleurs eussent voulu éviter
d’attirer l’attention, les pierres, les ferrures, les mille débris divers
amoncelés en ce point étaient déplacés, repoussés, mis en tas.

Étreints d’une mystérieuse épouvante, nous regardions, les yeux exorbités.
La vérité nous éblouissait. Wilhelm Storitz était là. Si les ouvriers étaient
invisibles, leur ouvrage ne l’était pas…

Tout à coup, un cri retentit, poussé par une voix furieuse… De notre place,
nous voyons le capitaine Haralan s’élancer et franchir l’allée d’un seul
bond… Il retombe au bord des ruines et semble se heurter à un obstacle
invisible… Il avance, il recule, ouvre les bras et les referme, il se courbe et
se redresse, comme un lutteur combattant corps à corps…

« À moi ! crie le capitaine Haralan. Je le tiens !

Le lieutenant Armgard et moi, nous nous précipitons vers lui.

— Je le tiens, le misérable… Je le tiens… répète-t-il. À moi, Vidal !… À
moi, Armgard !

Soudain, je me sens repoussé par un bras que je ne vois pas, tandis qu’une
bruyante respiration m’arrive en pleine figure.

Oui, c’est bien une lutte corps à corps. Il est là, l’être invisible… Wilhelm
Storitz ou tout autre !… Qui que ce soit, nos mains l’ont saisi, nous ne le
lâcherons plus et nous saurons le contraindre à dire où est Myra.

Ainsi donc, comme l’a déjà constaté M. Stepack, s’il a le pouvoir de
détruire sa visibilité, du moins sa matérialité subsiste. Ce n’est pas un
fantôme, c’est un corps, dont nous essayons — au prix de quels efforts ! —
de paralyser les mouvements.

Nous y parvenons enfin. Je tiens par un bras notre invisible adversaire. Le
lieutenant Armgard le tient par l’autre.



— Où est Myra ?… où est Myra ?… interroge d’une voix fiévreuse le
capitaine Haralan.

Aucune réponse. Le misérable lutte et cherche à se dégager. Nous avons
affaire à un être très vigoureux qui se débat violemment pour nous
échapper. S’il y réussit, il s’élancera à travers le jardin ou les ruines, il
gagnera le boulevard, et on devra renoncer à l’espoir de jamais le reprendre.

— Diras-tu où est Myra ?… répète le capitaine Haralan au comble de la
fureur.



À moi, je le tiens !…

Enfin, ces mots se font entendre :

— Jamais !… jamais !
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Autant que peut nous permettre de l’affirmer le timbre de cette voix
haletante, c’est bien Wilhelm Storitz !

Cette lutte ne peut durer. Nous sommes trois contre un, et si robuste que soit
nôtre adversaire, il ne saurait nous résister longtemps. À cet instant, le
lieutenant Armgard est repoussé et tombe sur la pelouse. Presque aussitôt je
me sens saisi par la jambe. Je suis littéralement culbuté et contraint de
lâcher le bras que je tenais. Le capitaine Haralan est violemment frappé en
plein visage. Il chancelle et bat l’air de ses mains étendues.

— Il m’échappe !… Il m’échappe !… » rugit-il plutôt qu’il ne crie.

À l’improviste, Hermann, sans doute, est venu au secours de son maître.

Je me relève, tandis que le lieutenant, aux trois quarts évanoui, reste étendu
sur le sol, et je cours prêter main-forte au capitaine… Tout est inutile. Nous
n’étreignons plus que le vide. Wilhelm Storitz s’est enfui !…

Mais alors, voici qu’à la lisière des massifs des hommes apparaissent.
D’autres entrent par la grille, d’autres franchissent les murs, d’autres sortent
des ruines de la maison. Il en surgit de tous côtés, de partout. Ils sont des
centaines. Ils se tiennent coude à coude, sur trois rangs, le premier rang
portant l’uniforme de la police de Ragz, les deux derniers l’uniforme de
l’infanterie des Confins Militaires. En un instant, ils forment un vaste cercle
qui se rétrécit par degrés…

Je comprends les paroles optimistes de M. Stepark. Instruit des projets de
Storitz par Storitz lui-même, il a pris ses mesures en conséquence, et avec
une virtuosité dont je suis émerveillé. De ces hommes, au nombre de
plusieurs centaines, nous n’avons pas vu un seul en pénétrant dans le jardin.

Le cercle dont nous semblons former le centre se resserre, se resserre…
Non, Storitz n’échappera pas ! Il est pris !…

Il le comprend bien, le misérable, car, tout près de nous, une exclamation de
rage retentit. Puis, au moment même où le lieutenant Armgard qui
commence à revenir à lui, essaye de se relever, son sabre est brusquement
tiré hors du fourreau. Une invisible main le brandit. Cette main, c’est celle



de Wilhelm Storitz. La colère l’emporte. Puisqu’il ne peut fuir, il se vengera
du moins, il tuera le capitaine Haralan…

À l’exemple de son ennemi, celui-ci a mis sabre au clair. Tous deux sont
face à face comme dans un duel, l’un qu’on voit, l’autre qu’on ne voit
pas !… Les deux sabres sont engagés, l’un tenu par une main visible, l’autre
tenu par une main qu’on ne peut voir !…

Trop rapide est cet étrange combat pour que nous puissions intervenir.

Il est évident que Wilhelm Storitz connaît le maniement du sabre. Quant au
capitaine Haralan, il attaque sans essayer de se défendre. Par un coup de
manchette rapidement riposté, il est atteint à l’épaule. Mais son arme a
foncé en avant… Un cri de douleur retentit… Les herbes de la pelouse
s’inclinent…

Ce n’est pas le vent qui les courbe. Ainsi que nous allons bientôt en être
sûrs, c’est le poids d’un corps humain, le poids du corps de Wilhelm Storitz
transpercé d’outre en outre, en pleine poitrine… Un flot de sang a jailli, et,
en même temps que la vie se retire, voici que ce corps invisible reprend peu
à peu sa forme matérielle, voici qu’il reparaît dans les suprêmes
convulsions de la mort.

Le capitaine Haralan s’est jeté sur Wilhelm Storitz. Il lui crie :

« Myra ?… Où est Myra ?… »

Mais il n’y a plus là qu’un cadavre, la figure convulsée, les yeux ouverts, le
regard encore menaçant, le cadavre visible de l’étrange personnage qui fut
Wilhelm Storitz !

XVII

Ainsi périt tragiquement Wilhelm Storitz.



Hélas ! sa mort survenait trop tard. Bien que la famille Roderich n’eût
désormais plus rien à craindre, cette mort aggravait la situation plutôt
qu’elle ne l’améliorait, puisqu’elle nous faisait perdre l’espoir de retrouver
Myra.

Accablé par la responsabilité qui pesait sur lui, le capitaine Haralan
contemplait d’un air morne son ennemi abattu. Enfin, prenant son parti de
ce malheur irréparable, il eut un geste de désespoir et s’éloigna à pas lents
dans la direction de l’hôtel Roderich, afin de mettre les siens au courant de
ces déplorables événements.

Le lieutenant Armgard et moi restâmes sur place, au contraire, en
compagnie de M. Stepark, venu, comme par miracle, nous ne savions d’où.
Le silence était parfait, malgré ces centaines d’hommes, dont la curiosité
était portée au paroxysme, qui se tassaient autour de nous, se serraient les
uns contre les autres, s’efforçant de mieux voir.

Tous les regards étaient fixés sur le cadavre. Un peu retourné sur le côté
gauche, ses vêtements souillés de sang, la face décolorée, la main droite
tenant encore le sabre du lieutenant, le bras gauche à demi replié, Wilhelm
Storitz était bon pour la tombe, dont son malfaisant pouvoir n’avait pas
réussi à l’affranchir.

« C’est bien lui ! murmura M. Stepark, après l’avoir longuement regardé.

Les agents s’étaient approchés, non sans quelque appréhension. Ils le
reconnurent aussi. Pour joindre à la certitude de la vue celle du toucher,
M. Stepark tâta le cadavre de la tête aux pieds.

— Mort… bien mort ! dit-il, en se relevant.

Le Chef de Police donna un ordre, et aussitôt une dizaine d’hommes
attaquèrent les décombres au point même où, avant, la mort de Storitz,
ceux-ci avaient paru animés de si étranges mouvements.

— D’après la conversation que nous avons surprise, me dit M. Stepark,
répondant à une question que je lui posais, c’est là que doit se trouver la
cachette dans laquelle le misérable recelait la substance qui lui permettait de



nous braver. Je ne m’en irai pas d’ici avant d’avoir découvert cette cachette
et avant d’avoir détruit tout ce qu’elle contient. Storitz est mort. Dût la
science me maudire, je veux que son secret meure avec lui. »

En moi-même, je donnais pleinement raison à M. Stepark. Bien que la
découverte d’Otto Storitz fût de nature à exciter l’intérêt d’un ingénieur, je
ne prouvais lui reconnaître aucune utilité pratique, et je comprenais qu’elle
favorisait seulement les plus mauvaises passions de l’humanité.

Bientôt une petite plaque de fer fut mise à nu. On la souleva, et les
premières marches d’un étroit escalier nous apparurent.

À ce moment, une main saisit la mienne, tandis qu’une voix plaintive se
faisait entendre.

« Pitié !.. Pitié !… disait-elle.

Je me retournai, mais je ne vis personne. Pourtant, ma main était toujours
prisonnière, et la voix suppliante continuait à se faire entendre.

Les agents avaient interrompu leur travail. Tout le monde s’était tourné de
mon côté. Avec une anxiété facile à comprendre, j’étendis celle de mes
mains demeurée libre et j’explorai l’espace autour de moi.

À la hauteur de ma taille, mes doigts rencontrèrent une chevelure, et, plus
bas, frôlèrent un visage inondé de larmes. Évidemment, il y avait là un
homme que je ne pouvais voir, à genoux, et qui pleurait.

— Qui êtes-vous ? balbutiai-je avec effort, la gorge étranglée par
L’émotion.

— Hermann, me répondit-on.

— Que voulez-vous ? »

En quelques phrases hachées, l’invisible serviteur de Storitz nous dit qu’il
avait entendu M. Stepark formuler ses projets de destruction, et que, si ces
projets étaient mis à exécution, il lui fallait renoncer à reprendre jamais
l’apparence humaine. Que deviendrait-il, condamné ainsi à rester toujours



seul au milieu des autres hommes ? Il suppliait que le chef de police, avant
de détruire les flacons qu’il trouverait dans la cachette, lui permît
d’absorber le contenu de l’un d’eux.

M. Stepark promit d’y consentir, en prenant toutefois les précautions qui
s’imposaient, Hermann ayant des comptes à régler avec la justice. Par son
ordre, quatre agents robustes appréhendèrent l’invisible personnage. On
pouvait être certain qu’ils ne le lâcheraient pas.

M. Stepark et moi, précédant les quatre agents qui maîtrisaient le prisonnier,
nous descendîmes l’escalier. Quelques marches nous conduisirent dans un
caveau que la lumière venue par la trappe éclairait faiblement. Là, sur une
étroite étagère, étaient alignés une série de flacons étiquetés, les uns n° 1,
les autres n° 2.

Hermann, d’un ton impatient, réclama un de ces derniers, que lui tendit le
chef de police. Alors nous vîmes, avec une indicible stupéfaction — bien
que nous dussions nous attendre à ce spectacle, — le flacon décrire tout
seul une courbe dans l’air, puis se renverser, comme si quelqu’un, l’ayant
porté à sa bouche, en eût avidement absorbé le contenu.

Ce fut aussitôt une étrange merveille. À mesure qu’il buvait, Hermann
semblait sortir du néant. On distingua d’abord une vapeur légère dans la
pénombre du caveau, puis les contours s’affirmèrent, et j’eus enfin devant
moi ce même individu qui m’avait suivi le soir de mon arrivée à Ragz.



Herman semblait sortir du néant…

Sur un signe de M. Stepark, le reste des flacons fut immédiatement détruit,
et les liquides qu’ils contenaient, répandus sur le sol, se volatilisèrent
instantanément. Cette exécution terminée, nous remontâmes au jour.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, M. Stepark ? interrogea le lieutenant
Armgard.
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— Je vais faire transporter ce corps à la Maison de Ville, lui fut-il répondu.

— Publiquement ? demandai-je.

— Publiquement, dit le chef de police. Il faut que tout Ragz sache que
Wilhelm Storitz est mort. On ne le croira qu’après avoir vu passer son
cadavre.

— Et après qu’il sera enterré, ajouta le lieutenant.

— Si on l’enterre, dit M. Stepark.

— Si on l’enterre ?… répétai-je.

— Oui, expliqua le chef de police, car il vaudrait mieux, selon moi, brûler
ce cadavre et en jeter les cendres au vent, comme on faisait des sorciers du
moyen âge. »

M. Stepark envoya chercher une civière, et partit avec le plus grand nombre
des agents, en emmenant son prisonnier redevenu un vieux bonhomme très
banal depuis qu’il avait cessé d’être invisible. De notre côté, le lieutenant
Armgard et moi nous rentrâmes à l’hôtel Roderich.

Le capitaine Haralan était déjà près de son père, auquel il avait tout raconté.
Dans l’état où se trouvait Mme Roderich, il avait paru prudent de ne lui rien
dire. La mort de Wilhelm Storitz ne lui rendait pas sa fille.

Quant à mon frère, lui non plus ne savait rien encore. Il fallait cependant le
mettre au courant, et c’est pourquoi nous le fîmes prévenir que nous
l’attendions dans le cabinet du docteur.

Ce ne fut pas avec le sentiment de la vengeance satisfaite qu’il accueillit la
nouvelle que nous lui apportions. Il éclata en sanglots, tandis que ces
paroles désespérées s’échappaient de ses lèvres :

« Il est mort !… Vous l’avez tué !… Il est mort sans avoir parlé !…
Myra !… Ma pauvre Myra !… Je ne la reverrai plus !… »



À cette explosion de douleur, que pouvait-on répondre ?…

Je le tentai pourtant. Non, il ne fallait pas renoncer à tout espoir. Nous ne
savions pas où était Myra, mais un homme, le savait, Hermann, le serviteur
de Wilhelm Storitz. Or, on tenait cet homme sous les verrous. On
l’interrogerait, et, comme il n’avait pas le même intérêt que son maître à se
taire, il parlerait… On l’y déciderait, fût-ce au prix d’une fortune… On l’y
forcerait, au besoin, dût-on le mettre à la torture… Myra serait rendue à sa
famille, à son mari, et la raison lui reviendrait à force de soins, de tendresse
et d’amour…

Marc n’entendait rien. Il ne voulait rien entendre. Pour lui, le seul qui fût
capable de parler était mort. On n’aurait pas dû le tuer avant de lui avoir
arraché son secret.

Je ne savais comment calmer mon frère, lorsque notre conversation fut
interrompue par un tumulte du dehors. Nous nous précipitâmes à la fenêtre
qui s’ouvrait à l’angle du boulevard et du quai Batthyani.

Qu’y avait-il donc encore ?… Dans la disposition d’esprit où nous étions, je
crois que rien n’aurait pu nous surprendre, quand même il se fût agi de la
résurrection de Wilhelm Storitz !

Ce n’était que son cortège mortuaire. Le cadavre, étendu sur une civière,
était porté par quatre agents accompagnés d’une nombreuse escouade.
Ainsi, Ragz allait savoir que Wilhelm Storitz était mort et que cette période
de terreur avait pris fin.

M. Stepark avait voulu le montrer partout, ce cadavre. Après avoir suivi le
quai Batthyani jusqu’à la rue Étienne Ier, le cortège devait traverser le
marché Coloman, puis les quartiers les plus fréquentés, avant de s’arrêter à
la Maison de Ville.

À mon avis, il eût mieux fait de ne point passer devant l’hôtel Roderich…

Mon frère nous avait rejoints à la fenêtre. Il poussa un cri de désespoir en
apercevant ce corps ensanglanté, auquel il aurait voulu rendre la vie, fût-ce
au prix de la sienne.



La foule s’abandonnait aux plus bruyantes démonstrations. Vivant, Wilhelm
Storitz eût été écartelé par elle. Mort, son cadavre fût épargné. Mais, sans
doute, ainsi que l’avait dit M. Stepark, la population ne voudrait pas qu’il
fût inhumé comme le commun des mortels. Elle exigerait qu’il fût brûlé en
place publique ou précipité dans le Danube, dont les eaux l’emporteraient
jusqu’aux lointaines profondeurs de la Mer Noire.

Pendant un quart d’heure, les cris retentirent devant l’hôtel, puis le silence
se fit.

Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait se rendre à la Maison de
Ville. Il entendait faire en sorte que l’interrogatoire d’Hermann eût lieu sur-
le-champ. Nous l’approuvâmes, et il quitta l’hôtel en compagnie du
lieutenant Armgard.

Moi, je restai près de mon frère. Ce que furent ces douloureuses heures
passées avec lui !… Je ne pouvais le calmer, et cette surexcitation toujours
croissante m’épouvantait. Il m’échappait, je le sentais bien, et je redoutais
une crise à laquelle il ne résisterait peut-être pas. Il se refusait à m’entendre.
Il ne discutait pas. Il n’avait qu’une idée, une idée fixe : partir à la recherche
de Myra.

« Et tu m’accompagneras Henri », disait-il.

Tout ce que je pus obtenir, ce fut que nous attendrions le retour, du capitaine
Haralan. Celui-ci ne revint avec son camarade que vers quatre heures. Les
nouvelles qu’ils rapportaient étaient les plus mauvaises que nous pussions
attendre. L’interrogatoire d’Hermann avait eu lieu, en effet, mais il avait eu
lieu inutilement. Le capitaine, M. Stepark, le Gouverneur lui-même, avaient
menacé, prié, supplié en vain. En vain on avait offert une fortune au
domestique de Storitz, en vain on lui avait annoncé les pires châtiments s’il
se refusait à parler. On n’avait rien obtenu. Hermann n’avait pas varié un
seul instant. Il ne savait pas où était Myra. L’enlèvement même était
inconnu de lui, son maître n’ayant pas cru devoir le mettre au courant de ses
projets.

Après trois heures d’efforts et de lutte, il avait fallu se rendre à l’évidence.
Hermann était de bonne foi et disait la vérité. Son ignorance était sincère.



Dès lors, nous devions perdre tout espoir de revoir jamais la malheureuse
Myra.

Quelle triste fin de journée nous passâmes ! Écroulés dans des fauteuils,
accablés de tristesse, nous laissions couler le temps sans prononcer une
parole. Qu’aurions-nous pu nous dire, en effet, qui n’eût été dit et redit cent
fois ?

Un peu avant huit heures, un domestique apporta les lampes. Il n’y avait
alors dans le salon, le docteur Roderich étant encore près de sa femme, que
les deux officiers, mon frère et moi. Comme le domestique sortait, son
service terminé, la pendule commença à égrener ses huit coups.

À ce moment précis, la porte de la galerie s’ouvrit assez vivement. Sans
doute, quelque courant d’air venu du jardin l’avait poussée, car je ne vis
personne. Par exemple, ce qu’il y eut de plus extraordinaire, c’est qu’elle se
referma d’elle-même…

Et alors — non ! je n’oublierai jamais cette scène ! — une voix se fit
entendre… Non pas, comme à la soirée des fiançailles, la voix rude qui
nous insultait avec le Chant de la Haine, — mais une voix fraîche et
joyeuse, une voix aimée entre toutes, la voix de notre chère Myra !…

« Marc, disait-elle, et vous monsieur Henri, et toi, Haralan, que faites-vous
ici ? C’est l’heure du dîner, et je meurs de faim.

C’était Myra, Myra elle-même, Myra qui avait recouvré la raison, Myra
guérie !… On eût dit qu’elle descendait de sa chambre comme d’habitude.
C’était Myra qui nous voyait et que nous ne voyions pas !… C’était Myra
invisible !…

Jamais mots aussi simples ne produisirent un tel effet. Stupéfaits, cloués à
nos sièges, nous n’osions ni bouger, ni parler, ni aller du côté d’où venait
cette voix. Pourtant, Myra était là, vivante, et, nous le savions, tangible dans
son invisibilité…

D’où arrivait-elle ?… De la maison où son ravisseur l’avait conduite ?…
Elle avait donc pu s’enfuir, traverser la ville, rentrer dans l’hôtel ?…



Pourtant, les portes en étaient fermées, et personne ne les lui avait
ouvertes…

Non, — et l’explication de sa présence ne tarda pas à nous être donnée.
Myra descendait de sa chambre où Wilhelm Storitz l’avait rendue et laissée
invisible. Alors que nous la croyions hors de l’hôtel, elle n’avait pas quitté
son lit. Elle y était restée étendue, immobile, toujours muette et
inconsciente, pendant ces vingt-quatre-heures. À personne n’était venue
cette pensée qu’elle pouvait être là, et, en vérité, pourquoi cette pensée nous
serait-elle venue ?

Sans doute, Wilhelm Storitz n’avait pu l’enlever aussitôt, mais il aurait
parachevé son crime, si, ce matin même, le coup de sabre du capitaine
Haralan ne l’en eût pour jamais empêché.

Et voici que Myra ayant recouvré la raison, — peut-être sous l’influence de
cette liqueur que Storitz lui avait fait boire — Myra ignorante de ce qui
s’était passé, depuis la scène de la cathédrale, Myra était au milieu de nous,
nous parlant, nous voyant, n’ayant pu, dans l’obscurité, se rendre compte
encore qu’elle ne se voyait pas elle-même.

Marc s’était levé, les bras ouverts comme pour la saisir…

Elle reprit :

— Mais qu’avez-vous donc ? Je vous parle, et vous ne me répondez pas.
Vous paraissez surpris de me voir. Qu’est-il donc arrivé ?… Pourquoi
maman n’est-elle pas là ? Serait-elle souffrante ?

La porte s’ouvrit de nouveau, et le docteur Roderich entra. Aussitôt, Myra
de s’élancer vers lui — nous le supposions du moins — car elle s’écria :

— Ah ! mon père !… Qu’y a-t-il donc ?… Pourquoi mon frère, mon mari
ont-ils cet air étrange ?

Le docteur s’était arrêté, pétrifié, sur le seuil. Il avait compris.

Cependant Myra était près de lui. Elle l’embrassait et répétait :



— Qu’y a-t-il ?… Maman ?… Où est maman ?

C’était Myra qui nous voyait…

— Ta mère se porte bien, mon enfant, balbutia le docteur. Elle va
descendre… Reste, mon enfant, reste !

En ce moment, Marc, qui avait trouvé la main de sa femme, entraîna
doucement celle-ci, comme s’il eût conduit une aveugle. Elle ne l’était
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pourtant pas, et ceux-là seuls l’étaient qui ne pouvaient la voir. Mon frère la
fit asseoir près de lui…

Elle ne parlait plus, effrayée de l’effet que produisait sa présence, et Marc,
d’une voix tremblante, murmura ces paroles auxquelles elle ne devait rien
comprendre :

« Myra… ma chère Myra !… Oui !… C’est bien toi… Je te sens là… près
de moi !… Oh ! je t’en supplie, ma bien aimée, ne me quitte plus !…

— Mon cher Marc… Cet air bouleversé… Tous… vous m’effrayez… Mon
père… réponds-moi !… Il y a donc un malheur ici ?…

Marc sentit qu’elle se levait. Il la retint doucement.

— Non, dit-il, rassure-toi. Aucun malheur n’est arrivé, mais parle, Myra,
parle encore !… Que j’entende ta voix… toi… toi… ma femme… ma bien-
aimée Myra !… »

Oui, cette scène, nous l’avons vue, ces paroles, nous les avons entendues. Et
nous restions là, les yeux fixes, immobiles, retenant le souffle, terrifiés par
cette pensée que celui-là seul qui aurait pu nous rendre Myra sous sa forme
visible était mort en emportant son secret !

XVIII

Cette situation, dont nous n’étions plus les maîtres, se terminerait-elle par
un dénouement heureux ? Qui aurait pu le croire ? Comment ne pas se dire
que Myra était à jamais rayée du monde visible ? Aussi, à cet immense
bonheur de l’avoir retrouvée, se mêlait cette immense douleur qu’elle ne fût
pas rendue à nos regards dans toute sa grâce et sa beauté.

On imagine ce qu’allait être dans ces conditions l’existence de la famille
Roderich.



Myra ne tarda pas à se rendre compte de son état. En passant devant la
glace de la cheminée, elle n’avait pas aperçu son image… Elle se retourna
vers nous, en jetant un cri d’angoisse, et ne vit pas son ombre à ses côtés…

Il fallut alors tout lui dire, tandis que des sanglots s’échappaient de sa
poitrine, tandis que Marc, agenouillé près du fauteuil où elle venait de
s’asseoir, essayait en vain de calmer sa douleur. Il l’aimait visible, il
l’aimerait invisible. Cette scène nous déchirait le cœur.

Vers la fin de la soirée, le docteur voulut que Myra montât dans la chambre
de sa mère. Mieux valait que Mme Roderich la sût près d’elle, l’entendît lui
parler.

Quelques jours s’écoulèrent. Ce que n’avaient pu faire nos encouragements,
le temps le fit ; Myra s’était résignée. Grâce à sa force d’âme, il sembla
bientôt que l’existence normale eût repris son cours. Myra nous prévenait
de sa présence en parlant à l’un ou à l’autre. Je l’entends encore disant :

« Mes amis, je suis là… Avez-vous besoin de quelque chose ?… Je vais
vous l’apporter… Mon cher Henri, que cherchez-vous ?… Ce livre que
vous avez posé sur la table ?… Le voici !… Votre gazette ?… Elle est
tombée près de vous… Mon père, c’est l’heure où, d’habitude, je vous
embrasse… Pourquoi, Haralan, me regarder avec des yeux si tristes ?… Je
t’assure que je suis toute souriante. Pourquoi te faire de la peine ?… Et
vous, mon cher Marc, voici mes deux mains… Prenez-les !… Voulez-vous
venir au jardin ?… Donnez-moi votre bras, Henri, et nous causerons de
mille et mille choses. ».

L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu qu’il fût apporté aucun
changement à la vie de famille. Elle et Marc passaient de longues heures
ensemble. Elle ne cessait de lui murmurer d’encourageantes paroles. Elle
essayait de le consoler, affirmant qu’elle avait confiance dans l’avenir, que
cette invisibilité cesserait un jour… Cet espoir, l’avait-elle réellement ?



Mon cher Henri, que cherchez-vous ? ce livre ?

Une modification, cependant, une seule, fut faite à notre vie familiale.
Myra, comprenant combien sa présence dans ces conditions eût été pénible,
ne vint plus prendre sa place à table au milieu de nous. Mais, le repas
achevé, elle redescendait au salon. On l’entendait ouvrir et refermer la
porte, disant : « Me voici, mes amis, je suis là ! » et elle ne nous quittait
plus qu’à l’heure de remonter dans sa chambre, après nous avoir souhaité le
bonsoir.
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Il n’est pas besoin de le dire, si la disparition de Myra Roderich avait
produit tant d’effet dans la ville, sa réapparition — je n’ai pas d’autre mot
dans mon vocabulaire — en produisit plus encore. De toutes parts arrivèrent
des témoignages de la plus vive sympathie, et les visites affluèrent à l’hôtel.

Myra avait renoncé à toute promenade à pied dans les rues de Ragz. Elle ne
sortait qu’en voiture fermée, accompagnée de quelqu’un des siens. Mais
elle préférait à tout s’asseoir dans le jardin, au milieu de ceux qu’elle
aimait, et auxquels, moralement du moins, elle était rendue tout entière.

Pendant ce temps, M. Stepark, le Gouverneur et moi-même, nous nous
obstinions à faire subir au vieil Hermann des interrogatoires aussi
nombreux que stériles. On ne pouvait rien en tirer d’utile dans les tristes
circonstances que nous traversions.

Les événements ayant prouvé sa bonne foi en ce qui concernait
l’enlèvement présumé de Myra, on ne l’inquiétait plus de ce chef, mais ne
pouvait-il se faire qu’il fût au courant des secrets de son maître défunt ? ou
même qu’il fût détenteur de la formule d’Otto Storitz ?

Quel remords pour M. Stepark et pour moi-même d’avoir agi avec tant de
précipitation lors de la découverte du caveau ! Sans cette précipitation
déplorable, ce que nous avions fait pour Hermann, nous aurions pu le faire
pour Myra. Un seul flacon de la mystérieuse liqueur, et toutes nos angoisses
passées n’auraient plus été qu’un cauchemar effacé dans la joie du réveil.

Le crime involontaire que M. Stepark avait commis, et que j’avais, moi,
laissé commettre, nous ne nous en vantions ni l’un ni l’autre. Il demeurerait
à jamais enseveli entre nous, et, d’un tacite accord, nous n’avions même pas
échangé le moindre mot à ce sujet.

Chacun de notre côté, nous nous acharnions l’un et l’autre à torturer de
mille façons le malheureux Hermann, dans le chimérique espoir de lui
arracher un secret qu’il ne possédait sans doute pas. Quelle chance y avait-
il, en effet, qu’on eût révélé à un domestique dépourvu de la plus vulgaire
culture les arcanes de la chimie transcendante, et, si on l’avait fait, quelle
probabilité que celui-ci y eût compris quelque chose ?



Le jour vint enfin où nous prîmes conscience de l’inanité de nos efforts, et,
comme il ne subsistait, en somme, contre Hermann aucune charge qui fût
justiciable des Tribunaux, il fallut bien se résoudre en haut lieu à le remettre
en liberté.

Mais le sort avait décidé que le pauvre diable ne profiterait pas de cette
tardive mansuétude. Le matin où son gardien vint le chercher pour lui
rendre la clef des champs, on le trouva mort dans sa cellule, foudroyé par
une embolie, comme l’autopsie le démontra ultérieurement.

Ainsi s’évanouit notre dernier espoir. Ainsi nous fut démontré que le secret
de Wilhelm Storitz demeurerait à jamais inconnu.

Dans les papiers saisis lors de la perquisition du boulevard Tékéli et
déposés à la Maison de Ville, on ne trouva, après un minutieux examen, que
de vagues formules, des notations à la fois physiques et chimiques,
absolument incompréhensibles. Cela ne nous avançait à rien. Impossible de
rien déduire de ce fatras, quant à la reconstitution de la diabolique substance
dont Wilhelm Storitz, avait fait un si criminel usage.

De même que son bourreau avait surgi du néant, en tombant frappé au cœur
par le sabre d’Haralan, de même la malheureuse Myra ne reparaîtrait donc à
nos yeux qu’étendue sur son lit de mort.

Dans la matinée du 24 juin, mon frère vint me trouver. Il me parut
relativement plus calme.

« Mon cher Henri, me dit-il, j’ai voulu te faire part de la résolution que j’ai
prise. Je pense que tu l’approuveras.

— N’en doute pas, répondis-je, et parle en pleine confiance. Je sais que tu
n’auras écouté que la voix de la raison.

— De la raison et de l’amour, Henri. Myra n’est qu’à demi ma femme. Il
manque à notre mariage la consécration religieuse, puisque la cérémonie a
été interrompue avant que les paroles sacramentelles n’eussent été
prononcées. Cela crée une situation fausse que je veux faire cesser, pour
Myra, pour sa famille, pour tout le monde.



J’attirai mon frère dans mes bras, et lui dis :

— Je te comprends, Marc, et je n’imagine pas ce qui pourrait faire obstacle
à tes désirs…

— Ce serait monstrueux, répondit Marc. Si le prêtre ne voit pas Myra, il
l’entendra du moins déclarer qu’elle me prend pour mari comme je la
prends pour femme. Je ne pense pas que l’autorité ecclésiastique fasse
aucune difficulté.

— Non, mon cher Marc, non, et je me charge de toutes les démarches. »

Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que je m’adressai, à l’archiprêtre qui
avait officié à cette messe de mariage interrompue par une profanation sans
exemple. Le vénérable vieillard me répondit que le cas avait été
préalablement examiné, et que l’archevêque de Ragz lui avait donné une
solution favorable. Bien qu’elle fut invisible, il n’était pas douteux que la
fiancée fût vivante, et, dès lors, apte à recevoir le sacrement du mariage.

Les bans ayant été publiés depuis longtemps, rien ne s’opposa à ce que la
date de la cérémonie fût fixée au 2 juillet.

La veille, Myra me dit, ainsi qu’elle me l’avait dit une fois déjà :

« C’est pour demain, Henri… N’oubliez pas ! »

Ce second mariage fut, comme le premier, célébré à la cathédrale Saint-
Michel, et dans les mêmes conditions. Mêmes témoins, mêmes amis et
invités de la famille Roderich, même affluence de la population.

Qu’il s’y soit mêlé une dose de curiosité plus grande, je l’accorde, et cette
curiosité, on la comprendra, on l’excusera. Sans doute, il restait encore dans
cette assistance des appréhensions dont le temps seul triompherait. Oui,
Wilhelm Storitz était mort ; oui, son serviteur Hermann était mort
également… Et pourtant, plus d’un se demandait si cette seconde messe de
mariage n’allait pas être interrompue comme la première, si des prodiges ne
troubleraient pas de nouveau la cérémonie nuptiale.



Voici les deux époux dans le chœur de la cathédrale. Le fauteuil de Myra
paraît inoccupé. Elle est là, cependant.

Marc est debout, tourné vers elle. Il ne peut la voir, mais il la sent près de
lui. Il la tient par la main, comme pour attester sa présence devant l’autel.

Derrière, sont placés les témoins, le juge Neumann, le capitaine Haralan, le
lieutenant Armgard et moi ; puis M. et Mme Roderich, la pauvre mère
agenouillée, implorant du Tout-Puissant un miracle pour sa fille !… Autour
se pressent les amis, les notabilités de la ville, emplissant la grande nef, et
les bas-côtés fourmillent de monde.

Les cloches sonnent à toute volée, les orgues résonnent à pleins jeux.

L’archiprêtre et ses acolytes sont arrivés. L’office commence, ses
cérémonies se déroulent au chant de la maîtrise. À l’offrande, on voit Marc
conduire Myra jusqu’à la première marche de l’autel et la ramener, après
que son aumône est tombée dans l’aumônière du diacre.

La messe terminée, le vieux prêtre s’est retourné vers l’assistance.

« Myra Roderich, êtes-vous là ?… interroge-t-il.

— Je suis là, répond Myra.

Puis, s’adressant à Marc :

— Marc Vidal, consentez-vous à prendre Myra Roderich ici présente pour
épouse ?

— Oui, répond mon frère.

— Myra Roderich, consentez-vous à prendre Marc Vidal ici présent pour
époux ?

— Oui, répond Myra d’une voix qui est entendue de tous.

— Marc Vidal et Myra Roderich, prononce l’archiprêtre, je vous déclare
unis par le sacrement du mariage. »



Après la cérémonie, la foule s’empresse sur la route que doivent suivre les
nouveaux époux. On n’entend pas le brouhaha confus de rigueur en de
telles circonstances. On se tait, en tendant le cou, dans le fol espoir de voir
quelque chose. Nul ne voudrait céder sa place et personne cependant ne
désire être au premier rang. Tous sont à la fois poussés par la curiosité et
retenus par une peur mystérieuse…

Entre la double haie de cette foule quelque peu craintive, les époux, leurs
témoins, leurs amis se rendent à la sacristie. Là, sur les registres de la
fabrique, à la signature de Marc Vidal vient se joindre un nom, celui de
Myra Roderich, un nom tracé par une main qu’on ne peut voir, par une
main qu’on ne verra jamais !

XIX

Tel fut, ce jour-là, 2 juillet, le dénouement de l’histoire étrange qu’il m’a
pris fantaisie de raconter. Je conçois qu’elle paraisse incroyable. Il ne
faudrait, dans ce cas, en accuser que l’insuffisance de l’auteur. L’histoire
n’est malheureusement que trop vraie, bien qu’elle soit unique dans les
annales du passé, bien qu’elle doive, je l’espère fermement, rester unique
dans les annales de l’avenir.

Il va sans dire que mon frère et Myra avaient abandonné leurs projets
d’autrefois. Il ne pouvait plus être question d’un voyage en France. Je
prévoyais même que Marc ne ferait plus à Paris que de rares apparitions, et
qu’il se fixerait, définitivement à Ragz. Gros chagrin pour moi, auquel je
devais me résigner.

Le mieux, en effet, serait de vivre, sa femme et lui, près de M. et
Mme Roderich. Le temps arrange tout, et Marc s’accoutumerait à cette
existence. Myra s’ingéniait, d’ailleurs, à donner l’illusion de sa présence ;
On savait toujours où elle était, ce qu’elle faisait. Elle était l’âme de la
maison, invisible comme une âme.



Au surplus, sa forme matérielle n’était pas entièrement disparue. N’avait-on
pas l’admirable portrait d’elle fait par Marc ? Myra, aimait à s’asseoir près
de cette toile, et, de sa voix réconfortante, elle disait :

« Je suis là, je suis redevenue visible, et vous me voyez comme je me
vois. »

Je restai encore quelques semaines à Ragz, après le mariage, vivant à l’hôtel
Roderich dans la plus complète intimité de cette famille si éprouvée, et je
ne voyais pas s’approcher sans regret le jour où il faudrait partir.
Cependant, il n’est pas de vacances si longues qu’elles ne s’achèvent, et il
me fallut enfin regagner Paris.

J’y fus repris par mon métier, plus absorbant qu’un vain peuple ne pense.
Toutefois, trop singuliers étaient les événements auxquels j’avais été mêlé,
pour que mes préoccupations pussent me les faire oublier. J’y pensais donc
sans cesse, et pas un jour ne s’écoula sans que mon souvenir ne s’envolât
vers Ragz, près de mon frère et de sa femme, ensemble, présente et
lointaine.

Dans le début du mois de janvier suivant, j’évoquais pour la centième fois
la scène terrible dont la mort de Wilhelm Storitz avait été le dénouement,
quand une idée me vint tout à coup, si simple, si évidente, en vérité, que je
m’étonnais de ne pas l’avoir eue plus tôt. Dût mon aveuglement faire tenir
en piètre estime mes facultés de logicien, je n’avais jamais songé à
rapprocher l’une de l’autre les circonstances de ce drame. Ce jour-là, cette
conclusion s’imposa à mon esprit que, si le corps de notre ennemi vaincu
avait perdu le pouvoir d’invisibilité qu’il possédait vivant, l’abondante
hémorragie consécutive au coup de sabre d’Haralan devait en être l’unique
cause. Ce fut un éblouissement. Il m’apparut aussitôt avec certitude que la
mystérieuse substance était tenue en suspension dans le sang et qu’elle
s’était répandue avec lui.

Cette hypothèse admise, la conséquence s’en déduisait d’elle-même. Ce que
le coup du sabre d’Haralan avait fait, le bistouri du chirurgien pouvait le
faire. Ce n’était là, en somme, qu’une opération des plus bénignes, qu’il
était aisé d’exécuter graduellement, et qu’on pourrait répéter autant qu’il
serait nécessaire. Le sang que Myra aurait perdu, elle le remplacerait par du



sang tout neuf, et un jour viendrait où ses veines ne contiendraient plus
aucune trace de la substance maudite qui privait Marc du bonheur de la
voir.

J’écrivis aussitôt à mon frère dans ce sens. Mais, au moment où ma lettre
allait partir, j’en reçus une de lui, et je jugeai préférable de retarder l’envoi
de la mienne. Dans sa lettre, mon frère m’annonçait, en effet, une nouvelle
qui rendait, au moins pour l’instant, mes spéculations inutiles. Myra allait,
me disait-il, le rendre père. Ce n’était pas le moment, on en conviendra, de
la priver de la moindre goutte de son sang. Elle n’avait pas trop de toutes
ses forces pour supporter la redoutable épreuve de la maternité.

La naissance de mon neveu — ou de ma nièce — m’était annoncée pour les
derniers jours du mois de mai. L’affection que j’ai pour mon frère étant
connue du lecteur, il est inutile de dire que je fus exact au rendez-vous. Dès
le 15 mai, j’étais à Ragz, où j’attendis l’événement avec une impatience qui
ne le cédait pas à celle du père.

Ce fut le 27 mai qu’il se produisit, et cette date ne sortira jamais de ma
mémoire. On dit qu’il n’y a plus de miracle ; il y en eut un cependant ce
jour-là, un miracle dont je puis garantir personnellement l’authenticité. Ce
que fut ce miracle, on le devine. La nature nous apporta le secours que je
voulais demander à l’art, et Myra, comme Lazare, sortit vivante du
tombeau. Marc, ébloui, affolé, enivré, la vit lentement surgir de l’ombre, et,
doublement père, il vit naître en même temps son enfant et sa femme, qui
lui parut plus belle encore d’avoir été si longtemps cachée à ses yeux.

Depuis, mon frère et Myra n’ont pas plus d’histoire que moi-même.
Pendant que je m’épuise la cervelle à chercher la perfection, mathématique
idéale — et inaccessible, puisque les, mathématiques sont, comme
l’univers, infinies ! — Marc poursuit sa carrière glorieuse de peintre
célèbre. Il habite Paris, à deux pas de chez moi, dans un hôtel superbe, où,
chaque année, M. et Mme Roderich viennent passer deux mois avec le
capitaine devenu le colonel Haralan. Chaque année, cette visite est rendue à
Ragz par les deux époux. C’est le seul moment où je sois privé du babil de
mon neveu — c’était un neveu, décidément ! — que je chéris avec une



tendresse qui tient à la fois de l’oncle et du grand-père. Marc et Myra sont
heureux.

Marc et Myra sont heureux…

Fasse le ciel que ce bonheur dure de longues années ! Fasse le ciel que
personne ne connaisse les maux qu’ils ont soufferts ! Fasse le ciel, et ce sera
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mon dernier mot, que jamais ne soit retrouvé l’exécrable secret de Wilhelm
Storitz !

FIN.

Paris. — imprimerie gauthier-villars
44275   55, Quai des Grands-Augustins.
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