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PRÉFACE.

Pour bien caractériser une époque, il faut en connaître non-seulement les
faits remarquables et les hommes supérieurs, mais encore les personnages
secondaires, les mœurs et les usages. Aujourd’hui, philosophes, historiens,
artistes, antiquaires, romanciers même, recherchent avec une ardeur sans
cesse renaissante les moindres faits qui complètent ou rectifient un souvenir
du passé. Le XIXe siècle, comme on l’a dit, sera marqué par de fortes et
sérieures études historiques.

Du nombre des légendaires, nous venons aussi contribuer par notre faible
pierre à l’édification de cet immense monument, l’histoire qui redira à nos
derniers neveux que la grande famille humaine, identique comme un seul
individu, a poursuivi un progrès indéfini sans jamais atteindre l’infinie
perfectibilité qui différencie le Créateur de la créature. Pour constater que
l’humanité va s’améliorant dans la voie intellectuelle et morale, il suffirait
de jeter un regard sur les anciens âges, quand même le prophète Joël
n’aurait pas révélé cette belle promesse du Seigneur : II arrivera dans les
derniers jours que je répandrai mon Esprit sur toute chair.

Une légende que nous avons recueillie et développée nous a permis
d’esquisser à larges traits quelques caractères excentriques peut-être au
XIXe siècle, mais naturels au XIVe ; en effet, les idées religieuses,
chevaleresques et guerrières du moyen âge sont déjà trop différentes des
nôtres pour que nous puissions y croire sans un examen des principes
sévères et des préjugés nombreux qui dirigeaient alors la société.

Pour expliquer la conduite de nos personnages, que leurs contemporains
devaient approuver à juste titre, rappelons que les sentiments d’honneur et
de loyauté étaient à cette époque la base principale de l’éducation chez les
races nobles. Un serment fait à soi-même était tenu jusqu’à la mort avec
une fidélité et un héroïsme que nous ne comprenons plus ; témoin les vœux
étranges des chevaliers, qui se condamnaient parfois à des extravagances
dignes de celles des fakirs indiens. Dans ces pratiques presque toujours
puériles ou blâmables, la volonté acquérait cependant une force, un empire
sur les organes, entièrement inconnu de nos jours. Ces écarts de



l’imagination ont enfin fait place à des actes dirigés par une saine raison, et
ne se rencontrent plus que rarement chez nous. Ajoutez encore une foi vive,
mais souvent peu éclairée comme mobile de toute action, et vous
parviendrez peut-être à reconstituer un monde auquel il est nécessaire de se
reporter pour saisir et admettre la réalité de notre récit.

Sans doute nous ne suivons pas servilement là vérité historique, mais
nous employons dans nos tableaux des couleurs suffisantes pour les
rapprocher le plus possible du ton de l’époque. Les lieux où se passe la
scène existent et la plupart de nos personnages sont historiques. Espérons
que le Serment ou la Chapelle de Bethléem laissera quelque trace utile et
agréable dans le cœur de nos lecteurs !



CHAPITRE I. — LA CHAPELLE DE
BETHLÉEM ET LE MANOIR DE SAINT-

ANDRÉ.

En descendant le cours de la Loire de Nantes à Paimbœuf, vous trouvez une
délicieuse chapelle dont la construction remonte au temps des croisades, et
qu’on nomme la chapelle de Bethléem.

Il y a quelques années, elle se trouvait complètement entourée de bois ;
des myriades de passereaux s’abattaient sur les buissons chargés de mûres
et de baies d’églantiers. Vous arriviez à la chapelle en traversant les vignes
en fleur, les champs de lin ondulant sous la brise comme une mer constellée
d’étoiles.

Maintenant, on a tracé une route du côté de la fontaine, que surmonte une
petite statue de la Vierge. Il ne reste de ces beautés agrestes qu’une colline
parsemée d’ajoncs et de bruyère rose, et quelques taillis où la primevère se
mêle aux violettes et à la mousse fine et déliée qui croît au pied des frênes.

Cependant, les rossignols peuplent encore cette solitude, qu’animent
parfois nos mélodies bretonnes chantées par des voix sauvages, mais non
sans douceur.

Cette chapelle s’ouvre quatre fois l’année :

D’abord, le mardi de Pâques, où les marchands d’images et de gâteaux se
confondent avec la procession : on forme quelques danses sur l’herbe
nouvelle, au son du violon ou du bignou. Ce jour-là, on ne quitte la chapelle
qu’au clair de lune, en rapportant une branche d’épine noire 1 ou de lilas
précoce;

Le jour des Rogations, alors que la foule recueillie suit la route ombreuse
qui s’étend de Bethléem au bourg de Saint-Jean;



Le jour de la Fête-Dieu, où le fenouil, le serpolet et la citronnelle
jonchent la terre et parfument la chapelle;

Enfin, le jour du quinze août.

Voici comment les chroniqueurs racontent la fondation de ce monument :

Au temps où le beau duché de Bretagne n’était pas la France, Blanche de
Saint-André, restée veuve avec deux fils au castel des Grands-Chênes, les
vit partir sous l’étendard fleurdelisé du bon roi saint Louis, neuvième du
nom. La mère désolée jura que le jour qui lui ramènerait ses enfants, verrait
poser la première pierre d’une chapelle dédiée à Notre-Dame de Bethléem.

Les deux frères revinrent au moment où la vie abandonnait Blanche,
pauvre flamme que la tourmente avait forcée de s’éteindre. Cependant, la
première pierre fut posée, et la mère mourut heureuse.

Mais la chapelle ne fut entièrement terminée qu’en 1340, par Hugues de
Saint-André, arrière-petit-fils de Blanche. Il avait épousé Marguerite de
Blanche-Couronne 2, et mourut au siège d’Hennebont, 1342, aux côtés de
Jeanne de Montfort, duchesse de Bretagne, dont il avait été page dans son
enfance.

Marguerite de Blanche-Couronne ne survécut qu’une année à son époux :
de leur courte union il ne restait qu’un fils, âgé de six ans, Raoul de Saint-
André, confié aux soins d’un vieux chapelain qui avait élevé Hugues avec
la tendresse d’un père.

Le castel de Bethléem, ainsi nommé depuis le vœu de Blanche, s’étendait
vers la partie occidentale. Deux tours couronnées de créneaux saillants, le
flanquaient au sud et au nord. Vers le centre se voyait une tour beaucoup
plus élevée que les autres, et dont les lucarnes étaient ouvertes aux quatre
vents du ciel ; cette tour s’appelait le beffroi : c’était là le point
d’observation ; il était surmonté d’une girouette, apanage des chevaliers. La
giroflée, nommée verge d’or, y croissait en abondance ; les guirlandes du
lierre, les roses vertes du houblon, grimpaient le long des murs, et donnaient



un aspect des plus pittoresques à cet ancien bâtiment. Il était percé de
fenêtres inégales, dont les vastes embrasures attestaient la profondeur des
murailles. Ces fenêtres étaient fermées de simples toiles, car les vitres
n’apparaissaient alors qu’aux ogives des basiliques ou des châteaux royaux.

Cependant, l’intérieur de ce castel différait de cet aspect sauvage : le luxe
asiatique y avait déjà pénétré ; depuis les croisades, il s’était établi en
France comme dans une patrie de prédilection.

On voyait donc dans la salle principale de riches tapis, des trophées
d’armes, des épées damasquinées dont les lames de fin acier de Damas
brillaient près des poignées d’or ou d’argent ciselées et travaillées avec
grand art et soin ; puis c’étaient des vielles, des guitares, des rotes, des
mandores, qui s’animaient au passage des ménestrels ou trouvères comme
ces harpes éoliennes pendues aux pins de la Calédonie chantent aux quatre
vents du ciel.

La salle à manger était occupée, dans toute sa longueur, par une table
ciselée, couverte dans les grands jours d’un doublier tissé de fin lin et de fils
d’or : elle était ornée d’un dressoir, sur lequel se voyaient des pièces d’or et
d’argenterie massives. Le sol était jonché de foin l’hiver ; l’été, on y
répandait les tiges fraîchement coupées des menthes, sauges, serpolet,
fenouil et baume de la contrée,afin que la bonne odeur de ces plantes
fortifiât le cœur des convives, dit toujours notre vieux chroniqueur.

Mais, hélas ! continue-t-il, au temps où commence notre histoire, «
chères et liesse » étaient depuis moult grant temps départies de ce pauvre
castel.

Le dernier hôte qu’on y reçut, fut le frère puîné de Hugues de Saint-
André : il se nommait Alain, et vivait sans nul soin et souci dans sa
suzeraineté de Fougères, par delà le pays de Rennes ; la bonne chère et la
joyeuseté faisaient le fond de sa vie.

Beau neveu de Saint-André, avait-il dit en partant, que Dieu vous
conserve en sa sainte garde ! J’espère vous retrouver quelque jour
chevauchant et ferraillant devers la comté de Rennes. Toujours trouverez en



moi recours et confort. J’espère que notre cher abbé voudra bien alcune fois
laisser missel et rochet, pour vous enseigner faits, gestes et désœuvrance
d’un vrai gentil homme.

L’histoire ne mentionne pas si le chapelain, connu dans les environs sous
le nom de l’Ermite ou du père Anselme, s’était conformé à ce désir ; mais,
dans ces temps qui faisaient, naître les Duguesclin et les Bayard, les
hommes savaient frapper d’estoc et de taille bien avant d’avoir appris la
science des combats.

Cette digression nous a fait abandonner l’intérieur du castel de Bethléem.
La chambre qu’avait occupée Marguerite de Blanche-Couronne, dame de
Saint-André, était grande à peu près comme quatre ou cinq de nos pièces
ordinaires. Le lit, à estrade, était large de dix à douze pieds ; l’espace ne
manquait pas alors, plus que l’air. Ce lit était richement sculpté ; des
courtines de damas pers à crépines d’or le recouvraient. Auprès, se trouvait
un bahut en bois odorant, qui renfermait les parures et ajustements de feue
Marguerite de Saint-André : c’étaient de magnifiques bijoux ; des pierres
fines ; des perles précieuses ; une aumônière remplie de livres tournois, de
deniers, de blancs et de sous parisis ; des robes du plus riche tissu, garnies
de menu vair et armoriées aux écussons des deux familles de la noble dame.
Du côté gauche se voyait une couronne en champ d’argent, avec ces mots :
Vertus ou Gloire; sur le côté droit était brodé une étoile d’or en champ
d’azur portant pour devise : Ne sait tromper ce divin guide.

C’était là, sans doute, la première inspiration du vœu de Marguerite.

Dans cette chambre se trouvaient encore un prie-Dieu, des escabeaux,
des espèces de fauteuils, un rouet en bois d’ébène et une mandore. Les murs
étaient recouverts de tapisseries, auxquelles avaient travaillé trois
générations de châtelaines.

Dans la ruelle du lit s’ouvrait un oratoire : là les heures enluminées, les
riches missels, les chapelets aux grains d’ambre. Hélas ! ces perles
parfumées avaient souvent passé dans les doigts de la pieuse Marguerite ;
depuis sa mort, Raoul, dans sa religieuse tendresse, habitait cet appartement
: il lui semblait que quelque chose de sa mère y palpitait encore.



En effet, pourquoi la vie de l’homme, qui, dès son commencement, n’est
qu’une destruction incessante, qui s’évapore comme un parfum, qui
s’évanouit comme une ombré, n’imprégnerait-elle pas d’elle-même les
lieux qu’elle habite ?

Qui expliquerait alors l’attraction que l’on éprouve pour la terre où
s’exhala la plus grande partie de notre vie, attraction que nous appelons
amour de la patrie ; qui expliquerait ces liens mystérieux qui nous attachent
à une solitude où quelquefois nous avons souffert ?

Enfin, si ces émanations que l’homme disperse autour de lui n’étaient pas
réelles, d’où viendrait ce respect inné de tous les peuples pour les lieux
consacrés par la vertu, la gloire, le génie ; ces palpitations que font naître en
nous la tombe de Virgile, le défilé des Thermopyles, ou le modeste berceau
d’un Vincent de Paul ?

Au premier étage était la chambre du chevalier Hugues de Saint-André,
occupée avant lui par tous les seigneurs de ce nom. L’ameublement de cette
pièce rappelait celui de la salle d’armes ; puis venait l’ancienne chambre de
Raoul, devenue celle de l’Ermite, attenant à un oratoire ; puis enfin de longs
corridors. Nous passons sous silence les chambres des femmes serves et des
varlets habitant le castel. Ces appartements étaient, pour la plupart, obscurs,
ou avaient de simples trous pour fenêtres ; ce qui leur donnait une
ressemblance parfaite avec les celliers ou les étables de nos jours.

Nous avons oublié de dire que dans l’appartement du chevalier se
trouvait un manuscrit enluminé avec le plus grand soin et recouvert de
velours nacarat. Un des ancêtres de Raoul, qui avait été dans sa jeunesse
disciple d’Abélard, avait consigné en ce recueil le récit des Croisades. Ces
discours merveilleux, fortement colorés, écrits avec une foi qui allait
jusqu’à l’enthousiasme, impressionnaient profondément Raoul. Dès qu’il
avait su lire, le père Anselme lui avait mis dans les mains ce trésor de
famille. Le jeune homme l’avait lu et relu : ce livre faisait partie de sa
mémoire, de ses projets futurs, de sa religion ; c’était enfin sa vie
intellectuelle.



Dans ce miroir fidèle, brillait d’abord ce brûlant enthousiasme qui
poussait l’Europe vers l’Orient. On y voyait les armées du Dieu vivant,
campées sur les rives occidentales du Bosphore, et couvrant de leurs tentes
l’immense plateau qui s’étend maintenant de Belgrade à Péra.

Puis les moissons dorées par le soleil de Syrie, les orangers aux fruits
d’or, les fleurs éclatantes du grenadier, l’olivier, le cèdre superbe, toute cette
végétation d’un autre monde, qui révélait enfin la terre des miracles.

Alors flottaient dans l’air bannières et oriflammes ; les casques aux
blancs panaches heurtaient les riches turbans ; on y sentait palpiter les vœux
brûlants, les dévouements glorieux, les sublimes enseignements. On y
répétait les mots honneur, gloire, amour, loyauté, courtoisie; car la fleur de
la chevalerie chrétienne était là. Auprès de l’immortel de Bouillon se voyait
le jeune Raoul de Baugency ; Hugues de Grandsménil ; Raymond, comte de
Toulouse et compagnon du Cid, Raymond, l’heureux amant d’Elvire 3 ; ici,
Gaston de Béarn ; là, le comte de Blois, châtelain magnifique comparé à
César dans les combats et au Cygne de Mantoue dans ses chants amoureux ;
Suénon, prince danois, et son héroïque Florine 4, qui laissèrent leurs
ossements glorieux au bord du lac des Salines, pour aller célébrer près du
Christ des noces éternelles.

Cependant le clairon sonne : Deus, Deus, Sabaoth; en guerre ! en guerre !
Montjoie et saint Denis pour la France ! saint George pour l’Angleterre !
Gloire à Dieu et aux chevaliers ! Et toujours, à chaque page, des prières
ferventes au Christ, afin d’obtenir que par delà les siècles l’épée des Saint-
André ne se reposât glorieuse qu’après avoir pour la ville sainte reconquis
la liberté.

Guidée par un homme aussi dévoué que religieux, l’âme ardente de
Raoul s’imprégna d’enthousiasme. La délivrance du sacré tombeau était le
rêvede ses longues nuits, l’aliment de son esprit au milieu de cette
silencieuse retraite. Dans son ardeur fiévreuse, il avait écrit aux plus nobles
seigneurs de France et d’Angleterre. Beaucoup de ses lettres étaient
demeurées sans réponse ; cependant, quelques natures moins indifférentes
cherchèrent à calmer par de froides paroles l’effervescence de cette pauvre
tête, dont elles raillaient l’exaltation.



Si l’âme de Raoul eût été moins fortement trempée, sa raison l’aurait
abandonné depuis longtemps ; car une idée unique, jointe à une solitude
absolue, s’éloignent rarement de ce danger. Mais son esprit véritablement
supérieur dirigeait jusqu’à son enthousiasme, comme nous voyons l’action
de la volonté diriger l’ascension de la frêle nacelle qui va lutter dans
l’espace avec le vol hardi de l’aigle ou du condor.

L’imagination de Raoul avait peuplé les lieux qu’il habitait de tous ces
souvenirs de gloire et d’amour : ici, c’était la fontaine où saint Louis avait
étanché sa soif ; ces blanches vapeurs sur les nuages, c’étaient Marguerite
de Provence ou Éléonore d’Aquitaine ; là, sous ce chêne antique, il avait cru
entendre la voix de Godefroy de Bouillon. Godefroy, le roi de Solyme, il le
priait ; car il se sentait par la pensée en communication magnétique avec lui
: son ombre, ou plutôt son esprit avait action sur l’âme du jeune
enthousiaste, et la faisait déborder, comme l’astre des nuits fait remonter le
trop-plein des flots jusque sur la rive. « Oh ! lui disait-il à genoux, inspirez -
moi ; qu’une forme sensible vous révèle à mes yeux ; parlez, parlez, mon
âme écoute. Détruisez l’obstacle ; frappez la pierre, l’eau jaillira ! » Et la
nuit le surprenait parfois dans le bois qui s’élevait à droite de la chapelle ; et
la lune, en brillant sur le pieux monument, lui rappelait, par sa clarté
rêveuse, le souvenir des auteurs de ses jours. Rentrait alors : le tombeau
d’Hugues de Saint-André se trouvait à gauche, son épée y avait été déposée.
Raoul la baisait. « O mon père ! pourquoi n’avoir pas requis votre fière épée
dans la tombe, puisqu’elle semble trop lourde pour celui qui doit perpétuer
votre race ? Obtenez de Dieu que je puisse la ceindre, m’armer pour sa
querelle, et que la gloire de votre nom sur la terre puisse ajouter au bonheur
dont vous jouissez au ciel. »

Il s’agenouillait alors près de la tombe de sa mère : cette tombe était de
marbre blanc ; une lampe y brûlait sans cesse. Là les souvenirs de l’enfant
se réveillaient plus tendres, les larmes obscurcissaient le regard si brillant
de Raoul ; il l’avait vue mourir, il sentait encore sur son front l’empreinte
des baisers maternels.

Le père Anselme arrivait alors chaque soir. Il venait à la chapelle lire ses
heures, renouveler l’huile des lampes et parer de fleurs les deux autels. Il



sortait avec Raoul, et le reste de la soirée se passait en entretiens affectueux
où l’âme du jeune homme se répandait tout entière, comme le fleuve
épanche son cours sans chercher à en retenir une seule goutte.

— Ah ! mon père, n’avez-vous rien su de votre lettre à Jean de Craon,
évêque de Reims ? Approuve-t-il notre vœu et plus cher désir ? Il est aussi
vôtre ; car, vous l’avez dit, vous accompagnerez notre glorieuse armée. —
Hélas ! répondait l’ermite, l’archevêque regarde la chose comme
impossible. Les comtes de Joigny et d’Auxerre ont répondu pareillement.
Le comte de Montfort, que Dieu protège, songe à disputer le beau duché de
Bretagne à Charles de Blois. Vous avez vu inutilement à cet endroit Jean,
sire de Malestroit ; Guy, baron de Laval et de Vitré ; les seigneurs de Raiz,
de Rochefort ; Charles de Dinan, baron de Châteaubriant ; les sires du Pont,
de la Tournemine, de Lohéac, de la Hunaudaye ; Jean, sire de Montauban ;
Hervé, sire du Chastel. Votre oncle Alain de Saint-André lui-même, tout en
déplorant comme nous cette grande insouciance et couardise de notre siècle,
ne voit, pour accomplir si vaste projet, aucune facilité. Croyez-moi donc, ô
mon bien-aimé fils, remettez-vous à la volonté de Dieu plus qu’à vos saints
désirs.

Mais Raoul, malgré son affection pour son vieux conseiller, ne se
résignait pas. Il y avait dans cette âme dévouée à la solitude une telle
exubérance de force vitale, une telle énergie, que les obstacles avaient
grandi cette idée fixe, comme ces vents du nord qui semblent vouloir
éteindre un feu qui s’allume, et qui de leur lutte font jaillir un immense
incendie.

Le père Anselme cherchait en vain un aliment qui pût tromper cette soif
intarissable d’émotions ou de gloire. L’âme ardente de Raoul ne pouvait
vivre qu’au feu des passions ; l’inaction de sa vie le frappait de langueur, tel
que la plante asiatique transplantée sous nos pâles rayons. L’atmosphère
dans laquelle il vivait pouvait l’empêcher de mourir, mais non le faire vivre.

Et que celui qui serait tenté de l’accuser de folie ou d’exagération, ne
cherche pas à le comprendre seulement par ces quelques natures
excentriques qu’il lui est donné de palper ; mais qu’il regarde en lui-même.



Ne voit-il pas d’abord l’homme physique assimilant à sa nature toutes les
productions créées, plantes, animaux. Il lui faut éternellement atténuer cette
force destructive qui s’agite en lui.

Mais voilà sa pensée, dont la vie animale n’est que l’archétype ;
l’irritation est encore là plus douloureuse : celle-là veut les émotions, les
paroles brûlantes, les systèmes, les études, les livres, les arts ; donnez
toujours, donnez lui tout ce qui est à votre portée, donnez-lui encore ce
qu’elle ne peut atteindre, l’infini, l’incommensurable, l’impossible :
toujours elle attendra. La mort même ne saurait lui faire dire : Assez.

Que dis-je ? Elle demande encore plus à la mort qu’à la vie. N’a-t-elle
pas reçu de Dieu un besoin immense comme l’infini, renaissant comme
l’éternité ? La mort l’épouvante, l’inconnu la glace. Si elle cesse de lutter
contre l’agonie, elle exige en retour la révélation d’un Dieu. Elle n’accepte
la mort que sous la foi d’une promesse.... et ne veut voir dans la dissolution
de son être que le gage, le garant d’une vie éternelle

Colorez-lui donc d’espérance, éblouissez son regard d’un espoir ; d’un
mirage, qu’importe ; mais voilez-lui ces confins du temps et des mondes.
Ne soyez pas plus impitoyable que le bourreau, qui n’a jamais refusé un
bandeau au front que l’échafaud va faire rouler à terre !



CHAPITRE II. — BATAILLE D’AURAY.

Une guerre intestine s’allumait en Bretagne et occupait tous les esprits.
Raoul, dans l’armée de Montfort, prit part à une tentative de guerre qui
échoua, et qui fut cependant le prélude de rudes combats. Charles de Blois
avait commencé les hostilités. Jean de Montfort offrit la bataille à son rival,
et Charles de Blois assigna le combat aux landes de Beaumanoir. Les deux
armées se trouvaient donc en présence, lorsque les évêques proposèrent un
accommodement que les parties signèrent. Les deux prétendants
conservèrent leur titre de duc : Charles de Blois eut Rennes pour capitale ;
Nantes échut à Jean de Montfort. Ce traité fut signé le 12 juillet 1363, et les
otages furent donnés de part et d’autre.

Mais Jeanne de Penthièvre, épouse de Charles de Blois, refusa de ratifier
le traité, en disant que la Bretagne était son héritage et que son mari n’en
pouvait disposer. « Ferez ce qu’il vous plaira, lui dit-elle, ne suis qu’une
femme et ne puis mieux ; mais plutôt y perdrois la vie, et deux si les avois,
que d’avoir consenti à chose si reprouchable.

Après bien des défis et des contestations, on convint d’une trêve d’une
année.

Raoul de Saint-André avait alors vingt-six ans : sa place était
nécessairement dans l’armée de Jean de Montfort. Il alla donc une seconde
fois lui offrir son épée.

Les deux ducs rassemblèrent leurs partisans et leurs alliés. Un grand
nombre d’Anglais étaient venus se joindre à l’armée de Montfort. Jean
Chandos, connétable de Guienne, lui amena deux cents hommes d’armes et
deux cents archers. Tous les Anglais qui étaient au service du roi de Navarre
eurent l’ordre de passer en Bretagne. De son côté, Charles V, roi de France,
envoya à Charles de Blois Duguesclin, avec tout ce qu’il put rassembler de
troupes.



La bataille d’Auray eut lieu le 29 septembre, jour de la Saint-Michel,
1364.

Après des prodiges de valeur de la part des deux armées et d’alternatives
palpitantes, Charles de Blois fut tué par un Anglais. « Vrai » Dieu, s’écria-t-
il, pardonnez-moi la mort des hommes qui ci meurent pour moi ! J’ai
longtemps guerroyé contre mon escient et par l’exhortement de ma femme,
qui m’a toujours donné à entendre que j’avais bon droit.

Duguesclin tenait encore : jamais le héros n’avait mieux combattu, mais
il fallait céder au destin. « Rendez-vous, messire Bertrand ;la journée n’est
pas vôtre ! s’écria Jean Chandos, rendez-vous ! »

Le champ de bataille d’Auray resta couvert de trois ou quatre mille
morts, appartenant à Charles de Blois : toute la fleur de la chevalerie, qui
tenait son parti, fut prise ou tuée.

Près du corps de Charles de Blois on trouva ceux des sieurs de Kergorlay,
de Rochefort, du Boisboysel, Guillaume le Moyne et quelques autres. Le
comte de Montfort, présent à ce spectacle, fut ému du sort de son rival et
répandit quelques larmes. « Eh, Monseigneur, lui dit Jean Chandos, vous ne
pouvez avoir tout à la fois votre cousin et votre duché. Il en a été ce qu’il a
plu à Dieu ; remerciez-le donc, ainsi que vos amis, car ils vous ont gagné
une journée dont on parlera dans cent ans d’ici. »

Jean Chandos emmenait prisonniers les comtes de Joigny et d’Auxerre, le
sire de Raiz, Bertrand Duguesclin, de Beaumanoir, de Rohan, de Léon, etc.
Et fut le château d’Auray rendu le même jour, car le capitaine avait été tué à
la bataille. Le duc de Montfort fonda sur le camp d’Auray une chapelle en
l’honneur de Saint-Michel, et donna à un chacun trois jours pour enterrer
ses morts. Puis incontinent se rendit à Vannes, où le sieur de Malestroit, qui
défendait la ville, la lui rendit aussitôt et le reconnut pour son souverain.

Jeanne de Blois reçut à Nantes la nouvelle de ces désastres. Elle resta
plusieurs heures privée de sentiment. « Cependant le duc d’Anjou, l’un de
ses gendres, l’envoya reconforter et tenir en espérance pendant qu’il
cherchait à pacifier avec le nouveau duc de Bretagne. Il se rendit lui-même



près de la veuve de Charles de Blois, et remplit à son égard tous les offices
de bon gendre. »

Cependant, Raoul de Saint-André traversait Nantes au moment même où
les femmes de la duchesse remplissaient l’air de leurs cris : toutes avaient à
déplorer la perte ou la captivité d’un père, d’un frère ou d’un fils. Il se hâtait
de revenir, car la vue du carnage le poursuivait sans cesse. Un instant
distrait de la pensée qui l’absorbait, et perdant l’espoir de la faire partager à
ses compagnons d’armes, enivrés de leur triomphe, il se hâtait de retrouver
son château de Bethléem et son vieil ami.

Après avoir traversé la Loire dans un bac, il arriva, monté sur son cheval
de bataille, à la porte du monastère des Couëts, dont la dame de Rohau était
alors prieure. La grande porte d’entrée était ouverte. Une sœur converse
était sur le seuil. — Sire chevalier, dit-elle, venez-vous du camp d’Auray ?
Raoul fit un signe affirmatif. — Alors veuillez entrer a u parloir, et donner
nouvelles à notre révérende mère en Dieu, dame de Rohan, du sort de ses
deux frères.

Raoul entra. La sœur converse courut prévenir la prieure. — Quel est ce
chevalier ? Tient-il pour Charles de Blois ou pour Jean de Montfort ? —
N’en ai pris connaissance, révérende mère. Il est maillé de la tête aux pieds,
a son chaperon rabattu sur ses épaules, mais est revêtu d’une tunique où j’ai
cru voir une étoile d’or en champ d’azur. — C’est le sire de Saint-André,
seigneur de Bethléem, dit la prieure, en redressant encore sa haute taille.
Annoncez-moi, ma sœur.

Après s’être incliné respectueusement, Raoul lui dit : La journée n’a pas
favorisé les vôtres, ô noble dame. Charles de Blois, devant Dieu soit son
âme, est mort les armes à la main. Votre frère aîné, le vicomte de Rohan
(celui qui avait épousé Béatrix de Clisson), est prisonnier de Jean Chandos ;
le second, le baron de Rohan, est demeuré libre, mais a été légèrement
blessé.

En ce moment, une jeune fille, qui ne portait pas l’habit religieux, entra
palpitante. — Noble marraine, dit-elle, que savez-vous de mon père et de
mon oncle ? La prieure lui répéta ce qu’elle venait d’apprendre. Isoline de



Rohan, fille du baron Alain de Rohan, pâlit en apprenant ces désastres ;
mais honteuse de laisser voir son émotion à un étranger qui n’était pas de
son parti, elle dit seulement d’une voix tremblante : Pouvez-vous, seigneur
chevalier, m’affirmer, sur votre part de paradis, que la blessure de mon père
n’est pas dangereuse ? — Oui, damoiselle, sur mon honneur, ai entendu
moi-même le noble baron donner ses ordres aux siens serviteurs et hommes
d’armes, afin qu’ils se ralliassent en retraite.

Après quelques remercîments, la prieure et sa nièce se retirèrent. On
servit à Raoul quelques aliments, du vin et des épices ; car en ce temps les
hôtelleries étaient rares : la Jacquerie avait désolé les campagnes, et
l’hospitalité des castels et des monastères était la seule dont pussent jouir
les gentilshommes.

Il se remit bientôt en selle et parcourut le sol accidenté de bois et de
ravins qui conduit jusqu’à Bethléem, tantôt suivant les coteaux plantés de
vignes où pendaient le pampre jauni et les grappes parfumées, tantôt
coupant les champs de sarrasin, ou les chaumes d’orge et de froment.

Les gens de sa suite, serfs et varlets, marchaient derrière en devisant
joyeusement de la victoire. Jehan, son frère de lait, élevé avec lui depuis
l’enfance, était le plus près de lui. Les yeux fixés sur son maître, il
s’étonnait de ne lui voir au front ni enthousiasme ni rayon de bonheur.
C’était pourtant un beau et fier Breton, que le chevalier de SaintAndré (car
il venait de gagner ses éperons) ! Son front était large, inspiré ; l’énergie de
sa race et de son caractère se traduisait jusque dans ses moindres gestes :
ses cheveux flottant sous son casque, ses yeux noirs pleins de feu ombragés
de longs cils, sa bouche un peu trop fendue peut-être, mais dont
l’expression mélancolique laissait parfois passer un de ces sourires qui
ressemblent à de voluptueux rayons ; tout cela, dis-je, constituait un genre
de beauté physique, réel et fascinateur.

Le père Anselme parcourait alors le bois des Chênes, dans la partie qui
s’étend maintenant jusqu’à Saint-Jean. Il aperçut le gonfanon des Saint-
André, et courut, avec toute la rapidité que lui permettait son âge, au-devant
de son cher enfant. Celui-ci-avait déjà jeté la bride de son cheval à Jehan.



— Mon bon père, quelle joie de vous revoir ! — Ils se tinrent longtemps
embrassés, parlant à la fois, l’un pour interroger et l’autre pour répondre.

Arrivés à la chapelle, Raoul déposa sur la tombe paternelle l’épée
d’Auray.

« O mon père, vous me l’avez confiée ; je vous la remets victorieuse.
Dormez en paix, et en assurance que votre fils n’oubliera jamais que c’est
en lui seul que repose l’honneur de votre maison. »

Il baisa la tombe de sa mère, comme, en fils respectueux, il eût touché de
ses lèvres la main blanche de la châtelaine ; mais, hélas ! rien ne palpita
sous ce baiser du retour !

On s’assit à la table pour prendre le repas du soir : Raoul et l’Ermite en
occupaient le haut bout ; plus bas, se trouvaient les serviteurs et hommes
d’armes. Tous étaient joyeux : Hugues de Saint-André ayant été page dans
la maison de Montfort, ses vassaux l’avaient regardé de tout temps comme
seul légitime possesseur de la Bretagne. Où la justice et le bon droit
existeraient-ils, s’ils n’étaient du côté de nos bienfaiteurs ou de nos amis ?

La nuit se passa dans la paix accoutumée, si ce n’est que plusieurs fois le
galop des chevaux de quelques seigneurs ou des gens de leur suite, éveillant
le serf sous son toit de chaume, lui rappelait que Jean de Montfor tétait alors
seul, duc de Bretagne ; et le pauvre homme se rendormait en bénissant Dieu
: car, pour celui qu’on opprime, il n’y a ni opinion ni parti ; un changement
est toujours unévénement heureux. Tel qu’un joueur réduit au désespoir, il
s’accroche à la plus frêle espérance, et s’écrie avec ivresse : La chance a
tourné....



CHAPITRE III. — ENTREVUE DU BARON DE
ROHAN ET DE RAOUL DE SAINT-ANDRÉ.

Le lendemain, Raoul descendit trouver le père Anselme dans le jardin :
c’était une espèce d’enclos fermé de haies de coudriers et de mûriers
sauvages ; quelques arbres fruitiers, des tilleuls, des massifs de rosiers,de
chèvrefeuilles et de troènes l’ombrageaient. Un carré était destiné aux
plantes pharmaceutiques : on y voyait les mauves royales, les sauges,
l’herbe Saint-Jean ou lierre terrestre, le sainfoin, la digitale pourprée, le
romarin, les lichens, la verveine, etc. C’était là que s’approvisionnaient les
myrrhes ou médecins. Les châtelains eux-mêmes, ou plutôt les châtelaines
savaient composer, à l’aide de ces fleurs, certains médicaments, baume,
pommade, etc., réputés souverains contre toutes les maladies ou blessures
des vaillants chevaliers. Dans toute la longueur du mur du midi se
trouvaient des essaims d’abeilles ; le miel était alors employé dans tous les
comestibles recherchés, laitages, gâteaux, fruits confits, sirop de mûres,
enfin tout ce que l’art culinaire avait alors inventé. Le safran, dont le
parfum servait à assaisonner ces différents mets, ornait les plates bandes de
sa belle corolle lilas.

Au milieu du jardin se trouvait un vaste étang entouré de saules dont le
feuillage se baignait dans les eaux ; les carpes se jouaient à la surface, et un
gazon fin et soyeux s’étendait sur ses bords. Un berceau de néfliers aux
blanches étoiles achevait d’embellir ces lieux ; on eût dit la grotte d’une
Naïade.

Enfin, adossé au mur du castel, se voyait un parterre où les fleurs les plus
belles se trouvaient réunies : la plupart avaient été rapportées d’Asie par les
ancêtres de Raoul, qui avaient toujours pris un soin jaloux de les cultiver
eux-mêmes ; c’était comme une glorieuse tradition. Avant les premières
gelées d’automne, on mettait ces plantes dans de vastes caisses, et on les
transportait dans la salle à manger du castel, près du chauffe doux (sorte de



poêle). Les graines mûres en étaient soigneusement gardées, et
augmentaient chaque année le luxe végétal de cette demeure.

Déjà cinq siècles s’étaient écoulés depuis que Charlemagne avait ordonné
de cultiver, dans les jardins de son palais, des choux,des laitues, de l’oseille,
des roses, des menthes, du cresson, etc. ; ce qui n’empêchait pas que sous
ce conquérant les baies d’églantier et les prunelles sauvages ne se
vendissent dans les rues de. Paris.

Nous avons laissé Raoul et son ami s’entretenant au jardin : ils suivaient
une avenue de tilleuls qui de l’étang conduisait jusqu’au perron. Sur la
dernière marche, ils trouvèrent la mère de Jehan, là vieille nourrice de
Raoul, qui filait au rouet en chantant de sa voix cassée un virelai ou une
villanelle. Elle se mettait le plus près du mur qu’il lui était possible, afin
que le soleil d’octobre réverbérât sur sa tête déjà blanchie. — Eh bien !
bonne mère, lui dit Raoul, le cœur est en joie. Les inquiétudes que vous
aviez pour nous sont passées ? — Cher seigneur, reprit la vieille, n’ai jamais
eu doutance de votre retour. J’avais coupé trois fois la verveine avant le
lever du soleil, et déposé trois fois cette plante sur l’autel de sainte
Marguerite. Je disais donc, en mon escient, que ne pouviez manquer de
recouvrance, vous et mon cher enfant.

Jehan arriva tout en hâte : « Maître, dit-il, très-haut et très-puissant
seigneur le baron de Rohan, suivi d’une troupe et compagnie de gens armés,
est arrêté à la porte de votre Castel et demande à se reposer céans !... »

Raoul fut étonné de cette visite. Le baron de Rohan, qui habitait un castel
près de Guérande, non loin de la mer, était un partisan zélé du roi de France
et de Charles de Blois. Toutes les fois qu’il avait entrevu Raoul, il lui avait
témoigné beaucoup de hauteur, et avait évité de lui parler.

Cependant le jeune homme s’était empressé d’aller au-devant de son
noble hôte, et le reçut au bas de l’escalier d’honneur. Les hommes d’armes
et varlets étaient demeurés dans la cour. Le baron de Rohan portait un bras
en écharpe ; de l’autre il s’appuyait sur l’épaule de sa fille, que Raoul avait
déjà entrevue au prieuré des Couëts.



Isoline de Rohan avait alors seize ans : elle était petite, mais ses formes
étaient admirablement modelées ; ses mains et ses pieds, d’une petitesse
extrême, indiquaient la femme de haute race ; ses cheveux étaient blond
cendré, ses yeux bleus plein de rêverie ; ses autres traits n’offraient lien de
remarquable, mais sa peau fine et transparente laissait apercevoir les veines
bleues des tempes. Enfin, si cet ensemble était loin de la beauté parfaite, on
n’eût cependant rien voulu changer à ce visage dans la fleur de la jeunesse.
Elle était vêtue d’une longue robe bordée de menuvair, recouverte d’une
tunique armoriée aux armes des Rohan, de gueules à neuf macles d’or. Sur
la tête, elle portait un voile de lin rattaché sous le menton par une agrafe en
diamant.

Le baron de Rohan, après les saluts d’usage, dit à Raoul : « Nous
sommes marry, seigneur, de vous donner soins et souci de nous recevoir ;
mais ayant été blessé à la journée d’Auray, le galop de notre destrier a
rouvert une légère blessure en traversant vos domaines, et, sur les instances
expresses de notre bien-aimée fille, nous nous sommes décidé à vous
demander pour quelques instants retrait en votre castel. »

Le baron de Rohan était très-pâle : il avait perdu beaucoup de sang, et se
trouvait visiblement contrarié de se trouver chez Raoul.

A l’aide d’huile de romarin et d’autres plantes dont on faisait alors un
fréquent usage, Raoul aida Isoline à placer l’appareil et à bander la plaie. Le
baron voulait se remettre de suite en selle ; mais sa fille le supplia avec
larmes d’attendre au moins que le sang fût arrêté. Il s’assit à contre-cœur à
une légère collation qu’on leur servit.

Ne pouvant parler politique, on parla religion. Le baron avait entendu
maintes fois narrer les projets chevaleresques du jeune homme et les avait
toujours traités de haute folie. — Eh bien, seigneur de Saint-André, dit-il,
allons-nous bientôt prendre oriflamme, chapel et bourdon en l’abbaye de
Saint-Denis ?— Seigneur, dit Raoul en relevant la tête, m’était avis que
toute pensée glorieuse devait trouver retrait en l’âme d’un Rohan.... — Or
sus, reprit le baron, baillez-moi donc la croix rouge sur l’épaule, et nous
croiserons à deux ! A moins, ajouta-t-il en riant plus fort, qu’à l’exemple du



roi Louis, de très-honorée mémoire, vous ne me l’ayez déjà baillée par
surprise, en alcune part de mon pourpoint.

Isoline regarda Raoul d’un air suppliant. Ces railleries de son père, dont
elle connaissait les préventions pour un homme qui était son hôte, faisaient
souffrir l’extrême délicatesse de la jeune fille. Le baron sembla comprendre
enfin sa pensée ; car, pour réparer son manque d’égard, il pria Raoul de lui
faire l’honneur d’assister à une chasse, suivie de festin et divertissement,
qu’il devait donner dans un mois en son château de Guérande. Les
meilleures lances de la contrée devaient s’y rendre de plus de quarante
lieues. Il espérait donc que son hôte n’y ferait défaut. Isoline joignit ses
instances à celles de son père, et Raoul accepta sans empressement et
seulement parce qu’il ne pouvait motiver un refus.

La conversation devint alors plus amicale. On visita le jardin, la chapelle,
où Isoline pria avec ferveur. Depuis qu’elle avait entrevu Raoul au parloir,
elle s’était reproché d’y penser plusieurs fois ; puis, par un sentiment que
les femmes comprendront, elle se trouvait heureuse de lui devoir quelque
chose : elle pouvait le regarder, lui parler devant son père ; son père, qui
avait été secouru par lui, qui jamais ne lui avait rendu justice, qui l’avait
même toujours accusé. Oh ! ne lui devait-elle pas un dédommagement, à cet
homme si noble, si beau, à l’âme si fortement trempée d’enthousiasme et de
foi !

Cependant le baron donna le signal du départ. En traversant la cour
principale, où étaient demeurés à l’ombre les gens d’armes et les chevaux,
Raoul remarqua un jeune page soignant une jument blanche de race arabe :
c’était la haquenée d’Isoline. Elle s’approcha, appuya sa main sur l’épaule
du page, qui, la soulevant à moitié, l’eut bientôt assise sur la selle. Elle se
retourna du côté de Raoul : évidemment elle s’était attendue à recevoir de
lui ce service. En ce moment, le jeune homme s’occupait à aider le baron,
dont la blessure gênait les mouvements, à monter sur son destrier. Isoline ne
put donc lui en vouloir : on se remit en marche.

Raoul, sans s’en apercevoir, était monté dans le beffroi ouvert aux quatre
vents du ciel, et regardait la petite troupe s’éloigner A quoi pensait-il ? je ne
sais.... Rien ne se formulait dans son âme ; c’était une indécision des



couleurs de la pensée, si je puis m’exprimer ainsi. Déjà ou n’apercevait plus
que l’armure du baron et le caparaçon écarlate de son palefroi. Ils arrivèrent
au tournant de la colline : Isoline se retourna alors, ramena son voile sur ses
épaules ; l’agrafe qui le rattachait reflétait les derniers rayons, et semblait
une étoile errante sur le sein de la jeune fille.



CHAPITRE IV. — ISOLINE DE ROHAN.

Pauvre Isoline ! un monde de rêveries, s’ouvrait devant elle.... Il viendrait
au castel de Rohan ; elle le reverrait dans un mois, avant peut-être....... Et
pour la dixième fois elle se remit à compter les jours qui la séparaient de ce
moment !.... « Prenez garde, gente damoiselle, s’écria le page ; la descente
est rapide, serrez les rênes » Et comme la nuit commençait à être fraîche, il
jeta sur ses épaules une mante doublée d’hermine.

La journée du lendemain commençait à s’avancer lorsqu’ils arrivèrent au
château ; car ils avaient fait plusieurs haltes. Les voyageurs reçurent les
soins empressés de Marthe, nourrice d’Isoliue. Le noble baron, en prenant
sa coupe, porta, comme à l’ordinaire, la santé du roi de France : il allait par
habitude ajouter celle du duc de Bretagne ; mais la pensée de celui qu’il
regardait comme un usurpateur, lui fit reposer avec humeur la coupe sur la
table. Isoline, sentant pour la première fois le besoin de la solitude, se retira
dans la tourelle qui lui avait été assignée pour appartement.

L’amour entre facilement dans le cœur d’une femme qui a l’imagination
vive : une seule idée la domine sous toutes les formes, c’est une
interminable rêverie que traduit toujours le même sentiment ; tel un blanc
rosaire épuise toutes ses perles sur le même mot d’amour. Cependant le
cœur d’Isoline avait passé depuis trois jours par toutes les phases de la
passion. Passion d’autant plus forte, qu’elle était combattue, comprimée ;
que l’objet aimé, n’étant pas devant ses yeux, s’était idéalisé.
L’enthousiasme des idées religieuses, si puissantes alors, semblait diviniser
cet amour au lieu de le sauvegarder : elle voyait dans Raoul un être
supérieur, une sorte d’ange gardien, d’intermédiaire mystérieux que Dieu
lui prêtait pour l’élever à lui ; aussi dans sa prière son nom se retrouvait-il
sans cesse ; il possédait son âme tout entière, et si le ciel s’ouvrait à son
regard fasciné, le ciel encore renfermait Raoul....

O amour de la femme ! quelle langue pourrait te révéler ?... L’homme
chercherait vainement à te comprendre, car il n’éprouve que la passion Et la



passion, pour lui, c’est une volupté qui, quelques heures seulement,
l’enveloppe tout entier, comme l’eau d’un fleuve, comme l’air brûlant du
désert...

C’est une douleur, un désir qui le pousse et l’aiguillonne, une flamme qui
s’insinue par l’épiderme et s’infiltre jusqu’à la moelle des os. C’est
quelquefois un sommeil plein de rêves, mais aussitôt un réveil brûlant qui
s’empare de ses sens comme une frénésie.

La femme, au contraire, semble avoir conservé dans l’amour quelque
chose de l’innocence du paradis terrestre avant la chute : elle vit seulement
par le coeur. Sa prière est plus fervente dès qu’elle aime, sa main s’ouvre
pour toutes les misères, les douces larmes de la compassion voilent ses
yeux, le soleil lui semble plus beau, l’air plus parfumé ; toutes les
délicatesses de son âme, toutes les nuances de son esprit, ressortent ; sa voix
prend un timbre plus harmonieux, ses traits se transfigurent, son regard
rayonne.... c’est là l’épanouissement, l’achèvement complet de l’être que
Dieu créa pour l’amour !....

Après de longues et vaines attentes, à ce bonheur fiévreux succédaient les
dégoûts, les découragements, les défaillances de l’âme.... Tout le jour, au
bord de la vallée, près des foins fauchés de la seconde récolte, elle restait
immobile, les yeux tournés vers le bois de pins qui s’élevait dans, la
direction de l’embouchure de la Loire.... Oh ! si Raoul allait apparaître !....
Aucun motif sérieux ne pouvait faire naître cette espérance, mais son
imagination y trouvait mille prétextes. Semblable aux fils de Mahomet, qui
puisent dans l’opium des illusions charmantes, elle s’enivrait de
suppositions ; la journée se passait ainsi. Le soir, rentrée au castel, il allait
peut-être venir sous le balcon de la tourelle !... La voix du page, c’était sa
voix !.... N’était-ce point l’armure d’un chevalier qui brillait ainsi au clair
de lune ?.... Paix ! écoutons ; là-bas, c’est le galop d’un cheval !.... Hélas !
le vent soufflait seul dans le feuillage des pins. La jeune fille, épuisée de
veille, se glissait sous les courtines de serge de son vaste lit, et abandonnait-
enfin ses songes d’amour pour les rêves tourmentés d’un pénible sommeil.

« Chère damoiselle, disait le lendemain la nourrice, en la revêtant de ses
habits et en parfumant ses blonds cheveux, vos joues sont pâles et vos yeux



ont trace de pleurs.Cette âme damnée, ce magicien, qui vientchez votre
noble père, vous aura jeté quelque mauvais sort. Pourquoi regardez-vouscet
impie, qui mérite dix fois la corde et lebûcher ? J’irai faire pour vous une
neuvaineà Notre-Dame de Bethléem ; car on ditqu’elle fait des miracles. »

Une vive rougeur montait alors aux joues de la pauvre enfant, comme
l’oiseau atteint par le plomb du chasseur rougit la neige sur laquelle il se
débat.

Mais les récits de la nourrice, non plus que ses villanelles, ne rappelaient
le sourire sur ses lèvres ; tout était sombre et pâle dans son cœur. « Las !
disait-elle, ce noble seigneur n’a pris de moi nul souci, et j’ai le cœur trop
fier pour jamais lui donner à connaître mes tristes ennuis. »

Trois semaines déjà s’étaient écoulées ; et lorsque la jeune châtelaine
traversait la longue galerie qui conduisait à la chapelle ou venait dans le
préau jouir des dernières heures du jour, on était frappé de la lenteur de sa
démarche, de l’altération de ses traits, du découragement profond qui se
traduisait dans ses moindres gestes. Oh ! la femme vit d’un regard, comme
la fleur d’un rayon.

Elle n’avait personne à qui elle pût se confier. Elle savait son père trop
prévenu contre Raoul ; et d’ailleurs le baron de Rohan moins, encore que
tous les autres pères de ce temps n’était propre à recevoir les confidences de
sa fille. Trop sûre de l’approbation aveugle de sa nourrice, elle aurait désiré
quelqu’un qui de sang-froid, sans injustice et sans prévention, pût la
défendre d’elle-même. Mais ce secours ne lui venait que de la fierté de son
âme... Elle avait cependant un ami, un confesseur, le prieur de l’abbaye de
Sainte-Marie, qui s’étendait au bord de la mer ; mais il était vieux, blanchi
par l’âge. Et la vieillesse recouvre une seconde innocence qui la rend aussi
peu propre que l’enfance à comprendre les émotions fiévreuses de l’amour.
Avec ce sentiment égoïste des matelots arrivés au port qui regardent avec
indifférence les fureurs de la haute mer, le vieillard croit qu’en étendant sa
main dé glace, il fera naître le calme où il y a tempête ; pour toutes ces
émotions qu’il ne comprend plus, il n’a qu’une légère excuse ou un froid
sourire



Parfois, cependant, il acquiert une connaissance parfaite du cœur ; il
analyse avec une patiente attention chaque sentiment, chaque mouvement ;
il découvre tout sous son froid scalpel !... Vous vous écriez alors : Voilà
l’homme, la peinturé est achevée, la nature est prise d’assaut. Mais pendant
que vous admirez l’image, voici que du bout de l’horizon l’éclair est venu
tout embraser.... Comment le savant vieillard ne l’avait-il pas prévu, cet
éclair ? — Hélas, le répéterai-je encore, la saison des tempêtes est trop loin
de lui !



CHAPITRE V. — LE PAGE LANDRY

Dans toute la contrée il n’était bruit que de la grande chasse à courre de
monseigneur le baron de Rohan.

— « Or sus, beau page, prends mon destrier, ma lance et mon haubert ;
et, Dieu te gardant des mécréants qui te rencontreraient chevauchant par
monts et par vaux, va requérir la noble compagnie des plus vaillants
chevaliers... Dis au sire de la Trémouille ; à Guy, baron de Laval et de Vitré
; à Jean, sire de Rieux ; aux seigneurs de Rochefort, de Lohéac ; au sire de
la Hunaudaye, à tous ceux enfin que je t’ai nommés ; dis-leur, en mon nom :
« Chers et féaux seigneurs, le sire de Rohan, mon maître, vous requiert et
convie en son castel de Guérande, devers la mi-décembre ; il vous y recevra
en grand honneur et courtoisie, et votre honorée présence sera cause de
liesse en tout son manoir. »

— « Bien volontiers, cher et puissant seigneur ; irai en tous castels de la
contrée. J’ai juré, par l’âme de ma mère, de n’avoir de volonté que votre
bon plaisir. Mais où faut-il aller quérir le sire de Kerval ? Est-il en son
donjon des Landes ? en la caverne du Kourikan ou chez les esprits familiers
de messire Satan ? M’est avis qu’il doit, en ce moment, s’achaleurer à
d’autres fagots qu’à ceux coupés en terre chrétienne ! »

— « Il fallait me faire connaître plus tôt que vous aviez peur, beau
damoiseau, reprit le baron, qui n’aimait ni les observations ni les
plaisanteries, surtout à l’occasion du sire de Kerval, qui n’était autre que le
magicien cité par la vieille Marthe.

« Peur ! s’écria le page, dont le regard étincela de bravoure enfantine ;
Monseigneur se veut gausser de moi Oh ! nenni, je n’ai pas peur ! et avant
que la nuit descende sur les eaux, j’aurai audience du sire de Kerval, dussé-
je l’aller chercher, au domaine de Béelzébuth lui-même. »



Le baron chargea alors Landry de différentes instructions. Se flattant
toujours de soutenir les droits de Jeanne de Blois, duchesse de Penthièvre, il
voulait sonder là-dessus ses nobles hôtes et leur donner communication
d’une lettre qu’il venait de recevoir du duc d’Anjou, gendre de Charles de
Blois. Par conséquent, Raoul de Saint-André, étant seul parmi les invités du
parti de Jean de Montfort, ne devait se trouver au château que quelques
heures après les autres.

Mais l’incorrigible page, dont la nature libre et frondeuse se sentait au
moment du départ la bride sur le cou, murmura entre ses dents « A quoi
mène cet exhortement à l’endroit des titres de la duchesse Jeanne ? Si Dieu
a donné la chance et la couronne au plus brave, c’est qu’il la méritait » — «
Par les cornes du diable ! s’écria le baron, celui qui vous a appris à
raisonner comme un clerc, a sans doute établi un droit d’alliance entre
toutes les races de bâtards passées et futures ? » Le pauvre Landry, voyant
dans cette phrase une allusion à sa naissance, se tint pour battu ; et, prenant
son chaperon orné de plumes de coq et sa lance, il enfourcha le cheval du
baron et se dirigea du côté du château des Landes, distant d’environ deux
ou trois lieues de celui de Guérande. Ce page était français ; à je ne sais
quelle escarmouche, Charles de Blois avait confié Landry au baron de
Rohan, lui recommandant de le garder en son castel jusqu’à ce qu’il le
rappelât près de lui. C’était, pensait-on, le fils naturel d’un de ses familiers ;
lequel seigneur périt à Auray. Le duc y étant mort lui-même, le pauvre
Landry resta sans protecteur, ignorant jusqu’à son nom de famille, que
Charles de Blois n’avait point jugé à propos d’apprendre au baron, mais
sentant à sa jeune ardeur et au bouillonnement de son sang qu’il devait être
de race haute et fière.

Le sire de Rohan en était donc resté chargé. Le sentiment qu’il éprouvait
pour l’orphelin, ne pouvait s’appeler de l’affection ; mais cet enfant faisait
partie de sa maison : il y tenait, comme il tenait à ses chevaux ou à ses
lévriers. Landry, au contraire, privé de parents et d’amis, s’attacha de toute
son âme au sire de Rohan et à sa jeune maîtresse Isoline. Il avait alors treize
ans.

Il chevauchait donc par la contrée, cherchant à l’horizon la tour unique
qui surmontait, comme un clocher, le pignon du donjon des Landes,



mangeant les galettes au miel et au safran dont la vieille Marthe avait
pourvu son sac de voyage. La terre n’était couverte que d’ajoncs et de
bruyère rose, dont les grappes perlées couvraient les plaines sans arbres et
sans buissons. On prétendait qu’au castel des Landes se trouvaient des
mines de pierres précieuses, de l’or en lingot, de l’argent, des diamants ;
enfin tout ce que peut inventer l’imagination populaire. Toujours est-il que
le mystère dont le sire de Kerval enveloppait sa retraite, accréditait
beaucoup ces bruits et tenait en respect les visiteurs. Une cloche pendue à
un poteau avertissait les habitants de la présence d’un étranger autour des
fossés soigneusement creusés.

La cloche tirée, un serviteur parut de l’autre côté du fossé, et annonça à
Landry que le sire de Kerval était en voyage.

« Bon, se dit le page, qui connaissait par le baron ses habitudes : je l’ai
promis, allons au trou du Kourikan, ou en dernier ressort chez le diable en
personne ; je n’ai pas souvenance de cette route, mais volonté ferme doit
mener à tout chemin. »

Ce disant, Landry se mit à dévaller la petite colline ; et, au bout de deux
heures, il aperçut devant lui les flots de l’Océan. Il attacha son parût à
l’horizon ; car les masses énormes des rochers formaient çà et là des
précipices, et il lui fallait marcher avec précaution. Ce paysage n’était
pourtant pas sans charme. Les touffes de casse-pierre couvraient les noirs
rochers, ainsi qu’une espèce de giroflée violette ; puis, c’étaient de
délicieuses fleurs bleues appelées depuis de je ne sais quel nom latin, et
dont Landry fit une abondante moisson en pensant à Isoline.

Dans les crevasses, se voyait le feuillage pâle de l’arroche de mer,
ressemblant à celui de l’olivier....

Mais tout à coup, sous ses pas, Landry aperçut une fumée épaisse ayant
odeur de soufre et de métaux en combustion ; aucune trace d’habitation ne
paraissait, la fumée sortait bien du sol. Le pauvre enfant, quoiqu’il n’osât
avouer sa frayeur à lui-même, pensa que peut-être Dieu voulait le punir de
sa témérité. Il se signa dévotement, dit un Ave à l’intention de ses parents
défunts, et s’avança résolument. A deux Cents pas de cette fumée se



trouvait la fin des terres ; on ne pouvait descendre ces rochers à pic qu’en se
laissant glisser avec une corde.

Landry se souvenait pourtant d’être venu un jour à la caverne avec le
baron. Ce jour-là, un sentier détourné et-périlleux, connu seulement de
quelques chèvres, les avait fait arriver au rocher. Landry le chercha sans
résultat ; enfin, après bien des hésitations, sentant son cœur, battre
violemment dans cette solitude, il jugea que la présence d’un homme, quel
qu’il fût, voire même le sire de Kerval, lui rendrait son énergie. Il se
détermina donc à l’appeler, faiblement d’abord, puis à haute et intelligible
voix. Ses cris vinrent enfin à l’oreille du sire de Kerval, qui, sachant que les
échos d’alentour ignoraient son nom, vint à l’entrée de la grotte et aperçut
le page. Aussitôt, il lui jeta une espèce d’échelle de corde armée d’un
crampon ; Landry, l’ayant fixée solidement, se laissa glisser.

Pendant que l’enfant s’acquitte de son message, faisons connaître le sire
de Kerval.

C’était un homme de quarante-cinq à cinquante ans, au front vaste et
dégarni ; cependant,des boucles de cheveux qui avaient dû être du plus beau
noir, ornaient le derrière de sa tête. Il avait des yeux noirs très-fendus, un
nez ressemblant au bec d’un aigle, une bouche dont les lèvres un peu
épaisses exprimaient la bonté. Son teint, qui rappelait la couleur de la
feuille séchée, faisait penser qu’un soleil plus chaud que celui d’Europe
avait dû le colorer ainsi. Un certain air d’égarement, que les hommes
supérieurs d’alors puisaient dans l’étude des sciences occultes, inspirait une
espèce de terreur à son aspect. Il se livrait sans relâche à la recherche du
grand œuvre, composait l’essence des cèdres du Liban, l’élixir de vie, etc.,
et entretenait une correspondance avec Nicolas Flamel. A un esprit inquiet
et tourmenté, à une imagination avide de merveilles, il joignait un cœur
d’une adorable mansuétude.

Il habitait la Bretagne depuis dix ans environ ; toute allusion à son
existence antérieure semblait lui être pénible. Le baron de Rohan
affectionnait cet homme, non parce qu’il y avait sympathie entre eux, mais
parce que le sire de Kerval, dont les connaissances, assez variées pour le
temps, embrassaient l’art médical, l’avait guéri de plusieurs maladies.



Isoline ne l’aimait pas : parfois cependant il éveillait sa curiosité ; mais elle
l’avait entendu à plusieurs reprises opposer quelques doutes aux mystères
religieux, chose inouïe en ces temps de fortes croyances. Ces discours ne
pouvaient venir que d’un Juif ou d’un mécréant ; « c’était un homme, enfin,
à être roué vif en grève, s’il n’avait compté pour amis les meilleures lances
de la contrée. »

La vieille Marthe se signait à son approche. Généralement, il plaisait peu
aux femmes, peut-être parce qu’il leur avait trop plu trente ans auparavant
?... Toujours est-il qu’il prenait d’elles peu de souci. Sa conversation,
comme ses manières, étaient empreintes d’une grande simplicité ; qualité
assez rare chez un savant, du moins chez un savant du moyen âge. Il parlait
le français avec assez de difficultés : toute son étude tendait à éviter chez
ses interlocuteurs les mouvements trop vifs de l’âme, comme les
contradictions, les impatiences, et surtout les émotions plus profondes d’un
autre genre. Il semblait presque avoir le pouvoir de conjurer tout ce qui
ressemblait à une passion quelconque. Du reste, sa science était au service
de ses amis ; tous les seigneurs des environs étaient ses obligés. On disait
même qu’il avait sauvé de la potence, par sortilège, maléfices, ou quelque
autre moyen, un faux-monnayeur, dont la retraite avait été longtemps dans
une caverne des coteaux de Mauves. Cet homme, au dire du populaire, «
faisait, à l’intention du sire de Kerval, des messages jusqu’en enfer ; son
âme, damnée d’avance, lui donnait là ses libres entrées, et de cette manière
le sire de Kerval, qui n’était guère en de meilleures conditions, voyait les
événements par delà le présent. » Il se retirait dans la caverne du Kourikan,
pour faire ses expériences, afin d’éviter les distractions auxquelles
condamne un état de maison, si mince qu’il soit. La frayeur de sa renommée
empêchait les villageois de l’approcher à plus d’une lieue à la ronde.
Toutefois, un jour, un enfant d’un caractère aventureux, ayant gravi les
rochers à pic, pour chercher des œufs de mouettes de mer, entra dans la
grotte mystérieuse : le savant l’avait retenu près de lui, par ses douces
paroles ; et, depuis ce temps, le petit pâtre était devenu le bras de l’âme du
sire de Kerval. C’était lui, en ce moment, qui, retiré au fond du souterrain,
soufflait le feu dont la fumée s’échappait par la fissure des rochers.

Cependant, l’heure s’avançait. Landry aurait bien désiré être hors de ce
lieu avant le crépuscule : l’éducation d’alors ne permettait pas à un jeune



garçon d’avouer sa frayeur, ni même d’en convenir intérieurement ; mais le
cœur du page battait dans sa poitrine d’une manière inusitée. « Seigneur,
dit-il, veuillez me permettre de reprendre ma route. J’ai laissé mon destrier
au haut du rocher ; c’est celui de mon maître, je crains qu’il ne lui
mésarrive. Je dois aller, sans plus tarder, devers les sires de Rochefort, de
Rieux, de Tournemine, de Coëtoux, de Plougast, de Kergorlay, de Bègues
de Vilaine, de SaintPol, et d’une infinité d’autres qu’il serait trop long de
vous détailler ; donnez donc congé à votre serviteur. » Le sire de Kerval
laissa remonter l’enfant, qu’il avait déjà oublié, et qui trouvait inutile de lui
expliquer que trois ou quatre envoyés du baron lui épargnaient les courses
les plus lointaines.

Lorsqu’il fut en haut, le sire de Kerval lui fit signe de détacher l’échelle
et de la laisser retomber ; car il avait lui-même, pour pénétrer dans la
caverne, des moyens inconnus du vulgaire.

Cependant, Landry respirait à pleins poumons. Indépendamment de sa
superstition, la nature supérieure du sire de Kerval écrasait la sienne :
l’intelligence précoce de l’enfant lui faisait éprouver ce sentiment, sans le
définir.... Il chevaucha du côté du château de Ranrouet, où il voulait passer
la nuit : la route était une vaste plaine ou lande dépourvue d’arbres et de
haies ; à la vue d’une petite chapelle dédiée à la Vierge, au milieu de quatre
chemins formant la croix, il mit pied à terre et s’avançait dans le lieu
vénéré, lorsqu’il aperçut le sire de Kerval debout au pied de l’autel. Un cri
lui échappa : comment, dans un pays si plat, aux horizons si vastes, cet
homme avait-il pu passer devant lui sans être vu ? D’ailleurs, le sire de
Kerval devait être en ce moment à attiser son feu d’enfer.... Impossible,
c’était son âme qui se dédoublait ainsi. — « Or çà ! beau page, lui dit le
gentilhomme, qui s’était retourné à son cri, est-ce que tu ne me reconnais
pas ?... » Landry, sans répondre, sortit de la chapelle, se disant, pour se
relever à ses propres yeux : — Oucques n’ai pourtant frayeur à
l’accoutumée, et s’il avoit plu à Notre-Dame de garder mon père en vie, me
serois prins un jour à lui dire : « Beau sire, baillez-moi hommes suffisants
pour me faire état ou royaume, puisque rien ne dois prétendre de votre
héritée : » Et, lançant son cheval au galop, il arriva devant Ranrouet au
moment où la cloche sonnait l’heure du souper.



CHAPITRE VI. — APPRÊTS DE LA FÊTE.

Le douze décembre arriva ; le soleil brillait, mais la glace durcissait les
chemins. Les seigneurs paraissaient sur leurs palefrois ou destriers·, les
écuyers venaieut ensuite, portant, déroulés au vent, bannières, panoncels ou
gonfanons ; puis les pages, puis les varlets : c’étaient des armures
étincelantes, des cottes maillées comme pour le combat, des vêtements
précieux de velours, d’écarlate, de drap de Venise, de fourrure d’hermine et
de vair ; les chevaux, richement caparaçonnés, hennissaient au bruit des
divers instruments ; les armes brodées sur les manteaux faisaient
reconnaître ces nobles seigneurs, dont quelques-uns tenaient leur visière
baissée.

Les voici dans la cour d’honneur du castel : l’étendard des Piohan, de
gueules à 9 macles d’or, est arboré sur la tour du nord ; le baron, tête nue,
reçoit ses nobles hôtes au bas du grand escalier. On monte les degrés : la
salle des chevaliers reçoit d’abord l’illustre assemblée ; puis on fait servir le
vin et les épices, en attendant le dîner.

Cependant, la nourrice Marthe habillait dans la tourelle sa chère fille
Isoline...

« Bonne nourrice, vois-tu pas venir les chevaliers ?... Vois-tu les
bannières et pennons ? Quels sont nos hôtes ?... » — « Voici,chère
damoiselle, le sire de Laval, portant sur sa bannière de gueules avec un
léopard;, puis, le sire de Rochefort ; le vicomte de Léon, à l’écu d’or et lion
de sable ; le seigneur de Plougast, vêtu d’écarlate et de petit-gris ; sur la
tunique du sire de Roffia est un saule et une harpe. Voici venir encore lé sire
de Rieux, couvert de son haubert en champ d’azur à six besants d’or ; mais
j’ai beau chercher, ne vois en aucun lieu l’étoile de Bethléem. »

« Ah, dit Isoline, honteuse d’avoir été devinée, as-tu l’assurance que mon
père l’ait fait convier ?... » Et, ce disant, elle se leva découragée,
indifférente à la riche parure que lui ajustait Marthe. — Que lui importait



d’être belle, s’il n’était pas là ? « Aussi bien, dit-elle, en composant son
maintien, peu m’importe à savoir les noms de nos illustres hôtes ; car la tête
me fait mal depuis hier la vesprée, force nie sera de demeurer en ce retrait.
»

Jamais pourtant dame ou comtesse de la contrée n’avait été plus
courtoisement vêtue. Elle portait une cotte de damas blanc, et, par-dessus,
une espèce de tunique de drap d’or de Venise, fourrée d’hermine ; une pièce
d’estomac cramoisie ; une gorgerette en lin fin ; une coiffe tissue d’or et de
soie ; des chausses et des pantoufles de drap ; des gants d’Espagne : elle
avait eu soin de se laver les mains dans l’eau de fève, afin de leur donner la
blancheur et le velouté. Maintenant, elle était là, rêveuse. « Marthe, ma
bonne, dit-elle d’une voix dolente, la salle du festin est-elle appareillée ?
As-tu mis en haut de la table d’honneur le doublier donné à mon père par
Béatrix de Clisson, vicomtesse de Rohan ?.... Disais-tu pas que Landry
avait été aussi quérir le chevalier de Saint-André ?... es-tuassurée qu’il ne se
soit pas trompé ?.... Cet enfant est étourdi comme linot qui sort du nid.... »
Mais Marthe était déjà descendue.

Isoline souleva la toile qui, comme nos stores, empêchait l’air de pénétrer
par les ogives de la tour. La noble assemblée se dispersait, alors dans la
campagne : car les seigneurs de Kergorlay et de Saint-Pol, portant l’un et
l’autre un faucon au poing, s’étaient porté défi, estimant chacun son faucon
le meilleur chasseur. Le sire de Rohan lui-même, qui avait élevé des
faucons et des émérillons, voulait faire admirer leur talent à ses hôtes ; il
proposa donc d’aller dans la plaine qui s’étendait de l’autre côté du bois des
pins, en attendant le dîner, qui devait avoir lieu à onze heures.

« Venez, chère demoiselle ; par grâce, baillez-moi votre secours et
assistance, pour l’ordre et le choix des mets du festin : le castel est à cette
heure aussi désert que nid au temps des moissons, plus n’entends bruit
d’armes ou de voix ; venez donc !... »

La salle à manger était située dans la partie Est du château. Les tables de
bois étaient couvertes de nappes doubles appelées doubliers. On était assis
sur des bancs, d’où est venu le mot banquet. Le pavé était jonché de
branches dè pins et de tamarix coupées et presque hachées, la gelée ayant



fait mourir les herbes odorantes qui servaient à cet usage dans la saison
d’été. Les ménestrels étaient déjà dans la cour, devisant et essayant sur leurs
instruments rondeaux et virelais. Isoline faisait apporter d’énormes vases
remplis d’hypocras, lorsque Landry annonça le sire de Saint-André,
seigneur de Bethléem et autres lieux.... Rien n’était plus probable et plus
simple que la venue de Raoul ; et cependant Isoline se fit répéter deux fois
ce nom : il lui semblait que son cœur seul l’avait laissé échapper. Enfin,
faisant mentalement une prière à la douce et bénigne Vierge Marie, elle alla,
la tête haute et le cœur tremblant, recevoir Raoul.

Nous passerons sous silence ce premier embarras que produisent les
émotions comprimées, ces banalités d’usage qui peignent les sentiments
comme d’indignes traductions défigurent une langue sublime. Isoline et
Raoul parlaient depuis une demi-heure, et ne s’apercevaient pas de la chute
du sablier. « Seigneur de Saint-André, interrompit Isoline, au moment où
Raoul se levait, il est trop tard pour rejoindre la chasse ; et, d’ailleurs, je
vois sur le pont-levis un gentilhomme avec lequel je ne me soucie pas de
me trouver seule. » Raoul l’interrogea du regard.... « C’est un
nécromancien, reprit-elle ; il voit les événements dans les astres bien avant
qu’ils n’adviennent. Si telle était sa volonté, il ferait apparaître ici l’enfer et
son cortège d’âmés damnées. Je vous en prie, seigneur, restez !... »

Le sire de Kerval entra : son front était encore plus pâle qu’à l’ordinaire ;
il venait de laisser inachevés des travaux que sa pensée suivait encore....
Présumant que celte réunion avait une cause politique, il fut étonné de
rencontrer Raoul, dont le dévouement au duc de Montfort était connu.
Cependant, après les premiers saluls et quelques discours sans objet, ces
deux natures supérieures, se trouvant en contact, commencèrent à se
deviner : ils parlèrent donc bientôt l’âme libre et le cœur ouvert, comme
s’ils avaient été compa gnons d’enfance....

Isoline n’écoutait pas. Tout entière à son rêve, elle le poursuivait sous
toutes les formes, avec le caprice et la ténacité passagère d’un enfant qui
poursuit l’oiseau dans son vol ou le rayon sur le lac. Oh ! qui peut dire la
puissance de l’objet aimé sur les facultés ? Il est là : le soleil est brillant, il
nous inonde-jusqu’au cœur de sa clarté ; on le sent brûlant sur la poitrine,
brûlant sûr les épaules ; les lèvres s’épanouissent, la poésie et la prose



veulent parler à la fois dans le cœur trop rempli. Le lendemain, c’est
l’absence... tout est glacé, tout est mort ; le découragement, une sorte de
défaillance de l’âme alourdit la pensée. C’est une nuit décevante du mois de
mai qui vient flétrir les boutons que le soleil caressait hier.

Cependant les deux nouveaux amis continuaient leur chaleui’eux
entretien. Le sire de Kerval disait : « Eh quoi ! le Dieu qui a été si prodigue
envers la terre d’excellents dons, Celui qui a donné tant de chaleur aux
astres, tant de parfums aux fleurs des champs, tant de musique au gosier de
l’oiseau, ne pouvait-il faire au cœur de l’homme l’aumône d’une seule
certitude ? »

Et Raoul regardait avec intérêt et pitié ce front pâle et fatigué, ces yeux
cernés dont le regard profond accusait des veilles longues et tourmentées.
Avec l’aide du père Anselme, il avait étudié tous les livres ascétiques des
Pères de l’Eglise ; il était donc très-versé en théologie, et lui parla avec plus
de profondeur et d’énergie qu’on ne le ferait peut-être aujourd’hui, de la
sublimité de la rédemption, du noble but donné à l’âme par le Créateur, de
cette identification parfaite avec le Verbe, de cette divinisation réalisée au
delà des temps, etc.... Il s’étonnait que le cœur le plus vaste, l’imagination
la plus désordonnée ne trouvât pas là de quoi se rassasier « Oh’non, sire de
Kerval, il n’est créature de Dieu que l’océan de vie ne puisse abreuver ! »

— « Oui, répondait le sire de Kerval, vous seul dites ma pensée :
j’éprouve soif ardente, et ne trouve rien pour son apaisement. A Dieu ne
plaise que je sois juif ou mécréant, comme ils le disent tous, manants et
bourgeois de la contrée ; mais il est de fait que votre religion ’n’étant pas
celle de mes premières années, comme le fils des tribus, j’attends un
libérateur qui doit donner à tous espoir ou confort : je l’attends du ciel, je
l’attends de la terre ; qu’il germe en esprit, qu’il tombe en bénigne rosée, je
me suis dévoué à sa recouvrance ; le demandant à tout escient, je vais
chevauchant par les villes ou les déserts, arrêtant en lui mes tristes
pensements. Je marche, nouveau Laquédem, et je requiers à tout venant :
Qu’elle heure est-il au cadran des siècles ? J’écoute, je regarde, s’il apparaît
enfin, si la femme qui passe le cache en ses entrailles, si l’oiseau qui vole
lui porle, comme à Elisée, sa nourriture.



Oh ! sire de Saint-André, je vois que vous oyez ce discours avec effroi et
défaveur ; vous pensez que je blasphème. Mais enfin, si tel libérateur était
votre Christ, ne voyez-vous point que son sang mêlé depuis quatorze siècles
à notre race eût renouvelé la face de la terre !»

— « Je crains, sire de Kerval, qu’il ne vous mésarrive en donnant dans
votre âme retrait à telles pensées. Voyez-vous, cher seigneur, un jour se
lèvera sur la terre et sur les eaux où tout homme croira à cette pure lumière
qui éclaire le monde : païens, juifs, mécréants, infidèles, seront un dans le
Christ ; et alors son heure sera venue, cette heure ou plutôt ce jour éternel
demandé par lui et par nous à son Père : Que votre règne arrive !

Déplorons donc ensemble que la Bretagne, que l’Europe même,
s’amusent à guerres intestines ou escarmouches inutiles, quand, par delà les
mers, le sang d’un Dieu crie vengeance ! Oui, vengeance du haut du
Thabor, vengeance du haut du Golgotha, à nous tous, chrétiens traîtres et
félons ! En vain les os de nos pères frémissent, l’étendard musulman couvre
la tombe des Gode-froy et des Baudouin ! Pourtant, nous sommes là,
admirant la gloire d’un passé qui nous accuse ; nous sommes là, comme
seraient enfants voyant se coucher le soleil, sans espérer ni souhaiter qu’il
se rallumât sur eux.

Et ces fières et lourdes épées consacrées par nos héros et nos martyrs,
pouvons-nous les regarder encore sans qu’elles nous crient : Passez les mers
! ouvrez les portes éternelles, les portes de Jérusalem ! Gravez au faîte de
ses temples les mots : Christ et Liberté. Et le roi de gloire entrera. »

Raoul était beau à voir : l"enthousiasme religieux faisait rayonner son
regard ; il y avait de la fascination dans sa voix, dans son geste. Isoline
était"là, pâle, muette ; elle confondait Raoul avec les saints du ciel dans sa
presque adoration. Le sire de Kerval lui-même eut un instant
d’entraînement... Ami, dit-il, baillez-moi votre main. Si un jour encore Dieu
le veut, j’attacherai la croix rouge à mon armure : vie malheureuse peut bien
courir risque et périls même pour un peut-être. »

Ce disant, le sire de Kerval, qui venait de s’apercevoir que sa présence
comprimait la jeune fille, salua et descendit dans la cour, où revenaient déjà



le baron et ses hôtes. Raoul resta ; et, pendant qu’on disputait le prix des
faucons ou qu’on racontait leurs exploits, Isoline et Raoul échangeaient,
sous l’œil de Dieu, leur premier serment d’amour. Un long silence y
succéda : une telle joie les inondait, qu’ils craignaient de répandre ou de
dépenser par des paroles la plus petite parcelle de cette vie qui commençait
pour eux !

Enfin, ils murmurèrent quelques mots à voix basse, comme s’ils eussent
craint que leurs oreilles u’entendissent leurs âmes..... Marthe entra
précipitamment. « Le banquet est prêt, » dit-elle ; puis, avec la sagacité
ordinaire aux femmes, elle sortit aussitôt, comprenant l’émotion des jeunes
gens et faisant mentalement des vœux pour leur bonheur à tous les saints du
paradis.



CHAPITRE VII. — LE BANQUET.

Déjà on avait corné l’eau, on apportait les aiguières d’argent aux
chevaliers bannerets ; il y avait, sur des échafauds couverts de tapis d’Arras,
des ménestrels jouant des naquaires, de la flûte behaigne et de la guitare
mauresque.

Le premier service fut d’hypocras blanc avec rôties. Au deuxième
service, grands pâtés de chapons, accompagnés de jambons ; poissons
farcis. Au troisième service ou apporta les rôtis, faisans, paons, outardes,
bécasses, oisons ; il y avait encore des rôts de bœuf, mouton, sanglier et
chevreuil.

Un homme fit plusieurs tours sur une corde haut tendue.

L’écuyer cria par trois fois : Largesse ; et, chaque fois qu’il criait
largesse, les hérauts d’armes, prenant des coupes pleines de menues
monnaies, telles que deniers, blancs ou sous parisis, les jetaient aux serfs et
varlets, qui criaient alors : Noël, vive les chevaliers et l’Église. L’habitude
allait leur faire ajouter : Vive Jeanne de Penthièvre, duchesse de Bretagne !
Un coup d’œil du baron étrangla ce cri, et l’on reprit plus fort : Vive le roi
de France. On ne se trouvait pas encore là en terrain neutre, puisque Charles
V venait de se battre contre le duc de Montfort ; aussi la générosité qui
consiste à cacher son opinion quand les adversaires sont en minorité, n’a
jamais été la vertu des basses classes.

« Mais, dit en gaussant le sire de Rieux, autant vaudrait boire à toute la
famille ; m’est avis que, par son aïeul Amaulry, le comte de Montfort est de
royale lignée ? Faites-moi donc raison, seigneur, dit-il en passant la coupe à
Raoul. » — « Vous oubliez, beau cousin, s’écria le baron, que si le comte
veut ainsi ramasser son blason aux marches du trône, il trouvera pour se
relever une barre pour bâton. » — « Oh ! reprit le sire de Riéux, vous lui
reprocherez ce péché originel jusqu’au dernier jugement ; il est pourtant
moins clair qu’un brouillard d’automne. »



Le baron de Rohan n’écoutait plus ; il semblait distrait. Le dessert fut
composé de taries, crèmes, darioles, citrons confits, d’oubliés et d’hypocras
rouge.

Isoline, placée en face de Raoul, éprouvait une contrariété visible : son
père la regarda plusieurs fois en silence ; elle baissa le regard sous cette
inquisition inaccoutumée. En effet, le baron n’était pas ordinairement très
observateur ; habitué à commander à tous, peu lui importaient les pensées
des autres, puisque lui seul dirigeait leurs actes !

Mais voici qu’un des ménestrels se lève et vient au milieu de la noble
assemblée. — « Chers chevaliers et barons, voulez-vous m’octroyer la
grâce de chanter devant vos seigneuries, les malheurs de Georges Forth et
de lady Sarah Russel ? J’ai passé les mers pour apporter des nouvelles des
nobles prisonniers de Jean Chandos ; pour plusieurs d’entre vous, mes
seigneurs, j’ai lettre ou missive : voulez-vous bien me décliner vos titres et
noms, afin que je remette lettres et paquets à qui de droit. » Chaque
chevalier se retira l’un après l’autre dans l’embrasure d’une fenêtre. Presque
tous les prisonniers parlaient de leur prochain retour en France, et
demandaient pour l’effectuer diverses sommes, pour leur rachat et voyage.

La journée se trouvant trop avancée, on convint qu’on attendrait le
lendemain pour se mettre en chasse au point du jour. Après quelques
nouvelles libations d’un vin mêlé d’épices et d’hydromel, on passa dans la
salle des Chevaliers. Là, on avait allumé un énorme brasier : le baron offrit
son fauteuil à estrade au doyen de ses hôtes, Isoline s’assit auprès de son
père ; et le ménestrel, après avoir salué par trois fois l’assistance,
commença ainsi 5 :

« Or sus, messeigneurs, celui qui d’entre vous n’a pas connu Sarah la belle,
n’a jamais foulé le sol de la vieille Angleterre. »

Pour elle se donnaient fêtes et tournois ; sa présence causait partout jeux
et liesse ; jamais plus fière beauté n’avait paru dans les trois royaumes.



Par delà les mers, lord Russel l’avait été quérir ; lord Russel au cœur
altier que l’orgueil seul faisait vivre, que l’orgueil seul faisait respirer.

Perle des brûlants rivages indiens, Sarah regrette son beau ciel pendant
qu’une jeune fille de la verte Erin, la blonde Laura, essaie de charmer ses
ennuis en tirant quelques sons de la harpe calédonienne.

Or, messeigneurs, bien des luths avaient chanté lady Russel, bien des
bardes avaient répété ce chant composé en gaëlique :

De lord Russel, le noble lord,
Avez-vous vu la fleur choisie ?
Quand ses vingt ans gardaient encor
Parfum d’amour, parfum d’Asie ?

A ses bras nus, à son beau sein,
Quand brillaient pierres de Golconde,
On croyait voir jouer dans l’onde
La première étoile au matin.

De lord Russel, le noble lord,
Avez-vous vu la fleur choisie ?
Quand ses vingt ans gardaient encor
Parfum d’amour, parfum d’Asie ?

On dit qu’Édouard troisième, un jour,
Disait : En ma royale cour,
La rose du Bengale efface, nouvel astre,
Et les roses d’York et celles du Lancastre.
Et lord Russel, en son orgueil,
Comme un vaisseau bravant l’écueil,



En ce moment, le sire de Kerval, qui dès les premiers mots du ménestrel
était devenu affreusement pâle, chancela sur son escabelle, et serait tombé à
terre sans le secours d’un chevalier. Il venait de s’évanouir ! Cet incident
produisit moins d’étonnement qu’on n’aurait dû en attendre de ces natures à
tempérament de fer. Mais le sire de Kerval était une exception : il avait
toujours été regardé comme un être à part, ses occupations scientifiques
avaient en quelque sorte rompu la chaîne d’identité qui l’unissait aux autres
hommes ; cet évanouissement semblait l’effet d’un maléfice. Néanmoins,
on le transporta avec beaucoup d’empressement à l’étage supérieur. Aucun
bon chevalier ne fut fâché de l’aventure, qui lui donnait le prétexte de
gagner plus tôt son lit. On devait se mettre en chasse au point du jour, et
plusieurs de ces fiers barons avaient penché le casque empanaché sur la
poitrine, dès les premiers accords du ménestrel.

Marthe et Isoline, restées près du malade, mirent sur ses tempes des
compresses d’eau glacée, et lui firent respirer des essences. Pendant que
Marthe le débarrassait de son manteau, Isoline aperçut à son cou une espèce
de médaillon ; elle le prit doucement, il renfermait une boucle de cheveux
du plus beau blond. Sur le revers on lisait Laura. « Cher seigneur, reprit
Isoline, en replaçant pieusement le médaillon, que ne puis-je alléger votre
mal ? mais vous serai toujours sœur et fidèle amie. » Le sire de Kerval
ouvrit les yeux, porta machinalement la main dans sa poitrine, comme pour
toucher le médaillon ; et, son âme ayant repris son empire habituel sur ses
sens, il remercia Isoline, en l’assurant qu’il se sentait parfaitement remis.
Celle-ci s’apprêtait cependant à rester encore près du malade, lorsque Raoul
entra pour s’informer de son nouvel ami. Isoline sentit la rougeur lui couvrir
le visage, et s’enfuit aussitôt.



CHAPITRE VIII. — CHAGRINS D’AMOUR.

Cependant, le baron de Rohan, retiré dans sa chambre, appela Marthe, la
nourrice. — « Marthe, n’as-tu pas cru voir qu’Isoline, la seule héritière de
ma haute lignée, que ma fille, dis-je, prenait enamourance pour ce jeune
partisan des Montfort ? ; — « Seigneur, repartit la nourrice, point n’ai sondé
là-dessus votre bien-aimée fille, ma chère maîtresse ; me contentant de
songer que femme de la maison de Rohan ne pouvait pas plus forligner en
honneur, que chevalier de cette noble race ne peut forligner en gloire. »

Le sire de Rohan laissa passer sur ses lèvres un sourire d’orgueil. Il est vrai
que, pour cette fois, la louange était justice ; cependant, il ne se sentait pas
entièrement rassuré. Constamment occupé, lorsque la guerre ne le réclamait
pas, à améliorer ses terres, à rendre ce qu’on appelait alors la justice à ses
vassaux, ou à quelque exercice violent, il soupçonnait peu les mystères du
cœur. Il s’était d’ailleurs marié fort jeune à la seule femme qui lui eût
inspiré quelque affection. Le fond de son caractère était un entêtement
excessif, qu’il prenait pour de la force d’âme. Vainement avait-il essayé de
calquer sa nature vulgaire sur la devise de sa maison : Roi ne puis, Duc ne
daigne,Rohan suis.

Cette race, qui touchait de si près la royauté, écrasait l’individu qui avait
le malheur de ne pas être né pour son nom. C’était un pygmée dans un
magnifique palais.

Et maintenant que les siècles, en passant sur cette altière devise, en ont
laissé perdre le sens, quel est celui d’entre les Rohan qui se lèvera,
traducteur sublime, pour relire cette langue morte à la lueur de l’ère
nouvelle, sans attendre les redoutables interprétations de l’avenir. Si ces
illustres familles semblent avoir largement payé leur dette à l’antique patrie,
est-ce que leurs descendants, semblables à des ombres élyséennes, ne
doivent plus vivre que du reflet d’un glorieux passé, sans prendre aucune
part à notre vie sociale ?....



Mais revenons au baron de Rohan. Depuis quand, se disait-il, les filles
n’aimeraient-elles plus par la volonté de leur père ? Était-ce à lui que cet
outrage était réservé ?... Il aimait Isoline, parce qu’elle lui rappelait, sa
femme ; mais il ne pouvait lui pardonner de n’être pas un garçon. Il eût
volontiers convolé à de secondes noces, pour avoir un fils ; mais la solitude
presque monastique de ces castels, dont l’étendue des propriétés ne
permettait que des voisins de sept ou huit lieues, s’apercevant seulement au
moment d’une joute, d’un combat ou d’une chasse, créait des difficultés que
la haute morgue et la fierté du sire de Rohan augmentaient encore.

Le baron était habitué à poursuivre ses idées jusqu’à ce qu’il eût une
solution claire. En congédiant Marthe, il fit donc mander en sa présence
Isoline, et lui reprocha sa presque intimité avec Raoul. — « Monsieur mon
père, dit celle-ci, je ne croyais pas qu’une fille de ma condition pût être
soupçonnée, de même que fille de serf ou de vilain ? » — Or çà, dit le
baron, que cette espèce d’avis irritait, mon bon plaisir est de vous apprendre
que j’ai baillé votre main à mon ami et compère, le sire de Léon, presque
sur le champ de bataille d’Auray. Le vicomte de Rohan, votre oncle, et mon
noble frère, y a donné son assentiment. Jehan de Léon, frère puîné du
comte, lequel se trouve aujourd’hui parmi nous, en a de même été instruit.
Apprêtez vous donc à être saluée, dans trois mois, dame et comtesse de
Léon ; avant trois mois, car ce ménestrel que vous avez entendu m’a
rapporté la nouvelle que votre noble époux arriverait ici au plus tard en
avril. Ce mariage ne fera que resserrer l’alliance qui existe entre nos deux
familles, puisque déjà Isabeau de Léon a épousé un Rohan... »

Le baron affectait alors plus d’indifférence qu’il n’en éprouvait
réellement : il eût désiré trouver une justification à sa volonté. Pour la
première fois, son regard cherchait à deviner, le cœur d’Isoline : peut-être
s’il l’eût vue tomber à ses pieds, lui révéler l’angoisse mortelle que cette
nouvelle lui faisait éprouver ; peut-être, dis-je, eût-il pardonné, en essayant
de se dégager ; peut-être cette autorité de fer dont il se croyait dépositaire,
eût-elle abdiqué à la vue des larmes et du désespoir de son enfant unique.
Malheureusement, à la grâce et à la figure de sa mère, Isoline joignait
l’orgueil de son père ; son éducation, dirigée par lui, avait exalté ce
sentiment, auquel se joignait un amour-propre tout féminin, qui cherche à se



couvrir de dissimulation, afin de se montrer également supérieur aux
événements qui surviennent ou aux natures qui l’entourent.

« Seigneur, répondit-elle enfin, quand cette lutte terrible qui se passait au
dedans lui permit d’élever la voix ; seigneur, vos ordres n’ont pour moi
aucun besoin d’explication. Dès l’instant où votre parole et celle du noble
vicomte, mon oncle, ont sanctionné cet engagement, je le regarde et
considère de céans comme indissoluble ; car si les filles d’une autre classe
peuvent espérer trouver en mariage amour et confort, vous m’avez appris
que, dans la nôtre, nous ne devions y chercher jamais qu’honneur et devoir.
»

Pas un muscle de son visage ne trahit son émotion : sa voix était ferme,
sa main immobile, son regard fier et plein dé limpidité. Dieu soit loué !
pensa le baron, qui se sentait père. Elle ne l’aime pas !... Pauvre Isoline !
Voilà bien la femme de noble race, telle que les efforts d’une civilisation
naissante l’avaient déjà faite ! Oh ! ne l’admirez pas, ce n’est pas là l’œuvre
de Dieu,... Et pourtant, ne l’accusez pas non plus, ô vous, jeune homme, qui
lisez ces lignes ! Si vous saviez tout ce qu’il y a de douleur dans cette
dissimulation profonde apprise à la femme dès l’enfance, aux dépens de
toutes ses forces morales, qu’on détourne, qu’on paralyse, et de cette âme à
laquelle on ferme toute issue du côté de la terre, toute issue du côté du ciel.
De même qu’on ne laisse à l’esclave que la propriété du vol, on ne laisse à
la femme d’autre liberté que la dissimulation. Oh ! si vous saviez ce qu’elle
souffre avant d’arriver à cette déviation de sa nature expansive ; avant
d’arriver à ce courage sublime qui ose dire à la douleur : Ne touche à aucun
de mes traits, ne voile pas mon regard, n’arrête ni n’accélère la circulation
du sang dans mes veines ; voilà mon cœur et mon âme, je te les livre.

Ici, comme à Lacédémone, l’enfant est calme en se laissant dévorer les
entrailles.

Hélas, mon Dieu ! retirée dans son oratoire, elle eut des spasmes nerveux
et répandit des larmes abondantes. Alors les âmes étaient les mêmes
qu’aujourd’hui, mais les faiblesses restaient inavouables : elles n’avaient de
témoin que la force suprême.



Comme explication, mais non comme justification, nous devons dire que,
deux jours auparavant, Isoline avait été témoin de la douleur d’une mère
attachée à la glèbe du baron ; sa fille s’était enfuie avec un homme d’armes.
Isoline avait entendu les malédictions dont le père avait chargé cette fille
coupable. Pour les âmes fortement trempées, l’exemple du mal est plus
propre qu’aucun autre à conserver les instincts vertueux. Devant ces natures
lacédémoniennes dont je parlais tout à l’heure, n’excitait-on pas la jeunesse
à la tempérance par le hideux tableau d’esclaves enivrés ?

Le lendemain, au point du jour, alors que les écuyers et les pages sellaient
les coursiers des nobles convives, Raoul, étonné de ne pas voir préparer la
blanche haquenée d’Isoline, se hasarda à demander de ses nouvelles à
Marthe : celle-ci, d’après l’ordre de sa jeune maîtresse, lui répondit qu’elle
s’était rendue au prieuré sur le bord de la mer, et qu’elle ne paraîtrait pas de
la journée. Alors, soit que Raoul se fût aperçu que sa présence causait de la
contrainte aux partisans de Jeanne de Blois, soit qu’il éprouvât du
désappointement de la retraite d’Isoline, ou qu’il conçût enfin l’espoir de la
rencontrer en chevauchant dans cette direction, toujours est-il qu’il vint
prendre congé du baron. Bien que celui-ci accusât en lui-même Raoul
d’avoir osé prétendre à la main de sa fille, il le reçut néanmoins avec une
cordialité apparente, lui disant d’une voix où perçait un peu d’ironie : «
Adieu, seigneur de Bethléem ; nous espérons avoir l’honneur de vous
recevoir encore en ce castel, car bientôt nous y célébrerons les fiançailles de
notre bien aimée fille avec le seigneur de Léon, et j’espère qu’en cette
occurrence votre compagnie ne nous fera défaut ? »

Raoul crut rêver. Tant de perfide coquetterie de la part d’Isoline lui
paraissait impossible ! Le sentiment qu’il éprouvait pour elle, ne lui
semblait pas encore de l’amour, et cependant il eût rompu mille lances pour
soutenir l’honneur de sa vertu et sincérité. Son regard se fixa sur celui du
baron ; mais il ne prit pas la main que celui-ci lui tendait. Le sire de Rollan
demeura alors convaincu de l’amour de Raoul pour sa fille ; et, dans son
orgueil paternel, il regardait la chose comme inévitable. Un témoin muet de
cette scène avait tout compris, c’était le sire de Kerval.

Et Raoul s’éloignait lentement du castel. La gelée avait pris les ruisseaux
: son cheval glissait à chaque pas ; la main de son maître ne le soutenait



plus. Arrivé sur la colline, avant de passer le bois des pins, il se détourna
machinalement vers la tourelle. Était-ce une dernière illusion ? Le regard
d’Isoline le suivait. C’était elle ! Oui. Sa main se porte à son front, à ses
yeux !... C’est impossible, elle est au prieuré ! Bizarre fantaisie de
l’imagination, de pouvoir créer ainsi de gracieux fantômes, malgré la
distance, malgré l’impossibilité, malgré l’oubli!!!



CHAPITRE IX. — AMITIÉ.

Il était bien tard lorsque Raoul arriva au manoir de Bethléem. Les chiens
aboyèrent bruyamment ; ils s’étaient trompés au pas lourd et fatigué de
Raoul.... « Grand Dieu ! s’écria le père Anselme, mon enfant, vous est-il
advenu blessure ou chute ?... En quelle mésaventure êtes-vous ? » — «
Merci, bon père, ne prenez de moi nul souci ; plus n’ai besoin pour l’heure
en ce monde que de votre amitié et compagnie. »

Un grand feu brillait dans la salle : ils s’assirent l’un et l’autre sur un des
bancs qui occupaient le côté de l’âtre ; et Raoul, craignant les questions,
proposa à l’Ermite de lui lire quelques passages du manuscrit des
Croisades.

Il tomba sur le récit de la dernière croisade du temps du bon roi saint
Louis, neuvième du nom. Voici ce fragment :

« Ung chevalier blessé demouroit contre l’appui de la fontaine des
Miracles ; un sien ami lui dit : En quel pensement êtes-vous ? en quel
démarche est à cette heure votre âme ? que fait-elle ? — Je pensais, lui
répondit-il, à me tenir prêt et bandé, pourvoir si, à cet instant de la mort si
court et si brief, je pourrais apercevoir quelques des logements de l’âme, et
si Jésus, mon cher Sauveur, la logera en son paradis. »

« Après avoir ouï le dire de ce bon chevalier, m’enquérant si dans les
environs je pouvais trouver secours ou allégeance à son mal, j’aperçus un
tombeau, lequel devoit enfermer les os et dépouilles d’un Sarrazin notable
dans l’armée infidèle. Cette tombe était allombrée par des cyprès ; onavait
gravé en sa couverture ces vers arabes... »

Ici le manuscrit donnait religieusement ces quatre lignes, dans la langue
des fils de Mahomet, suivies d’une traduction latine. En français, nous les
lirions ainsi :



Vers l’Occident aux longs frimas,
Saint prophète d’Allalh, que ton souffle m’amène,
Si parmi les houris ton ciel n’enferme pas
Eléonore d’Aquitaine !

« Oh ! dit Raoul, dont le cœur débordait d’amertume et dont la voix
brisée se refusait à rendre ces élans de passion, ces mots insensés font voir
les ténèbres profondes qui enveloppent comme un filet la pauvre âme de ces
fils de l’Orient. Oser requérir quelque chose, hors Dieu seul, jusqu’en son
paradis ! Comment un homme peut-il à ce point faire taire son âme à la voix
de ses sens ?... Cette Eléonore d’Aquitaine, ô mon père, elle était donc bien
belle ?... Quels enchantements perfides étaient donc les siens, pour
empoisonner ainsi jusque par delà l’heure mortelle, pour empoisonner
jusqu’à l’éternité... Mon père, mon père, pourquoi Dieu a-t-il ainsi créé la
femme ? mélange affreux de beauté, de grâce et de perfidie ?... de je ne sais
quelle candeur mêlée à je ne sais quelle dépravation ?.. »

L’œil de l’Ermite devint sévère. « Comment mon fils a-t-il osé attaquer
Dieu dans la créature faite, comme l’homme, à son image ?... Est-ce bien le
fils de la noble et pure Marguérite de Saint-André qui ose ainsi flétrir la
compagne que Dieu accorda à l’homme, au jour de sa grâce et de sa
miséricorde ? »

Raoul baissa la tête, en craignant de laisser deviner son secret. Il
demanda la bénédiction de son vieil ami, et se retira en emportant avec lui
le manuscrit.

Une heure après, le père Anselme voulut voir si le mortier de Raoul avait
été allumé, ou plutôt si le jeune homme dormait ou priait. Il entra donc dans
sa chambre, et le trouva couché et dormant d’un lourd sommeil, résultat de
la fatigue physique et morale. Il aperçut sur l’estrade du lit le livre des
Croisades, tombé probablement des mains de Raoul au moment de son
assoupissement, et resté ouvert à la page citée plus haut. L’Ermite, en se
baissant pour le ramasser, heurta l’armure de Raoul pendue par un clou près
de son lit.



Raoul jeta un cri;... la partie intellectuelle de l’homme s’éveilla seule :
Isoline, s’écria-t-il, pourquoi m’avoir trompé ?... Puis, avec un soupir qui
recommençait la respiration interrompue du sommeil : Pourquoi, murmura-
t-il, ne m’aimez-vous plus ?

Quand le jour parut, l’Ermite était encore agenouillé sur le prie-Dieu qui
avait appartenu à Marguerite de Saint-André ; il priait pour son fils !

Raoul sortit avec ses armes, et suivit au loin sa meute, qui chassait dans
le val et les plaines ; il ne revint que le soir, vaincu par la fatigue, et se jeta
tout habillé sur son lit...

Avec cette expérience du cœur que lui avait donnée la lecture de
manuscrits savants et religieux, le prêtre sentait la blessure trop fraîche pour
la palper.... Il offrit à Dieu ses prières et ses larmes, pour la seule affection
qui lui restât sur la terre...

L’hiver de 1364 passa ainsi. Le mois de mars arriva. Voici venir Pâques
fleuries, où les saules de la Loire boutonnent ; voici enfin Pâques et l’année
nouvelle : les seigneurs s’envoient les uns aux autres des présents, des œufs
teints de diverses couleurs ; déjà les villanelles s’entendent derrière les
buissons odorants. Hélas ! pour la triste Isoline, le printemps ne semble
apporter ni boutons ni fleurs. Au mois d’avril, on n’avait encore reçu au
castel de Rohan aucune nouvelle du comte de Léon.... Mais, à la fin de mai,
on vit entrer dans la cour d’honneur un jeune homme vêtu d’une armure
noire sans écusson, à la visière baissée ; sur son cimier se voyaient des
plumes de héron. Le baron s’enferma avec son hôte ; les lourdes portes
crièrent sur leurs gonds. « Or çà, beau seigneur ou chevalier, quelle piteuse
nouvelle me donne à connaître le deuil qui couvre votre armure ? » Celui-ci
parla de la mort du comte de Léon dans la ville de Londres. Le baron fut
fort attristé ; cependant, il n’ajouta à ce message qu’une demi-foi. Dans ces
temps où la difficulté des transports, le peu de sûreté des routes et la
longueur des voyages donnaient lieu à tant de fausses nouvelles, on ne
pouvait croire qu’après preuve et confirmation. Le baron trouva donc
parfaitement inutile d’instruire sa fille de ce qu’il regardait comme très-
incertain.



Cependant, le sire de Kerval prend en son donjon des Landes le plus
ardent coursier qui eût foulé Je sol de l’Armorique. — A toi, ô fougueux
destrier ! à toi l’espace, à toi les ailes... A moi la puissance de rendre à la
vie... A eux l’espérance et le bonheur !...

Depuis leur entrevue au château de Rohan, il avait revu Raoul et s’était
pris d’amitié pour cette nature si noble, pour cette âme si brisée, dont toutes
les illusions de gloire, d’avenir et d’amour s’étaient détachées une à une,
comme la tourmente de l’équinoxe printanier dépouille les rameaux de leurs
fleurs, sans attendre que l’automne en disperse les feuilles.

La dernière fois qu’il avait vu le chevalier de Saint-André, il avait été
frappé de l’altération de ses traits ; tout un passé de désespoir se lisait sur ce
visage amaigri, dans ses regards sombres et pleins de flammes, qu’allumait
la fièvre et que brûlait l’insomnie !

Il avait essayé de le rattacher à ses chers projets d’autrefois, quelque
insensés qu’ils lui parussent ; mais l’heure du mirage, l’heure de la jeunesse
était à jamais passée. L’ancienne douleur ravivait encore la plus
récente...Alors, le sire de Kerval avait tenté les distractions offertes par la
science, cette sauvegarde des âmes ardentes, qui console l’homme de tous
les maux ; mais qui ne sait agir que longtemps après les crises violentes, et
sur des sujets déjà en voie de guérison. Les efforts de l’amitié étaient donc
demeurés impuissants sur Raoul. Il remerciait le sire de Kerval d’un regard
; lui protestait que, pour retrouver sa force d’âme, il lui fallait se retremper
dans une solitude absolue, et finissait par le persuader.

L’arbre qu’on a coupé n’est pas sans espérance : il peut reverdir et
porter de nouveaux rejetons. Mais quand l’homme est mort, dépouillé,
consommé, qu’en reste-t-il ? L’eau s’écoule d’un lac, les fleurs tarissent ;
ainsi l’homme, lorsqu’il a passé, ne revient plus. Tant que les deux seront, il
ne s’éveillera pas, il ne se lèvera pas de son sommeil. Job.

Quant à Isoline, elle avait senti s’exalter en elle le sentiment religieux ;
elle y avait puisé une grande force. L’idée que sa vie serait courte, si elle
accomplissait son devoir ; que Dieu la prendrait en pitié et la réunirait



bientôt à Raoul dans son paradis, cette idéeconstante, dis-je, donnait
désormais un but à sa frêle existence. Elle s’identifiait à son amant par une
prière presque continuelle ; elle l’invoquait, comme si déjà il fût sorti de ce
monde, et qu’il eût une libre action sur son intelligence. Trop fière pour
confier ses peines, mais devinant, avec son instinct de femme, la pitié du
sire de Kerval, et se rappelant la conformité de chagrins qui existait entre
eux, elle l’accueillait avec grâce et faisait moins d’efforts devant lui que
devant tout autre pour cacher l’amertume profonde de son âme.

Cependant, le sire de Kerval n’était plus qu’à une lieue du castel de
Bethléem. Quel est cet homme qui se promène dans la campagne ? « Vous
ici, père Anselme ? il me faut vous parler sur l’heure » — « Hélas, dit le
vieillard, je venais dans la vallée cueillir de la centaurée pour mon fils
Raoul ; car sa fièvre lui a repris. Le sire de Kerval lui apprit alors la mort du
comte de Léon. —Oh ! laissez-moi, ou plutôt venez lui annoncer cet
événement ! — Non pas, sire abbé, ne précipitons rien. Si la nouvelle était
fausse ; si le baron de Rohan, que Dieu conduise, était trop prévenu contre
le chevalier de Saint-André ; si enfin une autre alliance était projetée !
Venez sans plus tarder au castel de Rohan. » Le vieillard se laissa persuader
: cependant, il n’était pas sans inquiétude. Apercevant un petit pâtre qui
s’apprêtait à rentrer le bétail : « Olivier, dit-il, va dire à mon cher fils, ton
maître et seigneur, que je suis mandé en grande hâte au manoir de Rohan ;
mais qu’il ait foi et confiance dans le secours de Dieu et l’assistance de son
ami et père.— Ce disant, il montait en croupe derrière le sire de Kerval. Ils
cheminaient ainsi, devisant de l’aventure à la fois triste et heureuse qui les
occupait. Arrivés aux quatre routes formant la croix, où s’élevait une
chapelle, le sire de Kerval sauta à terre. II est inutile, bon père, dit-il, que je
vous accompagne plus loin. Lorsque vous repasserez, écrivez-moi un mot
de votre voyage, et Je placez sur l’autel.

Le sire de Kerval attendit quelque temps que lé galop du cheval se perdît
dans la distance, puis il siffla : une trappe derrière l’autel s’ouvrit, et un
homme parut. « Sur ton âme, m’oseras-tu encore affirmer la mort du comte
de Léon ? » — « Damnation, s’écria l’inconnu, pourquoi douter toujours,
quand pour vous complaire j’ai passé mer et détroit ; et d’ailleurs, voici un
gage, dit-il, en lui remettant un fragment de monnaie, et, lui parlant plus
bas, il ajouta bientôt : A Dieu ne plaise que j’oublie jamais mes obligations



envers vous. Oui, sur ma vie, sur mon âme, sur la cendre de ceux qui ont
vécu, j’ai vu le corps du comte de Léon sans vie en la ville de Londres. » —
« Oh ! Londres, Londres ! s’écria le sire de Kerval ; ne répète pas ce mot. »

« Oui, reprit l’inconnu, je vous obéirai, depuis l’heure où la chouette crie,
où la lune se lève sur les eaux, jusqu’à l’heure bénie de l’aurore, jusqu’au
déclin des journées ! »

— « Revêts donc ton armure, ton casque, ton cimier ; va par le
souterrain6porter à l’instant ces mots à Isoline de Rohan

Le sire de Kerval, resté seul, ouvrit un manuscrit enfermé dans l’autel, et
lut ce passage des lettres de saint Jérôme :

Il me souvient de la question sur la nature des âmes, si elles descendent
du ciel, comme le pensent les platoniciens et Origène ; si elles sont une
portion de la substance de Dieu, comme l’imaginent les stoïciens ; si, ayant
été créées autrefois, elles sont renfermées dans le trésor de Dieu, selon la
folle persuasion de quelques chrétiens, ou bien encore si Dieu en crée
chaque jour et les envoie dans les corps, selon qu’il est dit dans l’Évangile :

« Mon Père ne cesse d’opérer jusqu’à présent, et moi j’opère aussi; si,
d’après Tertullien et une grande partie des Occidentaux,elles passent des
pères dans les enfants,comme le corps est engendré dans un autre corps ?...
»

Doute, mystère, abîme ! s’écria-t-il, pourquoi pesez-vous ainsi sur mon
intelligence ?... Et, d’une voix plus calme, il ajouta : Je ne te prie pas, ô
mon Dieu ! Que puis-je te donner qui ne t’appartienne. Mon âme est là
devant toi,... immobile... Attire à toi tout ce qui sort d’elle, tout ce qui
constitue sa vie. Soleil divin, la goutte d’orage n’a-t-elle pas la même
destinée que l’émanation des océans ?... Les astres, qu’entraînent leurs
attractions divergentes, marchent dans le vide ; ils ne t’adorent pas ! leur
mouvement les entraîne, ils vivent.

Et l’homme, comment pourrait-il s’unir à toi ainsi qu’ils le disent, esprit
à esprit, corps à corps, âme à âme ? Chose impossible même à penser!... Ah



! peut-être au moment de la ; mort, alors que l’âme se divinise et sort
triomphante du cercle des sens;... alors, que rien ne la comprime, que rien
ne pèse plus sur elle, peut-être, viendra-t-elle accomplir ce rêve délirant.
Mais au milieu d’une vie si chaude d’instincts différents, comment
s’identifier à Dieu ?... Est-ce pendant les ténèbres de l’enfance, les fièvres
de la jeunesse, les passions de l’âge mûr, ou pendant les dégoûts et les
sensations glacées de la vieillesse ?...

O amère folie !... Songe le plus orgueilleux de la plus orgueilleuse
créature ; blasphème produit par la démence ou la fièvre, ma pensée se
refuse à vous concevoir : mon âme se ferme à vos sacrilèges illusions !...

Et pourtant, Adam était émané de Dieu ; et Adam tomba. Et toi, fils de la
femme, comment aurais-tu gardé ta robe d’innocence, si tu n’étais pas le
Christ ?... Si tu l’es, pourrais-tu tromper ? toi, la vérité ! Non ! D’ailleurs,
qu’importe ? Le dévouement d’un Dieu, voilà la seule religion que je puisse
comprendre....

Et, baissant la tête, il murmura ce verset de la Bible :

« Connais-tu l’ordre du ciel et son influence sur la terre ?... Qui a
enfermé lamer en ses digues, quand elle rompait sesliens comme l’enfant
qui sort du sein de sa mère ? Qui a prescrit des loisà la marche irrégulière
de la foudre ?... Qui donne l’intelligence au météore ?..."



CHAPITRE X. — LUEUR.

Arrivons au castel de Rohan. Le jour touchait à sa fin. Ce jour s’était levé
sans soleil : en vain les arbres se chargeaient de leur ombre odorante, l’air
refroidi par les pluies forçait les châtelaines à revenir habiter la salle aux
ogives grillées.

Cependant, Isoline était, agitée d’une émotion étrange : une rougeur
inaccoutumée colorait ses joues ; sa main frémissante tirait l’aiguille.
Marthe, assise près d’elle et lui arrangeant ses aiguillées de laine, la
regardait en silence. — « Marthe, ma bonne, il faudra demain m’éveiller au
premier chant de l’alouette ; faire seller et brider ma haquenée ; puis me
suivre au prieuré en grand silence et dévotion, car j’ai à faire dire messe et
neuvaine pour l’âme d’un défunt... »

Marthe pensait, avec raison, que l’état d’agitation dans lequel elle voyait
Isoline, rendrait le soin de l’éveiller superflu. Quand on entendit du bruit à
la poterne et la herse faire crier sa chaîne... — « Ah ! dit-elle, m’est avis que
c’est la deuxième fois, depuis la vesprée, que j’entends passer sur le pont-
levis. Les chevaliers d’aujourd’hui sont-ils devenus invisibles, ou suis-je
aveugle, meshui ?... » Et en femme qui sait saisir au passage les rares
distractions qui se présentent, Marthe sortit de la salle.

Un quart d’heure après elle rentra.— Eh bien ! nourrice ?... —
Damoiselle, c’est le révérend... C’est le chapelain du castel de Bethléem, dit
Marthe, en balbutiant. Il a demandé votre noble père, et ils s’entretiennent à
cette heure dans la salle des chevaliers. Isoline mit une main sur son cœur,
afin d’en comprimer les battements, et, de l’autre, elle s’appuyait à la barre
de fer qui servait d’appui à la fenêtre. Eh quoi ! dit-elle.,... le sire de Kerval
ne m’avait pas prévenu que ce fût sitôt ?...

« Marthe, viens, conduis-moi vers eux. — Y pensez-vous, damoiselle ?
L’ordre exprès de votre très-honoré père est qu’un chacun s’éloigne et ne le
trouble céans. — N’importe, dit Isoline avec tout l’orgueil des Rohan :



Obéis !... Elle s’avança la tête haute, la contenance fière. Marthe
l’annonça... Elles entrèrent. Le baron lui jeta un coup d’œil sévère ; mais
comme le père Anselme se levait pour la saluer, il reprit bientôt d’un air
indifférent : Laissons ce discours, sire abbé, je ne puis là-dessus rien
octroyer ni pressentir sans longues informations. Le comte de Léon n’est
peut-être pas mort... — Il l’est, seigneur, dit Isoline, en étendant la main.
Voici la secondé moitié de cette livre parisis, brisée comme gage entre vous,
en la ville d’Auray. — Par les fourches de Béelzébuth, avez-vous donc été
la quérir en l’autre monde, s’écria le baron d’un air stupéfait ? — Peut-être,
ajouta sa fille ; car je sais pareillement la cause et l’objet de la venue du
père Anselme. »

Alors, fléchissant le genou devant le baron terrifié : Monseigneur et père,
dit-elle, je ne vous ai jamais rien requis ni demandé. Adonques, laissez-moi
vous parler pour la première, fois librement et sans contrainte aucune. Le
seigneur de Saint-André et moi avons échangé paroles et promesses
d’amour ; il est vrai, toutefois, sauf votre volonté et bon plaisir : mais
lorsque vous m’apprîtes que j’étais promise par vous au comte de Léon, j’ai
su retenir en mon cœur larmes et regrets, et m’exposer à encourir la
mésestime de sire Raoul, dédaignant de me justifier ; parce que ma
conscience était sans reproche ; et aussi, et plus encore, parce que je pensais
que commerce de lettres ou de paroles avec un homme dont je ne devais
jamais être l’accordée, ne convenait pas à ma haute infortune. Je suis donc
demeurée en silence, attendant de Dieu seul ou du temps ma justification.
Voilà ce que j’ai fait, seigneur, pour l’honneur de votre parole ; et
maintenant que la mort vous l’a rendue, je vous demande, à mon tour, de ne
pas me laisser accuser de traîtrise par celui que Dieu me destine pour époux
; de ne pas lui laisser croire plus longtemps que le castel d’un Rohan puisse
abriter le parjure, sans laisser, à l’instant même, écrouler sur lui ses nobles
murailles. Oh ! dit-elle plus bas ; en retenant ses larmes : je vous conjure, au
nom de l’amour que vous porta ma mère, de prendre en considération le
bonheur de la seule enfant qu’elle vous ait laissée ; de me permettre enfin
d’être l’épousée de Raoul de Saint-André, seigneur de Bethléem.

Le baron commençait à s’émouvoir. Le nom de sa femme remuait
toujours en lui la seule corde sensible qui se trouvât dans son âme.
Malheureusement, Isoline, au lieu d’insister dans ce sens, se reprochait déjà



d’en être venue aux supplications. Ces deux natures identiques seulement
par l’orgueil et le point d’honneur, se heurtaient sans cesse. Isoline savait,
comme nous l’avons vu, s’envelopper de dissimulation lorsqu’elle sentait la
douleur, plutôt que de prier là où l’autorité la blessait. Elle restait donc
immobile, lorsque le baron, qui voulait couvrir sa défaite d’une apparence
de dernière volonté, ajouta : « J’attendais au mois de juin le sire de la
Trémouille, qui doit venir à la suzeraineté d’Escoublac ; et l’ancienneté de
sa famille comme nos relations amicales me faisaient espérer... »

— « Monsieur mon père, dit Isoline avec une respectueuse énergie, plus
n’est besoin de me parler ainsi ; plus ne veux rien entendre : Raoul de Saint-
André ou le voile ! — Le voile, dit le baron, quand vous n’avez pas de frère
! Oh jamais ! — Alors, dit-elle en s’inclinant pour sortir, le suaire !... »

— Demeurez, dit le baron d’une voix tonnante. Ce caractère si fier, si
vaillant, si passionné, venait de lui être enfin révélé. Par ce qu’elle avait pu
faire, il jugea ce qu’elle ferait pour tenir une seconde parole. Il ne supportait
pas l’idée de pousser au cloître ou à la mort la seule enfant qui pût perpétuer
sa glorieuse lignée, qui pût entourer, sa vieillesse d’amour et de soins. Un
père de nos jours, en pareil revirement d’idée, eût serré avec effusion sa
fille dans ses bras et eût même versé quelques larmes. A force de voir ces
brusques transitions dans nos romans et sur nos théâtres, nous avons fini par
nous forger une nature et des émotions factices, qui sont cependant
devenues nôtres et que nous transmettons avec la vie. Le sire de Rohan,
pour sortir de ce pas difficile, ne prit point cette issue ; mais, conservant un
reste d’humeur de se trouver vaincu par la supériorité d’Isoline : « Par la
greffe Dieu, dit-il, voilà meshui grand bruit et fracas pour peu de chose. Ai-
je formulé refus aucun de cet établissement ? Mes hésitations venaient
seulement de la doutance où j’étais de la mort du sire de Léon ; mais, à
preuve si convaincante, je Vois comme vous la main de Dieu. Adonques,
que sa volonté soit faite. » Amen, dit l’abbé. Merci, dit la jeune fille, avec
un regard ineffable ; et, baisant la main du sire de Rohan, elle se
retira,craignant de laisser voir l’excès de son émotion.

Le père Anselme voulait retourner immédiatement près de son ami. «
Vrai Dieu, s’écria le baron, vous avez grande hâte de faire écarteler mes
neuf macles d’or par l’étoile de Bethléem ! Non, non, mon bon père ;



l’orage commence à se faire sentir : la mer hurle là-haut comme une
cornemuse, le vent sifflé dans les tourelles ; nous ne vous permettons pas de
sortir de céans. Holà ! hé, varlets ! Haut la herse et les chaînes. Bon souper
et bon lit pour Monseigneur l’abbé de Bethléem. »

On apporta aussitôt un quartier de venaison et un flacon d’hypocras. Le
baron et son hôte devisèrent longtemps.



CHAPITRE XI — L’ORAGE.

Pendant la nuit, la tourmente augmenta. Le vent soufflait avec furie dans
le bois des pins, dont les branches craquaient comme des ossements flétris
sous la charrue du laboureur ; les chats-huants appelaient leurs petits restés
au sommet des tours ; la haute mer faisait résonner ses vagues sur les récifs
et brisait en éclat la nacelle du pêcheur !.... Le père Anselme ne put dormir,
et pourtant il se sentait heureux. Raoul, son enfant chéri, comme il allait le
remercier ! Oh ! pourquoi ne suis-je pas parti hier au soir, je serais
maintenant près d’arriver ! Le jour parut enfin. L’Ermite descendit le haut
perron : son cheval lui fut amené par le page d’Isoline ; et, comme il lé
chargeait de ses respects pour la noble damoiselle, celle-ci parut aussitôt
vêtue à la hâte d’une mante, ses beaux cheveux blonds enveloppés d’un
voile. Elle tendit à l’Ermite une lettre scellée d’une boucle semblable à
celles qui s’échappaient du voile. Elle portait pour suscription : A Raoul de
Saint-André, seigneur de Bethléem. Ma fille, dit l’Ermite d’un ton grave, le
noble baron a-t-il connaissance de cette missive ? — Mon père, dit Isoline,
jamais lettre signée de Rohan n’a contenu chose désavouable ou faiblesse.
Prenez-là donc en toute foi et confiance.

Cependant, les branches brisées encombraient les routes ; le vent soufflait
toujours avec violence ; les prairies ondoyaient au loin, comme les vagues
d’une mer d’émeraude.....Oh ! Raoul, Raoul, se disait le père Anselme, si
votre pauvre mère vivait, comme elle me bénirait mille fois pour le bonheur
que j’apporte à son enfant ! Oui, du haut du ciel, elle seule a protégé ma
mission.

Il arriva vers le soir. Le pont-levis s’abaissa : tout était calme maintenant
; les deux lévriers vinrent au-devant de lui, les oiseaux des colombiers
mêmes s’approchèrent comme lorsqu’il leur jetait des grains. Où donc était
Raoul ?.... Impatient, inquiet, il monte les lourds degrés de l’escalier. Raoul
était assis sur son lit, tenant un manuscrit dans ses mains : son visage était
calme, mais de ce calme qui suit la prostration des forces après les luttes ou
la tempête ; une sorte de sourire épanouissait ou plutôt contractait ses



lèvres, et ses yeux cernés et rougis semblaient donner à ce fugitif sourire un
cruel démenti....

« J’espère qu’il ne vous est advenu ni danger ni mésaventure, mon bon
père ; vous n’aviez pas habitué votre fils à cet isolement pendant qu’il
souffrait. » La voix de Raoul était brisée. Le vieillard tressaillit : il ne se
rendait pas compte de ses sensations ; peut-être lui semblait-il qu’un mot de
bonheur ne pouvait être prononcé dans cette chambre. C’était celle où
Marguerite de Saint-André avait rendu le dernier soupir.

Mais reprenons le fil des événements depuis le départ de l’Ermite.

Le petit pâtre qu’il avait envoyé vers Raoul pour le prévenir de son
départ, ne transmit que très-imparfaitement ses paroles. Raoul, dont le cœur
et l’imagination malades allaient toujours au delà des événements, se figura
que le père Anselme était mandé au castel de Rohan pour assister ou plutôt
pour bénir le mariage d’Isoline et du comte de Léon ; qu’il avait voulu
ménager sa sensibilité, mais que l’heure de ce mariage devait être arrêtée
depuis quelques jours. Le frisson de la fièvre le prenait alors, et ses
membres endoloris semblaient peser de toute leur fatigue sur ses facultés
intelligentes. Il pensa à la mort ; et ce froid lui semblait un premier linceul
qu’elle jetait sur lui, comme le noir chasseur jette un filet sur l’oiseau. Il
pensa à la folie, cette mort vivante, et il appela à haute voix Jehan, son frère
de lait. Il lui fallait la vue d’un visage humain ; il fallait que le témoignage
de ses yeux lui apprît que tout n’était pas en perturbation dans son cerveau.
Jehan lui donna des boissons chaudes, ajouta à ses couvertures des peaux de
loups et de renards qu’ils avaient tués dans leurs chasses de l’an passé, et lui
demanda s’il désirait que sa mère, la vieille nourrice, vînt passer la nuit près
de lui. Non, dit Raoul, je suis bien maintenant ; mes yeux s’appesantissent.
Il congédia Jehan ; car il désirait alors être seul, autant qu’il venait de
souhaiter la présence de quelqu’un. Il s’endormit de ce sommeil lourd et
pénible que donne le malaise du corps et dé l’esprit. L’orage était alors dans
toute sa violence : les rafales agitaient la girouette du Beffroi, où le vent,
sifflant dans les quatre lucarnes, faisait entendre des espèces de cris. Raoul
s’éveillait en sursaut, jetait la main sur ses armes, et bientôt reprenait le fil
rompu de ce cauchemar.



Et dans un de ces moments où le sommeil, plus transparent, se rapproche
de la rêverie, il lui sembla voir sa mère près de son lit. Elle était vêtue de
blanc, comme au jour où elle l’avait quitté : ses pieds semblaient ne pas
toucher le plancher ; elle avançait pourtant, le front ceint d’une pâle
auréole, comme le reflet d’une étoile sur les eaux. « Raoul, dit-elle,
pourquoi épuiser ta vie en des rêves d’enfant ? Écoute la voix du Maître, ô
mon fils ! lève-toi et marche, car tu n’es qu’endormi. Une seule chose est
nécessaire, une seule : sauver son âme, voir Dieu, le posséder. Tes pieds
sont sortis de la voie ; que ta volonté les y ramène, mon fils : sois à Dieu
sans retour, abandonne les amours terrestres ; fais un généreux effort, car
ton cœur est digne de lui. Fils de mes larmes, entends la voix de ta mère ;
tremble de résister plus longtemps à celle de ton Dieu. Fais-toi prêtre du
Christ !... »

La vision disparut. Raoul se leva : sa tête était en feu, et tout son corps
tremblait. La lune, sortant d’un nuage, laissa tomber sur les ogives une
lueur aussi fugitive que celle d’un éclair. Raoul se rendormit, et vit en songe
la chapelle où reposait sa mère : la tombe était illuminée de torches sans
nombre ; des fleurs blanches inconnues au climat d’Europe étaient
répandues sur l’autel et sur le sol ; des parfums étranges et brûlants
circulaient dans l’air. Isoline parut en ce moment. Le comte de Léon était à
ses côtés, et un prêtre, que Raoul n’avait pas vu d’abord, commença la
messe des épousailles. La main du comte toucha celle d’Isoline, et alors une
sueur froide coula sur le front de Raoul, car il lui semblait que le sire de
Léon était à ses pieds étendu sans vie ; que lui, Raoul, sentait à son doigt
l’anneau d’Isoline, et qu’avec un sourire ineffable, elle lui disait : C’est toi
toi seul que j’aime !

Et Marguerite de Saint-André, se levant droite et froide sur sa tombe, dit
encore : « Hâte-toi, voici la onzième heure ; l’Époux va venir. » Et sa main
décharnée, en passant sur le front de son fils, semblait l’avoir à jamais
consacré.

Raoul ne dormait plus ; et cependant il lui semblait encore sentir sur son
front l’empreinte glacée de la main maternelle. Ma mère, dit-il enfin,
recevez mon vœu ; je me consacre à Jésus, Notre Sauveur, et à sa
bienheureuse Mère ! Que les anges et les saints du paradis prennent acte de



mes paroles : Que mon âme soit à jamais perdue ; que mon corps demeure
privé de sépulture ; que le nom de Saint-André soit déclaré celui d’un
chevalier traître et félon, si jamais je manque à mon serment!!



CHAPITRE XII. — RÉSIGNATION.

Raoul pria longtemps. Le calme revint peu à peu dans son âme, et le jour
parut... Il ne sortit pas de cette chambre, qui lui semblait alors la cellule
d’un religieux. Il lut plusieurs manuscrits que le père Anselme avait copiés
pour son édification. Le soir, enfin, la tête fatiguée de toutes ces lectures
ascétiques, le manuscrit des croisades lui était tombé sous la main.

C’est alors que le père Anselme, l’ayant considéré en silence, lui remit la
lettre d’Isoline.

D’une main fébrile il dénoua la boucle de cheveux, et lut ces mots :

« Seigneur et Chevalier,

L’honneur que je reçois de vous rend ma justification inutile. Comme
moi de. noble race, vous avez compris, par votre âme, que la mienne ne
pouvait être coupable de mensonge ou traîtrise. Je vous en rends mille
grâces...

Le baron de Rohan, mon très-honoré père, a bien voulu vous octroyer ma
main. Je viens donc vous dire, Seigneur, que je me donne à vous librement,
prenant Dieu et sa doulce Mère à témoin de l’amour et fidélité que je vous
jure.

Signé ISOLINE DE ROHAN. »

Alors les longues phrases étaient peu à la mode. Les femmes écrivaient
rarement et le faisaient avec beaucoup de difficultés, ne prenant la plume
que dans les circonstances solennelles, ou en cas de veuvage. On sentait
peut-être autant que de nos jours, mais on l’exprimait moins : les sentiments
se concentraient, au lieu de s’évaporer.

Raoul regarda son ami. Il y avait de la folie dans ce regard. Parlez, mon
père ; suis-je éveillé ? Est-ce sortilège ou maléfice de l’enfer ?... Infortuné !



Il relut la lettre d’Isoline et la couvrit de baisers. Mon père, mon père,
qu’avez-vous fait ?... Ou plutôt, qu’ai-je fait ? dit-il avec explosion.

Le père Anselme, surpris de cette fièvre d’âme, narra en tremblant les
circonstances de son voyage. Alors, ce fut au tour du jeune homme : il
raconta ses luttes, ses douleurs, sa vision mystérieuse ; et, s’accusant
d’avoir manqué de confiance envers le seul ami que le ciel lui eût laissé, il
dit enfin son vœu. —Oui, reprit sévèrement l’Ermite, vous êtes coupable de
n’avoir eu fiance ni dans ma vieille amitié, ni dans la bonté inépuisable de
Celui qui nous a rachetés, et vous êtes puni de ce grand manquement.
Cependant, à Dieu ne plaise que je vous laisse en si grand et si cruel
déplaisir : je n’ai plus, il est vrai, la verdeur de la jeunesse ; mais, en vous
voyant en peine, ô mon cher et bien aimé fils, je recevrai de Dieu la force
qu’il sait prodiguer aux créatures les plus faibles, quand il s’agit de
défendre et de sauver leur enfant... Oui, j’irai dans la comté d’Avignon,
séjour de Grégoire XI ; je verrai celui qui représente notre doux Sauveur, et,
baisant le sol qu’il aura foulé, je lui dirai : Père de tous les hommes, un de
les fils du beau duché de Bretagne a juré témérairement. Il en appelle à toi,
ô Père trois fois saint ; rends»lui donc sa parole de chrétien et de
gentilhomme ! »

— « Ne prenez pas sur vous si grande charge et souci, reprit Raoul. J’ai
doutance que le pape puisse annuler une parole donnée librement à Dieu :
nonobstant, si, comme vous le dites, parole de chrétien et de gentilhomme
se peut rendre, est mon sentiment que gentilhomme et chrétienne la peut
jamais reprendre ! »

— « Ah ! mon cher Raoul, pensez à cette pauvre damoiselle qui si
loyalement s’est énamouré de votre grand cœur et si précieuses vertus. »

— « Mon père, mon père, quels exhortements sont les vôtres ? Est-ce
bien vous qui me parlez ainsi ? L’enfer prend-il votre image et
ressemblance, pour m’entraîner à ma perte ? Oh non, Notre Sauveur a mis
en toute créature la force nécessaire pour arriver à lui : à grande âme il a
mesuré grand péril, car il est écrit : Lève-toi, Pierre, et marche sur les eaux.

Qu’on selle un cheval, qu’on parte en toute hâte, je vais lui écrire !....



« A très-chère et très-honorée damoiselle Isoline de Rohan.

Je rends mille grâces à vous et à très haut et très-puissant seigneur de
Rohan, votre noble père, de la grâce et faveur insigne que vous
m’accordiez. Adonques un tel bonheur ne pouvait advenir en cette vie
mortelle, où, comme en un champ clos, nous devons combattre et vaincre
s’il se peut...

« Vous le savez, doulce dame, ma vie entière a été remplie par l’idée de
rendre libres le berceau et la tombe de Celui qui nous a racheté la vie...
Gémissant en mon âme de voir l’Europe livrée à si lâche couardise, ma vie
s’écoulait comme l’eau d’un torrent qui n’a point d’issue. »

« Après vous avoir vue, j’ai compté quelques jours heureux : mais, en
apprenant votre prochain mariage, j’ai douté dans mon cœur ; j’ai pensé
qu’abandonné à je ne sais quelle puissance, ces dernières épreuves venaient
m’annoncer la fin de ma vie. »

« Quand la feuille du figuier paraît, vous jugez que l’été est proche... »
Mon seul et dernier ami s’étant rendu près de vous, j’ai cru que le comte

de Léon était revenu d’Angleterre. J’ai cru !..

Oh ! pardonnez ; mais Dieu a relevé mon âme jusqu’à lui par la voix de
ma défunte mère Marguerite de Saint-André, dont j’ai eu la claire vision. Il
m’a dit comme au paralytique :

Lève-toi et marche ; va recevoir mon oint ; offre-moi le sacrifice des
siècles, qui seul a osé interrompre ceux des fils de Melchisédech et d’Aaron
: fais -toi prêtre.

J’ai juré d’obéir sur mon âme, sur celle de ma mère, sur la vôtre !....
Je finis en vous protestant que j’aurais voulu rompre mille lances et

donner mille fois ma vie pour vous. Saluez de ma part le noble baron de
Rohan, votre père, dont mes tristes armes n’écartelleront jamais l’illustre
écusson, et demandez-lui en mon nom grâce et merci.

Adieu, chère et doulce dame. Jusqu’à mon dernier soupir, je prierai pour
vous.



Croyez qu’après Dieu et sa glorieuse Mère, serez toujours seule et unique
en mon cœur.

Signé RAOUL DE SAINT-ANDRÉ.

Jehan partit aussitôt pour le château de Rohan. « Va, mon fils, dit Raoul ;
que Dieu le conduise : mais ne conserve aucune souvenance de ce que tes
yeux verront, de ce que tes oreilles ouïront. Sois, à ton retour, muet comme
la tombe, comme la source profonde d’un puits du désert. Plus ne veux rien
savoir en ce monde, car plus ne m’est rien. ».



CHAPITRE XIII. — A BETHLÉEM !

Le troisième jour qui suivit cette missive, le sire de Kerval traversait la
route de Guérande, lorsqu’il aperçut, au bout de la lande, Isoline montée sur
sa blanche haquenée, vêtue d’une mante de voyage, la tête enveloppée d’un
voile de lin d’un tissu fin et transparent. Landry, le page, la suivait ; puis
venaient deux paysans, serfs de la suzeraineté de Rohan, portant de légers
bagages. A cette rencontre inattendue, à certaine émotion qu’il découvrit,
malgré lé voile tombé, sur les traits de la jeune fille, à la déviation subite
des pas de la jument sur la bruyère, il soupçonna une partie de la vérité ; et,
se plaçant au milieu des quatre chemins qui formaient la croix autour de la
chapelle :

Ne chevauche pas plus avant, dit-il, ô fille des Rohan ! Il n’est pour toi de
place glorieuse qu’au manoir de tes illustres ancêtres...Oui, l’honneur est
derrière toi, la honte en avant... Arrière donc !

— De qui donc, Monseigneur, tenez-vous le, droit de vous opposer à
notre volonté ou bon plaisir ? dit Isoline prête à s’évanouir.

— C’est en vain que tu cherches à me tromper : le baron, ton noble père,
aura refusé l’alliance de Saint-André... ; et toi, confiante en l’amour de ton
amant, comme l’hirondelle se confie au printemps qu’elle ne trouvera qu’au
delà des mers, tu pars, tu fuis !... Tu vas au monastère des Couëts, dis-tu ?
Non, ta pâleur et ta défaillance ne peuvent me tromper : tu vas à Bethléem.
Jure-moi sur l’âme de ta mère que je mens !... »

— Monseigneur, dit Isoline sans baisser là tête, mais d’un son de voix
bas et entrecoupé, si Dieu vous donne pouvoir de lire ainsi en mon âme, il
ne voilera pas sa face à mon mensonge ; si, au contraire, c’est le démon qui
vous découvre mes pensées, je ne le forcerai pas à rire de mon péché. Oui,
je vais à Bethléem en ce moment ; mais, sur l’âme de ma mère, sur ma part
de paradis, ou, si vous l’aimez mieux, sur mon honneur, demain ne m’y
retrouvera pas. Le baron de Rohan, mon père, dans un moment



d’emportement m’ayant ordonné de m’éloigner pour quelque temps de sa
présence, je vais de son plein gré au monastère des Couëts.

— Que Dieu te garde et te bénisse, reprit le sire de Kerval. Je t’ai connue
enfant, et j’ai toujours souhaité vainement que la paix et le bonheur
habitassent ton âme. Serait-ce un éternel adieu que je lis dans ton regard ?
Va, noble fille, le langage de la douleur n’a point de secret pour le sire de
Kerval. Veux-tu accepter jusqu’au but de ton voyage la protection de mon
épée ?

— Merci, Monseigneur ; le soleil va bientôt paraître, nous sommes dans
les grands jours : j’espère être au castel de Bethléem avant la nuit, je n’ai
oncques frayeur ni besoin d’assistance. Merci encore une fois, sire de
Kerval ! Merci pour vos bons offices passés, dit-elle avec une larme. Merci,
à l’heure présente, pour votre vaillance et courtoisie.

Elle s’éloigna, et chevaucha tout le jour, ne s’arrêtant que le temps
nécessaire pour faire un léger repas ; elle ne descendit même pas de cheval.
Mais, une heure avant d’arriver à Bethléem, ses forces morales la trahirent :
elle fut forcée de s’arrêter sur la route et d’essayer de marcher ; le
mouvement de la jument lui donnait le vertige. Elle remonta pourtant en
apercevant les tours du castel.

Raoul, qui depuis sa consécration mentale ne se permettait plus les
distractions des armes et de la chasse, était devenu rêveur. Vivant de
méditation et de souvenir presque autant que les esprits malades de notre
époque, il était là à cette heure dans le beffroi, à celte même place où, huit
mois auparavant, il avait vu s’éloigner Isoline laissant flotter au soleil
couchant les plis de son voile blanc. Tout à coup, Raoul jette un cri perçant.
Le père Anselme était là. Mon père, mon père, pourquoi Dieu m’envoie-t-il
de telles illusions ? Son regard était fixe, son souffle, s’arrêtait dans sa
poitrine, comme à l’approche d’une céleste apparition. L’Ermite avait
reconnu Isoline.— Que faites-vous, mon fils ? dit-il à Raoul, qui, revenu de
son extase, s’apprêtait à descendre. La noble damoiselle de Rohan se rend
sans doute auprès de Madame sa-tante, prieure des Couëts ! — O mon père
! j’ai entendu la herse, les chaînes du pont-levis se baissent, elle entre ;
laissez-moi. — Non, chevalier ; non, vous l’avez juré, votre épée ne doit



plus se lever pour défendre une femme. Vos bras n’en peuvent recevoir
aucune. Tenez-vous en paix et ne tentez pas Dieu. — Mon père ! ! ! D’un
bond il s’était élancé sur l’escalier. L’Ermite l’arrêta près de l’oratoire : Au
nom de Marguerite de Saint-André, dit-il, je vous ordonne de demeurer en
ce retrait. Et il enferma Raoul dans l’oratoire.

Un quart d’heure passa. La chute du sablier marquait l’heure lente et
pleine d’angoisses, comme elle avait marqué l’heure rapide des premières
émotions d’amour !.... La sueur perlait au front de Raoul ; un combat muet,
dont l’adversaire se dérobait, épuisait sa mâle énergie. Les coups de cette
lutte interne tombaient dans le vide : il ne sentait plus rien dans son âme....
Oh ! qu’elle parte, disait-il, mon Dieu ; qu’elle parte ! et que cette heure
finisse, à tout prix. L’Ermite rentra :

Raoul de Saint-André, dit-il d’une voix solennelle, Isoline de Rohan,
votre noble fiancée, vous demande audience ; venez !

— Mais, vous l’avez dit, s’écria Raoul avec véhémence, on ne tente pas
Dieu en vain ; vous m’avez ordonné, au nom de ma mère, de rester ici. Ayez
pitié de moi ! Retournez vers elle, dites-lui que je l’aime mille fois plus
qu’elle ne le pense ; que je ne la verrai pas, parce que sa vue en ce moment
me rendrait fou. — Non, Raoul, je ne lui porterai pas vos paroles ; car votre
âme, à l’heure même, les démentirait. La présence d’Isoline va vous
apporter calme et confort, elle est vraiment bénie entre toutes les femmes.

L’Ermite sortit, et bientôt après Isoline était sur le seuil de l’oratoire. Son
voile, ramené des deux côtés, tombait jusqu’à ses pieds. Pâle et tremblante à
l’aspect de Raoul, elle n’osait avancer. Seigneur, dit-elle enfin, j’ai cru
comprendre, par votre lettre, que vos sentiments n’avaient pas changé à
mon endroit, depuis le jour où nous nous sommes juré amour et fidélité au
castel de Rohan ?.... Je viens donc aujourd’hui réclamer votre promesse.
Voici votre gage, dit-elle en déroulant un parchemin où se trouvait une
mèche de cheveux de Raoul ; mais cependant, écoutez-moi...

Raoul ne cherchait pas à comprendre ; toutes les forces concentrées de
son âme repoussaient maintenant la séduction. Le père Anselme n’avait, pas
trop présumé de lui.



Moi votre époux, dit-il ; accepteriez-vous donc un cœur parjure à son
Dieu ?... dont chaque caresse serait une souillure, dont chaque baiser serait
frappé d’anathème et de stérilité avant même d’arriver à vos lèvres ?... O !
Isoline, Isoline ! heureux l’homme qui mieux que moi saura comprendre
votre âme !.. et qui pourra sans crime répondre à votre amour. Eh bien,
j’essaierai d’aimer cet homme sur lequel vous vous appuierez ; j’unirai vos
deux noms dans ma prière. Vos enfants apprendront à m’aimer aussi ; et, les
pressants dans mes bras, je demanderai pardon à Dieu de ces instants de
bonheur.

Isoline de Rohan, votre place n’est pas ici ; il vous faut sortir de céans, au
nom de votre gloire !....

Mais il est des heures solennelles où la femme, par son exaltation,
domine tellement les circonstances, que le mot honneur même n’arrive plus
à son oreille, dans les régions où elle plane. Elle se dépouille alors de toute
sauvegarde, elle rejette toute précaution, parce qu’elle se voit transfigurée.
Ainsi, le prophète Elie laissa, pour s’envoler au ciel, son manteau sur la
montagne.

Qui donc peut vous retenir encore ? disait Raoul. A la voix de mou Dieu,
je vous ai sacrifiée sans retard, sans hésitation, sans remords... Oh ! ajouta-
t-il bien bas, pourquoi ne puis-je dire : sans larmes et sans amour.

— C’est ce sacrifice qui m’a donné l’idée du mien, répondit enfin la
jeune fille. N’est-il pas écrit : Il y a plusieurs demeures dans la maison de
mon Père. Plusieurs demeures !... Là encore nous pourrions donc être
séparés. Oh ! non, ce n’est plus seulement le ciel que je veux obtenir ; mais
le ciel avec toi : je veux que mon âme brille du même éclat que la tienne, je
veux que notre Dieu l’enveloppe du même regard. Où tu atteindras, je
monterai. Crois-tu donc qu’Isoline pouvait aimer un homme vulgaire ? O !
dis, le crois-tu ?

Ai-je essayé de lutter avec ton Dieu ? T’ai-je reproché quelque chose ?
Non, je suis fière de te voir au-dessus des passions humaines. Le sentiment
que j’éprouve pour toi n’est pas de l’amour,... car il a toute la pureté de



l’adoration.... Et, fléchissant les genoux : Seigneur de Saint-André, dit-elle,
permettez-moi d’unir mon âme à la vôtre, au nom de mon salut éternel ; car
s’il est permis à l’épouse de dérober quelques pensées à son Dieu, les
flammes infernales ne doivent-elles pas punir les amours profanes de la
récluse ? Demain, j’entre en religion au monastère des Couëts ; ce soir, je
viens réclamer de vous la seule promesse que vous n’ayez pas accomplie !

— Femme sublime ! s’écria Raoul, en la relevant dans ses bras ; il serait
indigne de moi d’accepter un tel dévouement !... Oh ! sors d’ici, par pitié,
par grâce, tandis que tu le peux encore, dit-il, en posant sa main frémissante
sur l’épaule de la jeune fille ; car, malgré mon Dieu, malgré le ciel, malgré
l’enfer, je te dirais : Je t’aime !....

— Croyez-vous donc, seigneur, dit noblement Isoline, croyez-vous que
mon vœu mon vœu m’engage moins que le vôtre ?... Je vous le répète,
j’entre cette nuit même au monastère des Couëts....

— Oh ! viens alors, dit-il en la retenant d’un bond, comme elle allait
sortir. Isoline, ma fiancée, mon épouse;... oh ! que vous donnerai-je en
retour de cette joie céleste ?

— Le droit de vous placer dans mon âme immédiatement après Dieu, de
vivre de votre souvenir, de rêver, de croire à la réunion de nos âmes. Vous
me donnerez votre foi, votre anneau, seigneur, qui un jour, parmi mes
ossements flétris, fera lire aux amants le nom de Raoul dans la poussière
qui fut Isoline. Oh ! la mort me paraîtra belle ; car le linceul qui me recevra
encore toute palpitante des émotions de la vie, sera marqué à votre chiffre, à
vos armes. Ne me demandez donc plus ce que vous me donnerez !

L’Ermite arriva : « Je vous l’avais dit, Raoul, cette enfant est
véritablement bénie de Dieu. L’heure presse, si vous voulez arriver avant le
jour au monastère... » Maintenant, il redoutait pour eux les émotions de ce
silence expressif qui commençait ; il redoutait surtout cet accablement, celte
prostration des forces qui, même chez les natures supérieures, succède à
l’héroïsme et aux mouvements les plus généreux.



Oh ! quand ceux que vous avez à guider sortent un instant, par l’énergie
et l’enthousiasme, de ce triste milieu que nous appelons sentiments naturels,
faites-les sagement descendre de ces hauteurs où nul n’a su demeurer en
vain ; n’attendez pas l’heure inévitable du reflux.

Le père Anselme parlait à la fois à Raoul, à Isoline, et s’agitait autour
d’eux d’une animation fiévreuse. Il appela Landry, et lui commanda d’aller
cueillir au jardin des boulons de roses blanches, et une sorte d’immortelle
dont les ancêtres de Raoul avaient apporté la semence, parce qu’ils l’avaient
recueillie près du divin tombeau. Bientôt, aidé du page, il en tressa une
couronne pour le front de l’épouse vierge ; puis, entraînant Raoul à la
chapelle, il joncha le pavé de plantes aromatiques et para les deux autels.

Cependant, Isoline, demeurée seule dans l’oratoire, offrait mille fois à
Dieu le sacrifice de sa vie, en retour de la grâce unique qui lui était
accordée de pouvoir enfin, sans remords, partager son âme entre Dieu et
lui... Arrachée, par la voix de l’Ermite, à ces pieux élans du cœur, elle
s’enveloppa d’une blanche tunique, posa sur sa tête la couronne de roses, et,
enlevant de la muraille le crucifix de Raoul, elle le couvrit de baisers et le
plaça dans son corsage ; pieux larcin, qui devait devenir bientôt son seul
trésor...

Le père Anselme la conduisit, à la chapelle. Raoul était déjà prosterné au
pied de l’autel du fond. Le page d’Isoline et Jehan, le frère de lait de Raoul,
seuls témoins de cette scène mystérieuse, se tenaient derrière les fiancés.

Raoul de Saint-André, promettez-vous foi de mariage à dame Isoline de
Rohan, fille de très-haut et très-puissant seigneur baron de Rohan ?...

Et vous, Isoline de Rohan, promettez-vous fidélité en votre cœur au
chevalier Raoul de Saint-André, seigneur de Bethléem, ici présent ?...

Leurs mains se touchèrent ; et l’on crut voir Marguerite de Saint-André
passer froide et pâle, entre ses deux enfants.... Ma mère, s’écria
involontairement Raoul en se rappelant son cauchemar et son vœu,
bénissez-nous ; j’obéis !... Une blanche vapeur, semblable à deux mains



diaphanes, couronna un instant le front penché des époux.... La vision
disparut.

Cependant, la lune était levée ; les feuilles des bois tremblaient, le
géranium sauvage qui croît encore sur ces bords chargeait l’air de ses
parfums enivrants ; une sorte de magnétisme semblait envelopper Raoul et
Isoline. Leurs yeux étaient baissés, comme s’ils eussent craint que la
flamme ne jaillît du choc de leur regard... Raoul prit la main d’Isoline, et la
serra sur son cœur... Qu’est-ce qu’une étreinte d’amour ? a dit je ne sais
quel poète, sinon un effort de l’âme qui veut briser l’enveloppe des sens,
devenue le seul obstacle, pour s’identifier, se confondre avec une autre âme.

Il fallait partir. Isoline monta pour la dernière fois sa blanche cavale. La
vue de ces prés, de ces grands bois, l’aspiration de ces parfums de la nuit,
tout devenait pour elle une dernière sensation ; et cependant un seul regret
l’absorbait tout entière. La tête penchée, les mains machinalement occupées
à écarter ou à ramener son voile flottant, elle n’était plus frappée par aucun
objet extérieur ; sa vie s’était retirée tout entière dans son cœur.

Le père Anselme était à ses côtés. Dans les chemins creux et difficiles, il
prenait les rênes, que la pauvre enfant ne songeait même pas alors à saisir.

Raoul venait ensuite, monté sur le cheval qui l’avait ramené triomphant du
camp d’Auray. Le silence était accablant pour tous ; et cependant chacun
d’eux craignait, en le rompant, d’augmenter la souffrance des deux autres.
Le page d’Isoline marchait derrière, en s’entretenant à voix basse avec
Jehan... Oh ! qui n’a connu ces heures solennelles, que notre pensée ne peut
palper, comprendre et juger qu’après dix ans d’intervalle ?....

En arrivant près de la montagne boisée d’ormeaux et de chênes
séculaires, le cheval de Raoul s’abattit. Isoline, arrachée à sa douloureuse
rêverie, pressa les flancs de sa jument blanche, qui d’un bond se trouva aux
côtés de Raoul : celui-ci avait au bras une contusion légère ; quelques
gouttes de sang la découvrirent. Isoline déchira sa ceinture aux armes des
Rohan, et entoura le bras de Raoul : Oh ! dit-elle, en refoulant en elle toutes
les larmes qui lui venaient aux yeux, si c’eût été au retour ?



Raoul ne répondit rien ; il ne remercia pas même Isoline. Tous deux
éprouvaient ce trop plein de l’âme qui fait redouter qu’une première parole
ou une première larme ne fasse tout éclater.

Chez lui, ce silence était grandeur d’âme ; et chez elle, dévouement.
Cependant, elle avait ralenti le pas de sa haquenée. Sa main tremblante
caressait l’ondoyante crinière de la pauvre compagne de son enfance et de
ses jeux. Raoul marchait alors tout près d’elle ; car elle sentait sur son
épaule la chaleur de son souffle, et son ombre, au clair de lune, se fondait
dans la sienne. Oh ! alors, elle eut un instant d’oubli, de fiévreux bonheur.
La nuit était si belle, les étoiles si brillantes, l’air si calme, si pur !...

Après une succession continuelle de pensées tristes, l’âme a parfois le
privilège, dans l’enfance et la jeunesse, d’arriver à une somnolence, à une
sorte de réaction qui ressemble à l’ivresse ou à l’insensibilité. La route allait
se prolonger peut-être ? Et, d’ailleurs, que lui importait l’heure qui allait
suivre... Il était là, Raoul, la réalisation de tout ce qu’elle avait rêvé ; Raoul,
l’amant, le génie, l’ange incarné de son imagination vierge ! Peut-être, Dieu
allait-il faire un miracle ?... Peut-être, ne vivait-elle déjà plus !... Peut-être,
l’éternité l’avait déjà réunie à Raoul ?... Ses yeux, noyés de langueur,
regardaient le ciel ; ses mains étaient jointes : elle priait ; car, chez la femme
pure, la passion cherche une issue même du côté de Dieu. Lorsqu’elle se
sent envahie par cette flamme brûlante, elle se réfugie dans les hauteurs de
l’âme, quand l’homme, au contraire, essaie de laisser passer l’âme entière
dans les sens...

L’air fut ébranlé, une cloche sonnait les Matines. C’était la cloche du
monastère des Couëts. Jamais glas funèbre ne retentit plus froid dans un
cœur de seize ans. Elle se retourna vivement, comme pour appeler du
secours. Raoul, qui avait aperçu la croix briller au travers des arbres, la
reçut dans ses bras.

Landry et Jehan avaient attaché leurs chevaux à l’entrée du petit bouquet
de saules qu’ils venaient de traverser tout près du ruisseau qui le sépare de
la vallée. Ils semblaient être là pour faire reposer leurs montures, mais en
réalité parce qu’ils craignaient, par leur présence, d’ajouter encore à la
douleur de leurs maîtres, en y mêlant la contrainte.



Lorsque vos blonds cheveux tomberont sur les dalles du cloître, ô Isoline
! une dernière fois ayez souvenance de votre époux.

Réservez-lui cette seule partie de vous-même, car c’est à peine s’il ose
réclamer une pensée.... Le tressaillement nerveux des épaules de la jeune
femme indiquait seul qu’elle avait entendu. — En cet instant, la chouette
jeta un cri aigu, qui semblait arraché aux tortures de ces deux âmes. Un
nuage passa dans le ciel, mais le jour allait paraître. On était arrivé....

Le père Anselme aida la jeune fille à descendre. Priez pour moi, s’écria-t-
elle éperdue !.... Raoul de Saint-André s’était arrêté devant elle : son front
était pâle, son regard énergique ; et cependant on devinait qu’un seul mot ne
pouvait plus sortir de ses lèvres sans déchirer sa poitrine. On entendait
gronder cette lutte terrible, comme un bruissement de tempête. Son pouls
s’accélérait toujours. Le travail de dissolution qui s’accomplit à toute heure,
se centuplait alors ; il épuisait sa vie. Les bras d’Isoline avaient enlacé son
cou. Tel un jeune enfant qui, d’abord héroïque, vient, en face du supplice,
payer un tribut à la faiblesse de son âge, Isoline aussi trahissait cette
faiblesse, par quelques derniers cris de l’âme. — Ne vous reverrai-je donc
plus sur la terre, cher, trop cher époux !... Ne pourrai-je ni vivre, ni mourir
dans vos bras ?... Ah ! du moins, promettez-moi, quand la souffrance et la
maladie abattront votre courage, promettez-moi de penser qu’il existe un
être qui donnerait son sang goutte à goutte pour rafraîchir votre tête
brûlante, pour. Et les sanglots et les baisers suspendaient sa voix ; et toutes
les larmes de cette malheureuse enfant retombaient, par contre-coup, sur le
cœur de l’Ermite.

Mon Dieu, pardonnez-leur ; pardonnez-moi aussi d’avoir voulu d’abord
leur bonheur à tout prix, peut-être aux dépens de leur salut éternel. Et
maintenant, ô mon Dieu ! ôtez-leur l’amertume du sacrifice. Donnez-moi de
la force pour eux... Et, s’avançant vers le groupe charmant et désolé, il
sépara avec effort les mains qu’il venait d’unir ; car elle surtout s’attachait à
lui avec désespoir, comme celui qui roule dans un précipice s’attache au
dernier appui qu’il sent fuir sous lui. Mais elle était à bout de force :
l’Ermite l’entraîna bientôt, et sonna à la porte du couvent. Alors, sans
regarder, en arrière, la jeune femme s’enveloppa de son voile, comme



autrefois Rebecca à la vue d’Isaac. Hélas ! ce n’étaient plus les émotions du
premier regard d’amour qu’elle dérobait ainsi....

L’Abbé entra. Une femme, de l’autre côté de la grille, attendait Isoline :
c’était la prieure, Madame de Rohan. Ma fille, dit-elle... Et la pauvre enfant,
en tombant à genoux, s’écria : Ma mère, me voici ! — Le prêtre salua la
prieure et sortit. Isoline s’élança pour lui dire encore un dernier mot. Était-
ce un souvenir pour le noble baron de Rohan, son père ?... Était-ce un
dernier adieu ?... un mot pour Lui?... La porte s’était refermée : il ne restait
plus rien de son bonheur, de ses seize ans, de ses chastes amours ;... plus
rien, que des grilles et un linceul !

Raoul de Saint-André s’était déjà remis en marche : le galop du cheval du
père Anselme ne le tira même pas de sa rêverie. La douleur ne l’avait pas
vaincu ; toute la noblesse de sa race s’était réfugiée dans son âme



CHAPITRE XIV. — CONCLUSION.

Cependant, le baron de Rohan, furieux de la résolution de Raoul, qui
non-seulement lui semblait injurieuse pour sa fille, mais encore qui rendait
inutile la seule concession civile et politique qu’il eût jamais faite, fut plus
affligé que surpris de la résolution d’Isoline. La fille d’un Rohan, dont
l’alliance venait d’être rejetée, n’avait, selon lui, de refuge qu’aux pieds de
Dieu.

Présent au traité de Guérànde, qui eut lieu l’année suivante, 1366, et qui
pacifiait la Bretagne, il offrit d’abord ses services à Jeanne de Penthièvre, à
laquelle fut concédé le comté de Limoges.

Les fils de Charles de Blois étant retenus en otage par le roi d’Angleterre,
le duc de Montfort crut devoir reconnaître ce bon office en ouvrant la
Bretagne aux Anglais et leur distribuant terres et châteaux. Cette conduite
révolta les nobles bretons, à la tête desquels se trouvèrent les Rohan ; ils
soulevèrent le pays contre le duc, demandèrent des secours au roi de
France, et contraignirent Jean de Montfort à l’exil.

On croit que le baron de Rohan mourut les armes à la main, dans une de
ces escarmouches, à un âge assez avancé.

Revenons à Raoul. Étranger désormais à toute préoccupation politique, il
ne tarda pas à recevoir les ordres sacrés. Il accomplissait ses devoirs avec
ferveur. Dans toute la contrée, on venait lui demander secours et prières. Il
s’asseyait fréquemment au chevet des malades, secourait les pauvres et
remuait les masses par l’éloquence de sa parole ; puis, par une
multiplication de forces incroyable, une sorte d’activité fiévreuse, il
centuplait sa vie, et parvenait enfin à obtenir pour lui-même le plus grand
bienfait que Dieu puisse accorder aux natures passionnées, la paix de l’âme
et l’oubli.



Cependant, une ou deux fois l’année, il s’acheminait vers le monastère
des Couëts. Il entrait au parloir. Isoline de Saint-André ne tardait pas à
paraître ; et là, en présence de la prieure, dans le sein de laquelle elle avait
versé son secret, elle tendait à travers la grille une main que Raoul baisait
en silence, pendant que les lèvres blauches d’Isoline murmuraient : Adieu !

Quelques années après, c’était l’anniversaire de leur mariage, Raoul se
trouvait à Nantes pour assister un condamné à mort. Après s’être acquitté de
sa pénible mission, il retournait à Bethléem en comparant, dans sa pensée,
ce supplice si court qui rompt si brusquement toutes les sensations de la vie,
avec cette longue douleur qu’il devait porter jusqu’à la tombe. Quelque
chose d’inaccoutumé pesait sur son intelligence ; il lui semblait que Dieu
comptait pour rien ses années de courage et d’abnégation, et qu’en
s’écoulant elles ne lui avaient apporté aucun calme.

En passant devant le monastère, il sonna ; mais d’une main si fébrile,
qu’il écouta comme effrayé du son qu’il avait produit. Une religieuse parut.
Hâtez-vous, seigneur, dit-elle ; vous n’étiez donc pas à Bethléem ? Ces
mots lui semblaient vides de sens. Il restait immobile : comme toujours, il
attendait ! Cependant les lourdes grilles crièrent sur leurs gonds, et
tombèrent devant lui. Isoline n’allait donc pas venir ?...

Madame de Rohan, prieure des Couëts, introduisit le prêtre dans une
cellule où un cri de bonheur ineffable accueillit sa venue ; mais ce cri sortait
d’un sein défaillant et brisé : de longs sanglots y succédèrent. Pauvre Isoline
!..A Dieu seul appartient de séparer ce qu’il a uni....

Le lendemain, elle était morte ; et lui reprenait sa route : il gravissait son
Golgotha !...

Cependant, le père Anselme voyait chaque jour les joues de Raoul pâlir et
ses yeux se creuser.... Oh ! assister ainsi à la lente agonie d’un enfant qu’on
a vu naître, est un spectacle au-dessus des forces humaines... C’est
pourquoi, dans sa bonté inépuisable, Dieu altère ordinairement la sensibilité
de la vieillesse, parce qu’il lui a d’abord enlevé la force ; de même qu’il
n’accorde la science à l’enfant qu’à mesure qu’il développe son intelligence



: les quelques vieillards en dehors de cette loi commune ne tardent pas à
succomber ; le père Anselme mourut.

C’était le seul ami de l’enfance et de la jeunesse de Raoul ; cette mort fut
d’autant plus sentie, qu’elle effaçait d’un seul trait tout le passé de celui qui
d’abord avait perdu l’avenir !

Ainsi l’horizon s’assombrissait de toute part ; la lueur qui s’éteignait au
couchant ne laissait aucune promesse. Les bras de Raoul se tendaient dans
le vide, ses yeux en pleurs n’attendaient plus d’aurore. La nuit devait-elle
être éternelle ?....

Cependant, « l’étude et la prière remplissaient sa vie, dit le vieux
chroniqueur ; le renom de sa sagesse et haute science alla si loin, qu’elle
parvint jusqu’en la cour papale, séant à Avignon. »

En effet, Grégoire XI manda près de lui Raoul, lui offrit le cardinalat, et
voulut en vain l’emmener à sa suite en Italie. Mais Raoul se hâta de revenir
dans sa chère Bretagne, et resta pour tous l’Ermite de Bethléem.

Geoffroy de Rohan, évêque de Saint-Brieuc7, venait, à sa requête, d’y
faire transporter le corps d’Isoline, afin qu’elle fût ensépulturée sous l’autel
du fond. Le mariage ayant été tenu secret, Jehan et le sire de Kerval furent
les seuls employés à cette triste mission ; car Landry, l’aventureux page,
brillait depuis longtemps à la cour de Charles V.

Bien souvent, dans le val ou sur les coteaux ombragés de saules, on
rencontrait ensemble Raoul et le sire de Kerval.

Tels deux sépulcres contenant ce qui fut la vie, et dont les noms gravés
sur la pierre relient seuls cette pierre à la chaîne des créatures intelligentes,
ils passaient ; mais ils avaient vécu !

Et maintenant lorsque vous arrivez près de la chapelle, au milieu du silence
du soir vous croyez entendre une cloche mystérieuse. C’est ce mariage
secret que la cloche n’a pas annoncé qui sonne, disent les
villageois....Écoutez encore le sommet des grands arbres qui frémit au vent



de la nuit, alors que le siléné aux fleurs penchées répand dans l’air ses
parfums, plus enivrants que ceux de la jacinthe et de la tubéreuse, et que les
blancs rayons de la lune découvrent à l’horizon les vastes champs de blé
noir, dont les tiges empourprées vous font croire à des plages mystérieuses
où les flots versent le corail....

Oh ! venez à la chapelle pendant les nuits de mai, alors que le myosotis
borde les ruisseaux, et que l’aubépine en fleur s’effeuille sur la bruyère,
comme une blanche couronn e de fiancée. Ne découvrez-vous pas, au
scintillement des étoiles, quelques emblèmes, quelques mots d’amour sur
les murs vénérés, quelques dates effacées par d’autres noms... Alors vos
yeux se mouillent de larmes, et les rossignols qui se répondent de l’autre
côté du bois d’ormeaux, vous semblent la voix de ceux qui ont aimé et qui
dorment dans le sein de Dieu.

FIN.



1 Prunellier en fleur.
2 Il y avait dans le diocèse de Nantes l’abbaye de Blanche-Couronne.
3 Elvire était fille d’Alphonse IV.
4 Fille du duc de Bourgogne.
5 Les aventures de lady Russel et de Georges Forth forment un épisode à
part, jugé trop romanesque pour paraître ici. On a seulement esquissé ces
lignes.
6 On dit, dans le pays, que le souterrain de la grotte du Kourikan aboutissait
à une chapelle de l’église de Guérande.
7 Geoffroy de Rohan était évêque de Saint-Brieuc en 1370 ; il était fils
d’Olivier, vicomte de Rohan.
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