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PREFACE.

Pour bien caractériser une €poque, il faut en connaitre non-seulement les
faits remarquables et les hommes supérieurs, mais encore les personnages
secondaires, les meeurs et les usages. Aujourd’hui, philosophes, historiens,
artistes, antiquaires, romanciers méme, recherchent avec une ardeur sans
cesse renaissante les moindres faits qui completent ou rectifient un souvenir

du passé. Le XIX® siécle, comme on 1’a dit, sera marqué par de fortes et
sérieures études historiques.

Du nombre des 1égendaires, nous venons aussi contribuer par notre faible
pierre a I’édification de cet immense monument, I’histoire qui redira a nos
derniers neveux que la grande famille humaine, identique comme un seul
individu, a poursuivi un progres indéfini sans jamais atteindre I’infinie
perfectibilité qui différencie le Créateur de la créature. Pour constater que
I’humanité va s’améliorant dans la voie intellectuelle et morale, 1l suffirait
de jeter un regard sur les anciens ages, quand méme le prophete Joél
n’aurait pas révélé cette belle promesse du Seigneur : II arrivera dans les
derniers jours que je répandrai mon Esprit sur toute chair.

Une légende que nous avons recueillie et développée nous a permis
d’esquisser a larges traits quelques caracteéres excentriques peut-étre au

XIX® siécle, mais naturels au XIV® ; en effet, les idées religieuses,
chevaleresques et guerriéres du moyen age sont déja trop différentes des
notres pour que nous puissions y croire sans un examen des principes
séveres et des préjugeés nombreux qui dirigeaient alors la société.

Pour expliquer la conduite de nos personnages, que leurs contemporains
devaient approuver a juste titre, rappelons que les sentiments d’honneur et
de loyauté étaient a cette époque la base principale de 1’éducation chez les
races nobles. Un serment fait a soi-méme ¢était tenu jusqu’a la mort avec
une fidélité et un héroisme que nous ne comprenons plus ; témoin les veeux
étranges des chevaliers, qui se condamnaient parfois a des extravagances
dignes de celles des fakirs indiens. Dans ces pratiques presque toujours
pucriles ou blamables, la volonté acqueérait cependant une force, un empire
sur les organes, enticrement inconnu de nos jours. Ces €carts de



I’imagination ont enfin fait place a des actes dirigés par une saine raison, et
ne se rencontrent plus que rarement chez nous. Ajoutez encore une foi vive,
mais souvent peu €clairée comme mobile de toute action, et vous
parviendrez peut-€tre a reconstituer un monde auquel il est nécessaire de se
reporter pour saisir et admettre la réalité de notre récit.

Sans doute nous ne suivons pas servilement la vérité historique, mais
nous employons dans nos tableaux des couleurs suffisantes pour les
rapprocher le plus possible du ton de I’époque. Les lieux ou se passe la
scene existent et la plupart de nos personnages sont historiques. Espérons
que le Serment ou la Chapelle de Bethléem laissera quelque trace utile et
agréable dans le cceur de nos lecteurs !



CHAPITRE I. — LA CHAPELLE DE
BETHLEEM ET LE MANOIR DE SAINT-
ANDRE.

En descendant le cours de la Loire de Nantes a Paimbceuf, vous trouvez une
délicieuse chapelle dont la construction remonte au temps des croisades, et
qu’on nomme la chapelle de Bethléem.

Il y a quelques années, elle se trouvait complétement entourée de bois ;
des myriades de passereaux s’abattaient sur les buissons chargés de mures
et de baies d’églantiers. Vous arriviez a la chapelle en traversant les vignes
en fleur, les champs de lin ondulant sous la brise comme une mer constellée
d’étoiles.

Maintenant, on a tracé une route du coté de la fontaine, que surmonte une
petite statue de la Vierge. Il ne reste de ces beautés agrestes qu’une colline
parsemee d’ajoncs et de bruyere rose, et quelques taillis ou la primevere se
méle aux violettes et a la mousse fine et déliée qui croit au pied des frénes.

Cependant, les rossignols peuplent encore cette solitude, qu’animent
parfois nos mélodies bretonnes chantées par des voix sauvages, mais non
sans douceur.

Cette chapelle s’ouvre quatre fois I’année :

D’abord, le mardi de Paques, ou les marchands d’images et de gateaux se
confondent avec la procession : on forme quelques danses sur 1’herbe
nouvelle, au son du violon ou du bignou. Ce jour-1a, on ne quitte la chapelle
qu’au clair de lune, en rapportant une branche d’épine noire * ou de lilas
précoce;

Le jour des Rogations, alors que la foule recueillie suit la route ombreuse
qui s’étend de Bethléem au bourg de Saint-Jean;



Le jour de la Féte-Dieu, ou le fenouil, le serpolet et la citronnelle
jonchent la terre et parfument la chapelle;

Enfin, le jour du quinze aott.
Voici comment les chroniqueurs racontent la fondation de ce monument :

Au temps ou le beau duch¢ de Bretagne n’était pas la France, Blanche de
Saint-André, restée veuve avec deux fils au castel des Grands-Chénes, les
vit partir sous 1’¢tendard fleurdelisé du bon roi saint Louis, neuvieme du
nom. La mére désolée jura que le jour qui lui raménerait ses enfants, verrait
poser la premiére pierre d’une chapelle dédiée a Notre-Dame de Bethléem.

Les deux fréres revinrent au moment ou la vie abandonnait Blanche,
pauvre flamme que la tourmente avait forcée de s’éteindre. Cependant, la
premiere pierre fut posée, et la mere mourut heureuse.

Mais la chapelle ne fut enticrement termineée qu’en 1340, par Hugues de
Saint-André, arriere-petit-fils de Blanche. Il avait épousé Marguerite de
Blanche-Couronne 2, et mourut au siege d’Hennebont, 1342, aux cotés de
Jeanne de Montfort, duchesse de Bretagne, dont il avait ét€¢ page dans son
enfance.

Marguerite de Blanche-Couronne ne survécut qu’une année a son €époux :
de leur courte union il ne restait qu’un fils, ag¢ de six ans, Raoul de Saint-
André, confi¢ aux soins d’un vieux chapelain qui avait élevé Hugues avec
la tendresse d’un pere.

Le castel de Bethléem, ainsi nommeé depuis le veeu de Blanche, s’étendait
vers la partie occidentale. Deux tours couronnées de créneaux saillants, le
flanquaient au sud et au nord. Vers le centre se voyait une tour beaucoup
plus ¢levée que les autres, et dont les lucarnes étaient ouvertes aux quatre
vents du ciel ; cette tour s’appelait le beffroi : c’était la le point
d’observation ; il était surmonté d’une girouette, apanage des chevaliers. La
giroflée, nommeée verge d’or, y croissait en abondance ; les guirlandes du
lierre, les roses vertes du houblon, grimpaient le long des murs, et donnaient



un aspect des plus pittoresques a cet ancien batiment. Il €tait percé de
fenétres inégales, dont les vastes embrasures attestaient la profondeur des
murailles. Ces fenétres étaient fermées de simples toiles, car les vitres
n’apparaissaient alors qu’aux ogives des basiliques ou des chateaux royaux.

Cependant, I’intérieur de ce castel différait de cet aspect sauvage : le luxe
asiatique y avait déja pénétré ; depuis les croisades, il s’était établi en
France comme dans une patrie de prédilection.

On voyait donc dans la salle principale de riches tapis, des trophées
d’armes, des épées damasquinées dont les lames de fin acier de Damas
brillaient prés des poignées d’or ou d’argent ciselées et travaillées avec
grand art et soin ; puis c¢’étaient des vielles, des guitares, des rotes, des
mandores, qui s’animaient au passage des ménestrels ou trouveres comme
ces harpes €oliennes pendues aux pins de la Calédonie chantent aux quatre
vents du ciel.

La salle a manger €tait occupée, dans toute sa longueur, par une table
ciselée, couverte dans les grands jours d’un doublier tiss¢ de fin lin et de fils
d’or : elle était ornée d’un dressoir, sur lequel se voyaient des pieces d’or et
d’argenterie massives. Le sol était jonché de foin I’hiver ; 1’été, on y
répandait les tiges fraichement coupées des menthes, sauges, serpolet,
fenouil et baume de la contrée,afin que la bonne odeur de ces plantes
fortifiat le cceur des convives, dit toujours notre vieux chroniqueur.

Mais, hélas ! continue-t-il, au temps ou commence notre histoire, «
cheres et liesse » €taient depuis moult grant temps départies de ce pauvre
castel.

Le dernier hote qu’on y recut, fut le frere puiné de Hugues de Saint-
André : i1l se nommait Alain, et vivait sans nul soin et souci dans sa
suzeraineté de Fougeres, par dela le pays de Rennes ; la bonne chere et la
joyeusete faisaient le fond de sa vie.

Beau neveu de Saint-André, avait-il dit en partant, que Dieu vous
conserve en sa sainte garde ! J’espére vous retrouver quelque jour
chevauchant et ferraillant devers la comté de Rennes. Toujours trouverez en



moi recours et confort. J’espere que notre cher abbé voudra bien alcune fois
laisser missel et rochet, pour vous enseigner faits, gestes et désceuvrance
d’un vrai gentil homme.

L’histoire ne mentionne pas si le chapelain, connu dans les environs sous
le nom de I’Ermite ou du pére Anselme, s’¢tait conformé a ce désir ; mais,
dans ces temps qui faisaient, naitre les Duguesclin et les Bayard, les
hommes savaient frapper d’estoc et de taille bien avant d’avoir appris la
science des combats.

Cette digression nous a fait abandonner I’intérieur du castel de Bethléem.
La chambre qu’avait occupée Marguerite de Blanche-Couronne, dame de
Saint-André, était grande a peu prés comme quatre ou cingq de nos picces
ordinaires. Le lit, a estrade, était large de dix a douze pieds ; I’espace ne
manquait pas alors, plus que I’air. Ce lit était richement sculpté ; des
courtines de damas pers a crépines d’or le recouvraient. Aupres, se trouvait
un bahut en bois odorant, qui renfermait les parures et ajustements de feue
Marguerite de Saint-André : ¢’étaient de magnifiques bijoux ; des pierres
fines ; des perles précieuses ; une aumoniere remplie de livres tournois, de
deniers, de blancs et de sous parisis ; des robes du plus riche tissu, garnies
de menu vair et armoriées aux écussons des deux familles de la noble dame.
Du c6té gauche se voyait une couronne en champ d’argent, avec ces mots :
Vertus ou Gloire; sur le c6té droit était brodé une étoile d’or en champ
d’azur portant pour devise : Ne sait tromper ce divin guide.

C’¢était 1a, sans doute, la premiere inspiration du veeu de Marguerite.

Dans cette chambre se trouvaient encore un prie-Dieu, des escabeaux,
des especes de fauteuils, un rouet en bois d’ébéne et une mandore. Les murs
¢taient recouverts de tapisseries, auxquelles avaient travaillé trois
générations de chatelaines.

Dans la ruelle du lit s’ouvrait un oratoire : 1a les heures enluminées, les
riches missels, les chapelets aux grains d’ambre. Hélas ! ces perles
parfumeées avaient souvent passe¢ dans les doigts de la pieuse Marguerite ;
depuis sa mort, Raoul, dans sa religieuse tendresse, habitait cet appartement
: 1l lui semblait que quelque chose de sa mére y palpitait encore.



En effet, pourquoi la vie de I’homme, qui, dés son commencement, n’est
qu’une destruction incessante, qui s’€évapore comme un parfum, qui
s’évanouit comme une ombré, n’imprégnerait-elle pas d’elle-méme les
lieux qu’elle habite ?

Qui expliquerait alors I’attraction que 1’on éprouve pour la terre ou
s’exhala la plus grande partie de notre vie, attraction que nous appelons
amour de la patrie ; qui expliquerait ces liens mystérieux qui nous attachent
a une solitude ou quelquefois nous avons souffert ?

Enfin, si ces émanations que I’homme disperse autour de lui n’étaient pas
réelles, d’ou viendrait ce respect inné¢ de tous les peuples pour les lieux
consacres par la vertu, la gloire, le génie ; ces palpitations que font naitre en
nous la tombe de Virgile, le défilé des Thermopyles, ou le modeste berceau
d’un Vincent de Paul ?

Au premier étage était la chambre du chevalier Hugues de Saint-Andre,
occupee avant lui par tous les seigneurs de ce nom. L’ameublement de cette
picce rappelait celui de la salle d’armes ; puis venait ’ancienne chambre de
Raoul, devenue celle de I’Ermite, attenant a un oratoire ; puis enfin de longs
corridors. Nous passons sous silence les chambres des femmes serves et des
varlets habitant le castel. Ces appartements étaient, pour la plupart, obscurs,
ou avaient de simples trous pour fenétres ; ce qui leur donnait une
ressemblance parfaite avec les celliers ou les étables de nos jours.

Nous avons oubli¢ de dire que dans I’appartement du chevalier se
trouvait un manuscrit enluminé avec le plus grand soin et recouvert de
velours nacarat. Un des ancétres de Raoul, qui avait été dans sa jeunesse
disciple d’Abélard, avait consigné en ce recueil le récit des Croisades. Ces
discours merveilleux, fortement colorés, écrits avec une foi qui allait
jusqu’a I’enthousiasme, impressionnaient profondément Raoul. Des qu’il
avait su lire, le pere Anselme lui avait mis dans les mains ce trésor de
famille. Le jeune homme ’avait lu et relu : ce livre faisait partie de sa
mémoire, de ses projets futurs, de sa religion ; c’¢tait enfin sa vie
intellectuelle.



Dans ce miroir fidele, brillait d’abord ce briilant enthousiasme qui
poussait I’Europe vers 1’Orient. On y voyait les armées du Dieu vivant,
campeées sur les rives occidentales du Bosphore, et couvrant de leurs tentes
I’immense plateau qui s’étend maintenant de Belgrade a Péra.

Puis les moissons dorées par le soleil de Syrie, les orangers aux fruits
d’or, les fleurs éclatantes du grenadier, 1’olivier, le ceédre superbe, toute cette
végétation d’un autre monde, qui révélait enfin la terre des miracles.

Alors flottaient dans I’air bannieres et oriflammes ; les casques aux
blancs panaches heurtaient les riches turbans ; on y sentait palpiter les veeux
brilants, les dévouements glorieux, les sublimes enseignements. On y
répétait les mots honneur, gloire, amour, loyaute, courtoisie; car la fleur de
la chevalerie chrétienne était 1a. Aupres de 'immortel de Bouillon se voyait
le jeune Raoul de Baugency ; Hugues de Grandsménil ; Raymond, comte de
Toulouse et compagnon du Cid, Raymond, I’heureux amant d’Elvire * ; ici,
Gaston de Béarn ; la, le comte de Blois, chatelain magnifique comparé a
César dans les combats et au Cygne de Mantoue dans ses chants amoureux ;
Suénon, prince danois, et son héroique Florine # qui laissérent leurs
ossements glorieux au bord du lac des Salines, pour aller célébrer prés du
Christ des noces éternelles.

Cependant le clairon sonne : Deus, Deus, Sabaoth, en guerre | en guerre !
Montjoie et saint Denis pour la France ! saint George pour I’ Angleterre !
Gloire a Dieu et aux chevaliers ! Et toujours, a chaque page, des prieres
ferventes au Christ, afin d’obtenir que par dela les siecles 1’épée des Saint-
André ne se reposat glorieuse qu’apres avoir pour la ville sainte reconquis
la liberté.

Guidée par un homme aussi dévou¢ que religieux, 1’ame ardente de
Raoul s’imprégna d’enthousiasme. La délivrance du sacré tombeau était le
révede ses longues nuits, ’aliment de son esprit au milieu de cette
silencieuse retraite. Dans son ardeur fiévreuse, il avait écrit aux plus nobles
seigneurs de France et d’Angleterre. Beaucoup de ses lettres étaient
demeurées sans réponse ; cependant, quelques natures moins indifférentes
chercherent a calmer par de froides paroles I’effervescence de cette pauvre
téte, dont elles raillaient I’exaltation.



Si ’ame de Raoul elt ét¢é moins fortement trempée, sa raison l’aurait
abandonné depuis longtemps ; car une idée unique, jointe a une solitude
absolue, s’¢loignent rarement de ce danger. Mais son esprit véritablement
supérieur dirigeait jusqu’a son enthousiasme, comme nous voyons 1’action
de la volonté diriger 1’ascension de la fréle nacelle qui va lutter dans
I’espace avec le vol hardi de 1’aigle ou du condor.

L’imagination de Raoul avait peuplé les lieux qu’il habitait de tous ces
souvenirs de gloire et d’amour : ici, c’¢tait la fontaine ou saint Louis avait
étanché sa soif ; ces blanches vapeurs sur les nuages, c’étaient Marguerite
de Provence ou Eléonore d’ Aquitaine ; 13, sous ce chéne antique, il avait cru
entendre la voix de Godefroy de Bouillon. Godefroy, le roi de Solyme, il le
priait ; car il se sentait par la pensée en communication magnétique avec lui

son ombre, ou plutdt son esprit avait action sur 1I’ame du jeune
enthousiaste, et la faisait déborder, comme 1’astre des nuits fait remonter le
trop-plein des flots jusque sur la rive. « Oh ! lui disait-il a genoux, inspirez -
moi ; qu’une forme sensible vous révele a mes yeux ; parlez, parlez, mon
ame écoute. Détruisez 1’obstacle ; frappez la pierre, I’eau jaillira ! » Et la
nuit le surprenait parfois dans le bois qui s’¢levait a droite de la chapelle ; et
la lune, en brillant sur le pieux monument, lui rappelait, par sa clarté
réveuse, le souvenir des auteurs de ses jours. Rentrait alors : le tombeau
d’Hugues de Saint-André se trouvait a gauche, son €pée y avait été déposce.
Raoul la baisait. « O mon pere ! pourquoi n’avoir pas requis votre fiere épée
dans la tombe, puisqu’elle semble trop lourde pour celui qui doit perpétuer
votre race ? Obtenez de Dieu que je puisse la ceindre, m’armer pour sa
querelle, et que la gloire de votre nom sur la terre puisse ajouter au bonheur
dont vous jouissez au ciel. »

Il s’agenouillait alors pres de la tombe de sa mere : cette tombe était de
marbre blanc ; une lampe y brilait sans cesse. La les souvenirs de 1’enfant
se réveillaient plus tendres, les larmes obscurcissaient le regard si brillant
de Raoul ; il I’avait vue mourir, il sentait encore sur son front I’empreinte
des baisers maternels.

Le pere Anselme arrivait alors chaque soir. Il venait a la chapelle lire ses
heures, renouveler I’huile des lampes et parer de fleurs les deux autels. Il



sortait avec Raoul, et le reste de la soirée se passait en entretiens affectueux
ou I’ame du jeune homme se répandait tout entiere, comme le fleuve
épanche son cours sans chercher a en retenir une seule goutte.

— Ah ! mon pére, n’avez-vous rien su de votre lettre a Jean de Craon,
¢véque de Reims ? Approuve-t-il notre veeu et plus cher désir ? Il est aussi
votre ; car, vous 1’avez dit, vous accompagnerez notre glorieuse armée. —
Hélas ! répondait I’ermite, [’archevéque regarde la chose comme
impossible. Les comtes de Joigny et d’Auxerre ont répondu pareillement.
Le comte de Montfort, que Dieu protege, songe a disputer le beau duché de
Bretagne a Charles de Blois. Vous avez vu inutilement a cet endroit Jean,
sire de Malestroit ; Guy, baron de Laval et de Vitré ; les seigneurs de Raiz,
de Rochefort ; Charles de Dinan, baron de Chateaubriant ; les sires du Pont,
de la Tournemine, de Lohéac, de la Hunaudaye ; Jean, sire de Montauban ;
Hervé, sire du Chastel. Votre oncle Alain de Saint-André lui-méme, tout en
déplorant comme nous cette grande insouciance et couardise de notre siecle,
ne voit, pour accomplir si vaste projet, aucune facilité. Croyez-moi donc, 6
mon bien-aimé fils, remettez-vous a la volonté de Dieu plus qu’a vos saints
désirs.

Mais Raoul, malgré son affection pour son vieux conseiller, ne se
résignait pas. Il y avait dans cette dme dévouce a la solitude une telle
exubérance de force vitale, une telle énergie, que les obstacles avaient
grandi cette idée fixe, comme ces vents du nord qui semblent vouloir
¢teindre un feu qui s’allume, et qui de leur lutte font jaillir un immense
incendie.

Le pére Anselme cherchait en vain un aliment qui pit tromper cette soif
intarissable d’émotions ou de gloire. L’ame ardente de Raoul ne pouvait
vivre qu’au feu des passions ; I’inaction de sa vie le frappait de langueur, tel
que la plante asiatique transplantée sous nos pales rayons. L’atmosphére
dans laquelle il vivait pouvait ’empécher de mourir, mais non le faire vivre.

Et que celui qui serait tent¢ de ’accuser de folie ou d’exagération, ne
cherche pas a le comprendre seulement par ces quelques natures
excentriques qu’il lui est donné de palper ; mais qu’il regarde en lui-méme.



Ne voit-il pas d’abord I’homme physique assimilant a sa nature toutes les
productions créées, plantes, animaux. Il lui faut éternellement atténuer cette
force destructive qui s’agite en lui.

Mais voila sa pensée, dont la vie animale n’est que 1’archétype ;
I’irritation est encore la plus douloureuse : celle-1a veut les émotions, les
paroles brllantes, les systémes, les études, les livres, les arts ; donnez
toujours, donnez lui tout ce qui est a votre portée, donnez-lui encore ce
qu’elle ne peut atteindre, 1’infini, 1’incommensurable, 1I’impossible
toujours elle attendra. La mort méme ne saurait lui faire dire : Assez.

Que dis-je ? Elle demande encore plus a la mort qu’a la vie. N’a-t-elle
pas recu de Dieu un besoin immense comme I’infini, renaissant comme
I’éternité¢ ? La mort ’épouvante, I’inconnu la glace. Si elle cesse de lutter
contre I’agonie, elle exige en retour la révélation d’un Dieu. Elle n’accepte
la mort que sous la foi d’une promesse.... et ne veut voir dans la dissolution
de son €tre que le gage, le garant d’une vie éternelle

Colorez-lui donc d’espérance, éblouissez son regard d’un espoir ; d’un
mirage, qu’importe ; mais voilez-lui ces confins du temps et des mondes.
Ne soyez pas plus impitoyable que le bourreau, qui n’a jamais refusé un
bandeau au front que 1’échafaud va faire rouler a terre !



CHAPITRE II. — BATAILLE D’AURAY.

Une guerre intestine s’allumait en Bretagne et occupait tous les esprits.
Raoul, dans I’armée de Montfort, prit part a une tentative de guerre qui
¢choua, et qui fut cependant le prélude de rudes combats. Charles de Blois
avait commencé les hostilités. Jean de Montfort offrit la bataille a son rival,
et Charles de Blois assigna le combat aux landes de Beaumanoir. Les deux
armées se trouvaient donc en présence, lorsque les évéques proposerent un
accommodement que les parties signerent. Les deux prétendants
conserverent leur titre de duc : Charles de Blois eut Rennes pour capitale ;
Nantes échut a Jean de Montfort. Ce traité fut signe le 12 juillet 1363, et les
otages furent donnés de part et d’autre.

Mais Jeanne de Penthievre, épouse de Charles de Blois, refusa de ratifier
le traité, en disant que la Bretagne était son héritage et que son mari n’en
pouvait disposer. « Ferez ce qu’il vous plaira, lui dit-elle, ne suis qu’une
femme et ne puis mieux ; mais plutdt y perdrois la vie, et deux si les avois,
que d’avoir consenti a chose si reprouchable.

Apres bien des défis et des contestations, on convint d’une tréve d’une
année.

Raoul de Saint-André avait alors vingt-six ans : sa place était
nécessairement dans I’armée de Jean de Montfort. Il alla donc une seconde
fois lui offrir son épée.

Les deux ducs rassemblerent leurs partisans et leurs alliés. Un grand
nombre d’Anglais étaient venus se joindre a I’armée de Montfort. Jean
Chandos, connétable de Guienne, lui amena deux cents hommes d’armes et
deux cents archers. Tous les Anglais qui étaient au service du roi de Navarre
eurent 1’ordre de passer en Bretagne. De son coté, Charles V, roi de France,
envoya a Charles de Blois Duguesclin, avec tout ce qu’il put rassembler de
troupes.



La bataille d’Auray eut lieu le 29 septembre, jour de la Saint-Michel,
1364.

Apres des prodiges de valeur de la part des deux armées et d’alternatives
palpitantes, Charles de Blois fut tué par un Anglais. « Vrai » Dieu, s’écria-t-
il, pardonnez-moi la mort des hommes qui ci meurent pour moi ! J’ai
longtemps guerroyé contre mon escient et par I’exhortement de ma femme,
qui m’a toujours donn¢ a entendre que j’avais bon droit.

Duguesclin tenait encore : jamais le héros n’avait mieux combattu, mais
il fallait céder au destin. « Rendez-vous, messire Bertrand ;la journée n’est
pas votre ! s’écria Jean Chandos, rendez-vous ! »

Le champ de bataille d’Auray resta couvert de trois ou quatre mille
morts, appartenant a Charles de Blois : toute la fleur de la chevalerie, qui
tenait son parti, fut prise ou tuce.

Pres du corps de Charles de Blois on trouva ceux des sieurs de Kergorlay,
de Rochefort, du Boisboysel, Guillaume le Moyne et quelques autres. Le
comte de Montfort, présent a ce spectacle, fut ému du sort de son rival et
répandit quelques larmes. « Eh, Monseigneur, lui dit Jean Chandos, vous ne
pouvez avoir tout a la fois votre cousin et votre duché. Il en a été ce qu’il a
plu a Dieu ; remerciez-le donc, ainsi que vos amis, car ils vous ont gagné
une journée dont on parlera dans cent ans d’ici. »

Jean Chandos emmenait prisonniers les comtes de Joigny et d’ Auxerre, le
sire de Raiz, Bertrand Duguesclin, de Beaumanoir, de Rohan, de L¢on, etc.
Et fut le chateau d’Auray rendu le méme jour, car le capitaine avait été tué a
la bataille. Le duc de Montfort fonda sur le camp d’Auray une chapelle en
I’honneur de Saint-Michel, et donna a un chacun trois jours pour enterrer
ses morts. Puis incontinent se rendit a Vannes, ou le sieur de Malestroit, qui
défendait la ville, la lui rendit aussitot et le reconnut pour son souverain.

Jeanne de Blois recut a Nantes la nouvelle de ces désastres. Elle resta
plusieurs heures privée de sentiment. « Cependant le duc d’Anjou, I'un de
ses gendres, 1’envoya reconforter et tenir en espérance pendant qu’il
cherchait a pacifier avec le nouveau duc de Bretagne. Il se rendit lui-méme



pres de la veuve de Charles de Blois, et remplit a son €gard tous les offices
de bon gendre. »

Cependant, Raoul de Saint-André traversait Nantes au moment méme ou
les femmes de la duchesse remplissaient 1’air de leurs cris : toutes avaient a
déplorer la perte ou la captivité¢ d’un pere, d’un frére ou d’un fils. Il se hatait
de revenir, car la vue du carnage le poursuivait sans cesse. Un instant
distrait de la pensée qui I’absorbait, et perdant 1’espoir de la faire partager a
ses compagnons d’armes, enivrés de leur triomphe, il se hatait de retrouver
son chateau de Bethléem et son vieil ami.

Aprées avoir traversé la Loire dans un bac, il arriva, monté sur son cheval
de bataille, a la porte du monastére des Couéts, dont la dame de Rohau était
alors prieure. La grande porte d’entrée était ouverte. Une sceur converse
¢tait sur le seuil. — Sire chevalier, dit-elle, venez-vous du camp d’Auray ?
Raoul fit un signe affirmatif. — Alors veuillez entrer a u parloir, et donner
nouvelles a notre révérende mére en Dieu, dame de Rohan, du sort de ses
deux freres.

Raoul entra. La sceur converse courut prévenir la prieure. — Quel est ce
chevalier ? Tient-il pour Charles de Blois ou pour Jean de Montfort ? —
N’en ai pris connaissance, réveérende mere. 11 est maillé de la téte aux pieds,
a son chaperon rabattu sur ses €paules, mais est revétu d’une tunique ou j’ai
cru voir une €toile d’or en champ d’azur. — C’est le sire de Saint-André,
seigneur de Bethléem, dit la prieure, en redressant encore sa haute taille.
Annoncez-moi1, ma sceur.

Apres s’étre incliné respectueusement, Raoul lui dit : La journée n’a pas
favorisé les votres, 6 noble dame. Charles de Blois, devant Dieu soit son
ame, est mort les armes a la main. Votre frére ainé, le vicomte de Rohan
(celui qui avait épousé Béatrix de Clisson), est prisonnier de Jean Chandos ;
le second, le baron de Rohan, est demeuré libre, mais a été légerement
blessé.

En ce moment, une jeune fille, qui ne portait pas I’habit religieux, entra
palpitante. — Noble marraine, dit-elle, que savez-vous de mon pére et de
mon oncle ? La prieure lui répéta ce qu’elle venait d’apprendre. Isoline de



Rohan, fille du baron Alain de Rohan, palit en apprenant ces désastres ;
mais honteuse de laisser voir son €émotion a un étranger qui n’était pas de
son parti, elle dit seulement d’une voix tremblante : Pouvez-vous, seigneur
chevalier, m’affirmer, sur votre part de paradis, que la blessure de mon pere
n’est pas dangereuse ? — Oui, damoiselle, sur mon honneur, ai entendu
moi-méme le noble baron donner ses ordres aux siens serviteurs et hommes
d’armes, afin qu’ils se ralliassent en retraite.

Apres quelques remerciments, la prieure et sa niece se retirerent. On
servit a Raoul quelques aliments, du vin et des €pices ; car en ce temps les
hotelleries étaient rares : la Jacquerie avait désolé les campagnes, et
I’hospitalité des castels et des monastéres était la seule dont pussent jouir
les gentilshommes.

Il se remit bientdt en selle et parcourut le sol accidenté de bois et de
ravins qui conduit jusqu’a Bethléem, tantot suivant les coteaux plantés de
vignes ou pendaient le pampre jauni et les grappes parfumées, tantot
coupant les champs de sarrasin, ou les chaumes d’orge et de froment.

Les gens de sa suite, serfs et varlets, marchaient derriére en devisant
joyeusement de la victoire. Jehan, son frere de lait, élevé avec lui depuis
I’enfance, était le plus pres de lui. Les yeux fixés sur son maitre, il
s’étonnait de ne lui voir au front ni enthousiasme ni rayon de bonheur.
C’¢était pourtant un beau et fier Breton, que le chevalier de SaintAndré (car
il venait de gagner ses éperons) ! Son front était large, inspiré ; I’énergie de
sa race et de son caractere se traduisait jusque dans ses moindres gestes :
ses cheveux flottant sous son casque, ses yeux noirs pleins de feu ombragés
de longs cils, sa bouche un peu trop fendue peut-étre, mais dont
I’expression mélancolique laissait parfois passer un de ces sourires qui
ressemblent a de voluptueux rayons ; tout cela, dis-je, constituait un genre
de beauté physique, réel et fascinateur.

Le pere Anselme parcourait alors le bois des Chénes, dans la partie qui
s’é¢tend maintenant jusqu’a Saint-Jean. Il apercut le gonfanon des Saint-
André, et courut, avec toute la rapidité que lui permettait son age, au-devant
de son cher enfant. Celui-ci-avait déja jeté la bride de son cheval a Jehan.



— Mon bon pere, quelle joie de vous revoir ! — Ils se tinrent longtemps
embrasses, parlant a la fois, ’'un pour interroger et I’autre pour répondre.

Arrivés a la chapelle, Raoul déposa sur la tombe paternelle 1’épée
d’Auray.

« O mon pére, vous me 1’avez confiée ; je vous la remets victorieuse.
Dormez en paix, et en assurance que votre fils n’oubliera jamais que c’est
en lui seul que repose 1’honneur de votre maison. »

Il baisa la tombe de sa mere, comme, en fils respectueux, il elit touche de
ses leévres la main blanche de la chatelaine ; mais, hélas ! rien ne palpita
sous ce baiser du retour !

On s’assit a la table pour prendre le repas du soir : Raoul et I’Ermite en
occupaient le haut bout ; plus bas, se trouvaient les serviteurs et hommes
d’armes. Tous étaient joyeux : Hugues de Saint-André ayant ét€¢ page dans
la maison de Montfort, ses vassaux 1’avaient regardé de tout temps comme
seul légitime possesseur de la Bretagne. Ou la justice et le bon droit
existeraient-ils, s’ils n’étaient du c6té de nos bienfaiteurs ou de nos amis ?

La nuit se passa dans la paix accoutumée, si ce n’est que plusieurs fois le
galop des chevaux de quelques seigneurs ou des gens de leur suite, éveillant
le serf sous son toit de chaume, lui rappelait que Jean de Montfor tétait alors
seul, duc de Bretagne ; et le pauvre homme se rendormait en bénissant Dieu
: car, pour celui qu’on opprime, il n’y a ni opinion ni parti ; un changement
est toujours unévénement heureux. Tel qu’un joueur réduit au désespoir, il
s’accroche a la plus fréle espérance, et s’écrie avec ivresse : La chance a
tourné....



CHAPITRE III. — ENTREVUE DU BARON DE
ROHAN ET DE RAOUL DE SAINT-ANDRE.

Le lendemain, Raoul descendit trouver le pére Anselme dans le jardin :
c’¢tait une espece d’enclos fermé de haies de coudriers et de mdriers
sauvages ; quelques arbres fruitiers, des tilleuls, des massifs de rosiers,de
chevrefeuilles et de troenes ’ombrageaient. Un carré €tait destiné aux
plantes pharmaceutiques : on y voyait les mauves royales, les sauges,
I’herbe Saint-Jean ou lierre terrestre, le sainfoin, la digitale pourprée, le
romarin, les lichens, la verveine, etc. C’¢était 1a que s’approvisionnaient les
myrrhes ou médecins. Les chatelains eux-mémes, ou plutdt les chatelaines
savaient composer, a 1’aide de ces fleurs, certains médicaments, baume,
pommade, etc., réputés souverains contre toutes les maladies ou blessures
des vaillants chevaliers. Dans toute la longueur du mur du midi se
trouvaient des essaims d’abeilles ; le miel €tait alors employ€ dans tous les
comestibles recherchés, laitages, gateaux, fruits confits, sirop de mdres,
enfin tout ce que I’art culinaire avait alors inventé. Le safran, dont le
parfum servait a assaisonner ces différents mets, ornait les plates bandes de
sa belle corolle lilas.

Au milieu du jardin se trouvait un vaste €tang entouré de saules dont le
feuillage se baignait dans les eaux ; les carpes se jouaient a la surface, et un
gazon fin et soyeux s’étendait sur ses bords. Un berceau de néfliers aux
blanches étoiles achevait d’embellir ces lieux ; on elt dit la grotte d’une
Naiade.

Enfin, adossé au mur du castel, se voyait un parterre ou les fleurs les plus
belles se trouvaient réunies : la plupart avaient été rapportées d’Asie par les
ancétres de Raoul, qui avaient toujours pris un soin jaloux de les cultiver
eux-mémes ; c’était comme une glorieuse tradition. Avant les premieres
gelées d’automne, on mettait ces plantes dans de vastes caisses, et on les
transportait dans la salle a manger du castel, prés du chauffe doux (sorte de



poé€le). Les graines mires en ¢étaient soigneusement gardées, et
augmentaient chaque année le luxe végétal de cette demeure.

Déja cinq siecles s’étaient écoulés depuis que Charlemagne avait ordonné
de cultiver, dans les jardins de son palais, des choux,des laitues, de 1’oseille,
des roses, des menthes, du cresson, etc. ; ce qui n’empéchait pas que sous
ce conquérant les baies d’églantier et les prunelles sauvages ne se
vendissent dans les rues de. Paris.

Nous avons laiss€¢ Raoul et son ami s’entretenant au jardin : ils suivaient
une avenue de tilleuls qui de I’étang conduisait jusqu’au perron. Sur la
derniére marche, ils trouverent la mére de Jehan, la vieille nourrice de
Raoul, qui filait au rouet en chantant de sa voix cassée un virelai ou une
villanelle. Elle se mettait le plus prés du mur qu’il lui était possible, afin
que le soleil d’octobre réverbérat sur sa téte déja blanchie. — Eh bien !
bonne mere, lui dit Raoul, le cceur est en joie. Les inquiétudes que vous
aviez pour nous sont passeées ? — Cher seigneur, reprit la vieille, n’ai jamais
eu doutance de votre retour. J’avais coupe trois fois la verveine avant le
lever du soleil, et déposé¢ trois fois cette plante sur 1’autel de sainte
Marguerite. Je disais donc, en mon escient, que ne pouviez manquer de
recouvrance, vous et mon cher enfant.

Jehan arriva tout en hate : « Malitre, dit-il, trés-haut et trés-puissant
seigneur le baron de Rohan, suivi d’une troupe et compagnie de gens armes,
est arréte a la porte de votre Castel et demande a se reposer cé€ans !... »

Raoul fut etonné de cette visite. Le baron de Rohan, qui habitait un castel
pres de Guérande, non loin de la mer, €tait un partisan z€l¢é du roi de France
et de Charles de Blois. Toutes les fois qu’il avait entrevu Raoul, il lui avait
témoigné beaucoup de hauteur, et avait évité de lui parler.

Cependant le jeune homme s’¢était empressé d’aller au-devant de son
noble hote, et le recut au bas de 1’escalier d’honneur. Les hommes d’armes
et varlets étaient demeurés dans la cour. Le baron de Rohan portait un bras
en écharpe ; de lautre il s’appuyait sur I’épaule de sa fille, que Raoul avait
déja entrevue au prieuré des Couéts.



Isoline de Rohan avait alors seize ans : elle était petite, mais ses formes
¢taient admirablement modelées ; ses mains et ses pieds, d’une petitesse
extréme, indiquaient la femme de haute race ; ses cheveux étaient blond
cendré, ses yeux bleus plein de réverie ; ses autres traits n’offraient lien de
remarquable, mais sa peau fine et transparente laissait apercevoir les veines
bleues des tempes. Enfin, si cet ensemble était loin de la beauté parfaite, on
n’elt cependant rien voulu changer a ce visage dans la fleur de la jeunesse.
Elle était vétue d’une longue robe bordée de menuvair, recouverte d’une
tunique armoriée aux armes des Rohan, de gueules a neuf macles d’or. Sur
la téte, elle portait un voile de lin rattaché sous le menton par une agrafe en
diamant.

Le baron de Rohan, aprés les saluts d’usage, dit a Raoul : « Nous
sommes marry, seigneur, de vous donner soins et souci de nous recevoir ;
mais ayant ét€ bless¢ a la journée d’Auray, le galop de notre destrier a
rouvert une légere blessure en traversant vos domaines, et, sur les instances
expresses de notre bien-aimée fille, nous nous sommes décidé a vous
demander pour quelques instants retrait en votre castel. »

Le baron de Rohan était trés-pale : il avait perdu beaucoup de sang, et se
trouvait visiblement contrarié¢ de se trouver chez Raoul.

A Dl’aide d’huile de romarin et d’autres plantes dont on faisait alors un
fréquent usage, Raoul aida Isoline a placer I’appareil et a bander la plaie. Le
baron voulait se remettre de suite en selle ; mais sa fille le supplia avec
larmes d’attendre au moins que le sang fit arrété. Il s’assit a contre-cceur a
une légere collation qu’on leur servit.

Ne pouvant parler politique, on parla religion. Le baron avait entendu
maintes fois narrer les projets chevaleresques du jeune homme et les avait
toujours traités de haute folie. — Eh bien, seigneur de Saint-André, dit-il,
allons-nous bientot prendre oriflamme, chapel et bourdon en 1’abbaye de
Saint-Denis ?7— Seigneur, dit Raoul en relevant la téte, m’était avis que
toute pensée glorieuse devait trouver retrait en ’ame d’un Rohan.... — Or
sus, reprit le baron, baillez-moi donc la croix rouge sur 1’€paule, et nous
croiserons a deux ! A moins, ajouta-t-il en riant plus fort, qu’a I’exemple du



roi Louis, de trés-honorée mémoire, vous ne me ’ayez déja baillée par
surprise, en alcune part de mon pourpoint.

Isoline regarda Raoul d’un air suppliant. Ces railleries de son pere, dont
elle connaissait les préventions pour un homme qui était son hoéte, faisaient
souffrir I’extréme délicatesse de la jeune fille. Le baron sembla comprendre
enfin sa pensée ; car, pour réparer son manque d’égard, il pria Raoul de lui
faire 1’honneur d’assister a une chasse, suivie de festin et divertissement,
qu’il devait donner dans un mois en son chateau de Guérande. Les
meilleures lances de la contrée devaient s’y rendre de plus de quarante
lieues. Il espérait donc que son hote n’y ferait défaut. Isoline joignit ses
instances a celles de son pere, et Raoul accepta sans empressement et
seulement parce qu’il ne pouvait motiver un refus.

La conversation devint alors plus amicale. On visita le jardin, la chapelle,
ou Isoline pria avec ferveur. Depuis qu’elle avait entrevu Raoul au parloir,
elle s’était reproché d’y penser plusieurs fois ; puis, par un sentiment que
les femmes comprendront, elle se trouvait heureuse de lui devoir quelque
chose : elle pouvait le regarder, lui parler devant son pere ; son pere, qui
avait ét¢ secouru par lui, qui jamais ne lui avait rendu justice, qui 1’avait
méme toujours accusé. Oh ! ne lui devait-elle pas un dédommagement, a cet
homme si noble, si beau, a I’ame si fortement trempée d’enthousiasme et de
foi !

Cependant le baron donna le signal du départ. En traversant la cour
principale, ou étaient demeurés a I’ombre les gens d’armes et les chevaux,
Raoul remarqua un jeune page soignant une jument blanche de race arabe :
c’¢était la haquenée d’Isoline. Elle s’approcha, appuya sa main sur I’épaule
du page, qui, la soulevant a moitié, 1’eut bient6t assise sur la selle. Elle se
retourna du coté¢ de Raoul : évidemment elle s’était attendue a recevoir de
lui ce service. En ce moment, le jeune homme s’occupait a aider le baron,
dont la blessure génait les mouvements, a monter sur son destrier. Isoline ne
put donc lui en vouloir : on se remit en marche.

Raoul, sans s’en apercevoir, €tait monté dans le beffroi ouvert aux quatre
vents du ciel, et regardait la petite troupe s’éloigner A quoi pensait-il ? je ne
sais.... Rien ne se formulait dans son ame ; c’était une indécision des



couleurs de la pensée, si je puis m’exprimer ainsi. D€ja ou n’apercevait plus
que I’armure du baron et le caparagon €carlate de son palefroi. Ils arriverent
au tournant de la colline : Isoline se retourna alors, ramena son voile sur ses
épaules ; ’agrafe qui le rattachait reflétait les derniers rayons, et semblait
une ¢toile errante sur le sein de la jeune fille.



CHAPITRE 1V. — ISOLINE DE ROHAN.

Pauvre Isoline ! un monde de réveries, s’ouvrait devant elle.... Il viendrait
au castel de Rohan ; elle le reverrait dans un mois, avant peut-€tre....... Et
pour la dixiéme fois elle se remit a compter les jours qui la séparaient de ce
moment !.... « Prenez garde, gente damoiselle, s’écria le page ; la descente
est rapide, serrez les rénes » Et comme la nuit commengait a €tre fraiche, il
jeta sur ses €paules une mante doublée d’hermine.

La journée du lendemain commengait a s’avancer lorsqu’ils arriverent au
chateau ; car ils avaient fait plusieurs haltes. Les voyageurs recurent les
soins empressés de Marthe, nourrice d’Isoliue. Le noble baron, en prenant
sa coupe, porta, comme a 1’ordinaire, la santé du roi de France : il allait par
habitude ajouter celle du duc de Bretagne ; mais la pensée de celui qu’il
regardait comme un usurpateur, lui fit reposer avec humeur la coupe sur la
table. Isoline, sentant pour la premiere fois le besoin de la solitude, se retira
dans la tourelle qui lui avait été assignée pour appartement.

L’amour entre facilement dans le cceur d’'une femme qui a I’imagination
vive : une scule 1dée la domine sous toutes les formes, c’est une
interminable réverie que traduit toujours le méme sentiment ; tel un blanc
rosaire €puise toutes ses perles sur le méme mot d’amour. Cependant le
coeur d’Isoline avait passé depuis trois jours par toutes les phases de la
passion. Passion d’autant plus forte, qu’elle était combattue, comprimeée ;
que D’objet aimé, n’¢tant pas devant ses yeux, s’¢tait 1déalisé.
L’enthousiasme des idées religieuses, si puissantes alors, semblait diviniser
cet amour au lieu de le sauvegarder : elle voyait dans Raoul un étre
superieur, une sorte d’ange gardien, d’intermédiaire mystérieux que Dieu
lui prétait pour 1’¢élever a lui ; aussi dans sa priére son nom se retrouvait-il
sans cesse ; 1l possédait son ame tout entiere, et si le ciel s’ouvrait a son
regard fasciné, le ciel encore renfermait Raoul....

O amour de la femme ! quelle langue pourrait te révéler ?... L’homme
chercherait vainement a te comprendre, car il n’éprouve que la passion Et la



passion, pour lui, c’est une volupté qui, quelques heures seulement,
I’enveloppe tout entier, comme ’eau d’un fleuve, comme 1’air brillant du
désert...

C’est une douleur, un désir qui le pousse et 1’aiguillonne, une flamme qui
s’insinue par D’épiderme et s’infiltre jusqu’a la moelle des os. C’est
quelquefois un sommeil plein de réves, mais aussitot un réveil brilant qui
s’empare de ses sens comme une frénésie.

La femme, au contraire, semble avoir conservé dans [’amour quelque
chose de I’innocence du paradis terrestre avant la chute : elle vit seulement
par le coeur. Sa priere est plus fervente dés qu’elle aime, sa main s’ouvre
pour toutes les miseres, les douces larmes de la compassion voilent ses
yeux, le soleil lui semble plus beau, I’air plus parfumé ; toutes les
délicatesses de son ame, toutes les nuances de son esprit, ressortent ; sa voix
prend un timbre plus harmonieux, ses traits se transfigurent, son regard
rayonne.... c’est 1a I’épanouissement, 1’achévement complet de 1’étre que

Aprés de longues et vaines attentes, a ce bonheur fiévreux succédaient les
dégotits, les découragements, les défaillances de I’ame.... Tout le jour, au
bord de la vallée, prés des foins fauchés de la seconde récolte, elle restait
immobile, les yeux tournés vers le bois de pins qui s’élevait dans, la

Aucun motif sé€rieux ne pouvait faire naitre cette espérance, mais son
imagination y trouvait mille prétextes. Semblable aux fils de Mahomet, qui
puisent dans 1’opium des illusions charmantes, elle s’enivrait de
suppositions ; la journée se passait ainsi. Le soir, rentrée au castel, il allait
peut-€tre venir sous le balcon de la tourelle !... La voix du page, c’était sa
voix !.... N’¢tait-ce point ’armure d’un chevalier qui brillait ainsi au clair
de lune ?.... Paix ! écoutons ; la-bas, c’est le galop d’un cheval !.... Hélas !
le vent soufflait seul dans le feuillage des pins. La jeune fille, épuisée de
veille, se glissait sous les courtines de serge de son vaste lit, et abandonnait-
enfin ses songes d’amour pour les réves tourmentés d’un pénible sommeil.

« Chére damoiselle, disait le lendemain la nourrice, en la revétant de ses
habits et en parfumant ses blonds cheveux, vos joues sont pales et vos yeux



ont trace de pleurs.Cette ame damnée, ce magicien, qui vientchez votre
noble pere, vous aura jet€¢ quelque mauvais sort. Pourquoi regardez-vouscet
impie, qui merite dix fois la corde et leblcher ? J’irai faire pour vous une
neuvainea Notre-Dame de Bethléem ; car on ditqu’elle fait des miracles. »

Une vive rougeur montait alors aux joues de la pauvre enfant, comme

I’oiseau atteint par le plomb du chasseur rougit la neige sur laquelle il se
débat.

Mais les récits de la nourrice, non plus que ses villanelles, ne rappelaient
le sourire sur ses levres ; tout €tait sombre et pale dans son cceur. « Las !
disait-elle, ce noble seigneur n’a pris de moi nul souci, et j’ai le coeur trop
fier pour jamais lui donner a connaitre mes tristes ennuis. »

Trois semaines déja s’étaient €coulées ; et lorsque la jeune chatelaine
traversait la longue galerie qui conduisait a la chapelle ou venait dans le
préau jouir des dernieres heures du jour, on était frappé de la lenteur de sa
démarche, de Dl’altération de ses traits, du découragement profond qui se
traduisait dans ses moindres gestes. Oh ! la femme vit d’un regard, comme
la fleur d’un rayon.

Elle n’avait personne a qui elle pit se confier. Elle savait son pere trop
prévenu contre Raoul ; et d’ailleurs le baron de Rohan moins, encore que
tous les autres peres de ce temps n’était propre a recevoir les confidences de
sa fille. Trop silire de ’approbation aveugle de sa nourrice, elle aurait désiré
quelqu’un qui de sang-froid, sans injustice et sans prévention, pit la
defendre d’elle-méme. Mais ce secours ne lui venait que de la fierté de son
ame... Elle avait cependant un ami, un confesseur, le pricur de 1’abbaye de
Sainte-Marie, qui s’étendait au bord de la mer ; mais il était vieux, blanchi
par I’age. Et la vieillesse recouvre une seconde innocence qui la rend aussi
peu propre que I’enfance a comprendre les émotions fiévreuses de 1’amour.
Avec ce sentiment égoiste des matelots arrivés au port qui regardent avec
indifférence les fureurs de la haute mer, le vieillard croit qu’en étendant sa
main dé glace, il fera naitre le calme ou il y a tempéte ; pour toutes ces
émotions qu’il ne comprend plus, il n’a qu’une légere excuse ou un froid
sourire



Parfois, cependant, il acquiert une connaissance parfaite du cceur ; il
analyse avec une patiente attention chaque sentiment, chaque mouvement ;
il découvre tout sous son froid scalpel !... Vous vous écriez alors : Voila
I’homme, la peinturé est achevée, la nature est prise d’assaut. Mais pendant
que vous admirez 1I’image, voici que du bout de I’horizon 1’éclair est venu
tout embraser.... Comment le savant vieillard ne ’avait-il pas prévu, cet

éclair ? — Hélas, le répéterai-je encore, la saison des tempétes est trop loin
de lui !



CHAPITRE V. — LE PAGE LANDRY

Dans toute la contrée il n’¢tait bruit que de la grande chasse a courre de
monseigneur le baron de Rohan.

— « Or sus, beau page, prends mon destrier, ma lance et mon haubert ;
et, Dieu te gardant des mécréants qui te rencontreraient chevauchant par
monts et par vaux, va requérir la noble compagnie des plus vaillants
chevaliers... Dis au sire de la Trémouille ; a Guy, baron de Laval et de Vitré
; a Jean, sire de Rieux ; aux seigneurs de Rochefort, de Lohéac ; au sire de
la Hunaudaye, a tous ceux enfin que je t’ai nommés ; dis-leur, en mon nom :
« Chers et feaux seigneurs, le sire de Rohan, mon maitre, vous requiert et
convie en son castel de Guérande, devers la mi-décembre ; il vous y recevra
en grand honneur et courtoisie, et votre honorée présence sera cause de
liesse en tout son manoir. »

— « Bien volontiers, cher et puissant seigneur ; irai en tous castels de la
contrée. J’ai juré, par ’ame de ma mere, de n’avoir de volonté que votre
bon plaisir. Mais ou faut-il aller quérir le sire de Kerval ? Est-il en son
donjon des Landes ? en la caverne du Kourikan ou chez les esprits familiers
de messire Satan ? M’est avis qu’il doit, en ce moment, s’achaleurer a
d’autres fagots qu’a ceux coupés en terre chrétienne ! »

— « Il fallait me faire connaitre plus t6t que vous aviez peur, beau
damoiseau, reprit le baron, qui n’aimait ni les observations ni les
plaisanteries, surtout a I’occasion du sire de Kerval, qui n’était autre que le
magicien cité par la vieille Marthe.

« Peur ! s’écria le page, dont le regard étincela de bravoure enfantine ;
Monseigneur se veut gausser de moi Oh ! nenni, je n’ai pas peur ! et avant
que la nuit descende sur les eaux, j’aurai audience du sire de Kerval, dussé-
je P’aller chercher, au domaine de Béelzébuth lui-méme. »



Le baron chargea alors Landry de différentes instructions. Se flattant
toujours de soutenir les droits de Jeanne de Blois, duchesse de Penthievre, il
voulait sonder la-dessus ses nobles hotes et leur donner communication
d’une lettre qu’il venait de recevoir du duc d’Anjou, gendre de Charles de
Blois. Par conséquent, Raoul de Saint-Andre¢, étant seul parmi les invités du
parti de Jean de Montfort, ne devait se trouver au chateau que quelques
heures apres les autres.

Mais I’incorrigible page, dont la nature libre et frondeuse se sentait au
moment du départ la bride sur le cou, murmura entre ses dents « A quoi
mene cet exhortement a 1’endroit des titres de la duchesse Jeanne ? Si Dieu
a donné la chance et la couronne au plus brave, c¢’est qu’il la méritait » — «
Par les cornes du diable ! s’écria le baron, celui qui vous a appris a
raisonner comme un clerc, a sans doute établi un droit d’alliance entre
toutes les races de batards passées et futures ? » Le pauvre Landry, voyant
dans cette phrase une allusion a sa naissance, se tint pour battu ; et, prenant
son chaperon orné de plumes de coq et sa lance, il enfourcha le cheval du
baron et se dirigea du c6té du chateau des Landes, distant d’environ deux
ou trois lieues de celui de Guérande. Ce page €tait francais ; a je ne sais
quelle escarmouche, Charles de Blois avait confi¢ Landry au baron de
Rohan, lui recommandant de le garder en son castel jusqu’a ce qu’il le
rappelat pres de lui. C’était, pensait-on, le fils naturel d’un de ses familiers ;
lequel seigneur périt a Auray. Le duc y étant mort lui-méme, le pauvre
Landry resta sans protecteur, ignorant jusqu’a son nom de famille, que
Charles de Blois n’avait point jugé a propos d’apprendre au baron, mais
sentant a sa jeune ardeur et au bouillonnement de son sang qu’il devait étre
de race haute et fiere.

Le sire de Rohan en était donc resté chargé. Le sentiment qu’il éprouvait
pour 1’orphelin, ne pouvait s’appeler de 1’affection ; mais cet enfant faisait
partie de sa maison : il y tenait, comme il tenait a ses chevaux ou a ses
lévriers. Landry, au contraire, privé de parents et d’amis, s’attacha de toute
son ame au sire de Rohan et a sa jeune maitresse Isoline. Il avait alors treize
ans.

Il chevauchait donc par la contrée, cherchant a I’horizon la tour unique
qui surmontait, comme un clocher, le pignon du donjon des Landes,



mangeant les galettes au miel et au safran dont la vieille Marthe avait
pourvu son sac de voyage. La terre n’était couverte que d’ajoncs et de
bruyere rose, dont les grappes perlées couvraient les plaines sans arbres et
sans buissons. On prétendait qu’au castel des Landes se trouvaient des
mines de pierres précieuses, de ’or en lingot, de ’argent, des diamants ;
enfin tout ce que peut inventer I’imagination populaire. Toujours est-il que
le mystére dont le sire de Kerval enveloppait sa retraite, accréditait
beaucoup ces bruits et tenait en respect les visiteurs. Une cloche pendue a
un poteau avertissait les habitants de la présence d’un étranger autour des
fossés soigneusement creuses.

La cloche tirée, un serviteur parut de 1’autre c6té du fossé, et annonga a
Landry que le sire de Kerval était en voyage.

« Bon, se dit le page, qui connaissait par le baron ses habitudes : je I’ai
promis, allons au trou du Kourikan, ou en dernier ressort chez le diable en
personne ; je n’ail pas souvenance de cette route, mais volonté ferme doit
mener a tout chemin. »

Ce disant, Landry se mit a dévaller la petite colline ; et, au bout de deux
heures, il apercut devant lui les flots de I’Océan. Il attacha son parit a
I’horizon ; car les masses énormes des rochers formaient ¢a et la des
précipices, et il lui fallait marcher avec précaution. Ce paysage n’était
pourtant pas sans charme. Les touffes de casse-pierre couvraient les noirs
rochers, ainsi qu’une espece de giroflée violette ; puis, c’étaient de
delicieuses fleurs bleues appelées depuis de je ne sais quel nom latin, et
dont Landry fit une abondante moisson en pensant a Isoline.

Dans les crevasses, se voyait le feuillage pale de 1’arroche de mer,
ressemblant a celui de I’olivier....

Mais tout a coup, sous ses pas, Landry apercut une fumée €paisse ayant
odeur de soufre et de métaux en combustion ; aucune trace d’habitation ne
paraissait, la fumée sortait bien du sol. Le pauvre enfant, quoiqu’il n’osat
avouer sa frayeur a lui-méme, pensa que peut-étre Dieu voulait le punir de
sa témérité. Il se signa dévotement, dit un Ave a I’intention de ses parents
défunts, et s’avanca résolument. A deux Cents pas de cette fumée se



trouvait la fin des terres ; on ne pouvait descendre ces rochers a pic qu’en se
laissant glisser avec une corde.

Landry se souvenait pourtant d’étre venu un jour a la caverne avec le
baron. Ce jour-la, un sentier détourné et-périlleux, connu seulement de
quelques chevres, les avait fait arriver au rocher. Landry le chercha sans
résultat ; enfin, aprés bien des hésitations, sentant son cceur, battre
violemment dans cette solitude, il jugea que la présence d’un homme, quel
qu’il fit, voire méme le sire de Kerval, lui rendrait son énergie. Il se
détermina donc a I’appeler, faiblement d’abord, puis a haute et intelligible
voix. Ses cris vinrent enfin a ’oreille du sire de Kerval, qui, sachant que les
échos d’alentour ignoraient son nom, vint a ’entrée de la grotte et apercut
le page. Aussitot, il lui jeta une espece d’échelle de corde armée d’un
crampon ; Landry, I’ayant fixée solidement, se laissa glisser.

Pendant que I’enfant s’acquitte de son message, faisons connaitre le sire
de Kerval.

C’¢tait un homme de quarante-cinq a cinquante ans, au front vaste et
dégarni ; cependant,des boucles de cheveux qui avaient da étre du plus beau
noir, ornaient le derriere de sa téte. Il avait des yeux noirs trés-fendus, un
nez ressemblant au bec d’un aigle, une bouche dont les Iévres un peu
¢paisses exprimaient la bonté. Son teint, qui rappelait la couleur de la
feuille séchée, faisait penser qu’un soleil plus chaud que celui d’Europe
avait di le colorer ainsi. Un certain air d’égarement, que les hommes
superieurs d’alors puisaient dans 1’¢tude des sciences occultes, inspirait une
espece de terreur a son aspect. Il se livrait sans relache a la recherche du
grand ceuvre, composait 1’essence des cédres du Liban, 1’¢lixir de vie, etc.,
et entretenait une correspondance avec Nicolas Flamel. A un esprit inquiet
et tourmenté, a une imagination avide de merveilles, il joignait un cceur
d’une adorable mansuétude.

Il habitait la Bretagne depuis dix ans environ ; toute allusion a son
existence antérieure semblait lui é€tre pénible. Le baron de Rohan
affectionnait cet homme, non parce qu’il y avait sympathie entre eux, mais
parce que le sire de Kerval, dont les connaissances, assez variées pour le
temps, embrassaient 1’art médical, 1’avait guéri de plusieurs maladies.



Isoline ne 1’aimait pas : parfois cependant il éveillait sa curiosité ; mais elle
I’avait entendu a plusieurs reprises opposer quelques doutes aux mysteres
religieux, chose inouie en ces temps de fortes croyances. Ces discours ne
pouvaient venir que d’un Juif ou d’un mécréant ; « ¢’était un homme, enfin,
a étre rou¢ vif en greve, s’il n’avait compté pour amis les meilleures lances
de la contrée. »

La vieille Marthe se signait a son approche. Généralement, il plaisait peu
aux femmes, peut-€tre parce qu’il leur avait trop plu trente ans auparavant
?... Touyjours est-il qu’il prenait d’elles peu de souci. Sa conversation,
comme ses manieres, €taient empreintes d’une grande simplicité ; qualité
assez rare chez un savant, du moins chez un savant du moyen age. Il parlait
le francais avec assez de difficultés : toute son étude tendait a éviter chez
ses interlocuteurs les mouvements trop vifs de 1’dme, comme les
contradictions, les impatiences, et surtout les émotions plus profondes d’un
autre genre. Il semblait presque avoir le pouvoir de conjurer tout ce qui
ressemblait a une passion quelconque. Du reste, sa science €tait au service
de ses amis ; tous les seigneurs des environs €taient ses obligés. On disait
méme qu’il avait sauvé de la potence, par sortilege, maléfices, ou quelque
autre moyen, un faux-monnayeur, dont la retraite avait été longtemps dans
une caverne des coteaux de Mauves. Cet homme, au dire du populaire, «
faisait, a I’intention du sire de Kerval, des messages jusqu’en enfer ; son
ame, damnée d’avance, lui donnait 1a ses libres entrées, et de cette maniére
le sire de Kerval, qui n’était guere en de meilleures conditions, voyait les
événements par dela le présent. » Il se retirait dans la caverne du Kourikan,
pour faire ses expériences, afin d’éviter les distractions auxquelles
condamne un €tat de maison, si mince qu’il soit. La frayeur de sa renommeée
empéechait les villageois de I’approcher a plus d’une lieue a la ronde.
Toutefois, un jour, un enfant d’un caractére aventureux, ayant gravi les
rochers a pic, pour chercher des ceufs de mouettes de mer, entra dans la
grotte mystérieuse : le savant 1’avait retenu preés de lui, par ses douces
paroles ; et, depuis ce temps, le petit patre était devenu le bras de I’ame du
sire de Kerval. C’¢était lui, en ce moment, qui, retir¢ au fond du souterrain,
soufflait le feu dont la fumée s’échappait par la fissure des rochers.

Cependant, I’heure s’avancait. Landry aurait bien désiré €tre hors de ce
lieu avant le crépuscule : 1’éducation d’alors ne permettait pas a un jeune



garcon d’avouer sa frayeur, ni méme d’en convenir intérieurement ; mais le
coeur du page battait dans sa poitrine d’une maniere inusitée. « Seigneur,
dit-il, veuillez me permettre de reprendre ma route. J’ai laiss€ mon destrier
au haut du rocher ; c’est celui de mon maitre, je crains qu’il ne lui
mésarrive. Je dois aller, sans plus tarder, devers les sires de Rochefort, de
Rieux, de Tournemine, de Coétoux, de Plougast, de Kergorlay, de Begues
de Vilaine, de SaintPol, et d’une infinit¢ d’autres qu’il serait trop long de
vous détailler ; donnez donc congé a votre serviteur. » Le sire de Kerval
laissa remonter 1’enfant, qu’il avait déja oubli¢, et qui trouvait inutile de lui
expliquer que trois ou quatre envoyés du baron lui €pargnaient les courses
les plus lointaines.

Lorsqu’il fut en haut, le sire de Kerval lui fit signe de détacher I’échelle
et de la laisser retomber ; car il avait lui-méme, pour pénétrer dans la
caverne, des moyens inconnus du vulgaire.

Cependant, Landry respirait a pleins poumons. Indépendamment de sa
superstition, la nature supérieure du sire de Kerval écrasait la sienne :
I’intelligence précoce de ’enfant lui faisait éprouver ce sentiment, sans le
définir.... Il chevaucha du c6té du chateau de Ranrouet, ou il voulait passer
la nuit : la route était une vaste plaine ou lande dépourvue d’arbres et de
haies ; a la vue d’une petite chapelle dédi¢e a la Vierge, au milieu de quatre
chemins formant la croix, il mit pied a terre et s’avancait dans le lieu
vénere, lorsqu’il apercut le sire de Kerval debout au pied de I’autel. Un cri
lui échappa : comment, dans un pays si plat, aux horizons si vastes, cet
homme avait-il pu passer devant lui sans étre vu ? D’ailleurs, le sire de
Kerval devait étre en ce moment a attiser son feu d’enfer.... Impossible,
c’était son ame qui se dédoublait ainsi. — « Or ¢a ! beau page, lui dit le
gentilhomme, qui s’était retourné a son cri, est-ce que tu ne me reconnais
pas ?... » Landry, sans répondre, sortit de la chapelle, se disant, pour se
relever a ses propres yeux : — OQOucques n’ai pourtant frayeur a
I’accoutumee, et s’il avoit plu a Notre-Dame de garder mon pere en vie, me
serois prins un jour a lui dire : « Beau sire, baillez-moi hommes suffisants
pour me faire état ou royaume, puisque rien ne dois prétendre de votre
héritée : » Et, lancant son cheval au galop, il arriva devant Ranrouet au
moment ou la cloche sonnait 1’heure du souper.



CHAPITRE VI. — APPRETS DE LA FETE.

Le douze décembre arriva ; le soleil brillait, mais la glace durcissait les
chemins. Les seigneurs paraissaient sur leurs palefrois ou destriers-, les
écuyers venaieut ensuite, portant, déroulés au vent, banniéres, panoncels ou
gonfanons ; puis les pages, puis les varlets : c’étaient des armures
étincelantes, des cottes maillées comme pour le combat, des vétements
précieux de velours, d’écarlate, de drap de Venise, de fourrure d’hermine et
de vair ; les chevaux, richement caparagonnés, hennissaient au bruit des
divers instruments ; les armes brodées sur les manteaux faisaient
reconnaitre ces nobles seigneurs, dont quelques-uns tenaient leur visiere
baissée.

Les voici dans la cour d’honneur du castel : 1’étendard des Piohan, de
gueules a 9 macles d’or, est arboré sur la tour du nord ; le baron, téte nue,
regoit ses nobles hotes au bas du grand escalier. On monte les degrés : la
salle des chevaliers regoit d’abord 1’illustre assemblée ; puis on fait servir le
vin et les €pices, en attendant le diner.

Cependant, la nourrice Marthe habillait dans la tourelle sa chere fille
Isoline...

« Bonne nourrice, vois-tu pas venir les chevaliers ?... Vois-tu les
bannieres et pennons ? Quels sont nos hotes ?... » — « Voici,chere
damoiselle, le sire de Laval, portant sur sa banniere de gueules avec un
Iéopard;, puis, le sire de Rochefort ; le vicomte de Léon, a I’écu d’or et lion
de sable ; le seigneur de Plougast, vétu d’écarlate et de petit-gris ; sur la
tunique du sire de Roffia est un saule et une harpe. Voici venir encore 1€ sire
de Rieux, couvert de son haubert en champ d’azur a six besants d’or ; mais
j’ai beau chercher, ne vois en aucun lieu I’étoile de Bethléem. »

« Ah, dit Isoline, honteuse d’avoir été¢ devinée, as-tu 1’assurance que mon
pere l’ait fait convier ?... » Et, ce disant, elle se leva découragée,
indifférente a la riche parure que lui ajustait Marthe. — Que lui importait



d’étre belle, s’il n’¢tait pas 1a ? « Aussi bien, dit-elle, en composant son
maintien, peu m’importe a savoir les noms de nos illustres hotes ; car la téte
me fait mal depuis hier la vesprée, force nie sera de demeurer en ce retrait.
»

Jamais pourtant dame ou comtesse de la contrée n’avait été plus
courtoisement vétue. Elle portait une cotte de damas blanc, et, par-dessus,
une espece de tunique de drap d’or de Venise, fourrée d’hermine ; une piece
d’estomac cramoisie ; une gorgerette en lin fin ; une coiffe tissue d’or et de
soie ; des chausses et des pantoufles de drap ; des gants d’Espagne : elle
avait eu soin de se laver les mains dans I’eau de feve, afin de leur donner la
blancheur et le velouté. Maintenant, elle était 1a, réveuse. « Marthe, ma
bonne, dit-elle d’une voix dolente, la salle du festin est-elle appareillée ?
As-tu mis en haut de la table d’honneur le doublier donné a mon pere par
Béatrix de Clisson, vicomtesse de Rohan ?.... Disais-tu pas que Landry
avait été aussi quérir le chevalier de Saint-André ?... es-tuassurée qu’il ne se
soit pas tromp¢ ?.... Cet enfant est étourdi comme linot qui sort du nid.... »
Mais Marthe était déja descendue.

Isoline souleva la toile qui, comme nos stores, empéchait 1’air de pénétrer
par les ogives de la tour. La noble assemblée se dispersait, alors dans la
campagne : car les seigneurs de Kergorlay et de Saint-Pol, portant I’un et
I’autre un faucon au poing, s’étaient porté défi, estimant chacun son faucon
le meilleur chasseur. Le sire de Rohan lui-méme, qui avait élevé des
faucons et des émérillons, voulait faire admirer leur talent a ses hotes ; il
proposa donc d’aller dans la plaine qui s’étendait de I’autre coté du bois des
pins, en attendant le diner, qui devait avoir lieu a onze heures.

« Venez, chere demoiselle ; par grace, baillez-moi votre secours et
assistance, pour 1’ordre et le choix des mets du festin : le castel est a cette
heure aussi désert que nid au temps des moissons, plus n’entends bruit
d’armes ou de voix ; venez donc !... »

La salle a manger était située dans la partie Est du chateau. Les tables de
bois €taient couvertes de nappes doubles appelées doubliers. On était assis
sur des bancs, d’ou est venu le mot banquet. Le pavé était jonché de
branches dé pins et de tamarix coupées et presque hachées, la gelée ayant



fait mourir les herbes odorantes qui servaient a cet usage dans la saison
d’été. Les ménestrels étaient déja dans la cour, devisant et essayant sur leurs
instruments rondeaux et virelais. Isoline faisait apporter d’énormes vases
remplis d’hypocras, lorsque Landry annonga le sire de Saint-André,
seigneur de Bethléem et autres lieux.... Rien n’était plus probable et plus
simple que la venue de Raoul ; et cependant Isoline se fit répéter deux fois
ce nom : il lui semblait que son cceur seul 1’avait laiss¢ échapper. Enfin,
faisant mentalement une priere a la douce et bénigne Vierge Marie, elle alla,
la téte haute et le coeur tremblant, recevoir Raoul.

Nous passerons sous silence ce premier embarras que produisent les
émotions comprimées, ces banalités d’usage qui peignent les sentiments
comme d’indignes traductions défigurent une langue sublime. Isoline et
Raoul parlaient depuis une demi-heure, et ne s’apercevaient pas de la chute
du sablier. « Seigneur de Saint-André¢, interrompit Isoline, au moment ou
Raoul se levait, il est trop tard pour rejoindre la chasse ; et, d’ailleurs, je
vois sur le pont-levis un gentilhomme avec lequel je ne me soucie pas de
me trouver seule. » Raoul IDinterrogea du regard... « C’est un
nécromancien, reprit-elle ; il voit les événements dans les astres bien avant
qu’ils n’adviennent. Si telle était sa volonté, il ferait apparaitre ici I’enfer et
son cortege d’amés damnées. Je vous en prie, seigneur, restez !... »

Le sire de Kerval entra : son front était encore plus pale qu’a I’ordinaire ;
il venait de laisser inachevés des travaux que sa pensée suivait encore....
Présumant que celte réunion avait une cause politique, il fut étonné de
rencontrer Raoul, dont le dévouement au duc de Montfort était connu.
Cependant, apres les premiers saluls et quelques discours sans objet, ces
deux natures supérieures, se trouvant en contact, commencerent a se
deviner : ils parlérent donc bientdt I’ame libre et le cceur ouvert, comme
s’1ls avaient été compa gnons d’enfance....

Isoline n’écoutait pas. Tout entiere a son réve, elle le poursuivait sous
toutes les formes, avec le caprice et la ténacité passagere d’un enfant qui
poursuit I’oiseau dans son vol ou le rayon sur le lac. Oh ! qui peut dire la
puissance de 1’objet aimé sur les facultés ? Il est 1a : le soleil est brillant, il
nous inonde-jusqu’au coeur de sa clarté ; on le sent brilant sur la poitrine,
brilant sir les épaules ; les levres s’épanouissent, la poésie et la prose



veulent parler a la fois dans le cceur trop rempli. Le lendemain, c’est
I’absence... tout est glace, tout est mort ; le découragement, une sorte de
defaillance de I’ame alourdit la pensée. C’est une nuit décevante du mois de
mai qui vient flétrir les boutons que le soleil caressait hier.

Cependant les deux nouveaux amis continuaient leur chaleui’eux
entretien. Le sire de Kerval disait : « Eh quoi ! le Dieu qui a été si prodigue
envers la terre d’excellents dons, Celui qui a donné tant de chaleur aux
astres, tant de parfums aux fleurs des champs, tant de musique au gosier de
I’oiseau, ne pouvait-il faire au cceur de ’homme 1’auméne d’une seule
certitude ? »

Et Raoul regardait avec intérét et piti¢ ce front pale et fatigué, ces yeux
cernés dont le regard profond accusait des veilles longues et tourmentées.
Avec I’aide du pere Anselme, il avait étudié¢ tous les livres ascétiques des
Peres de I’Eglise ; il était donc tres-versé en théologie, et lui parla avec plus
de profondeur et d’énergie qu’on ne le ferait peut-étre aujourd’hui, de la
sublimité de la rédemption, du noble but donn¢ a I’ame par le Créateur, de
cette identification parfaite avec le Verbe, de cette divinisation réalisée au
dela des temps, etc.... Il s’étonnait que le cceur le plus vaste, I’imagination
la plus désordonnée ne trouvat pas l1a de quoi se rassasier « Oh’non, sire de
Kerval, il n’est créature de Dieu que 1’océan de vie ne puisse abreuver ! »

— « Oui, répondait le sire de Kerval, vous seul dites ma pensée :
J’éprouve soif ardente, et ne trouve rien pour son apaisement. A Dieu ne
plaise que je sois juif ou mécréant, comme ils le disent tous, manants et
bourgeois de la contrée ; mais il est de fait que votre religion 'n’€tant pas
celle de mes premicres années, comme le fils des tribus, j’attends un
libérateur qui doit donner a tous espoir ou confort : je I’attends du ciel, je
I’attends de la terre ; qu’il germe en esprit, qu’il tombe en bénigne rosée, je
me suis dévoué a sa recouvrance ; le demandant a tout escient, je vais
chevauchant par les villes ou les déserts, arrétant en lui mes tristes
pensements. Je marche, nouveau Laquédem, et je requiers a tout venant :
Qu’elle heure est-il au cadran des siecles ? J’écoute, je regarde, s’il apparait
enfin, si la femme qui passe le cache en ses entrailles, si I’oiseau qui vole
lui porle, comme a Elisée, sa nourriture.



Oh ! sire de Saint-Andre, je vois que vous oyez ce discours avec effroi et
defaveur ; vous pensez que je blaspheme. Mais enfin, si tel libérateur était
votre Christ, ne voyez-vous point que son sang mél¢ depuis quatorze siecles
a notre race elit renouvelé la face de la terre !»

— « Je crains, sire de Kerval, qu’il ne vous mésarrive en donnant dans
votre ame retrait a telles pensées. Voyez-vous, cher seigneur, un jour se
lévera sur la terre et sur les eaux ou tout homme croira a cette pure lumicre
qui éclaire le monde : paiens, juifs, mécréants, infideles, seront un dans le
Christ ; et alors son heure sera venue, cette heure ou plutdt ce jour éternel
demand¢ par lui et par nous a son Pere : Que votre regne arrive !

Déplorons donc ensemble que la Bretagne, que I’Europe méme,
s’amusent a guerres intestines ou escarmouches inutiles, quand, par dela les
mers, le sang d’un Dieu crie vengeance ! Oui, vengeance du haut du
Thabor, vengeance du haut du Golgotha, a nous tous, chrétiens traitres et
felons ! En vain les os de nos peres frémissent, I’étendard musulman couvre
la tombe des Gode-froy et des Baudouin ! Pourtant, nous sommes la,
admirant la gloire d’un passé qui nous accuse ; nous sommes la, comme
seraient enfants voyant se coucher le soleil, sans espérer ni souhaiter qu’il
se rallumat sur eux.

Et ces ficres et lourdes épées consacrées par nos héros et nos martyrs,
pouvons-nous les regarder encore sans qu’elles nous crient : Passez les mers
I ouvrez les portes €ternelles, les portes de Jérusalem ! Gravez au faite de
ses temples les mots : Christ et Liberte. Et le roi de gloire entrera. »

Raoul était beau a voir : 1"enthousiasme religieux faisait rayonner son
regard ; il y avait de la fascination dans sa voix, dans son geste. Isoline
¢tait"la, pale, muette ; elle confondait Raoul avec les saints du ciel dans sa
presque adoration. Le sire de Kerval lui-méme eut un instant
d’entrainement... Ami, dit-il, baillez-moi votre main. Si un jour encore Dieu
le veut, j’attacherai la croix rouge a mon armure : vie malheureuse peut bien
courir risque et périls méme pour un peut-étre. »

Ce disant, le sire de Kerval, qui venait de s’apercevoir que sa présence
comprimait la jeune fille, salua et descendit dans la cour, ou revenaient déja



le baron et ses hdtes. Raoul resta ; et, pendant qu’on disputait le prix des
faucons ou qu’on racontait leurs exploits, Isoline et Raoul échangeaient,
sous I’ceil de Dieu, leur premier serment d’amour. Un long silence y
succéda : une telle joie les inondait, qu’ils craignaient de répandre ou de
dépenser par des paroles la plus petite parcelle de cette vie qui commengait
pour eux !

Enfin, ils murmurerent quelques mots a voix basse, comme s’ils eussent
craint que leurs oreilles u’entendissent leurs ames..... Marthe entra
précipitamment. « Le banquet est prét, » dit-elle ; puis, avec la sagacité
ordinaire aux femmes, elle sortit aussitot, comprenant I’émotion des jeunes
gens et faisant mentalement des veeux pour leur bonheur a tous les saints du
paradis.



CHAPITRE VII. — LE BANQUET.

Dé¢ja on avait corné¢ l’eau, on apportait les aiguieres d’argent aux
chevaliers bannerets ; il y avait, sur des échafauds couverts de tapis d’Arras,
des ménestrels jouant des naquaires, de la flite behaigne et de la guitare
mauresque.

Le premier service fut d’hypocras blanc avec roties. Au deuxieme
service, grands patés de chapons, accompagnés de jambons ; poissons
farcis. Au troisieme service ou apporta les rotis, faisans, paons, outardes,
bécasses, oisons ; il y avait encore des rots de beeuf, mouton, sanglier et
chevreuil.

Un homme fit plusieurs tours sur une corde haut tendue.

L’écuyer cria par trois fois : Largesse ; et, chaque fois qu’il criait
largesse, les hérauts d’armes, prenant des coupes pleines de menues
monnaies, telles que deniers, blancs ou sous parisis, les jetaient aux serfs et
varlets, qui criaient alors : Noél, vive les chevaliers et 1’Eglise. L’habitude
allait leur faire ajouter : Vive Jeanne de Penthievre, duchesse de Bretagne !
Un coup d’ceil du baron étrangla ce cri, et I’on reprit plus fort : Vive le roi
de France. On ne se trouvait pas encore la en terrain neutre, puisque Charles
V venait de se battre contre le duc de Montfort ; aussi la générosité qui
consiste a cacher son opinion quand les adversaires sont en minorité, n’a
jamais été la vertu des basses classes.

« Mais, dit en gaussant le sire de Rieux, autant vaudrait boire a toute la
famille ; m’est avis que, par son aieul Amaulry, le comte de Montfort est de
royale lignée ? Faites-moi donc raison, seigneur, dit-il en passant la coupe a
Raoul. » — « Vous oubliez, beau cousin, s’écria le baron, que si le comte
veut ainsi ramasser son blason aux marches du trone, il trouvera pour se
relever une barre pour baton. » — « Oh ! reprit le sire de Riéux, vous lui
reprocherez ce péché originel jusqu’au dernier jugement ; il est pourtant
moins clair qu’un brouillard d’automne. »



Le baron de Rohan n’écoutait plus ; il semblait distrait. Le dessert fut
compose de taries, cremes, darioles, citrons confits, d’oubliés et d’hypocras
rouge.

Isoline, placée en face de Raoul, €prouvait une contrariété visible : son
pere la regarda plusieurs fois en silence ; elle baissa le regard sous cette
inquisition inaccoutumeée. En effet, le baron n’était pas ordinairement tres
observateur ; habitu¢ a commander a tous, peu lui importaient les pensées
des autres, puisque lui seul dirigeait leurs actes !

Mais voici qu’un des ménestrels se leve et vient au milieu de la noble
assemblée. — « Chers chevaliers et barons, voulez-vous m’octroyer la
grace de chanter devant vos seigneuries, les malheurs de Georges Forth et
de lady Sarah Russel ? J’ai passé les mers pour apporter des nouvelles des
nobles prisonniers de Jean Chandos ; pour plusieurs d’entre vous, mes
seigneurs, j’ail lettre ou missive : voulez-vous bien me décliner vos titres et
noms, afin que je remette lettres et paquets a qui de droit. » Chaque
chevalier se retira I’un apres 1’autre dans 1’embrasure d’une fenétre. Presque
tous les prisonniers parlaient de leur prochain retour en France, et
demandaient pour I’effectuer diverses sommes, pour leur rachat et voyage.

La journée se trouvant trop avancée, on convint qu’on attendrait le
lendemain pour se mettre en chasse au point du jour. Apres quelques
nouvelles libations d’un vin mélé d’¢épices et d’hydromel, on passa dans la
salle des Chevaliers. La, on avait allumé un énorme brasier : le baron offrit
son fauteuil a estrade au doyen de ses hotes, Isoline s’assit aupres de son
pere ; et le ménestrel, apres avoir salué par trois fois 1’assistance,

commenca ainsi > :

« Or sus, messeigneurs, celui qui d’entre vous n’a pas connu Sarah la belle,
n’a jamais foulé le sol de la vieille Angleterre. »

Pour elle se donnaient fétes et tournois ; sa présence causait partout jeux
et liesse ; jamais plus fiere beauté n’avait paru dans les trois royaumes.



Par dela les mers, lord Russel 1’avait été queérir ; lord Russel au coeur
altier que 1’orgueil seul faisait vivre, que 1’orgueil seul faisait respirer.

Perle des briilants rivages indiens, Sarah regrette son beau ciel pendant
qu’une jeune fille de la verte Erin, la blonde Laura, essaie de charmer ses
ennuis en tirant quelques sons de la harpe calédonienne.

Or, messeigneurs, bien des luths avaient chanté lady Russel, bien des
bardes avaient répété ce chant composé en gaélique :

De lord Russel, le noble lord,
Avez-vous vu la fleur choisie ?
Quand ses vingt ans gardaient encor
Parfum d’amour, parfum d’Asie ?

A ses bras nus, a son beau sein,
Quand brillaient pierres de Golconde,
On croyait voir jouer dans 1’onde

La premiere étoile au matin.

De lord Russel, le noble lord,
Avez-vous vu la fleur choisie ?
Quand ses vingt ans gardaient encor
Parfum d’amour, parfum d’Asie ?

On dit qu’Edouard troisieme, un jour,
Disait : En ma royale cour,

La rose du Bengale efface, nouvel astre,
Et les roses d’York et celles du Lancastre.
Et lord Russel, en son orgueil,

Comme un vaisseau bravant 1’écueil,



En ce moment, le sire de Kerval, qui des les premiers mots du ménestrel
¢tait devenu affreusement pale, chancela sur son escabelle, et serait tombe¢ a
terre sans le secours d’un chevalier. Il venait de s’évanouir ! Cet incident
produisit moins d’étonnement qu’on n’aurait dii en attendre de ces natures a
tempérament de fer. Mais le sire de Kerval était une exception : il avait
toujours €té regardé comme un €tre a part, ses occupations scientifiques
avaient en quelque sorte rompu la chaine d’identité qui I’unissait aux autres
hommes ; cet évanouissement semblait 1’effet d’un maléfice. Néanmoins,
on le transporta avec beaucoup d’empressement a 1’étage supérieur. Aucun
bon chevalier ne fut faché de I’aventure, qui lui donnait le prétexte de
gagner plus tot son lit. On devait se mettre en chasse au point du jour, et
plusieurs de ces fiers barons avaient penché le casque empanaché sur la
poitrine, des les premiers accords du ménestrel.

Marthe et Isoline, restées prés du malade, mirent sur ses tempes des
compresses d’eau glacée, et lui firent respirer des essences. Pendant que
Marthe le débarrassait de son manteau, Isoline apergut a son cou une espece
de médaillon ; elle le prit doucement, il renfermait une boucle de cheveux
du plus beau blond. Sur le revers on lisait Laura. « Cher seigneur, reprit
Isoline, en replagant picusement le médaillon, que ne puis-je alléger votre
mal ? mais vous serai toujours sceur et fidele amie. » Le sire de Kerval
ouvrit les yeux, porta machinalement la main dans sa poitrine, comme pour
toucher le médaillon ; et, son ame ayant repris son empire habituel sur ses
sens, il remercia Isoline, en 1’assurant qu’il se sentait parfaitement remis.
Celle-c1 s’apprétait cependant a rester encore pres du malade, lorsque Raoul
entra pour s’ informer de son nouvel ami. Isoline sentit la rougeur lui couvrir
le visage, et s’enfuit aussitot.



CHAPITRE VIII. — CHAGRINS D’ AMOUR.

Cependant, le baron de Rohan, retir¢ dans sa chambre, appela Marthe, la
nourrice. — « Marthe, n’as-tu pas cru voir qu’Isoline, la seule héritiere de
ma haute lignée, que ma fille, dis-je, prenait enamourance pour ce jeune
partisan des Montfort ? ; — « Seigneur, repartit la nourrice, point n’ai sondé
la-dessus votre bien-aimée fille, ma chére maitresse ; me contentant de
songer que femme de la maison de Rohan ne pouvait pas plus forligner en
honneur, que chevalier de cette noble race ne peut forligner en gloire. »

Le sire de Rohan laissa passer sur ses levres un sourire d’orgueil. Il est vrai
que, pour cette fois, la louange €tait justice ; cependant, il ne se sentait pas
enticrement rassuré. Constamment occupé, lorsque la guerre ne le réclamait
pas, a améliorer ses terres, a rendre ce qu’on appelait alors la justice a ses
vassaux, ou a quelque exercice violent, il soupgonnait peu les mysteres du
coeur. Il s’était d’ailleurs marié fort jeune a la seule femme qui lui eft
inspir€¢ quelque affection. Le fond de son caractere était un entétement
excessif, qu’il prenait pour de la force d’ame. Vainement avait-il essayé de
calquer sa nature vulgaire sur la devise de sa maison : Roi ne puis, Duc ne
daigne, Rohan suis.

Cette race, qui touchait de si pres la royauté, écrasait I’individu qui avait
le malheur de ne pas étre né pour son nom. C’était un pygmée dans un
magnifique palais.

Et maintenant que les siccles, en passant sur cette altiere devise, en ont
laiss¢ perdre le sens, quel est celui d’entre les Rohan qui se le¢vera,
traducteur sublime, pour relire cette langue morte a la lueur de I’ere
nouvelle, sans attendre les redoutables interprétations de 1’avenir. Si ces
illustres familles semblent avoir largement pay¢ leur dette a 1’antique patrie,
est-ce que leurs descendants, semblables a des ombres €lyséennes, ne
doivent plus vivre que du reflet d’un glorieux passé€, sans prendre aucune
part a notre vie sociale ?....



Mais revenons au baron de Rohan. Depuis quand, se disait-il, les filles
n’aimeraient-elles plus par la volonté de leur pére ? Ftait-ce a lui que cet
outrage ¢tait réservé ?... Il aimait Isoline, parce qu’elle lui rappelait, sa
femme ; mais il ne pouvait lui pardonner de n’étre pas un garcon. Il et
volontiers convolé a de secondes noces, pour avoir un fils ; mais la solitude
presque monastique de ces castels, dont I’é¢tendue des propriétés ne
permettait que des voisins de sept ou huit lieues, s’apercevant seulement au
moment d’une joute, d’un combat ou d’une chasse, créait des difficultés que
la haute morgue et la fiert¢ du sire de Rohan augmentaient encore.

Le baron é¢tait habitu¢ a poursuivre ses idées jusqu’a ce qu’il elt une
solution claire. En congédiant Marthe, il fit donc mander en sa présence
Isoline, et lui reprocha sa presque intimité avec Raoul. — « Monsieur mon
pere, dit celle-ci, je ne croyais pas qu’une fille de ma condition pit étre
soupgonnée, de méme que fille de serf ou de vilain ? » — Or ¢a, dit le
baron, que cette espéce d’avis irritait, mon bon plaisir est de vous apprendre
que j’ai baillé votre main a mon ami et compere, le sire de Léon, presque
sur le champ de bataille d’Auray. Le vicomte de Rohan, votre oncle, et mon
noble frere, y a donné son assentiment. Jehan de Léon, frére puiné du
comte, lequel se trouve aujourd’hui parmi nous, en a de méme été instruit.
Apprétez vous donc a étre saluée, dans trois mois, dame et comtesse de
Léon ; avant trois mois, car ce ménestrel que vous avez entendu m’a
rapporté la nouvelle que votre noble époux arriverait ici au plus tard en
avril. Ce mariage ne fera que resserrer 1’alliance qui existe entre nos deux
familles, puisque déja Isabeau de Léon a épousé€ un Rohan... »

Le baron affectait alors plus d’indifférence qu’il n’en éprouvait
réellement : il eGt désiré trouver une justification a sa volonté. Pour la
premiere fois, son regard cherchait a deviner, le cceur d’Isoline : peut-étre
s’il I’eit vue tomber a ses pieds, lui révéler 1’angoisse mortelle que cette
nouvelle lui faisait éprouver ; peut-€tre, dis-je, eiit-il pardonné, en essayant
de se dégager ; peut-€tre cette autorité de fer dont il se croyait dépositaire,
elt-elle abdiqué a la vue des larmes et du désespoir de son enfant unique.
Malheureusement, a la grace et a la figure de sa mere, Isoline joignait
I’orgueil de son pere ; son éducation, dirigée par lui, avait exalté ce
sentiment, auquel se joignait un amour-propre tout féminin, qui cherche a se



couvrir de dissimulation, afin de se montrer €galement supérieur aux
événements qui surviennent ou aux natures qui I’entourent.

« Seigneur, répondit-elle enfin, quand cette lutte terrible qui se passait au
dedans lui permit d’¢élever la voix ; seigneur, vos ordres n’ont pour moi
aucun besoin d’explication. Des 1’instant ou votre parole et celle du noble
vicomte, mon oncle, ont sanctionné¢ cet engagement, je le regarde et
considere de céans comme indissoluble ; car si les filles d’une autre classe
peuvent espérer trouver en mariage amour et confort, vous m’avez appris
que, dans la nétre, nous ne devions y chercher jamais qu’honneur et devoir.
»

Pas un muscle de son visage ne trahit son émotion : sa voix était ferme,
sa main immobile, son regard fier et plein dé¢ limpidité. Dieu soit loué !
pensa le baron, qui se sentait pere. Elle ne I’aime pas !... Pauvre Isoline !
Voila bien la femme de noble race, telle que les efforts d’une civilisation
naissante 1’avaient dé¢ja faite ! Oh ! ne ’admirez pas, ce n’est pas la I’ceuvre
de Dieu,... Et pourtant, ne 1’accusez pas non plus, 6 vous, jeune homme, qui
lisez ces lignes ! Si vous saviez tout ce qu’il y a de douleur dans cette
dissimulation profonde apprise a la femme dés I’enfance, aux dépens de
toutes ses forces morales, qu’on détourne, qu’on paralyse, et de cette ame a
laquelle on ferme toute issue du coté de la terre, toute issue du coté du ciel.
De méme qu’on ne laisse a I’esclave que la propriété du vol, on ne laisse a
la femme d’autre liberté¢ que la dissimulation. Oh ! si vous saviez ce qu’elle
souffre avant d’arriver a cette déviation de sa nature expansive ; avant
d’arriver a ce courage sublime qui ose dire a la douleur : Ne touche a aucun
de mes traits, ne voile pas mon regard, n’arréte ni n’accelere la circulation
du sang dans mes veines ; voila mon coeur et mon ame, je te les livre.

Ici, comme a Lacédémone, 1’enfant est calme en se laissant dévorer les
entrailles.

Hélas, mon Dieu ! retirée dans son oratoire, elle eut des spasmes nerveux
et répandit des larmes abondantes. Alors les ames étaient les mémes
qu’aujourd’hui, mais les faiblesses restaient inavouables : elles n’avaient de
témoin que la force supréme.



Comme explication, mais non comme justification, nous devons dire que,
deux jours auparavant, Isoline avait ét¢ t€émoin de la douleur d’une mere
attachée a la glébe du baron ; sa fille s’était enfuie avec un homme d’armes.
Isoline avait entendu les malédictions dont le pére avait chargé cette fille
coupable. Pour les dmes fortement trempées, 1’exemple du mal est plus
propre qu’aucun autre a conserver les instincts vertueux. Devant ces natures
lacédémoniennes dont je parlais tout a I’heure, n’excitait-on pas la jeunesse
a la tempérance par le hideux tableau d’esclaves enivrés ?

Le lendemain, au point du jour, alors que les écuyers et les pages sellaient
les coursiers des nobles convives, Raoul, étonné de ne pas voir préparer la
blanche haquenée d’Isoline, se hasarda a demander de ses nouvelles a
Marthe : celle-ci, d’apres 1’ordre de sa jeune maitresse, lui répondit qu’elle
s’était rendue au prieuré sur le bord de la mer, et qu’elle ne paraitrait pas de
la journée. Alors, soit que Raoul se flit aper¢u que sa présence causait de la
contrainte aux partisans de Jeanne de Blois, soit qu’il éprouvat du
deésappointement de la retraite d’Isoline, ou qu’il congiit enfin I’espoir de la
rencontrer en chevauchant dans cette direction, toujours est-il qu’il vint
prendre congé¢ du baron. Bien que celui-ci accusat en lui-méme Raoul
d’avoir osé prétendre a la main de sa fille, il le regut néanmoins avec une
cordialité apparente, lui disant d’une voix ou percait un peu d’ironie : «
Adieu, seigneur de Bethléem ; nous espérons avoir 1’honneur de vous
recevoir encore en ce castel, car bientot nous y célébrerons les fiangailles de
notre bien aimée fille avec le seigneur de Léon, et j’espere qu’en cette
occurrence votre compagnie ne nous fera défaut ? »

Raoul crut réver. Tant de perfide coquetterie de la part d’Isoline lui
paraissait impossible ! Le sentiment qu’il éprouvait pour elle, ne lui
semblait pas encore de I’amour, et cependant il eiit rompu mille lances pour
soutenir I’honneur de sa vertu et sincérité. Son regard se fixa sur celui du
baron ; mais il ne prit pas la main que celui-ci lui tendait. Le sire de Rollan
demeura alors convaincu de I’amour de Raoul pour sa fille ; et, dans son
orgueil paternel, il regardait la chose comme inévitable. Un témoin muet de
cette scene avait tout compris, ¢’était le sire de Kerval.

Et Raoul s’¢loignait lentement du castel. La gelée avait pris les ruisseaux
: son cheval glissait a chaque pas ; la main de son maitre ne le soutenait



plus. Arrivé sur la colline, avant de passer le bois des pins, il se détourna
machinalement vers la tourelle. Etait-ce une derniére illusion ? Le regard
d’Isoline le suivait. C’¢était elle ! Oui. Sa main se porte a son front, a ses
yeux !... C’est impossible, elle est au prieuré ! Bizarre fantaisie de
I’imagination, de pouvoir créer ainsi de gracieux fantomes, malgré la
distance, malgré I’impossibilité, malgré 1’oubli!!!



CHAPITRE IX. — AMITIE.

Il était bien tard lorsque Raoul arriva au manoir de Bethléem. Les chiens
aboyerent bruyamment ; ils s’€taient trompés au pas lourd et fatigué¢ de
Raoul.... « Grand Dieu ! s’écria le pére Anselme, mon enfant, vous est-il
advenu blessure ou chute ?... En quelle mésaventure €tes-vous ? » — «
Merci, bon pere, ne prenez de moi nul souci ; plus n’ai besoin pour 1’heure
en ce monde que de votre amiti¢ et compagnie. »

Un grand feu brillait dans la salle : ils s’assirent I’un et I’autre sur un des
bancs qui occupaient le coté¢ de 1’atre ; et Raoul, craignant les questions,
proposa a I’Ermite de lui lire quelques passages du manuscrit des
Croisades.

Il tomba sur le récit de la dernieére croisade du temps du bon roi saint
Louis, neuvieme du nom. Voici ce fragment :

« Ung chevalier bless¢ demouroit contre I’appui de la fontaine des
Miracles ; un sien ami lui dit : En quel pensement étes-vous ? en quel
démarche est a cette heure votre ame ? que fait-elle 7 — Je pensais, lui
répondit-il, a me tenir prét et bandé, pourvoir si, a cet instant de la mort si
court et si brief, je pourrais apercevoir quelques des logements de I’ame, et
si Jésus, mon cher Sauveur, la logera en son paradis. »

« Apres avoir oui le dire de ce bon chevalier, m’enquérant si dans les
environs je pouvais trouver secours ou allégeance a son mal, j’apercus un
tombeau, lequel devoit enfermer les os et dépouilles d’un Sarrazin notable
dans I’armée infidele. Cette tombe était allombrée par des cypres ; onavait
graveé en sa couverture ces vers arabes... »

Ici le manuscrit donnait religieusement ces quatre lignes, dans la langue
des fils de Mahomet, suivies d’une traduction latine. En francais, nous les
lirions ainsi :



Vers 1I’Occident aux longs frimas,

Saint prophéte d’Allalh, que ton souftfle m’ameéne,
Si parmi les houris ton ciel n’enferme pas
Eléonore d’ Aquitaine !

« Oh ! dit Raoul, dont le cceur débordait d’amertume et dont la voix
brisée se refusait a rendre ces €¢lans de passion, ces mots insensés font voir
les ténebres profondes qui enveloppent comme un filet la pauvre ame de ces
fils de I’Orient. Oser requérir quelque chose, hors Dieu seul, jusqu’en son
paradis ! Comment un homme peut-il a ce point faire taire son ame a la voix
de ses sens ?... Cette Eléonore d’ Aquitaine, 6 mon pere, elle €tait donc bien
belle ?... Quels enchantements perfides étaient donc les siens, pour
empoisonner ainsi jusque par dela 1’heure mortelle, pour empoisonner
jusqu’a I’éternité... Mon pére, mon pere, pourquoi Dieu a-t-il ainsi créé la
femme ? mélange affreux de beauté, de grace et de perfidie ?... de je ne sais
quelle candeur mélée a je ne sais quelle dépravation ?.. »

L’ceil de ’Ermite devint sévére. « Comment mon fils a-t-il osé attaquer
Dieu dans la créature faite, comme 1’homme, a son image ?... Est-ce bien le
fils de la noble et pure Marguérite de Saint-André qui ose ainsi flétrir la
compagne que Dieu accorda a I’homme, au jour de sa grace et de sa
miséricorde ? »

Raoul baissa la téte, en craignant de laisser deviner son secret. Il
demanda la bénédiction de son vieil ami, et se retira en emportant avec lui
le manuscrit.

Une heure apres, le pere Anselme voulut voir si le mortier de Raoul avait
¢té allume, ou plutot si le jeune homme dormait ou priait. Il entra donc dans
sa chambre, et le trouva couché et dormant d’un lourd sommeil, résultat de
la fatigue physique et morale. Il apercut sur I’estrade du lit le livre des
Croisades, tomb¢é probablement des mains de Raoul au moment de son
assoupissement, et resté¢ ouvert a la page citée plus haut. L’Ermite, en se
baissant pour le ramasser, heurta I’armure de Raoul pendue par un clou pres
de son lit.



Raoul jeta un cri;... la partie intellectuelle de I’homme s’éveilla seule :
Isoline, s’€cria-t-il, pourquoi m’avoir trompé¢ ?... Puis, avec un soupir qui
recommengait la respiration interrompue du sommeil : Pourquoi, murmura-
t-1l, ne m’aimez-vous plus ?

Quand le jour parut, I’Ermite était encore agenouillé sur le prie-Dieu qui
avait appartenu a Marguerite de Saint-André¢ ; il priait pour son fils !

Raoul sortit avec ses armes, et suivit au loin sa meute, qui chassait dans
le val et les plaines ; il ne revint que le soir, vaincu par la fatigue, et se jeta
tout habillé sur son lit...

Avec cette expeérience du cceur que lui avait donnée la lecture de
manuscrits savants et religieux, le prétre sentait la blessure trop fraiche pour
la palper.... Il offrit a Dieu ses prieres et ses larmes, pour la seule affection
qui lui restat sur la terre...

L’hiver de 1364 passa ainsi. Le mois de mars arriva. Voici venir Paques
fleuries, ou les saules de la Loire boutonnent ; voici enfin Paques et I’année
nouvelle : les seigneurs s’envoient les uns aux autres des présents, des ceufs
teints de diverses couleurs ; déja les villanelles s’entendent derriére les
buissons odorants. Hélas ! pour la triste Isoline, le printemps ne semble
apporter ni boutons ni fleurs. Au mois d’avril, on n’avait encore recu au
castel de Rohan aucune nouvelle du comte de Léon.... Mais, a la fin de mai,
on vit entrer dans la cour d’honneur un jeune homme vétu d’une armure
noire sans €cusson, a la visicre baiss€e ; sur son cimier se voyaient des
plumes de héron. Le baron s’enferma avec son hote ; les lourdes portes
crierent sur leurs gonds. « Or ¢a, beau seigneur ou chevalier, quelle piteuse
nouvelle me donne a connaitre le deuil qui couvre votre armure ? » Celui-ci
parla de la mort du comte de Léon dans la ville de Londres. Le baron fut
fort attristé ; cependant, il n’ajouta a ce message qu’une demi-foi. Dans ces
temps ou la difficult¢ des transports, le peu de slret¢ des routes et la
longueur des voyages donnaient lieu a tant de fausses nouvelles, on ne
pouvait croire qu’apres preuve et confirmation. Le baron trouva donc
parfaitement inutile d’instruire sa fille de ce qu’il regardait comme tres-
incertain.



Cependant, le sire de Kerval prend en son donjon des Landes le plus
ardent coursier qui eiit foul¢ Je sol de I’Armorique. — A toi, 6 fougueux
destrier ! a toi I’espace, a toi les ailes... A moi la puissance de rendre a la
vie... A eux I’espérance et le bonheur !...

Depuis leur entrevue au chateau de Rohan, il avait revu Raoul et s’était
pris d’amitié pour cette nature si noble, pour cette ame si brisée, dont toutes
les illusions de gloire, d’avenir et d’amour s’¢taient détachées une a une,
comme la tourmente de 1’¢équinoxe printanier dépouille les rameaux de leurs
fleurs, sans attendre que I’automne en disperse les feuilles.

La derni¢re fois qu’il avait vu le chevalier de Saint-André, il avait été
frappé de I’altération de ses traits ; tout un pass¢ de désespoir se lisait sur ce
visage amaigri, dans ses regards sombres et pleins de flammes, qu’allumait
la fievre et que brilait I’insomnie !

Il avait essay¢ de le rattacher a ses chers projets d’autrefois, quelque
insenses qu’ils lui parussent ; mais I’heure du mirage, I’heure de la jeunesse
¢tait a jamais passée. L’ancienne douleur ravivait encore la plus
récente...Alors, le sire de Kerval avait tenté les distractions offertes par la
science, cette sauvegarde des ames ardentes, qui console I’homme de tous
les maux ; mais qui ne sait agir que longtemps apres les crises violentes, et
sur des sujets déja en voie de guérison. Les efforts de 1’amitié étaient donc
demeurés impuissants sur Raoul. Il remerciait le sire de Kerval d’un regard
; lul protestait que, pour retrouver sa force d’ame, il lui fallait se retremper
dans une solitude absolue, et finissait par le persuader.

L’arbre qu’on a coupé n’est pas sans espérance @ il peut reverdir et
porter de nouveaux rejetons. Mais quand [’homme est mort, deépouille,
consommeé, qu’en reste-t-il ? L’eau s’écoule d’'un lac, les fleurs tarissent ;
ainsi [’homme, lorsqu’il a passe, ne revient plus. Tant que les deux seront, il
ne s’éveillera pas, il ne se levera pas de son sommeil. Job.

Quant a Isoline, elle avait senti s’exalter en elle le sentiment religieux ;
elle y avait puisé une grande force. L’idée que sa vie serait courte, si elle
accomplissait son devoir ; que Dieu la prendrait en piti¢ et la réunirait



bient6t a Raoul dans son paradis, cette idéeconstante, dis-je, donnait
désormais un but a sa fréle existence. Elle s’identifiait a son amant par une
pricre presque continuelle ; elle I’invoquait, comme si dé¢ja il ft sorti de ce
monde, et qu’il elt une libre action sur son intelligence. Trop fiere pour
confier ses peines, mais devinant, avec son instinct de femme, la piti¢é du
sire de Kerval, et se rappelant la conformité de chagrins qui existait entre
eux, elle I’accueillait avec grace et faisait moins d’efforts devant lui que
devant tout autre pour cacher ’amertume profonde de son ame.

Cependant, le sire de Kerval n’¢tait plus qu’a une lieue du castel de
Bethléem. Quel est cet homme qui se promene dans la campagne ? « Vous
ici, pere Anselme ? il me faut vous parler sur ’heure » — « Hélas, dit le
vieillard, je venais dans la vallée cueillir de la centaurée pour mon fils
Raoul ; car sa fievre lui a repris. Le sire de Kerval lui apprit alors la mort du
comte de Léon. —Oh ! laissez-moi, ou plutét venez lui annoncer cet
événement ! — Non pas, sire abbé, ne précipitons rien. Si la nouvelle était
fausse ; si le baron de Rohan, que Dieu conduise, €tait trop prévenu contre
le chevalier de Saint-André ; si enfin une autre alliance €tait projetée !
Venez sans plus tarder au castel de Rohan. » Le vieillard se laissa persuader
: cependant, il n’était pas sans inqui€tude. Apercevant un petit patre qui
s’apprétait a rentrer le bétail : « Olivier, dit-il, va dire a mon cher fils, ton
maitre et seigneur, que je suis mand¢ en grande hate au manoir de Rohan ;
mais qu’il ait foi et confiance dans le secours de Dieu et 1’assistance de son
ami et pere.— Ce disant, i1l montait en croupe derriere le sire de Kerval. Ils
cheminaient ainsi, devisant de I’aventure a la fois triste et heureuse qui les
occupait. Arrives aux quatre routes formant la croix, ou s’¢levait une
chapelle, le sire de Kerval sauta a terre. Il est inutile, bon pere, dit-il, que je
vous accompagne plus loin. Lorsque vous repasserez, écrivez-moi un mot
de votre voyage, et Je placez sur I’autel.

Le sire de Kerval attendit quelque temps que 1¢ galop du cheval se perdit
dans la distance, puis il siffla : une trappe derriere ’autel s’ouvrit, et un
homme parut. « Sur ton ame, m’oseras-tu encore affirmer la mort du comte
de Léon ? » — « Damnation, s’écria 1’inconnu, pourquoi douter toujours,
quand pour vous complaire j’ai pass€¢ mer et détroit ; et d’ailleurs, voici un
gage, dit-il, en lui remettant un fragment de monnaie, et, lui parlant plus
bas, il ajouta bientot : A Dieu ne plaise que j’oublie jamais mes obligations



envers vous. Oui, sur ma vie, sur mon ame, sur la cendre de ceux qui ont
vécu, j’al vu le corps du comte de Léon sans vie en la ville de Londres. » —
« Oh ! Londres, Londres ! s’€cria le sire de Kerval ; ne répete pas ce mot. »

« Oui, reprit I’inconnu, je vous obéirai, depuis 1’heure ou la chouette crie,
ou la lune se leve sur les eaux, jusqu’a I’heure bénie de 1’aurore, jusqu’au
déclin des journées ! »

— « Revéts donc ton armure, ton casque, ton cimier ; va par le
souterrain®porter a 1’instant ces mots a Isoline de Rohan

Le sire de Kerval, resté seul, ouvrit un manuscrit enfermé dans 1’autel, et
lut ce passage des lettres de saint Jérome :

Il me souvient de la question sur la nature des ames, si elles descendent
du ciel, comme le pensent les platoniciens et Origeéne ; si elles sont une
portion de la substance de Dieu, comme 1’imaginent les stoiciens ; si, ayant
¢té créées autrefois, elles sont renfermées dans le trésor de Dieu, selon la
folle persuasion de quelques chrétiens, ou bien encore si Dieu en crée
chaque jour et les envoie dans les corps, selon qu’il est dit dans I’Evangile :

« Mon Pere ne cesse d’opérer jusqu’a présent, et moi j opere aussi; Si,
d’apres Tertullien et une grande partie des Occidentaux,elles passent des
peres dans les enfants,comme le corps est engendré dans un autre corps ?...
»

Doute, mystere, abime ! s’écria-t-il, pourquoi pesez-vous ainsi sur mon
intelligence ?... Et, d’'une voix plus calme, il ajouta : Je ne te prie pas, 0
mon Dieu ! Que puis-je te donner qui ne t’appartienne. Mon ame est la
devant toi,... immobile... Attire a toi tout ce qui sort d’elle, tout ce qui
constitue sa vie. Soleil divin, la goutte d’orage n’a-t-elle pas la méme
destinée que I’émanation des océ€ans ?... Les astres, qu’entrainent leurs
attractions divergentes, marchent dans le vide ; ils ne t’adorent pas ! leur
mouvement les entraine, ils vivent.

Et I’homme, comment pourrait-il s’unir a toi ainsi qu’ils le disent, esprit
a esprit, corps a corps, ame a ame ? Chose impossible méme a penser!... Ah



I peut-étre au moment de la ; mort, alors que 1I’ame se divinise et sort
triomphante du cercle des sens;... alors, que rien ne la comprime, que rien
ne pese plus sur elle, peut-€tre, viendra-t-elle accomplir ce réve délirant.
Mais au milieu d’une vie si chaude d’instincts différents, comment
s’identifier a Dieu ?... Est-ce pendant les téncbres de I’enfance, les fievres
de la jeunesse, les passions de 1’dge mir, ou pendant les dégotts et les
sensations glacées de la vieillesse ?...

O amere folie !... Songe le plus orgueilleux de la plus orgueilleuse
créature ; blaspheme produit par la démence ou la fievre, ma pensée se
refuse a vous concevoir : mon ame se ferme a vos sacrileges illusions !...

Et pourtant, Adam était émané de Dieu ; et Adam tomba. Et toi, fils de la
femme, comment aurais-tu gardé ta robe d’innocence, si tu n’étais pas le
Christ ?... Si tu I’es, pourrais-tu tromper ? toi, la vérité ! Non ! D’ailleurs,
qu’importe ? Le dévouement d’un Dieu, voila la seule religion que je puisse
comprendre....

Et, baissant la téte, 1l murmura ce verset de la Bible :

« Connais-tu I’ordre du ciel et son influence sur la terre ?... Qui a
enfermé lamer en ses digues, quand elle rompait sesliens comme I’enfant
qui sort du sein de sa mere ? Qui a prescrit des loisa la marche irréguliére
de la foudre ?... Qui donne I’intelligence au météore ?..."



CHAPITRE X. — LUEUR.

Arrivons au castel de Rohan. Le jour touchait a sa fin. Ce jour s’était leve
sans soleil : en vain les arbres se chargeaient de leur ombre odorante, 1’air
refroidi par les pluies forcait les chatelaines a revenir habiter la salle aux
ogives grillées.

Cependant, Isoline était, agitée d’une émotion étrange : une rougeur
inaccoutumée colorait ses joues ; sa main frémissante tirait 1’aiguille.
Marthe, assise pres d’elle et lui arrangeant ses aiguillées de laine, la
regardait en silence. — « Marthe, ma bonne, il faudra demain m’éveiller au
premier chant de 1’alouette ; faire seller et brider ma haquenée ; puis me
suivre au prieuré en grand silence et dévotion, car j’ai a faire dire messe et
neuvaine pour I’ame d’un défunt... »

Marthe pensait, avec raison, que 1’état d’agitation dans lequel elle voyait
Isoline, rendrait le soin de 1’éveiller superflu. Quand on entendit du bruit a
la poterne et la herse faire crier sa chaine... — « Ah ! dit-elle, m’est avis que
c’est la deuxieme fois, depuis la vesprée, que j’entends passer sur le pont-
levis. Les chevaliers d’aujourd’hui sont-ils devenus invisibles, ou suis-je
aveugle, meshui ?... » Et en femme qui sait saisir au passage les rares
distractions qui se présentent, Marthe sortit de la salle.

Un quart d’heure apres elle rentra— Eh bien ! nourrice ?... —
Damoiselle, c’est le révérend... C’est le chapelain du castel de Bethléem, dit
Marthe, en balbutiant. Il a demandé votre noble pére, et ils s’entretiennent a
cette heure dans la salle des chevaliers. Isoline mit une main sur son coeur,
afin d’en comprimer les battements, et, de 1’autre, elle s’appuyait a la barre
de fer qui servait d’appui a la fenétre. Eh quoi ! dit-elle.,... le sire de Kerval
ne m’avait pas prévenu que ce fit sitot ...

« Marthe, viens, conduis-moi vers eux. — Y pensez-vous, damoiselle ?
L’ordre expres de votre tres-honoré pere est qu’un chacun s’éloigne et ne le
trouble céans. — N’importe, dit Isoline avec tout 1’orgueil des Rohan :



Obéis !... Elle s’avanca la téte haute, la contenance fiére. Marthe
I’annonga... Elles entrerent. Le baron lui jeta un coup d’ceil s€vere ; mais
comme le pere Anselme se levait pour la saluer, 1l reprit bientdt d’un air
indifférent : Laissons ce discours, sire abbé, je ne puis la-dessus rien
octroyer ni pressentir sans longues informations. Le comte de Léon n’est
peut-&tre pas mort... — Il Dest, seigneur, dit Isoline, en étendant la main.
Voici la secondé moitié de cette livre parisis, brisée comme gage entre vous,
en la ville d’Auray. — Par les fourches de Béelzébuth, avez-vous donc été
la quérir en I’autre monde, s’écria le baron d’un air stupéfait ? — Peut-Etre,
ajouta sa fille ; car je sais pareillement la cause et I’objet de la venue du
pere Anselme. »

Alors, fléchissant le genou devant le baron terrifié : Monseigneur et pére,
dit-elle, je ne vous ai jamais rien requis ni demandé. Adonques, laissez-moi
vous parler pour la premiere, fois librement et sans contrainte aucune. Le
seigneur de Saint-André et moi avons €changé paroles et promesses
d’amour ; il est vrai, toutefois, sauf votre volonté¢ et bon plaisir : mais
lorsque vous m’apprites que j’€tais promise par vous au comte de Léon, j’a1
su retenir en mon coeur larmes et regrets, et m’exposer a encourir la
mésestime de sire Raoul, dédaignant de me justifier ; parce que ma
conscience €tait sans reproche ; et aussi, et plus encore, parce que je pensais
que commerce de lettres ou de paroles avec un homme dont je ne devais
jamais étre 1’accordée, ne convenait pas a ma haute infortune. Je suis donc
demeurée en silence, attendant de Dieu seul ou du temps ma justification.
Voila ce que j’ai fait, seigneur, pour I’honneur de votre parole ; et
maintenant que la mort vous I’a rendue, je vous demande, a mon tour, de ne
pas me laisser accuser de traitrise par celui que Dieu me destine pour époux
; de ne pas lui laisser croire plus longtemps que le castel d’un Rohan puisse
abriter le parjure, sans laisser, a I’instant méme, €écrouler sur lui ses nobles
murailles. Oh ! dit-elle plus bas ; en retenant ses larmes : je vous conjure, au
nom de I’amour que vous porta ma mere, de prendre en considération le
bonheur de la seule enfant qu’elle vous ait laissée ; de me permettre enfin
d’étre I’épousee de Raoul de Saint-André, seigneur de Bethléem.

Le baron commencait a s’émouvoir. Le nom de sa femme remuait
toujours en lui la seule corde sensible qui se trouvat dans son ame.
Malheureusement, Isoline, au lieu d’insister dans ce sens, se reprochait dé¢ja



d’en étre venue aux supplications. Ces deux natures identiques seulement
par I’orgueil et le point d’honneur, se heurtaient sans cesse. Isoline savait,
comme nous 1’avons vu, s’envelopper de dissimulation lorsqu’elle sentait la
douleur, plutét que de prier 1a ou I’autorité la blessait. Elle restait donc
immobile, lorsque le baron, qui voulait couvrir sa défaite d’une apparence
de derni¢re volonté, ajouta : « J’attendais au mois de juin le sire de la
Trémouille, qui doit venir a la suzeraineté¢ d’Escoublac ; et I’ancienneté de
sa famille comme nos relations amicales me faisaient espérer... »

— « Monsieur mon pere, dit Isoline avec une respectueuse €nergie, plus
n’est besoin de me parler ainsi ; plus ne veux rien entendre : Raoul de Saint-
André ou le voile ! — Le voile, dit le baron, quand vous n’avez pas de frére
! Oh jamais ! — Alors, dit-elle en s’inclinant pour sortir, le suaire !... »

— Demeurez, dit le baron d’une voix tonnante. Ce caractére si fier, si
vaillant, si passionné, venait de lui étre enfin révélé. Par ce qu’elle avait pu
faire, il jugea ce qu’elle ferait pour tenir une seconde parole. Il ne supportait
pas I’1dée de pousser au cloitre ou a la mort la seule enfant qui piit perpétuer
sa glorieuse lignée, qui plt entourer, sa vieillesse d’amour et de soins. Un
pere de nos jours, en pareil revirement d’idée, elit serré avec effusion sa
fille dans ses bras et elit méme versé quelques larmes. A force de voir ces
brusques transitions dans nos romans et sur nos théatres, nous avons fini par
nous forger une nature et des émotions factices, qui sont cependant
devenues notres et que nous transmettons avec la vie. Le sire de Rohan,
pour sortir de ce pas difficile, ne prit point cette issue ; mais, conservant un
reste d’humeur de se trouver vaincu par la supériorit¢ d’Isoline : « Par la
greffe Dieu, dit-il, voila meshui grand bruit et fracas pour peu de chose. Ai-
je formulé refus aucun de cet établissement ? Mes hésitations venaient
seulement de la doutance ou j’étais de la mort du sire de Léon ; mais, a
preuve si convaincante, je Vois comme vous la main de Dieu. Adonques,
que sa volonté soit faite. » Amen, dit ’abbé. Merci, dit la jeune fille, avec
un regard ineffable ; et, baisant la main du sire de Rohan, elle se
retira,craignant de laisser voir I’exces de son émotion.

Le pere Anselme voulait retourner immédiatement pres de son ami. «
Vrai Dieu, s’écria le baron, vous avez grande hate de faire écarteler mes
neuf macles d’or par I’étoile de Bethléem ! Non, non, mon bon pére ;



I’orage commence a se faire sentir : la mer hurle la-haut comme une
cornemuse, le vent sifflé dans les tourelles ; nous ne vous permettons pas de
sortir de c€ans. Hola ! hé, varlets ! Haut la herse et les chaines. Bon souper
et bon lit pour Monseigneur 1’abbé de Bethléem. »

On apporta aussitot un quartier de venaison et un flacon d’hypocras. Le
baron et son hote deviserent longtemps.



CHAPITRE XI — L’ORAGE.

Pendant la nuit, la tourmente augmenta. Le vent soufflait avec furie dans
le bois des pins, dont les branches craquaient comme des ossements flétris
sous la charrue du laboureur ; les chats-huants appelaient leurs petits restés
au sommet des tours ; la haute mer faisait résonner ses vagues sur les récifs
et brisait en éclat la nacelle du pécheur !.... Le pere Anselme ne put dormir,
et pourtant il se sentait heureux. Raoul, son enfant chéri, comme il allait le
remercier ! Oh ! pourquoi ne suis-je pas parti hier au soir, je serais
maintenant pres d’arriver ! Le jour parut enfin. L’Ermite descendit le haut
perron : son cheval lui fut amené par le page d’Isoline ; et, comme il 1¢
chargeait de ses respects pour la noble damoiselle, celle-ci parut aussitot
vétue a la hate d’une mante, ses beaux cheveux blonds enveloppés d’un
voile. Elle tendit a I’Ermite une lettre scellée d’une boucle semblable a
celles qui s’échappaient du voile. Elle portait pour suscription : 4 Raoul de
Saint-Andre, seigneur de Bethléeem. Ma fille, dit I’Ermite d’un ton grave, le
noble baron a-t-il connaissance de cette missive ? — Mon pere, dit Isoline,
jamais lettre signée de Rohan n’a contenu chose désavouable ou faiblesse.
Prenez-1a donc en toute foi et confiance.

Cependant, les branches brisées encombraient les routes ; le vent soufflait
toujours avec violence ; les prairies ondoyaient au loin, comme les vagues
d’une mer d’émeraude.....Oh ! Raoul, Raoul, se disait le pere Anselme, si
votre pauvre mere vivait, comme elle me bénirait mille fois pour le bonheur
que j’apporte a son enfant ! Oui, du haut du ciel, elle seule a protégé ma
mission.

Il arriva vers le soir. Le pont-levis s’abaissa : tout était calme maintenant
; les deux lévriers vinrent au-devant de lui, les oiseaux des colombiers
mémes s’approcheérent comme lorsqu’il leur jetait des grains. Ou donc était
Raoul ?.... Impatient, inquiet, il monte les lourds degrés de 1’escalier. Raoul
¢tait assis sur son lit, tenant un manuscrit dans ses mains : son visage était
calme, mais de ce calme qui suit la prostration des forces apres les luttes ou
la tempéte ; une sorte de sourire €panouissait ou plutdt contractait ses



levres, et ses yeux cernés et rougis semblaient donner a ce fugitif sourire un
cruel démenti....

« J’espere qu’il ne vous est advenu ni danger ni mésaventure, mon bon
pere ; vous n’aviez pas habitu¢ votre fils a cet isolement pendant qu’il
souffrait. » La voix de Raoul était brisée. Le vieillard tressaillit : il ne se
rendait pas compte de ses sensations ; peut-€tre lui semblait-il qu’un mot de
bonheur ne pouvait étre prononcé dans cette chambre. C’était celle ou
Marguerite de Saint-André avait rendu le dernier soupir.

Mais reprenons le fil des événements depuis le départ de I’Ermite.

Le petit patre qu’il avait envoyé vers Raoul pour le prévenir de son
départ, ne transmit que tres-imparfaitement ses paroles. Raoul, dont le cceur
et ’'imagination malades allaient toujours au dela des événements, se figura
que le pere Anselme était mandé au castel de Rohan pour assister ou plutot
pour bénir le mariage d’Isoline et du comte de Léon ; qu’il avait voulu
ménager sa sensibilite¢, mais que 1’heure de ce mariage devait €tre arrétée
depuis quelques jours. Le frisson de la fievre le prenait alors, et ses
membres endoloris semblaient peser de toute leur fatigue sur ses facultés
intelligentes. Il pensa a la mort ; et ce froid lui semblait un premier linceul
qu’elle jetait sur lui, comme le noir chasseur jette un filet sur I’oiseau. Il
pensa a la folie, cette mort vivante, et il appela a haute voix Jehan, son frere
de lait. Il lui fallait la vue d’un visage humain ; il fallait que le témoignage
de ses yeux lui apprit que tout n’était pas en perturbation dans son cerveau.
Jehan lui donna des boissons chaudes, ajouta a ses couvertures des peaux de
loups et de renards qu’ils avaient tués dans leurs chasses de 1’an passé, et lui
demanda s’il désirait que sa meére, la vieille nourrice, vint passer la nuit pres
de lui. Non, dit Raoul, je suis bien maintenant ; mes yeux s’appesantissent.
Il congédia Jehan ; car il désirait alors €tre seul, autant qu’il venait de
souhaiter la présence de quelqu’un. Il s’endormit de ce sommeil lourd et
pénible que donne le malaise du corps et dé ’esprit. L’orage était alors dans
toute sa violence : les rafales agitaient la girouette du Beffroi, ou le vent,
sifflant dans les quatre lucarnes, faisait entendre des especes de cris. Raoul
s’éveillait en sursaut, jetait la main sur ses armes, et bientot reprenait le fil
rompu de ce cauchemar.



Et dans un de ces moments ou le sommeil, plus transparent, se rapproche
de la réverie, il lui sembla voir sa mere pres de son lit. Elle ¢€tait vétue de
blanc, comme au jour ou elle ’avait quitté : ses pieds semblaient ne pas
toucher le plancher ; elle avancait pourtant, le front ceint d’une pale
auréole, comme le reflet d’une étoile sur les eaux. « Raoul, dit-elle,
pourquoi épuiser ta vie en des réves d’enfant ? Ecoute la voix du Maitre, 6
mon fils ! leve-toi et marche, car tu n’es qu’endormi. Une seule chose est
nécessaire, une seule : sauver son ame, voir Dieu, le posséder. Tes pieds
sont sortis de la voie ; que ta volonté les y ramene, mon fils : sois a Dieu
sans retour, abandonne les amours terrestres ; fais un généreux effort, car
ton cceur est digne de lui. Fils de mes larmes, entends la voix de ta mere ;
tremble de résister plus longtemps a celle de ton Dieu. Fais-toi prétre du
Christ !... »

La vision disparut. Raoul se leva : sa téte ¢€tait en feu, et tout son corps
tremblait. La lune, sortant d’un nuage, laissa tomber sur les ogives une
lueur aussi fugitive que celle d’un éclair. Raoul se rendormit, et vit en songe
la chapelle ou reposait sa mere : la tombe était illuminée de torches sans
nombre ; des fleurs blanches inconnues au climat d’Europe ¢taient
répandues sur 1’autel et sur le sol ; des parfums étranges et brilants
circulaient dans I’air. Isoline parut en ce moment. Le comte de Léon était a
ses coOtés, et un prétre, que Raoul n’avait pas vu d’abord, commenga la
messe des épousailles. La main du comte toucha celle d’Isoline, et alors une
sueur froide coula sur le front de Raoul, car il lui semblait que le sire de
Léon ¢tait a ses pieds étendu sans vie ; que lui, Raoul, sentait a son doigt
I’anneau d’Isoline, et qu’avec un sourire ineffable, elle lui disait : C’est toi
toi seul que j’aime !

Et Marguerite de Saint-André, se levant droite et froide sur sa tombe, dit
encore : « Hate-toi, voici la onziéme heure ; ’Epoux va venir. » Et sa main
décharnée, en passant sur le front de son fils, semblait 1’avoir a jamais
consacre.

Raoul ne dormait plus ; et cependant il lui semblait encore sentir sur son
front ’empreinte glacée de la main maternelle. Ma mere, dit-il enfin,
recevez mon veeu ; je me consacre a Jésus, Notre Sauveur, et a sa
bienheureuse Mere ! Que les anges et les saints du paradis prennent acte de



mes paroles : Que mon ame soit a jamais perdue ; que mon corps demeure
privé de sépulture ; que le nom de Saint-André soit déclaré celui d’un
chevalier traitre et félon, si jamais je manque a mon serment!!



CHAPITRE XII. — RESIGNATION.

Raoul pria longtemps. Le calme revint peu a peu dans son ame, et le jour
parut... Il ne sortit pas de cette chambre, qui lui semblait alors la cellule
d’un religieux. Il lut plusieurs manuscrits que le pere Anselme avait copiés
pour son édification. Le soir, enfin, la téte fatiguée de toutes ces lectures
ascétiques, le manuscrit des croisades lui était tombé sous la main.

C’est alors que le pere Anselme, I’ayant considéré en silence, lui remit la
lettre d’Isoline.

D’une main fébrile 1l dénoua la boucle de cheveux, et lut ces mots :
« Seigneur et Chevalier,

L’honneur que je regois de vous rend ma justification inutile. Comme
moi de. noble race, vous avez compris, par votre ame, que la mienne ne
pouvait €tre coupable de mensonge ou traitrise. Je vous en rends mille
graces...

Le baron de Rohan, mon tres-honoré¢ pere, a bien voulu vous octroyer ma
main. Je viens donc vous dire, Seigneur, que je me donne a vous librement,
prenant Dieu et sa doulce Mére a témoin de I’amour et fidélité¢ que je vous
jure.

Signé ISOLINE DE ROHAN. »

Alors les longues phrases €taient peu a la mode. Les femmes écrivaient
rarement et le faisaient avec beaucoup de difficultés, ne prenant la plume
que dans les circonstances solennelles, ou en cas de veuvage. On sentait
peut-Etre autant que de nos jours, mais on 1I’exprimait moins : les sentiments
se concentraient, au lieu de s’évaporer.

Raoul regarda son ami. Il y avait de la folie dans ce regard. Parlez, mon
pere ; suis-je éveille ? Est-ce sortilege ou maléfice de I’enfer ?... Infortuné !



Il relut la lettre d’Isoline et la couvrit de baisers. Mon pere, mon pere,
qu’avez-vous fait ?... Ou plutdt, qu’ai-je fait ? dit-il avec explosion.

Le pere Anselme, surpris de cette fievre d’ame, narra en tremblant les
circonstances de son voyage. Alors, ce fut au tour du jeune homme : il
raconta ses luttes, ses douleurs, sa vision mystérieuse ; et, s’accusant
d’avoir manqué de confiance envers le seul ami que le ciel lui elt laissé, il
dit enfin son veeu. —Oui, reprit s€verement 1’Ermite, vous €tes coupable de
n’avoir eu fiance ni dans ma vieille amiti¢, ni dans la bonté inépuisable de
Celui qui nous a rachetés, et vous étes puni de ce grand manquement.
Cependant, a Dieu ne plaise que je vous laisse en si grand et si cruel
déplaisir : je n’ai plus, il est vrai, la verdeur de la jeunesse ; mais, en vous
voyant en peine, 6 mon cher et bien aimé fils, je recevrai de Dieu la force
qu’il sait prodiguer aux créatures les plus faibles, quand il s’agit de
défendre et de sauver leur enfant... Oui, j’irai dans la comté d’Avignon,
s¢jour de Grégoire XI ; je verrai celui qui représente notre doux Sauveur, et,
baisant le sol qu’il aura foulé¢, je lui dirai : Pere de tous les hommes, un de
les fils du beau duché de Bretagne a juré témérairement. Il en appelle a toi,
0 Pere trois fois saint ; rends»ylui donc sa parole de chrétien et de
gentilhomme ! »

— « Ne prenez pas sur vous si grande charge et souci, reprit Raoul. J’ai
doutance que le pape puisse annuler une parole donnée librement a Dieu :
nonobstant, si, comme vous le dites, parole de chrétien et de gentilhomme
se peut rendre, est mon sentiment que gentilhomme et chrétienne la peut
jamais reprendre ! »

— « Ah ! mon cher Raoul, pensez a cette pauvre damoiselle qui si
loyalement s’est énamouré de votre grand coeur et si précieuses vertus. »

— « Mon pére, mon pere, quels exhortements sont les votres ? Est-ce
bien vous qui me parlez ainsi ? DL’enfer prend-il votre image et
ressemblance, pour m’entrainer a ma perte ? Oh non, Notre Sauveur a mis
en toute créature la force nécessaire pour arriver a lui : a grande ame 1l a
mesuré¢ grand péril, car il est écrit : Leve-toi, Pierre, et marche sur les eaux.



« A tres-chere et tres-honoree damoiselle Isoline de Rohan.

Je rends mille graces a vous et a trés haut et trés-puissant seigneur de
Rohan, votre noble peére, de la griace et faveur insigne que vous
m’accordiez. Adonques un tel bonheur ne pouvait advenir en cette vie
mortelle, ou, comme en un champ clos, nous devons combattre et vaincre
s’1l se peut...

« Vous le savez, doulce dame, ma vie entiere a été remplie par I’idée de
rendre libres le berceau et la tombe de Celui qui nous a racheté la vie...
Gémissant en mon ame de voir I’Europe livrée a si lache couardise, ma vie
s’écoulait comme 1’eau d’un torrent qui n’a point d’issue. »

« Apres vous avoir vue, j’ai compté quelques jours heureux : mais, en
apprenant votre prochain mariage, j’ai douté dans mon cceur ; j’ai pensé
qu’abandonné a je ne sais quelle puissance, ces dernieres épreuves venaient
m’annoncer la fin de ma vie. »

« Quand la feuille du figuier parait, vous jugez que l’été est proche... »

Mon seul et dernier ami s’étant rendu prés de vous, j’ai cru que le comte
de Léon était revenu d’Angleterre. J’ai cru !..

Oh ! pardonnez ; mais Dieu a relevé mon ame jusqu’a lui par la voix de
ma défunte mere Marguerite de Saint-André, dont j’ai eu la claire vision. Il
m’a dit comme au paralytique :

Leéve-toil et marche ; va recevoir mon oint ; offre-moi le sacrifice des
siecles, qui seul a os¢ interrompre ceux des fils de Melchisédech et d’ Aaron
: fais -toi prétre.

Je finis en vous protestant que j’aurais voulu rompre mille lances et
donner mille fois ma vie pour vous. Saluez de ma part le noble baron de
Rohan, votre pere, dont mes tristes armes n’écartelleront jamais I’illustre
¢cusson, et demandez-lui en mon nom grace et merci.

Adieu, chere et doulce dame. Jusqu’a mon dernier soupir, je prierai pour
vous.



Croyez qu’apres Dieu et sa glorieuse Mere, serez toujours seule et unique
en mon coeur.

Signé RAOUL DE SAINT-ANDRE.

Jehan partit aussitot pour le chateau de Rohan. « Va, mon fils, dit Raoul ;
que Dieu le conduise : mais ne conserve aucune souvenance de ce que tes
yeux verront, de ce que tes oreilles ouiront. Sois, a ton retour, muet comme
la tombe, comme la source profonde d’un puits du désert. Plus ne veux rien
savoir en ce monde, car plus ne m’est rien. ».



CHAPITRE XIII. — A BETHLEEM !

Le troisieme jour qui suivit cette missive, le sire de Kerval traversait la
route de Guérande, lorsqu’il apercut, au bout de la lande, Isoline montée sur
sa blanche haquenée, vétue d’une mante de voyage, la téte enveloppée d’un
voile de lin d’un tissu fin et transparent. Landry, le page, la suivait ; puis
venaient deux paysans, serfs de la suzeraineté de Rohan, portant de légers
bagages. A cette rencontre inattendue, a certaine émotion qu’il découvrit,
malgre 1€ voile tombé, sur les traits de la jeune fille, a la déviation subite
des pas de la jument sur la bruyere, il soupgonna une partie de la vérité ; et,
se placant au milieu des quatre chemins qui formaient la croix autour de la
chapelle :

Ne chevauche pas plus avant, dit-il, 6 fille des Rohan ! Il n’est pour toi de
place glorieuse qu’au manoir de tes illustres ancétres...Oui, ’honneur est
derriére toi, la honte en avant... Arriére donc !

— De qui donc, Monseigneur, tenez-vous le, droit de vous opposer a
notre volonté ou bon plaisir ? dit Isoline préte a s’évanouir.

— C’est en vain que tu cherches a me tromper : le baron, ton noble pére,
aura refusé 1’alliance de Saint-André€... ; et toi, confiante en 1’amour de ton
amant, comme 1’hirondelle se confie au printemps qu’elle ne trouvera qu’au
dela des mers, tu pars, tu fuis !... Tu vas au monasteére des Couéts, dis-tu ?
Non, ta paleur et ta défaillance ne peuvent me tromper : tu vas a Bethléem.
Jure-moi sur I’ame de ta mere que je mens !... »

— Monseigneur, dit Isoline sans baisser 1a téte, mais d’un son de voix
bas et entrecoupé, si Dieu vous donne pouvoir de lire ainsi en mon ame, il
ne voilera pas sa face a mon mensonge ; si, au contraire, c’est le démon qui
vous découvre mes pensées, je ne le forcerai pas a rire de mon péché. Oui,
je vais a Bethléem en ce moment ; mais, sur I’ame de ma mere, sur ma part
de paradis, ou, si vous I’aimez mieux, sur mon honneur, demain ne m’y
retrouvera pas. Le baron de Rohan, mon pere, dans un moment



d’emportement m’ayant ordonné de m’¢loigner pour quelque temps de sa
présence, je vais de son plein gré au monastere des Couéts.

— Que Dieu te garde et te bénisse, reprit le sire de Kerval. Je t’ai connue
enfant, et j’ai toujours souhait¢ vainement que la paix et le bonheur
habitassent ton ame. Serait-ce un éternel adieu que je lis dans ton regard ?
Va, noble fille, le langage de la douleur n’a point de secret pour le sire de
Kerval. Veux-tu accepter jusqu’au but de ton voyage la protection de mon
epee ?

— Merci, Monseigneur ; le soleil va bientot paraitre, nous sommes dans
les grands jours : j’espére étre au castel de Bethléem avant la nuit, je n’ai
oncques frayeur ni besoin d’assistance. Merci encore une fois, sire de
Kerval ! Merci pour vos bons offices passés, dit-elle avec une larme. Merci,
a I’heure présente, pour votre vaillance et courtoisie.

Elle s’¢loigna, et chevaucha tout le jour, ne s’arrétant que le temps
nécessaire pour faire un léger repas ; elle ne descendit méme pas de cheval.
Mais, une heure avant d’arriver a Bethléem, ses forces morales la trahirent :
elle fut forcée de s’arréter sur la route et d’essayer de marcher ; le
mouvement de la jument lui donnait le vertige. Elle remonta pourtant en
apercevant les tours du castel.

Raoul, qui depuis sa consécration mentale ne se permettait plus les
distractions des armes et de la chasse, était devenu réveur. Vivant de
meéditation et de souvenir presque autant que les esprits malades de notre
epoque, 1l était la a cette heure dans le beffroi, a celte méme place ou, huit
mois auparavant, il avait vu s’éloigner Isoline laissant flotter au soleil
couchant les plis de son voile blanc. Tout a coup, Raoul jette un cri pergant.
Le pere Anselme était 1a. Mon pere, mon pere, pourquoi Dieu m’envoie-t-il
de telles illusions ? Son regard était fixe, son souffle, s’arrétait dans sa
poitrine, comme a |’approche d’une céleste apparition. L’Ermite avait
reconnu Isoline.— Que faites-vous, mon fils ? dit-il a Raoul, qui, revenu de
son extase, s’apprétait a descendre. La noble damoiselle de Rohan se rend
sans doute aupres de Madame sa-tante, prieure des Couéts ! — O mon pere
! a1 entendu la herse, les chaines du pont-levis se baissent, elle entre ;
laissez-moi. — Non, chevalier ; non, vous 1’avez juré, votre épée ne doit



plus se lever pour défendre une femme. Vos bras n’en peuvent recevoir
aucune. Tenez-vous en paix et ne tentez pas Dieu. — Mon pere ! ! | D’un
bond il s’¢était €élancé sur ’escalier. L’Ermite 1’arréta pres de 1’oratoire : Au
nom de Marguerite de Saint-André, dit-il, je vous ordonne de demeurer en
ce retrait. Et il enferma Raoul dans I’oratoire.

Un quart d’heure passa. La chute du sablier marquait I’heure lente et
pleine d’angoisses, comme elle avait marqué 1’heure rapide des premicres
émotions d’amour !.... La sueur perlait au front de Raoul ; un combat muet,
dont I’adversaire se dérobait, €épuisait sa male énergie. Les coups de cette
lutte interne tombaient dans le vide : il ne sentait plus rien dans son ame....
Oh ! qu’elle parte, disait-il, mon Dieu ; qu’elle parte ! et que cette heure
finisse, a tout prix. L’Ermite rentra :

Raoul de Saint-André, dit-il d’une voix solennelle, Isoline de Rohan,
votre noble fiancée, vous demande audience ; venez !

— Mais, vous ’avez dit, s’écria Raoul avec véhémence, on ne tente pas
Dieu en vain ; vous m’avez ordonné, au nom de ma mere, de rester ici. Ayez
piti¢ de moi ! Retournez vers elle, dites-lui que je 1’aime mille fois plus
qu’elle ne le pense ; que je ne la verrai pas, parce que sa vue en ce moment
me rendrait fou. — Non, Raoul, je ne lui porterai pas vos paroles ; car votre
ame, a I’heure méme, les démentirait. La présence d’Isoline va vous
apporter calme et confort, elle est vraiment bénie entre toutes les femmes.

L’Ermite sortit, et bientot apres Isoline était sur le seuil de 1’oratoire. Son
voile, ramené des deux cotes, tombait jusqu’a ses pieds. Pale et tremblante a
I’aspect de Raoul, elle n’osait avancer. Seigneur, dit-elle enfin, j’ai cru
comprendre, par votre lettre, que vos sentiments n’avaient pas changé a
mon endroit, depuis le jour ou nous nous sommes juré¢ amour et fidélité¢ au
castel de Rohan ?.... Je viens donc aujourd’hui réclamer votre promesse.
Voici votre gage, dit-elle en déroulant un parchemin ou se trouvait une
meche de cheveux de Raoul ; mais cependant, écoutez-moi...

Raoul ne cherchait pas a comprendre ; toutes les forces concentrées de
son ame repoussaient maintenant la s€duction. Le pere Anselme n’avait, pas
trop présumé de lui.



Mot votre €poux, dit-il ; accepteriez-vous donc un cceur parjure a son
Dieu ?... dont chaque caresse serait une souillure, dont chaque baiser serait
frappé d’anathéme et de stérilité avant méme d’arriver a vos levres ?... O !
Isoline, Isoline ! heureux ’homme qui mieux que moi saura comprendre
votre ame !.. et qui pourra sans crime répondre a votre amour. Eh bien,
j’essaierai d’aimer cet homme sur lequel vous vous appuierez ; j’unirai vos
deux noms dans ma priere. Vos enfants apprendront a m’aimer aussi ; et, les
pressants dans mes bras, je demanderai pardon a Dieu de ces instants de
bonheur.

Isoline de Rohan, votre place n’est pas ici ; il vous faut sortir de céans, au

Mais il est des heures solennelles ou la femme, par son exaltation,
domine tellement les circonstances, que le mot honneur méme n’arrive plus
a son oreille, dans les régions ou elle plane. Elle se dépouille alors de toute
sauvegarde, elle rejette toute précaution, parce qu’elle se voit transfigurée.
Ainsi, le prophete Elie laissa, pour s’envoler au ciel, son manteau sur la
montagne.

Qui donc peut vous retenir encore ? disait Raoul. A la voix de mou Dieu,
je vous ai sacrifiée sans retard, sans hésitation, sans remords... Oh ! ajouta-
t-il bien bas, pourquoi ne puis-je dire : sans larmes et sans amour.

— C’est ce sacrifice qui m’a donné 1’'idée du mien, répondit enfin la
jeune fille. N’est-1l pas €crit : Il y a plusieurs demeures dans la maison de
mon Pére. Plusieurs demeures !... La encore nous pourrions donc étre
séparés. Oh ! non, ce n’est plus seulement le ciel que je veux obtenir ; mais
le ciel avec toi : je veux que mon ame brille du méme éclat que la tienne, je
veux que notre Dieu I’enveloppe du méme regard. Ou tu atteindras, je
monterai. Crois-tu donc qu’Isoline pouvait aimer un homme vulgaire ? O !
dis, le crois-tu ?

Ai-je essay¢ de lutter avec ton Dieu ? T’ai-je reproche quelque chose ?
Non, je suis fiere de te voir au-dessus des passions humaines. Le sentiment
que j’éprouve pour toi n’est pas de I’amour,... car il a toute la pureté de



I’adoration.... Et, fléchissant les genoux : Seigneur de Saint-André, dit-elle,
permettez-moi d’unir mon ame a la vétre, au nom de mon salut €ternel ; car
s’1l est permis a I’épouse de dérober quelques pensées a son Dieu, les
flammes infernales ne doivent-elles pas punir les amours profanes de la
récluse ? Demain, j’entre en religion au monastére des Couéts ; ce soir, je
viens réclamer de vous la seule promesse que vous n’ayez pas accomplie !

— Femme sublime ! s’écria Raoul, en la relevant dans ses bras ; il serait
indigne de moi d’accepter un tel dévouement !... Oh ! sors d’ici, par pitié,
par grace, tandis que tu le peux encore, dit-il, en posant sa main frémissante
sur I’épaule de la jeune fille ; car, malgré mon Dieu, malgré le ciel, malgré

— Croyez-vous donc, seigneur, dit noblement Isoline, croyez-vous que
mon vceeu mon veeu m’engage moins que le votre ?... Je vous le répete,
j’entre cette nuit méme au monastere des Couéts....

— Oh ! viens alors, dit-1l en la retenant d’un bond, comme elle allait
sortir. Isoline, ma fiancée, mon épouse;... oh ! que vous donnerai-je en
retour de cette joie céleste ?

— Le droit de vous placer dans mon ame immédiatement apres Dieu, de
vivre de votre souvenir, de réver, de croire a la réunion de nos ames. Vous
me donnerez votre foi, votre anneau, seigneur, qui un jour, parmi mes
ossements flétris, fera lire aux amants le nom de Raoul dans la poussicre
qui fut Isoline. Oh ! la mort me paraitra belle ; car le linceul qui me recevra
encore toute palpitante des émotions de la vie, sera marqué a votre chiffre, a
vos armes. Ne me demandez donc plus ce que vous me donnerez !

L’Ermite arriva : « Je vous I’avais dit, Raoul, cette enfant est
véritablement bénie de Dieu. L’heure presse, si vous voulez arriver avant le
jour au monastere... » Maintenant, il redoutait pour eux les émotions de ce
silence expressif qui commengait ; il redoutait surtout cet accablement, celte
prostration des forces qui, méme chez les natures supérieures, succede a
I’héroisme et aux mouvements les plus généreux.



Oh ! quand ceux que vous avez a guider sortent un instant, par 1’énergie
et ’enthousiasme, de ce triste milieu que nous appelons sentiments naturels,
faites-les sagement descendre de ces hauteurs ou nul n’a su demeurer en
vain ; n’attendez pas 1’heure inévitable du reflux.

Le pere Anselme parlait a la fois a Raoul, a Isoline, et s’agitait autour
d’eux d’une animation fiévreuse. Il appela Landry, et lui commanda d’aller
cueillir au jardin des boulons de roses blanches, et une sorte d’immortelle
dont les ancétres de Raoul avaient apporté la semence, parce qu’ils I’avaient
recueillie prés du divin tombeau. Bientot, aidé du page, il en tressa une
couronne pour le front de I’épouse vierge ; puis, entrainant Raoul a la
chapelle, il joncha le pavé de plantes aromatiques et para les deux autels.

Cependant, Isoline, demeurée seule dans I’oratoire, offrait mille fois a
Dieu le sacrifice de sa vie, en retour de la grace unique qui lui était
accordée de pouvoir enfin, sans remords, partager son ame entre Dieu et
lui... Arrachée, par la voix de I’Ermite, a ces pieux élans du cceur, elle
s’enveloppa d’une blanche tunique, posa sur sa téte la couronne de roses, et,
enlevant de la muraille le crucifix de Raoul, elle le couvrit de baisers et le
placa dans son corsage ; pieux larcin, qui devait devenir bientdt son seul
trésor...

Le pére Anselme la conduisit, a la chapelle. Raoul était déja prosterné au
pied de I’autel du fond. Le page d’Isoline et Jehan, le frére de lait de Raoul,
seuls témoins de cette scéne mystérieuse, se tenaient derriere les fiances.

Raoul de Saint-André, promettez-vous foi de mariage a dame Isoline de
Rohan, fille de trés-haut et trés-puissant seigneur baron de Rohan ?...

Et vous, Isoline de Rohan, promettez-vous fidélité en votre cceur au
chevalier Raoul de Saint-André¢, seigneur de Bethléem, ici présent ?...

Leurs mains se toucherent ; et ’on crut voir Marguerite de Saint-André
passer froide et pale, entre ses deux enfants.... Ma mere, s’écria
involontairement Raoul en se rappelant son cauchemar et son vceu,
bénissez-nous ; j’obéis !... Une blanche vapeur, semblable a deux mains



diaphanes, couronna un instant le front penché des époux.... La vision
disparut.

Cependant, la lune était levée ; les feuilles des bois tremblaient, le
géranium sauvage qui croit encore sur ces bords chargeait I’air de ses
parfums enivrants ; une sorte de magnétisme semblait envelopper Raoul et
Isoline. Leurs yeux étaient baissés, comme s’ils eussent craint que la
flamme ne jaillit du choc de leur regard... Raoul prit la main d’Isoline, et la
serra sur son cceur... Qu’est-ce qu’une étreinte d’amour ? a dit je ne sais
quel poete, sinon un effort de ’ame qui veut briser I’enveloppe des sens,
devenue le seul obstacle, pour s’identifier, se confondre avec une autre ame.

Il fallait partir. Isoline monta pour la derniere fois sa blanche cavale. La
vue de ces prés, de ces grands bois, 1’aspiration de ces parfums de la nuit,
tout devenait pour elle une derni¢re sensation ; et cependant un seul regret
I’absorbait tout entiere. La téte penchée, les mains machinalement occupées
a écarter ou a ramener son voile flottant, elle n’était plus frappée par aucun
objet extérieur ; sa vie s’€tait retirée tout enticre dans son cceur.

Le pére Anselme était a ses c6tés. Dans les chemins creux et difficiles, il
prenait les rénes, que la pauvre enfant ne songeait méme pas alors a saisir.

Raoul venait ensuite, monté sur le cheval qui I’avait ramené triomphant du
camp d’Auray. Le silence était accablant pour tous ; et cependant chacun
d’eux craignait, en le rompant, d’augmenter la souffrance des deux autres.
Le page d’Isoline marchait derriere, en s’entretenant a voix basse avec
Jehan... Oh ! qui n’a connu ces heures solennelles, que notre pensée ne peut
palper, comprendre et juger qu’apres dix ans d’intervalle ?....

En arrivant prés de la montagne boisée d’ormeaux et de chénes
séculaires, le cheval de Raoul s’abattit. Isoline, arrachée a sa douloureuse
réverie, pressa les flancs de sa jument blanche, qui d’un bond se trouva aux
cotés de Raoul : celui-ci avait au bras une contusion légere ; quelques
gouttes de sang la découvrirent. Isoline déchira sa ceinture aux armes des
Rohan, et entoura le bras de Raoul : Oh ! dit-elle, en refoulant en elle toutes
les larmes qui lui venaient aux yeux, si ¢’elit été au retour ?



Raoul ne répondit rien ; il ne remercia pas méme Isoline. Tous deux
¢prouvaient ce trop plein de ’ame qui fait redouter qu’une premicre parole
ou une premiere larme ne fasse tout éclater.

Chez lui, ce silence était grandeur d’ame ; et chez elle, dévouement.
Cependant, elle avait ralenti le pas de sa haquenée. Sa main tremblante
caressait I’ondoyante criniere de la pauvre compagne de son enfance et de
ses jeux. Raoul marchait alors tout preés d’elle ; car elle sentait sur son
¢paule la chaleur de son souffle, et son ombre, au clair de lune, se fondait
dans la sienne. Oh ! alors, elle eut un instant d’oubli, de fiévreux bonheur.
La nuit était si belle, les €toiles si brillantes, 1’air si calme, si pur !...

Aprés une succession continuelle de pensées tristes, I’ame a parfois le
privilege, dans I’enfance et la jeunesse, d’arriver a une somnolence, a une
sorte de réaction qui ressemble a 1I’1vresse ou a I’insensibilité. La route allait
se prolonger peut-étre ? Et, d’ailleurs, que lui importait ’heure qui allait
suivre... Il était 1a, Raoul, la réalisation de tout ce qu’elle avait révé ; Raoul,
I’amant, le génie, I’ange incarné de son imagination vierge ! Peut-€tre, Dieu
allait-il faire un miracle ?... Peut-Etre, ne vivait-elle déja plus !... Peut-étre,
I’éternité I’avait déja réunie a Raoul ?... Ses yeux, noyés de langueur,
regardaient le ciel ; ses mains étaient jointes : elle priait ; car, chez la femme
pure, la passion cherche une issue méme du c6té de Dieu. Lorsqu’elle se
sent envahie par cette flamme briilante, elle se réfugie dans les hauteurs de
I’ame, quand ’homme, au contraire, essaie de laisser passer ’ame enticre
dans les sens...

[’air fut ébranlé, une cloche sonnait les Matines. C’était la cloche du
monastere des Couéts. Jamais glas funebre ne retentit plus froid dans un
ceeur de seize ans. Elle se retourna vivement, comme pour appeler du
secours. Raoul, qui avait apercu la croix briller au travers des arbres, la
recut dans ses bras.

Landry et Jehan avaient attaché leurs chevaux a I’entrée du petit bouquet
de saules qu’ils venaient de traverser tout pres du ruisseau qui le s€pare de
la vallee. Ils semblaient €tre 1a pour faire reposer leurs montures, mais en
réalité¢ parce qu’ils craignaient, par leur présence, d’ajouter encore a la
douleur de leurs maitres, en y mélant la contrainte.



Lorsque vos blonds cheveux tomberont sur les dalles du cloitre, 6 Isoline
! une dernicre fois ayez souvenance de votre époux.

Réservez-lui cette seule partie de vous-méme, car c’est a peine s’il ose
réclamer une pensée.... Le tressaillement nerveux des épaules de la jeune
femme indiquait seul qu’elle avait entendu. — En cet instant, la chouette
jeta un cri aigu, qui semblait arraché aux tortures de ces deux ames. Un
nuage passa dans le ciel, mais le jour allait paraitre. On €tait arrivé....

Le pere Anselme aida la jeune fille a descendre. Priez pour moi, s’€cria-t-
elle éperdue !.... Raoul de Saint-André s’était arrété devant elle : son front
était pale, son regard énergique ; et cependant on devinait qu’un seul mot ne
pouvait plus sortir de ses levres sans déchirer sa poitrine. On entendait
gronder cette lutte terrible, comme un bruissement de tempéte. Son pouls
s’accélérait toujours. Le travail de dissolution qui s’accomplit a toute heure,
se centuplait alors ; il €puisait sa vie. Les bras d’Isoline avaient enlacé son
cou. Tel un jeune enfant qui, d’abord héroique, vient, en face du supplice,
payer un tribut a la faiblesse de son age, Isoline aussi trahissait cette
faiblesse, par quelques derniers cris de I’ame. — Ne vous reverrai-je donc
plus sur la terre, cher, trop cher époux !... Ne pourrai-je ni vivre, ni mourir
dans vos bras ?... Ah ! du moins, promettez-moi, quand la souffrance et la
maladie abattront votre courage, promettez-moi de penser qu’il existe un
étre qui donnerait son sang goutte a goutte pour rafraichir votre téte
briilante, pour. Et les sanglots et les baisers suspendaient sa voix ; et toutes
les larmes de cette malheureuse enfant retombaient, par contre-coup, sur le
coeur de I’Ermite.

Mon Dieu, pardonnez-leur ; pardonnez-moi aussi d’avoir voulu d’abord
leur bonheur a tout prix, peut-étre aux dépens de leur salut éternel. Et
maintenant, 6 mon Dieu ! 6tez-leur I’amertume du sacrifice. Donnez-moi de
la force pour eux... Et, s’avangant vers le groupe charmant et désol¢, il
sépara avec effort les mains qu’il venait d’unir ; car elle surtout s’attachait a
lui avec désespoir, comme celui qui roule dans un précipice s’attache au
dernier appui qu’il sent fuir sous lui. Mais elle ¢tait a bout de force :
I’Ermite D’entraina bient6t, et sonna a la porte du couvent. Alors, sans
regarder, en arriere, la jeune femme s’enveloppa de son voile, comme



autrefois Rebecca a la vue d’Isaac. Hélas ! ce n’étaient plus les émotions du
premier regard d’amour qu’elle dérobait ainsi....

L’ Abbé entra. Une femme, de I’autre c6té de la grille, attendait Isoline :
c’était la prieure, Madame de Rohan. Ma fille, dit-elle... Et la pauvre enfant,
en tombant a genoux, s’écria : Ma mere, me voici ! — Le prétre salua la
prieure et sortit. Isoline s’élanca pour lui dire encore un dernier mot. Etait-
ce un souvenir pour le noble baron de Rohan, son pére ?... Etait-ce un
dernier adieu ?... un mot pour Lui?... La porte s’était refermée : il ne restait
plus rien de son bonheur, de ses seize ans, de ses chastes amours ;... plus
rien, que des grilles et un linceul !

Raoul de Saint-André s’était déja remis en marche : le galop du cheval du
pere Anselme ne le tira méme pas de sa réverie. La douleur ne 1’avait pas
vaincu ; toute la noblesse de sa race s’était réfugiée dans son ame
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Cependant, le baron de Rohan, furieux de la résolution de Raoul, qui
non-seulement lui semblait injurieuse pour sa fille, mais encore qui rendait
inutile la seule concession civile et politique qu’il elt jamais faite, fut plus
affligé que surpris de la résolution d’Isoline. La fille d’un Rohan, dont
I’alliance venait d’€tre rejetée, n’avait, selon lui, de refuge qu’aux pieds de
Dieu.

Présent au trait¢ de Guérande, qui eut lieu ’année suivante, 1366, et qui
pacifiait la Bretagne, il offrit d’abord ses services a Jeanne de Penthievre, a
laquelle fut conceéde le comté de Limoges.

Les fils de Charles de Blois étant retenus en otage par le roi d’ Angleterre,
le duc de Montfort crut devoir reconnaitre ce bon office en ouvrant la
Bretagne aux Anglais et leur distribuant terres et chateaux. Cette conduite
révolta les nobles bretons, a la téte desquels se trouverent les Rohan ; ils
souleverent le pays contre le duc, demanderent des secours au roi de
France, et contraignirent Jean de Montfort a 1’exil.

On croit que le baron de Rohan mourut les armes a la main, dans une de
ces escarmouches, a un age assez avanceé.

Revenons a Raoul. Etranger désormais a toute préoccupation politique, il
ne tarda pas a recevoir les ordres sacrés. Il accomplissait ses devoirs avec
ferveur. Dans toute la contrée, on venait lui demander secours et prieres. 11
s’asseyait fréquemment au chevet des malades, secourait les pauvres et
remuait les masses par |’¢loquence de sa parole ; puis, par une
multiplication de forces incroyable, une sorte d’activité fiévreuse, il
centuplait sa vie, et parvenait enfin a obtenir pour lui-méme le plus grand
bienfait que Dieu puisse accorder aux natures passionnées, la paix de I’ame
et I’oubli.



Cependant, une ou deux fois 1’année, il s’acheminait vers le monastere
des Couéts. Il entrait au parloir. Isoline de Saint-André ne tardait pas a
paraitre ; et 1a, en présence de la prieure, dans le sein de laquelle elle avait
versé son secret, elle tendait a travers la grille une main que Raoul baisait
en silence, pendant que les lévres blauches d’Isoline murmuraient : Adieu !

Quelques années apres, c’était I’anniversaire de leur mariage, Raoul se
trouvait a Nantes pour assister un condamné a mort. Apres s’étre acquitté de
sa pénible mission, il retournait a Bethléem en comparant, dans sa pensée,
ce supplice si court qui rompt si brusquement toutes les sensations de la vie,
avec cette longue douleur qu’il devait porter jusqu’a la tombe. Quelque
chose d’inaccoutumé pesait sur son intelligence ; il lui semblait que Dieu
comptait pour rien ses années de courage et d’abnégation, et qu’en
s’écoulant elles ne lui avaient apporté aucun calme.

En passant devant le monastere, il sonna ; mais d’une main si fébrile,
qu’il écouta comme effrayé du son qu’il avait produit. Une religieuse parut.
Hatez-vous, seigneur, dit-elle ; vous n’étiez donc pas a Bethléem ? Ces
mots lui semblaient vides de sens. Il restait immobile : comme toujours, il
attendait ! Cependant les lourdes grilles criérent sur leurs gonds, et
tomberent devant lui. Isoline n’allait donc pas venir ?...

Madame de Rohan, prieure des Couéts, introduisit le prétre dans une
cellule ou un cri de bonheur ineffable accueillit sa venue ; mais ce cri sortait
d’un sein défaillant et brisé : de longs sanglots y succéderent. Pauvre Isoline
I..A Dieu seul appartient de séparer ce qu’il a uni....

Le lendemain, elle était morte ; et lui reprenait sa route : il gravissait son
Golgotha !...

Cependant, le pere Anselme voyait chaque jour les joues de Raoul palir et
ses yeux se creuser.... Oh ! assister ainsi a la lente agonie d’un enfant qu’on
a vu naitre, est un spectacle au-dessus des forces humaines... C’est
pourquoi, dans sa bont¢ in¢puisable, Dieu altere ordinairement la sensibilité
de la vieillesse, parce qu’il lui a d’abord enlevé la force ; de méme qu’il
n’accorde la science a I’enfant qu’a mesure qu’il développe son intelligence



: les quelques vieillards en dehors de cette loi commune ne tardent pas a
succomber ; le pere Anselme mourut.

C’¢était le seul ami de I’enfance et de la jeunesse de Raoul ; cette mort fut
d’autant plus sentie, qu’elle effagait d’un seul trait tout le passé de celui qui
d’abord avait perdu 1’avenir !

Ainsi 1’horizon s’assombrissait de toute part ; la lueur qui s’éteignait au
couchant ne laissait aucune promesse. Les bras de Raoul se tendaient dans
le vide, ses yeux en pleurs n’attendaient plus d’aurore. La nuit devait-elle
etre éternelle ?....

Cependant, « 1’é¢tude et la priere remplissaient sa vie, dit le vieux
chroniqueur ; le renom de sa sagesse et haute science alla si loin, qu’elle
parvint jusqu’en la cour papale, séant a Avignon. »

En effet, Grégoire XI manda pres de lui Raoul, lui offrit le cardinalat, et
voulut en vain ’emmener a sa suite en Italie. Mais Raoul se hata de revenir
dans sa chere Bretagne, et resta pour tous I’Ermite de Bethléem.

Geoffroy de Rohan, évéque de Saint-Brieuc’, venait, a sa requéte, d’y

faire transporter le corps d’Isoline, afin qu’elle fiit ensépulturée sous 1’autel
du fond. Le mariage ayant été tenu secret, Jehan et le sire de Kerval furent
les seuls employés a cette triste mission ; car Landry, I’aventureux page,
brillait depuis longtemps a la cour de Charles V.

Bien souvent, dans le val ou sur les coteaux ombragés de saules, on
rencontrait ensemble Raoul et le sire de Kerval.

Tels deux sépulcres contenant ce qui fut la vie, et dont les noms gravés
sur la pierre relient seuls cette pierre a la chaine des créatures intelligentes,
ils passaient ; mais ils avaient vécu !

Et maintenant lorsque vous arrivez pres de la chapelle, au milieu du silence
du soir vous croyez entendre une cloche mystérieuse. C’est ce mariage
secret que la cloche n’a pas annoncé qui sonne, disent les
villageois....Ecoutez encore le sommet des grands arbres qui frémit au vent



de la nuit, alors que le siléné aux fleurs penchées répand dans 1’air ses
parfums, plus enivrants que ceux de la jacinthe et de la tubéreuse, et que les
blancs rayons de la lune découvrent a 1’horizon les vastes champs de blé
noir, dont les tiges empourprées vous font croire a des plages mystérieuses
ou les flots versent le corail....

Oh ! venez a la chapelle pendant les nuits de mai, alors que le myosotis
borde les ruisseaux, et que ’aubépine en fleur s’effeuille sur la bruyere,
comme une blanche couronn e de fiancée. Ne découvrez-vous pas, au
scintillement des étoiles, quelques emblemes, quelques mots d’amour sur
les murs vénérés, quelques dates effacées par d’autres noms... Alors vos
yeux se mouillent de larmes, et les rossignols qui se répondent de 1’autre
coté du bois d’ormeaux, vous semblent la voix de ceux qui ont aimé et qui
dorment dans le sein de Dieu.

FIN.



1 Prunellier en fleur.

2 Il y avait dans le diocese de Nantes 1’abbaye de Blanche-Couronne.

3 Elvire était fille d’ Alphonse IV.

4 Fille du duc de Bourgogne.

5 Les aventures de lady Russel et de Georges Forth forment un épisode a
part, jugé trop romanesque pour paraitre ici. On a seulement esquissé ces
lignes.

6 On dit, dans le pays, que le souterrain de la grotte du Kourikan aboutissait
a une chapelle de I’¢glise de Guérande.

7 Geoffroy de Rohan ¢tait évéque de Saint-Brieuc en 1370 ; il était fils
d’Olivier, vicomte de Rohan.
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