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A
MADEMOISELLE GENEVIEVE DUHAMELET

apres avoir relu ses Poémes ; Agnes les elit aimés.

AUX JEUNES AMIS
CONNUS ET INCONNUS

qui retrouveront en Jérdme quelque chose d’eux-mémes.



Au moment ou Jérdme entra, rue de Vaugirard, dans la chapelle des
Carmes, I’office du Samedi Saint était commencé. Comme tous les ans, la
veille de Paques, on y faisait I’ordination des clercs. Devant le tabernacle se
tenait agenouillé, en chape violette, avec ses assistants, un majestueux
¢véque dont un acolyte portait la crosse. Les surplis des prétres emplissaient
le cheeur ; des tétes chauves brillaient sous le soleil qui pénétrait, a droite,
par le vitrail du transept.

Les yeux de Jérome ne se tendirent qu’une minute vers 1’autel. Au
milieu de la nef, la double rangée des ordinands formait en demi-cercle une
couronne d’aubes et de cierges, le long d’un tapis ou, solennellement,
s’avancerent ceux qui allaient étre ordonnés, les uns sous-diacres, les autres
diacres, quelques-uns, prétres. Ils se mirent a genoux, puis, les mains
croisées sous leur front, ils s’allongerent, demeurerent immobiles. Le clergé
avait entonné les litanies des Saints; I’Eglise triomphante s’entendait
appeler a soutenir de sa puissance I’infirmité des médiateurs terrestres. Eux,
avant de se lier par les rites irrévocables, ils signifiaient leur volonté de
mourir a tout ce qui n’était pas Dieu ; ils restaient couchés 1a, pareils a des
cadavres, comme de grands lys foudroyés.

Jerome, leste et mince, pour mieux voir, s’insinua entre les chaises
pressées des fideles, jusqu’au centre de la nef. Il considéra ces corps de
jeunes hommes, prostrés en ligne, sur deux rangs. Les diacres, par-dessus
leur aube, étaient ceints d’une étole, comme des soldats d’un baudrier. La
couleur rouge étalée dans 1’or du tapis lui représenta des flaques sinueuses
de sang, le sang frais de combattants abattus, la face dans la poussicre,
parmi des blés qui mirissent. Il songea :



— Si Montcalm était ici...

Montcalm, son ain¢ de deux ans, un camarade tu¢ a la guerre, cinq mois
avant la fin ; une de ces amitiés que le silence de la mort approfondit !

« Qu’est-ce qu’un mort ? a dit quelqu’un. Un absent qui n’écrit plus. »

Montcalm avait-il besoin d’écrire ? Quand était-il absent ? Depuis
I’heure ou il partit en patrouille et ne reparut jamais, Jérome gardait comme
gravé au couteau dans sa mémoire son regard d’adieu ; méme le son de ses
dernieres paroles vibrait en lui.

A Moulin-sous-Touvent, le soir du 3 juin, au crépuscule, ils marchaient
I’un derriere ’autre, le long d’un boyau fangeux. Montcalm s’avancait le
premier, penchant la téte, massif et grave. Un brusque pressentiment le
saisit ; 1l s’arréta, se retourna, dit a Jérome :

— Tu sais ou je dois aller apres cette guerre, si j’en reviens (Jérome
savait qu’il se destinait, tardivement, au s€éminaire). Si je meurs, tu prendras
ma place. Est-ce promis ?

— Alors, tu n’en veux pas revenir ?

— Est-ce promis ? insista Montcalm qui posa une main sur son épaule et
le regarda comme s’il lui passait le fardeau d’une mission sacrée. Il tendait
vers son ami son visage honnéte et rubicond, sa forte machoire de rural
vendéen. Un sourire mystique commentait son adjuration. Jérdme ne se
raidit point sous I’imprévu de cette violence :

— Si Dieu ’exige, répondit-il, si, moi-mé€me, j 'en reviens, vieux, c’est
promis.

Ils s’étreignirent sans rien ajouter. Montcalm, dans la nuit tombante,
reprenant sa marche, semblait en route dé¢ja pour les pays d’outre-tombe...

Deux semaines plus tard, Jérome eut le bras droit cassé par une balle. La
fracture était sérieuse ; la maladresse d’un major en compromit la guérison.
Une faiblesse lui resta dans les muscles qui le rendit pour longtemps inapte
a tenir un fusil. L’armistice le libéra ; il rentra chez sa mere, alors installée
aux environs de Saint-Cloud, sur la hauteur de Garches.

Il ne lui parla point de la promesse faite 8 Montcalm.

La mort de Montcalm était-elle bien stre ? Suffisait-elle a certifier
I’appel divin ?



Ai-je la vocation ? s’interrogeait-il. Et il interrogea Dom Estienne, son
confesseur, un vieux bénédictin prudent. Celui-ci conseilla simplement :
« Attendez et priez. »

Jérome attendait plus qu’il ne priait. La grandeur du sacerdoce, parfois,
I’attirait, méme 1’enivrait. Mais, avec la fougue de ses vingt et un ans, il
s’¢langait aux joies palpables, comme un affamé ouvre ses narines a 1’odeur
d’un pain chaud. Il préparait un examen tout profane : I’Ecole d’agriculture
de Beauvais, ou il se proposait d’étre admis, 1’armerait de méthodes neuves
pour I’exploitation de ses terres, en Vendée. L’histoire étant une de ses
passions, 1l suivait aussi des cours a I’Institut catholique. C’est pourquot il
avait dirigé ses pas vers la chapelle des Carmes; au spectacle de
I’ordination il voulait s’éprouver, s’imaginer lui-méme en soutane et en
aube, pareil a quelqu’un de ces prostrés sur qui le cheeur chantait les litanies
des Saints.

Elles retentissaient, plus triomphales que funcbres, au-dessus des
victimes dont allait se consommer 1’oblation. Les fortes voix du clergg,
celles, plus flottantes, de la foule, déroulaient impersonnellement la
continuité naive des versets et des réponses. L’Eglise dénombrait les
colonnes de I’invisible basilique édifiée et enrichie par les siecles. Elle
conviait a défiler autour des ordinands, a leur tendre la main, 1’armée des
anges et des archanges, tous les Ordres des Esprits bienheureux, les
Patriarches et les Prophétes, les Apotres et les Evangélistes, les Martyrs, les
Confesseurs, les Vierges, les Veuves, les Ermites, les Pénitents ; et le Christ
lui-méme, avec son étendard, semblait descendre, comme dans les limbes,
au-devant de ces ensevelis pour les initier a sa gloire.

Mais le cri suppliant de la misere se prolongeait : Délivre-nous,
Seigneur ! Entends-nous, nous t’en prions. Te rogamus, audi nos...

Jérome s’unissait aux réponses ; leur gaillardise populaire allégeait de sa
tristesse la longue prostration. Il se disait en méme temps :

« A quoi pensent-ils, ces hommes qui vont faire le pas, ou qui, tout a
I’heure, seront des prétres ? Est-ce au monde dont ils se séparent, aux
tendresses désirables qu’ils n’auront pas connues ? A I’immensité des dons,
des pouvoirs, aux terribles charges qu’ils assument? Est-ce a leur
indignité ? Ou cedent-ils a la douceur du supréme abandon ? Ils savent que



c’est bien fini, qu’ils sont la part du Seigneur ; ils se remettent en leur néant
pour renaitre dans I’Esprit Saint. Ils porteront, quand méme, jusqu’au bout,
leur chair de péché, la loi de la sottise et de 1’orgueil. Montcalm, lui, dans
cette posture, n’aurait eu qu’une idée : « Le Maitre m’a voulu ; j’obéis ; je
servirai dans D’amour. » Il était prétre avant de I’étre. Ceux qui sont la
ressemblent-ils a Montcalm ?

Moi, je suis loin de leur obéissance. Je n’ai, comme dirait Dom
Estienne, ni Dattrait surnaturel, ni I’intention droite. Je ne mérite pas le
choix d’en Haut. J’ai le golt de rester libre. Oh ! la soutane, un suaire noir.
Moi, Jérome Cormier, en soutane!... Non, ¢ca ne m’irait point. Et
pourtant...

Il s’arrétait au bord de cet aveu :

«Tu es faible devant toi-méme ; tu as peur du sacrifice. La vocation
vient-elle de toi ? Situ ’as, qui ’aura faite ? »

Les ordinands s’étaient relevés ; le demi-cercle des aubes et des cierges
se reforma. Jérome admirait les visages purs et tranquilles des clercs debout
en face de lui. Son enthousiasme les jugeait « sublimes, angéliques ». Et, en
effet, un rayon intérieur dégageait des plus ternes quelque chose de doux
dans la force, d’intrépide dans la modestie.

La Messe commenca. Entre le Kyrie et I’Evangile les ordinations se
succéderent. Chaque fois qu’un nom, en latin, ¢tait appelé, le candidat
répondait : Adsum, Me voici, le mot d’Abraham quand le Seigneur lui mit
en main le couteau pour I’immolation d’Isaac.

Ce mot, la plupart des ordinands le proféraient d’une voix rapide,
effacée, un peu comme le soldat répond : Présent a I’appel du quartier. Mais
il enfermait toutes les acceptations jusqu’au martyre ; dans la chapelle des
Carmes, le martyre pouvait-il ne point étre évoqué ?

Ce fut entre ses murs, qu’en 1792, les septembriseurs entassérent et
jugerent, avant la tuerie méthodique, les prétres qu’ils n’avaient pas
massacrés dans le jardin. Sur le marbre de la table ou I’on communie, les
bourreaux venaient aiguiser leurs sabres. Puis, les condamnés étaient
poussés, par la galerie, vers le palier du jardin. A mesure qu’ils se
montraient, on les précipitait sur les piques, on les sabrait, on les fusillait.



Jérome avait maintes fois passé devant le petit perron, au bas de la
muraille enfumée, sous les fenétres grillées comme celles des cachots.
Contre la rampe de fer, entre le double escalier, il avait vu la simple
inscription : Hic ceciderunt, ils sont tombés ici. 11 avait assisté a une Messe
dans la crypte ou les parois de marbre noir cachent les ossements des cent
quarante prétres martyrisés. Il avait retenu de ces contacts une dure lecon
d’ascétisme, un vague effroi qui s’étendait au séminaire tout entier. Une
partie de lui-méme s’exaltait a de tels souvenirs héroiques ; ’humain de ses
appétits les répudiait.

Cependant il suivait avec attention les rites. Le Pontife, assis ou debout,
déposant ou reprenant sa mitre, lisait d’une voix claire les augustes
oraisons. Les ordinands montaient s’agenouiller, se relevaient : tonsures,
portiers, lecteurs, exorcistes, acolytes, sous-diacres portant pliée sur le bras
gauche la dalmatique, « vétement de joie », et qui touchaient le calice, la
patene vides, en témoignage du don d’eux-mémes sans retour.

« Voulez-vous boire mon calice ? » leur disait intérieurement le Prétre
éternel. Ils répondaient : Oui. Jérdme entendait une voix insidieuse lui
souffler : « Le calice est trop amer. Qu’il passe loin de toi. »

Sur la téte des nouveaux diacres, le Pontife étendait la main droite ; il
mettait a leur cou 1’étole blanche, symbole de candeur, de bienheureuse
immortalité et leur faisait toucher le livre des Evangiles.

Mais a D’ordination des prétres était réservée la plus ample liturgie.
Jérdme observa la petite nappe qu’ils tenaient pour lier et laver leurs mains.

Le consécrateur lut I’admonition latine ou ’on rappelle qu’autrefois le
peuple était consulte.

« C’est avec une grande crainte, poursuivait-il, qu’on doit monter a une
dignité si haute... Il faut qu’une sagesse céleste, des mceurs probes, une
longue pratique de la justice recommandent les é€lus..., qu’ils soient les
vieillards du peuple. »

Il associait a I’Eglise future, incarnée dans les nouveaux prétres, toute
celle des temps passés, depuis les Apotres, depuis Moise et les soixante-dix
hommes choisis dans Israél...

Puis il se leva, et, sans discours ni chant ni aucune parole, il imposa les
deux mains a chacun des diacres agenouillés. Les prétres qui I’entouraient



passe€rent devant eux, faisant de méme. Enfin, tous ensemble, le Pontife et
les prétres étendirent leur main droite sur les tétes inclinées.

Dans le silence des assistants graves et saisis Jérome percut le lourd
sanglot d’une mere défaillant sous I’holocauste de son fils. Il se représenta
sa mere a lui, s’1l €tait parmi les élus.

« Elle aurait le courage de ne point pleurer ; mais, avant, quel drame ! »

Le Pontife, sur la poitrine des ordinands, avait disposé, en forme de
croix, 1’¢tole qui figure le joug du Seigneur, suave et léger. Il avait abaissé
le long de leur corps la chasuble, embléme de la charité parfaite.

Alors il s’agenouilla, entonna le Veni creator, et le chceur, a pleines
voix, scanda I’hymne brilante, I’hymne implorante. Jérdme croyait
communier sans réserve a I’¢élan de I’invocation. Avec le clergé, avec ses
fréres chrétiens, avec I’Eglise de D'univers, il adjurait 1’éternel Visiteur,
« source vive, feu, onction spirituelle », le Souffle Saint dont le toucher fait
les cceurs aimants et pacifiques.

Mais, cette paix divine, lui-méme en possédait-il la constance ? Pendant
qu’il chantait le Veni creator, des images profanes s’insinuaient autour de sa
pensée, ’enlacaient délicatement pour I’attirer au loin.

— Agnes et Antoinette auraient dii venir ; elles seraient émues...

Antoinette et Agnes Duprat étaient les deux sceurs. Leur mere, veuve
d’un magistrat nantais, venait de mourir d’une lente maladie de cceur, aux
Clouzeaux, bourg vendéen, ou sa maison avoisinait la Bruniéere, le domaine
de Mme Cormier. Celle-ci, qui ’aimait, et plus encore aimait ses filles, les
avait recueillies, pour quelques mois, a Garches. Jérome s’était fait d’elles,
malgré leur tristesse, deux amies délicieuses. Presque a son insu elles
captivaient sa vie d’un naif enchantement. Chacune 1’occupait par une
amiti¢ différente : fraternelle avec 1’ainée, Antoinette, jeune personne vive
et raisonnable, qui se proposait, quand elle aurait marié sa sceur, de prendre,
au couvent de la rue du Bac, I’habit des Filles de la Charité ; plus inquiete,
plus tendre aussi avec la singuliére Agnes. Pour lui plaire, Agnés avait
mieux que la fraicheur de ses dix-huit ans : une intelligence aigué€, des
saillies originales, des alternances de réverie et d’enthousiasme; il
surprenait chez elle, sous des élans mystiques, une aspiration réprimee a



tous les bonheurs pressentis, mais un je ne sais quoi de violent, de faible, de
douloureux qui le troublait.

Au milieu d’une ceérémonie dont tous les rites préchaient le
renoncement, le souvenir d’Agnes s’interposa comme pour protester contre
d’austeres desseins. L’idée de sa présence lui survint telle qu’au premier
instant ou, apres des années, ils s’€taient revus.

Il rentrait, vers midi, par le sentier qui passe au bas du jardin; en
ouvrant la porte, il avait levé les yeux ; dans I’embrasure d’une fenétre elle
se tenait debout, regardant, comme ¢blouie, la plaine ou tremblait, sous la
brume, Paris lointain, semblable a une ville ensevelie qu’on découvrirait au
fond d’une mer transparente. Son grand deuil faisait valoir ses bras nus,
nerveux, rosés en plein soleil, avec des fossettes d’ombre dans leurs plis.

Au bruit de son pas, elle se pencha, puis se retira vivement; mais,
I’ayant reconnu, elle se montra de nouveau ; comme il la saluait d’un air
joyeux, elle s’inclina en souriant...

La présence imaginaire s’est écartée, ce qu’on fait dans la chapelle
ressaisit Jérome. Le Pontife assis Ote ses gants; devant lui, les ordinands
fléchissent les genoux ; et, chacun ayant ses mains jointes, il les oint de
I’huile des catéchumeénes, du chréme qui servait jadis a sacrer les rois. Avec
son pouce il étend I’huile en deux lignes formant une croix ; il trace sur ces
mains humides un lent signe de croix,

«afin que tout ce qu’elles béniront soit béni, que tout ce qu’elles
consacreront soit consacre et sanctifié. »

Un des assistants prend la nappe que I’ordinand présente entre ses
doigts ; il en lie la main droite sur la gauche ; aux deux mains ainsi liées le
Pontife tend le calice ou 1’on a mélé le vin et ’eau ; 1l leur donne le contact
de la paténe qui porte I’hostie ; et il prononce les paroles de transmission :

«Recevez le pouvoir d’offrir le sacrifice a Dieu, de célébrer la Messe
aussi bien pour les vivants que pour les morts. »

Quand les prétres ordonnés sont redescendus de 1’autel, Jérome
contemple leurs mains ; il ne s’arréte pas a examiner si elles sont blanches
ou rougeaudes, fines ou épaisses, grossieres ou patriciennes. Il les sait
consacrées ; elles béniront, elles baptiseront; déployées au-dessus de
I’hostie et du calice elles aideront la Parole au miracle du pain et du vin



transsubstantiés ; elles seules toucheront le Corps du Seigneur. Ces mains,
saintes a présent, méme si elles devenaient impures, tiendront les clefs
invisibles ; sans leur geste rien de ce qui est 1i¢ ou déli¢ dans le ciel ne
saurait, sur la terre, se délier ou se lier.

Jérome les voit marquéees d’un signe mystérieux impossible a détruire.
L’huile de ’onction a beau étre essuyée ; les deux lignes en forme de croix
demeurent incrustées du pouce a I’index, jusqu’au dedans des paumes, a
jamais.

La puissance inamovible de ce caractere émerveille Jérome; et
cependant un effroi le traverse a la simple idée qu’il devrait un jour en
recevoir le signe. Il se retranche dans son indignité, il ne veut pas que ses
mains a lui soient enchainées ni ointes.

« Etre libre », c’est le cri de sa jeunesse impatiente. Le poulain se méfie
de la bride et du mors; il ne comprend que I’appel des herbages ou le
clairon du vent qui a bondi sur les vagues. Jérome est tourmenté d’un sourd
malaise ; 1l s’ennuie au voisinage de ces esclaves du Christ qui, tout a
I’heure, vont, une fois de plus, s’agenouiller devant 1’évéque et promettre
obéissance. Il prend son chapeau, comme pour s’en aller. Mais il se ravise
en pensant :

— Montcalm serait 1a ; je resterais ; et que dirait le Pere ?

Celui qu’on appelle, chez Mme Cormier, « le Pere », est I’oncle paternel
de Jérome, un ancien missionnaire que ses infirmités ont réduit a I’inaction ;
sa belle-sceur lui donne asile, et ce vieux malade exerce dans la maison une
suprématie ; JéroOme lui-méme €prouve son ascendant; la présence du
« Pére » domine, qu’il le veuille ou non, tous ses actes.

Il reste donc jusqu’au bout de la Messe magnifique concélébrée a voix
haute par le Pontife et les nouveaux prétres. Le tumulte de son
indépendance s’est calmé. Il s’associe a la majesté du Sacrifice, a 1’attente
pascale, dans la douceur de la divine Communion.

Cependant, lorsqu’il sort de la chapelle, il part aussi allegre qu’un
¢colier s’échappant a la fin d’une classe trop longue. D’un pas impétueux il
descend la rue d’Assas ; il va comme pressé par un rendez-vous d’amour. 11
¢parpille sa force dans les choses extérieures ; il est content de faire sonner
sous ses talons le trottoir ensoleillé. Du bonheur passe pour lui, méme dans



les nuages dispersés au dela des toits fumants. La terre lui semble belle
comme un navire pavois€¢ voguant vers des iles bleues, au matin d’un
printemps qui se voudrait éternel.



1

Dans la salle & manger aux boiseries trés blanches Mme Elise Cormier
présidait la table, ayant un prétre a sa droite, et, a sa gauche, un autre prétre,
I’oncle Gaston, « le Pere ». Vis-a-vis d’elle, entre les deux jeunes filles, la
place de Jérome était vide. On ne 1’avait pas attendu parce que 'invité, le
chanoine Langevin, devait repartir avant trois heures.

Le sérieux des soutanes, la robe noire d’Antoinette et d’Agnes, le
dossier haut des chaises de cuir brun, le rectangle étroit, allongé de la table,
le crucifix dressé contre le mur, derriere la maitresse de maison, imposaient
a cet intérieur une sévérité conventuelle. Il y avait pourtant sur la nappe une
corbeille en argent, ornée de violettes et de primeveres. Les vastes fenétres
accueillaient la fraicheur mouvante, verte et fauve, des premiceres feuilles du
jardin. Autour des cheveux d’Agnes, d’ Antoinette et de leurs joues délicates
tremblait un duvet de clarté. Blonde, rose, Mme Elise effacait mal, sous le
gris monastique de son corsage, les graces d’une maturité plantureuse ; elle
conservait, a quarante-deux ans, un éclat de jeunesse presque ingeénu, un air
de sérénite virginale. Le profil arrondi, vermeil du chanoine Langevin, avec
sa bouche finement narquoise, rappelait ces abbés du xviie siecle, trop bien
portants, trop heureux, qui, du haut de leurs portraits, font honte a I’anémie
d’arriere-neveux moroses. Chaque fois qu’il venait a Paris, Mme Cormier le
recevait comme un ami d’enfance de son mari défunt. Il était arrivé de
Lucon la veille, chargé, aupreés du Cardinal, d’une mission confidentielle
qu’il voulait remplir le jour méme.

A ces visages affables «le Pere» opposait la rudesse tourmentée du
sien : une téte carrée, des tempes puissantes ; des cheveux drus, presque
blancs, des sourcils irréguliers qu’il froncait comme s’ils allaient lancer des



foudres, une machoire tendue, une barbe divisée en deux pointes qu’étirait
sa main noueuse ; une mine de commandement ; 1’ceil de feu d’un faucon
dévorant les espaces. Sa figure aurait pu étre celle d’un vieux Chouan
terrible ; le pli sacerdotal, la maladie, la priere, une volonté de renoncement
I’avaient adoucie, épurée. Son teint jaune déclarait le mauvais état de son
foie. Il mangeait peu; une tasse de lait avec du pain grillé suffisait a sa
réfection. Mais, quand il parlait, ¢’était, selon son habitude, en prophete,
comme ayant seul le droit d’étre €couté :

— Vous croyez, braves gens, la guerre finie ? Détrompez-vous ; la paix
n’est qu'une fausse tréve; les fléaux sont en marche. Ces quatre années
sanglantes n’auront €t€ qu’une piqiire de guépe aupres de ce qui nous
attend...

Mme Elise, quoique résignée, de longue date, a ses vaticinations, les
sentait irritantes pour I’optimiste chanoine ; elle tourna vivement vers son
beau-frére ses yeux mutins, et, sur un ton de gentillesse suppliante :

— Oh! Pere, je vous en prie, €pargnez-nous, laissez-nous, entre deux
crises, au moins respirer. ..

— Cher ami, dit le chanoine, s’évertuant a rester bénin, vous ressemblez
toujours au sombre Ezéchiel, lorsqu’il trouvait doux comme miel le livre
amer qu’il avait mange€, plein de lamentations et de menaces affreuses.
Serons-nous tentés au dela de nos forces ? Les Victimes n’intercéderont-
elles plus ?

Le Pere allait justifier ses prophéties, indigne qu’elles fussent mises en
doute. Mais on venait d’entendre la grille de la villa se refermer
brusquement. Un pas agile bondit sur le perron. Mme Elise eut a peine le
temps d’annoncer :

— Voici Jérome !

Il entra, rouge, un peu haletant d’étre monté si vite. Son arrivée fut la
diversion joyeuse. Il baisa le front de sa mére, serra la main de son oncle et
du chanoine ; les deux jeunes filles lui tendirent le bout de leurs doigts.
Désirée, la cuisiniere, présenta sur la table une dorade friande que Mme
Elise découpa; et, tandis que Jérdome expliquait son retard, le Pére lui
demanda comment s’était passée 1’ordination :

— Les ordinands, je le suppose, ne brillaient guere par le nombre...



— Oui, répondit Jérome, ils sont trop peu. C’¢était beau, quand méme.
J’ai vu de pres ’onction des mains ; je n’en avais aucune idée.

— Autrefois, observa son oncle, si un prétre était noté d’infamie, il
subissait le rite oppose. L’évéque, pour le dépouiller du pouvoir de
consacrer et de bénir, lui raclait les mains avec un couteau ou un morceau
de verre.

Antoinette soupira :
— Elles devaient étre en sang !

— Rassurez-vous, Mademoiselle, intervint 1’érudit chanoine. L’Eglise
ne fut jamais inhumaine. Le Pontifical recommandait a 1’évéque de les
racler doucement, 1égerement, sine effusione sanguinis.

Agnes examinait les mains du chanoine et celles du Pére. Elle murmura
cette remarque étrange :

— Les prétres portent donc un signe sur les mains ?

— Je le croirais, dit Jérome, et méme je me demande si, dans certains
cas, le signe ne devient point un héritage de famille.

Mme Elise se prit a rire, le chanoine hocha la téte, et le Pere fronga les
sourcils comme en face d’un paradoxe inquiétant. Jérdme poursuivit :

— Je vous €tonne ; mais je pense a mon ami Montcalm. Un soir, nous
¢tions tous les deux, seuls dans notre cagna; il se mit a genoux, pria
longuement ; ensuite il me confia que, s’il rentrait vivant au pays, il serait
prétre ; et il me révéla le motif, un des motifs de sa vocation. Montcalm ne
s’appelait pas Montcalm ; son vrai nom ¢était Brindeau ; alli¢ par sa mere
aux Sainte-Flaive, une ancienne famille du Bocage qui possédait quelques
terres pres de chez nous. Son grand-pere, me dit-il, avait changé de nom
pour cacher une honte. Pendant la Terreur, le baron de Sainte-Flaive
émigra ; sa femme et sa fille, n’ayant pu le suivre, furent jet€es en prison, a
Nantes. Elles plurent au gedlier; il leur offrit de s’enfuir avec elles, de
s’embarquer pour I’Espagne. Il ne posa qu’une condition : la jeune fille
I’épouserait. Mme de Sainte-Flaive consentit; ce gedlier ¢tait un bel
homme ; il sut abuser la demoiselle, apres avoir ébloui la mere. Le ménage
eut trois fils ; plus tard, on sut que 1’ex-gedlier, c’était un ci-devant prétre.
Eh bien ! Montcalm pensait qu’il devait réparer le sacrilege de ’aieul. Et il



concluait : « J’ai dans les veines du sang d’un prétre ; quelque chose de plus
fort que moi me porte au sacerdoce. » Il a réparé avec son propre sang...

Jérome s’¢tonna d’avoir ainsi parlé ; en dévoilant, a cette heure, le
secret de Montcalm, il semblait se mettre sur le chemin d’avouer la supréme
injonction du mort, celle dont il demeurait charge. De celle-1a, il croyait
bien que jamais I’aveu n’échapperait a ses levres.

Un silence succéda ou il put écouter I’écho de son récit prolongé
jusqu’au fond des coeurs, comme la chute d’une pierre rebondissant le long
des parois d’un puits. Mais le chanoine, théologien scrupuleux, éprouva le
besoin de commenter :

— La vocation, chez votre ami, et ’onction des mains regue par le ci-
devant prétre, ces deux faits n’ont entre eux aucun lien formel.

— Qu’en savez-vous ? contredit le Pére, enclin a scruter les choses qui
se perdent dans 1’insondable.

La brusque révélation de Jérome sur Montcalm avait choqué Mme Elise.
Pourquoi son fils ne lui avait-il rien dit, a elle d’abord, de cette bizarre
confidence ?

Elle poussa I’entretien vers un sujet ou le Pere et le chanoine n’auraient
pas, croyait-elle, occasion de se heurter. L’abbé Langevin, quelques mois
auparavant, avait fait un séjour a Rome ; elle se disait curieuse de le suivre
aux catacombes. Il raconta que, dans celles de Saint-Calixte, le Trappiste
qui le guidait I’avait arrété devant un petit bas-relief en marbre figurant des
Amours ailés montés, comme des coureurs, sur des chevaux lancés a toute
bride : « Quoi de chrétien dans ce motif ? » avait-il interrogé. Et le Trappiste
avait répondu :

« Paien, mais beau. »

— En France, continua I’abbé, on n’imagine guere un Trappiste ni
méme personne d’entre nous osant pareille phrase. Au fond de nos mceurs et
de nos préjugés survit un jansénisme incurable.

—Le jansénisme avait du bon, protesta le Pere avec une moue
agressive. C’¢€tait un bastion contre la veulerie des meeurs. J’aime mieux ¢a
que nos dévotions de camelote, I’1llusion du salut au rabais, du salut qui ne
colte rien.



Le chanoine, d’un ton poli, se rebiffa :

— Alors, comment expliquez-vous, mon Pere, que partout ou
s’implanterent des évéques et un clergé jansénistes, la foi ait décliné plus
promptement qu’ailleurs ?

Par-dessus la téte de Mme Elise une controverse, entre les deux
ecclésiastiques, s’aiguisa, un croisement de fer que la modération du
chanoine maintint courtois. Antoinette, silencieuse, effacée, observait le
choc de leurs arguments ; Agnés et Jérome s’isolaient dans une causerie a
mi-voix :

— Paien, mais beau ! reprenait Jérome. J’aime cette largeur de vues.
Apres tout, la nature est I’ceuvre de Dieu, et la chair n’est point maudite, ni
I’amour de la beauté, un crime.

— Je pense comme vous, dit Agnes ; ou plutot je pense tres peu. Pour
moi, les étres existent, les idées, a peine. Tout a 1’heure, questionnez encore
le chanoine sur I’Italie. Je voudrais tant connaitre Rome, et, je ne sais
pourquoi, la Sicile. Je réve de Malte, de I’Afrique. Je me figure, dans les
pays du Sud, la vie plus divine et simple. Vivre, oh ! vivre !...

— Je crois vous comprendre, dit Jérome, ému de sa confiance, surpris
de ces vell¢ités nostalgiques. Mais enfin, vivre, qu’est-ce donc pour vous ?

Les paupicres aux cils bruns d’Agneés eurent un léger battement ; une
rougeur vague anima ses joues, et sa téte se détourna comme dans une fuite
charmante. Apres une pause breve elle répondit pourtant :

— Je n’en sais rien au juste ; je désire parce que j’ignore...

Elle faillit lui retourner sa question : « Et vous, sous le mot vivre, que
mettez-vous ? » Elle n’osa, pas plus qu’il n’osa la presser davantage.

Mais, en ces minutes d’intimité, pour la premicre fois il recut le contact
réel de sa présence. Apercevoir qu’elle avait un teint diaphane, des yeux
pers que la courbure des cils rendait caressants, des levres minces un peu
renflées aux commissures, un profil dont le nez pointu relevait les contours
alanguis, une main svelte, une voix hésitante et veloutée qui semblait sortir
d’un réve nonchalant, ce n’était pas la connaitre. Mais elle venait
d’entr’ouvrir son ame ; Jérome fut avide soudain de la pénétrer.



Il ne se croyait point amoureux d’Agnes ; il ne pensait trouver en elle
qu’une agréable amie. Cependant saurait-il s’arréter a une sympathie
éphémere ? S’il n’avait rien démélé, chez la sceur d’Antoinette, de plus
profond, il se fiit tenu en garde contre de vains €¢lans. La noblesse et le péril,
pour lui, d’une telle amitié, ¢’en était I’ingénuité catholique. Un coeur formé
a I’absolu de I’amour le transporte dans les sentiments profanes. Il ne
pouvait aimer a demi, ne livrer qu’une parcelle de lui-méme. Agnes lui
témoignait une sorte de furtif abandon; son premier mouvement fut un
trouble voluptueux. Mme Elise la définissait « une dormeuse qui attend
I’heure de s’éveiller. » Jérome pouvait se croire la cause ou 1’occasion de
I’éveil. Et D’appel d’Agnes répondait, en lui, au frémissement d’une
jeunesse jusqu’alors contenue par de chastes disciplines. Car il avait
traversé les hasards de la guerre et les promiscuités de 1’arriére-front sans
étre une secule fois victime des occasions charnelles. Montcalm, 1a encore,
I’avait protégé, Montcalm qui, a la veille d’une offensive, lui déclarait : « Si
je meurs, tu sais, je meurs vierge. »

Dans la naive sentimentalité¢ d’Agnes il trouvait néanmoins une part de
factice, de suranné¢. Il refusait d’en étre dupe. Volontiers, il 1’aurait avertie :
« Vivre, ce n’est pas exiger le bonheur pour soi; vivre, c’est se donner... »
Mais il avait horreur de paraitre pédant, de faire le moraliste. Et de quel
droit la précher ? N’inclinait-il pas, autant qu’elle, a ménager entre Dieu et
le monde un compromis ou la part cédée a Dieu restait infime ?

Ces idées graves n’effleurérent qu’un instant son attention, comme se
méle a I’air d’une rue ’odeur d’encens d’une église, quand on ouvre les
portes et qu’on les referme aussitot. Sa conscience se dissipa dans les
menus faits du dehors.

Le déjeuner fini, comme le chanoine disposait encore d’un moment,
Mme Elise lui proposa de visiter le jardin ; elle aurait plaisir a lui en faire les
honneurs. Elle gardait la passion de planter, d’aménager ; le seul luxe ou
elle se divertissait était celui des fleurs, des arbres, de la basse-cour.

La maison qu’elle avait achetée, pendant la guerre, voulant suivre
Jérdme jusqu’au terme de ses études, se dressait au bord d’un promontoire,
a D’endroit que jadis occupa le chateau des princes de Beauveau-Craon,
bombardé, ruine, en 1871, par les obus allemands.



Le jardin, au-dessous, dévalait sur la pente, et s’appuyait a la lisiére des
bois qui, jusqu’a la créte de Buzenval, couvrent la courbe aimable du
coteau. Quelques tétes d’arbres se hérissaient encore nues; mais le vert
sortait partout, frais, le long des branches noires, comme une pluie lustrale.
Les cerisiers, les poiriers d’un blanc cotonneux, les lilas, les péchers
tremblants sous leur floraison frileuse avaient I’air de reposoirs fragiles
disposés pour une grande féte.

— L’enchantement du Samedi Saint, dit Antoinette a Jérome.

Il fermait la marche ; le chanoine précédait, accompagné d’ Antoinette et
d’Agnés. Mme Elise allait en avant, 1égére et pimpante avec son chapeau de
paille aux rubans mauves. Quant au Pére, il s’était retiré dans sa chambre,
mécontent du chanoine, parce qu’il n’avait su, au terme de leur discussion,
le contraindre a rendre les armes ; il conservait, d’ailleurs, des pays chauds,
I’habitude d’une sieste aprés midi ou il réparait, assez mal, des nuits sans
sommeil.

Mme Elise s’égayait a célébrer au bon abbé Langevin les promesses de
ses poiriers :

— Voici mes William, mes Doyenné du Comice, mes Tour Eiffel...

— Des Tour Eiffel! s’exclama le jovial chanoine. Il faudra, pour les
avaler, le secret du trou de 1’aiguille par ou passe un chameau.

— Eh bien! dit-elle, a I’automne, je vous en ferai gotiter. Vous verrez,
Monsieur le Chanoine, qu’elles passeront tres bien.

Elle I’emmena vers le jardin frangais dessiné d’aprés ses plans. Les
ronds des pelouses, les rectangles, les lignes triangulaires se combinaient en
rythmes séduisants. Sur les longues bandes de gazon, des ifs coniques, sans
paraitre s’ennuyer trop, se faisaient vis-a-vis. Une vasque d’un galbe pur
régnait au centre d’un parterre qu’entouraient des rosiers. Les plus précoces
des roses €taient a peine en boutons. Avec discernement le chanoine salua
certaines étiquettes :

— Oh'! Larose soleil ! Le bouquet de la marié¢e !

Il suivit Mme Elise a droite, parmi les choux du potager, auprés de la
basse-cour. Les poules ¢taient logé€es par especes, entre de clairs treillages ;
un sable fin garnissait leur parc. Dans une cabane proche on entendit la voix



amicale d’une chevre ; deux chevreaux s’élancerent en galopant comme des
fous. Ils se poursuivaient I’un I’autre, sautaient sur un banc de bois, en
redescendaient. Leur mere les rejoignit, une chévre syrienne, grise, au poil
soyeux, qui vint contre la grille coller son museau gourmand. Tandis que
Mme Elise et Antoinette lui présentaient des bouts de pain, les petits
grimpaient sur son dos, s’insinuaient entre ses jambes, la queue frétillante,
pour tirer ses pis énormes; puis ils repartaient, cabriolant, et, tout d’un
coup, s’arrétaient, ahuris, mutins, capricieux, ivres de bon lait, ivres d’étre
au monde.

Mme Elise s’amusait, Antoinette et le chanoine aussi, de leurs gambades
ingénues. Les ames simples retrouvent aupres des animaux innocents
quelque chose qui remémore la joie du premier Paradis.

Mais Jérome et Agnes les avaient devancés aupres du « chenil ». Mme
Elise dénommait ainsi, en badinant, I’enclos ou vivaient séparés, d’un coté,
un ménage de petits dogues, de 1’autre, un jeune chien-loup, a poil fauve
moucheté de noir, nerveux de membrure, avec les oreilles en cornet, des
yeux cerclés de jaune, la mine agressive et fougueuse. Celui-ci allait et
venait, derriere les grillages, le cou tendu, a pas allongés, comme un
léopard dans sa cage.

— Mob ! appela Jérome.

Le chien s’étira, bailla, vint flairer les mains de son maitre. Mais,
voyant approcher la soutane du chanoine qu’il ne connaissait pas, il se
ramassa brusquement, prét a bondir, et poussa des aboiements furieux. Les
dogues, a plein gosier, firent chorus.

— Ce molosse, plaisanta le bon abbé¢, promet d’étre anticlérical.

— N’y voyez pas d’intention personnelle, répliqua Mme Elise. Mais,
comme disait Désirée, il n’est pas commode, /e bestiau.

— Je me demande, réfléchit tout haut Jérome, pourquoi la brutalité de
ce chien m’attire. J’aime jusqu’a ses fureurs et a son envie de mordre. Au
fond, je ne crois qu’a la force.

Le chanoine, qui exigeait des idées nettes, rectifia d’une voix paisible :

— Vous le dites, mon cher ami ; le pensez-vous ? La force n’est point la
brutalité. Les Livres Saints ont raison : « La sagesse vaut mieux que la



force. »
Antoinette, en riant, vint a la rescousse, appuya :
— Et vous m’oubliez ! La charité ? qu’en faites-vous ?

— La charité ! s’écria Jérome, mais c’est la supréme force. J’adore le
Christ parce qu’il a vaincu la mort, parce qu’il reviendra en triomphateur a
la fin des temps...

Il jeta sa réplique avec une pointe de jactance juvénile. Agnes le
regarda ; elle crut voir autour de son visage cette clarté glorieuse qui ceint le
front des héros ; et vivement elle abaissa ses paupicres, de peur qu’on ne
s’apercit qu’elle I’admirait.

Le chanoine s’excusa de prendre congé si vite. Tous le raccompagnéerent
jusqu’au bas du jardin. Il s’extasia encore sur I’ampleur et ’aménité¢ du
site; rien de plus doux que ces bois de Buzenval et leurs feuillées
vaporeuses sous le fin soleil du printemps. Si, vers la droite, les coteaux de
Saint-Cloud, les collines plus hautes de Meudon fermaient d’une ligne
sévere 1’étendue, a ’est elle semblait illimitée comme la mer ; par dela le
rebord de la vallée, Paris, au loin, s’¢talait, vague autant qu’une nécropole
en ruines : des tas de pierre compacts, coupeés de taches noires, de masses
boisées. Une flaque d’eau qui était la Seine, les tours d’une église, un dome
se dégageaient du plan indistinct ; I’immensité¢ se fondait en brume, sans
ligne d’horizon.

Le bruit des routes d’en bas grondait a peine sourdement. Des cris
d’oiseaux égayaient 1’espace. Des avions invisibles peuplaient 1’éther d’un
ronflement profond, tel qu’un murmure d’orgue ou la rumeur d’une ville
dans le ciel.

— Le calme des hauteurs ! exprima encore le chanoine avant de quitter
Mme Elise. Vous vivez un réve désirable.

— N’est-ce qu’un réve ? s’étonna-telle en lui disant adieu.

Tandis qu’elle remontait, elle s’arréta pres d’un parterre pour lier a son
tuteur une tige de rosier qui s’affaissait. Antoinette €tait partie en avant;
Mme Elise suivit d’un coup d’ceil Jérome et Agnés marchant cote a cote,
tous deux souples, ¢élances, gracieux, elle moins grande que lui, indolente
d’allure ; et 1ls s’entretenaient d’un air fraternel.



— Ces deux enfants feraient un beau couple ; mais sont-ils nés 1’un pour
b
’autre ?



1

En retenant sous son toit les sceurs orphelines, Mme Elise n’avait songé
d’abord qu’a un bon office d’amiti¢. Ensuite elle s’était dit : « Si Agnes et
Jérdme s’aimaient, j’aurais une bru exquise. »

Elle ne ressemblait pas a ces meres qui exposent aux pires désordres la
jeunesse de leur fils, abritées contre tout reproche par le vieux sophisme :
« Avant de penser au mariage, il faut étre assuré d’une situation.» Elle
visait a fixer Jérome dans un sage attachement, prélude des noces bénies.
Mais elle observait les deux jeunes gens, en silence, sans les induire a se
declarer. De subtils indices lui dévoilerent, chez Agnes, une inclination que
la jeune fille, de son mieux, dissimulait. Jérome, au contraire, ne paraissait
éprouver qu’un sentiment tranquille, proche de la simple camaraderie. Mme
Elise différait de I’interroger : « Te plait-elle ?» Une réponse négative
I’aurait trop décue. Elle voyait Agnes selon son penchant a colorer
d’illusions généreuses tout ce qui 1’approchait. Dans le palais enchanté
qu’elle préparait a son fils elle intronisait une Agnes ornée de multiples
dons, de ceux qu’une belle-mere peut concéder a sa belle-fille; elle
n’admettait pas qu’un simple mot vint abattre ses espérances.

Elle savait pourtant la fragilit¢ des bonheurs. Le sien, aprés son
mariage, avait duré¢ deux ans a peine. Elle avait vu son mari, foudroy¢ par
une rupture d’anévrisme, expirer entre ses bras dans un moment ou la mort
¢tait a mille lieues de leurs pensées communes. Un de ces chocs dont
|I’ébranlement se prolonge toute une vie ; certaines choses sont impossibles
a recommencer, parce qu’un souvenir affreux en défend les approches.
Jeune et riche d’ardeurs instinctives, de tendresses réprimées, courtisee,
assaillie d’hommages, elle repoussa les plus séduisants partis. Elle evita le



monde ou son charme la vouait a des sollicitations. Une ferme santé, une
piété vraie ’aiderent a soutenir ce détachement. Mais ce fut un détachement
joyeux, actif, une expansion inlassable vers les ceuvres qui lui promettaient
I’oubli d’elle-méme. Pendant la guerre, elle avait assume, a Saint-Cloud, la
direction d’un hdpital. Du matin au soir, quand elle avait assisté a la messe
du Pére — il la disait dans une chambre disposée en oratoire, — entre la
surveillance de son ménage, son jardin, les lettres qu’elle écrivait a ses
métayers, les courses a Paris, des visites charitables, les travaux d’aiguille
ou elle excellait, peu d’instants lui restaient pour se préoccuper de sa
personne et interroger son ceeur. Elle ne lisait que durant les veillées d’hiver
ou les jours de pluie. Le Pere la blamait d’habiter trop peu « son arriere-
boutique ».

— Vous €tes Marthe jamais assise ; et nous cherchons Marie.
A quoi elle répondait :

—Je serai Marie, lorsque le Seigneur m’aura emmenée dans son
repos... Le plus tard possible, osait-elle ajouter, avec son rire éclatant,
demeuré¢ frais et joli comme le son des girandoles de cristal d’un lustre
qu’on remue et qui scintille.

L’¢étrange ¢€tait qu’optimiste, résolue a créer partout de la joie autour
d’elle, elle tolérat le voisinage quotidien d’un malade quinteux, d’un
homme obsédé par I’imminence des fléaux, d’un voyant d’Apocalypse,
prompt a s’exasperer si I’on doutait de ses prévisions. Ou plutot il fallait,
pour n’en pas étre excédée, I’humeur folatre de Mme Elise, sa bravoure
insouciante et sa bonté calme.

Son beau-frere lui rendait obscurément I’image de son mari. M.
Philippe Cormier avait été, comme 1’€tait son frére, un vendéen de forte
race, «une téte carrée», quelqu’un de loyal, de batailleur, d’autoritaire,
méme, pour parler le langage du pays, « d’haricotier »[!] ; tendre sous une

assez rugueuse €corce, il avait idolatré sa femme, il était mort de la trop
aimer.

[1] Chicaneur.

En son beau-frére Gaston, Mme Elise retrouvait jusqu’aux traits du
défunt, et son timbre de voix, son écriture, une certaine facon de hausser les



sourcils ou de croiser les bras dans une posture de défense. Convictions
intraitables, hauteur chevaleresque, besoin de dominer, ces deux hommes se
continuaient au point qu’on les efit pris quelquefois pour le méme homme.

Mme Elise écartait les troublantes réminiscences, bien plus qu’elle ne
s’y attardait. Celui qu’elle appelait le Pere, elle 1’aimait d’une affection
filiale ; elle vénerait ses vertus, non sans critiquer ses points faibles. Au
debut de son veuvage, ses conseils 1’avaient dirigée ; il I’avait confirmée
dans sa décision de ne se remarier jamais :

« Vous étes née, lui écrivait-il, pour la sainteté des veuves. »

Il Pexhortait a une vie parfaite, certain de lui transmettre I’appel d’en
haut. Peut-€tre suivait-il un peu D’inconsciente jalousie d’une amitié
despotique ; il ne voulait pas que la femme de son freére devint 1’épouse
d’un autre, qu’Elise fiit a personne, sinon a Dieu.

Son lien avec elle datait des années ou les lettres de la jeune veuve lui
portaient en Chine, tous les deux mois, le parfum du pays natal, la figure de
la France et la présence vivace du frére qu’il ne reverrait point. Il 1’avait
aimée, ame lointaine, la seule qui slit comprendre son isolement. Plus tard,
consumé par des fievres, perclus de douleurs, disputant « son cadavre » a
trois ou quatre maladies, il avait retrouvé sa belle-sceur florissante,
enchanteresse et sage. Elle I’accueillit, le soigna, le réconforta ; elle pansa
toutes ses meurtrissures avec ’huile du bon Samaritain ; elle sacrifiait a ses
manies une part de son indépendance ; elle dorlotait jusqu’a son sommeil ;
car, pendant la sieste du Pere, la maison devenait un tombeau, les visiteurs
¢taient avertis de ne point tirer la grosse cloche du portail.

Il s’1maginait gouverner sa belle-sceur ; elle n’offensait pas souvent de
front ses volonté€s ; elle prenait a revers la position, I’enlevait avant qu’il
s’en aperc¢lt. S’il se mettait a tourner comme un vieux lion dans la cage de
ses idées sinistres, au lieu de bousculer la cage, elle le divertissait, jusqu’a
ce qu’il oubliat de tourner. Elle savait la puissance de la douceur ; un sourire
d’elle suffisait, mieux que tous les arguments, a désarmer 1’ascete
grincheux.

En vain, sans craindre de la froisser, lui redisait-il : « Hors le ciel que
j’espere, rien ne compte plus pour moi » ; ses attentions, le seul aspect de sa
personne le réconciliaient avec 1’exil terrestre.



Il avait vu, sans déplaisir, s’installer a Garches les deux jeunes filles.
Antoinette lui lisait les Révélations de Sainte Brigitte, I’ouvrage du baron
de Novaye, Demain ? abrégé des prophéties ou se répete, depuis le Moyen-
Age, I’annonce de la fin des temps. Elle subissait patiemment, comme il
seyait a une future sceur de la Charité, ses diatribes contre «1’ignominie
moderne ». Agnes le questionnait sur les religions de la Chine. II lui
reprochait de mortifier trop peu son imagination, d’étre « romantique ». A
son idée, elle ne serait guere la femme qui rendrait heureux Jérome.
L’inquiétude de Mme Elise : « Sont-ils nés ’un pour ’autre ? » venait en
partie des réflexions du Pere. Néanmoins il ne restait pas insensible a
I’attrait singulier d’Agnes :

« Une intuitive, jugeait-il, une passionnée ; si ’amour divin la saisissait,
elle pourrait faire des merveilles. »

Il elt préféré pour son neveu un autre mariage ; mais il souhaitait que
Jérdme se mariat, et tot ; le vendéen soucieux de la permanence d’une race,
le prétre qui veillait sur la droiture du jeune homme s’accordaient a vouloir
cet événement familial. La pensée ne lui venait pas que Jérome flt
prédestiné au sacerdoce. Il le sentait attiré « par le siecle», esclave du
monde et de ses idoles. Et Jérome, a lui moins qu’a personne, elt réveélé le
mot d’ordre de Montcalm : « Prends ma place. »

Dom Estienne avait eu beau lui certifier qu’il n’était point tenu, en
conscience, a I’exécution d’une volonté qui, sans mandat, disposait de son
avenir ; la chose paraissait trop certaine : des I’instant ou le Pére connaitrait
la concordance des paroles proférées par Montcalm et de sa mort, il les
interpréterait comme un signe céleste; Jérome devrait obéir; 1’oncle le
harcelerait jusqu’a ce qu’il se rendit.

Or, ¢était-il sir de ne pas se rendre ? Sa réponse a Montcalm : « Si Dieu
[’exige, vieux, c’est promis», impliquait un engagement sous condition.
Malgré tout, il ne désirait point que la voix de Dieu se fit entendre;
d’avance, 1l cherchait des raisons contre elle.

Le jour de Paques était passé. Le matin du lundi, il avait lu dans
I’Evangile des disciples d’Emmaiis :

« Est-ce que notre cceur ne briilait pas en nous, tandis qu’il parlait sur la
route et nous ouvrait les Ecritures ? »



— Mon cceur a moi, reconnaissait-il, se défend de briiler, du moins pour
le Christ. Mais I’amour est un don ; la souffrance méme de ne pas aimer, un
don. Si je reste dans le troupeau des chrétiens quelconques, c’est que Dieu
ne m’a pas €lu pour un état supérieur. Qu’y puis-je ?

Le fragile, 'humiliant et le piteux de cette dialectique étaient si
manifestes qu’il ne put s’y arréter. Il jugea plus loyal de conclure, au moins
provisoirement :

— Je ne veux pas entrer dans les Ordres. Voila le vrai. Plus tard, nous
Verrons. ..

Avec un autre caractere, JéroOme et abouti a la plus dure des
perplexités. Mais a I’insouciance de son age il ajoutait celle qui lui venait
de Mme Elise; le préjugé soldatesque : «ne pas s’en faire» avait aussi
déteint quelque peu sur lui.

Il crut donc emmurer le veeu de Montcalm dans cette gedle de silence,
pleine de regrets et de désirs liés, que tout homme cache au fond de soi. Il
repoussa comme chimérique la possibilité¢ des exigences divines ; il ferma
«I’ceil intérieur » pour ne pas voir de quelles cimes il glissait; et il ne
songea plus qu’a « vivre » au sens ou I’entendait 1’1ignorante Agnes.

Ce méme lundi de Paques, comme la journée était splendide, Mme Elise
décida qu’on irait a pied, par les bois de Rueil, jusqu’a la Malmaison.
Jérome, dans I’illusion d’€tre heureux, accompagna sa mere et ses deux
amies.
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Derriere la villa, sur le plateau, une avenue de tilleuls s’approfondissait,
double colonnade de troncs aux ramilles aigu€s, emmantelés déja de feuilles
claires. L’allée qu’ombragent ces arbres menait jadis au chateau disparu.
Antoinette 1’appelait « mon cloitre. » Agnes 1’aimait parce qu’a ses deux
bouts fuyait la campagne indéfinie.

Ils longerent, au dela, les prairies du golf, encloses de chénes et de
peupliers. Des barrieres peintes en blanc les divisaient. Le velours dru des
immenses gazons semblait faire le ciel plus léger, moelleux. Des joueurs
épars, apres avoir longuement vis€, du coup sec d’un de leurs maillets,
projetaient dans un sillon, au loin, une petite balle.

Jérome elit volontiers appris les €léments de ce jeu puéril et malaise. La
faiblesse de son bras droit 1’en privait. Antoinette et Agnes négligeaient les
sports ; elles maniaient correctement une raquette de tennis; mais elles
préféraient, ’une, lire son office et dessiner ; ’autre, jouer du violoncelle et
réver.

Jérome, en devisant, contemplait tour a tour sa meére et les deux jeunes
filles, avec une joie paisible. Sa mére lui rappelait ces princesses radieuses
qu’on voit, sur les tapisseries flamandes, marcher au milieu d’une futaie de
roses, entre des oiseaux emparadisés.

Les clartés de ’espace et les couleurs des champs, les rires modulés des
merles dans les cognassiers en fleurs, tout vibrait autour des chers visages.

Il se répétait, devant celui d’Antoinette, ce que disait d’elle, non sans
malice, Agnes : « Une aurore sur une colline de neige. » Ni le blond cendré
des cheveux n’arrétait son attention, ni la fierté virginale des prunelles, ni la



candeur du front bombé, la finesse des lévres, le timbre cristallin de la voix.
Chez elle, I’ame dévorait les apparences ; sa tournure svelte et intelligente
parlait moins aux yeux qu’a Desprit. Jérome la vénérait, sceur ¢élue
impossible a perdre, distante de la terre comme le serait une forme d’ange
de I’herbe ou elle semblerait poser ses pieds.

Elle appartenait pourtant a ce bas monde et n’en souffrait point. Plus
d’un menu défaut la dénongait fille d’Eve : ses aptitudes & diriger se
tournaient en minuties parfois taquines; le sens du parfait lui rendait
choquantes les imperfections des autres; elle s’oubliait a relever les
ridicules méme de gens qu’elle respectait ; elle excellait aux caricatures, et
quelque vanité se meélait au plaisir d’exercer son enjouement. Tout a
I’heure, ne comparait-elle pas le vieux curé¢ de Garches, rond, bedonnant
dans sa chaire, avec son crane pointu et rose, «a un ceuf dans un
coquetier » ?

Cette innocente facétie avait mis passagérement Agnes en gaité. A
présent elle retombait dans un silence mélancolique. Songeait-elle a sa
mere ? Son deuil n’était pas vieux de plus de trois mois ; sans doute 1’ombre
de la morte se levait dans 1’allégresse du ciel et tendait sur ce jour de féte un
crépe.

Mme Elise lui avait donné, pour se distraire, un vieux roman frangais, la
princesse de Cleves ; ce livre 1’ayant autrefois charmeée, parce qu’il I’aidait
a sentir I’inanité des passions. Antoinette aussi I’avait parcouru. Jérome lui
demanda ce qu’elle en pensait.

— La fin me plait, répondit-elle. Mme de Cléves pourrait étre, selon le
monde, heureuse ; elle choisit la voie ou I’on renonce. C’est trés bien.

Agnes, sortie de son reploiement, contesta :

— Le beau mérite ! Elle assure sa tranquillité. Le courage lui manque en
face d’un avenir ou des risques seraient possibles. Elle n’a que la sagesse
des cceurs pauvres, la sagesse des vieilles dames sans enfants qui mettent
tout en viager...

— Détrompez-vous, ma cheére Agnes, interrompit Mme Elise ; sacrifier
un grand bonheur exige plus de courage que s’y abandonner.

— Mme de Cleves, opina Jérome, n’est pas bien a plaindre. Deux
hommes 1’ont chérie d’un grand amour ; pour finir, elle se donne a Dieu.



Agneés, voulez-vous permettre qu’on vous en souhaite autant ?

— Oh ! non, par piti¢ ! Ne me révez pas un mari insipide comme M. de
Cleves, un bonnet de nuit, un Monsieur tellement raisonnable que j’aurais
honte de moi-méme en sa présence. J’aimerais cent fois mieux mourir
vieille fille.

Jérome faillit oser cette question : «Quel mari souhaiteriez-vous
donc ? » Mais il devait a son éducation de savoir ce qu’on peut dire ou taire.
Il poursuivit d’un ton cavalier :

— Ce n’est pas Mme de Cleéves qui m’intéresse, c’est M. de Nemours. Je
trouve en ce personnage quelque chose que la guerre a exalté chez moi : le
golt du danger. Je n’admets que les héros aventureux. Ce matin, je me suis
mis a lire la Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-méme. Voila un homme !

— Un forban ! s’écria Mme Elise. Je ’ai feuilletée au hasard ; je suis
tombée sur un passage !... Je ne comprends pas, mon enfant, quel plaisir tu
peux avoir en si mauvaise compagnie.

Jérome défendit son admiration. On ne devait pas juger Benvenuto dans
les recits de « fredaines » qu’exagere sa forfanterie. Le vaillant toujours prét
a se battre seul contre dix, ’artiste fier et qui sent sa force, maitrisant, pour
créer ses ceuvres, les événements et les hommes coalisés, amplifiant toutes
les puissances de son art, chrétien aussi, capable de magnifiques ferveurs et
méme d’humilité pénitente, c’était grand, cela.

— Un caractére, avouez-le, maman, tel qu’on n’en fait plus. Il nous
change des platitudes ou I’aprés-guerre, déja, nous renfonce. Je voudrais
étre ainsi trempé, agir au lieu de désirer.

Mme Elise n’insista point. Les fils, quand ils argumentent contre leur
mere, croient la convaincre, si elle cesse de les contredire. En fait, la mére
de Jérome, I’entendant qualifier de « fredaines» les débordements d’un
Cellini, conclut que la jeunesse folle commengait a lui troubler le cerveau,
qu’il faudrait le suivre avec plus de vigilance, et le marier, comme pensait le
Pere, promptement.

Ils arrivaient a I’orée des bois. De jeunes bois qui gardaient un peu de
leur livrée d’hiver. Des feuilles rouillées pendaient encore aux plus hautes
branches des chénes. La jonchée de I’automne couvrait le sol des clairieres ;
mais I’herbe neuve trouait ce tapis de choses mortes ; elle mariait son odeur



acide a celle, plus apre, des €corces travaillées par la seve. S’il y avait, dans
les taillis, des creux grisatres, on efit dit qu’entre les lignes entrecroisées des
troncs une fée tissait le rideau des verdures. Le soleil les touchait de ses
doigts errants. Les feuillages, ou chantaient des nids, s’¢langaient, enivrés,
vers la grande Main qui emplissait la terre de sa bénédiction.

Mme Elise et Antoinette goitaient le silence méditatif des arbres. «Ils
¢coutent passer Dieu,» comme Antoinette disait. Les bois, pour elles,
continuaient I’église. Agnes, d’ordinaire, €prouvait, en les traversant, un
malaise, presque une aversion. Ils lui pesaient a la fagon d’un toit cachant
I’espace. Elle croyait y respirer moins librement. Pourquoi, ce jour-la, fut-
elle ravie de s’engager dans le mystere des routes, marchant a la découverte
d’un chateau dont elle ne savait rien, sinon qu'une femme tres €prise, avant
d’étre délaissée, y connut des temps heureux ?

Le plus imprévu des accidents allait rompre cette promenade. Ils
descendaient par un sentier creux ou les pluies avaient laissé des ornieres
boueuses. Mme Elise s’avancait, précédant Antoinette. Agnés, pour ne point
gater ses bottines, grimpa sur le talus, et, en chemin, elle se baissait,
cueillait dans I’herbe des paquerettes. Attardée, elle redescendit, en courant,
le long du talus raide, vers le sentier. Mais, la terre étant molle, elle glissa,
sauta d’un saut brusque plutot que de s’affaisser dans la boue, et, avec son
haut talon, se tordit le pied gauche si violemment que la douleur la cloua sur
place.

Jérome, qui ’entendit, se retourna, ’apercut palir et réprimer une
grimace de souffrance, tandis qu’elle essayait de faire quelques pas.

— Me voila bien, dit-elle; je crois m’étre deboité le pied... Tout de
méme, je n’ai pas laché mon bouquet.

Mme Elise et Antoinette disparaissaient, loin déja, derriére une haie
bouillonnante d’aubépines. Il les appela, elles accoururent. Soutenue par
Antoinette, Agnes tenta un nouvel effort ; Jérome lui offrit son bras. Mais
elle clopinait lamentablement ; elle se vit ridicule ; elle s’arréta. Et il fallait
marcher un quart d’heure avant d’atteindre la route ou une voiture pourrait
venir la prendre.

— Nous allons vous porter, Antoinette et moi, proposa Mme Elise.



De leurs mains entrelacées elles firent un tabouret ou elles assirent
Agnés. Mais Antoinette, au bout de cinq minutes, fut exténuée. Agnés dut
reposer sur le sol son pied endolori.

— Allons, dit Jérome, c’est moi qui vous porterai. Un vieux poilu n’est
jamais embarrasse. ..

— Non, se défendit-elle. Je suis trop lourde !

Avant qu’elle pit réfléchir, il entoura sa taille du bras qui lui restait
vigoureux, et, I’attirant avec ’autre, il I’enleva comme un danseur rustique
saisit a plein corps sa danseuse. Elle ne résista point ; il prit son €lan sur la
montée rude. Tout d’abord, elle n’osait se pendre a son cou ; elle pesait ainsi
davantage.

— N’ayez point peur, enjoignit-il ; serrez-moi fortement.

Elle obéit, noua ses deux mains au cou de JérOme et s’appuya contre sa
joue ; il sentait le frolement de ses cheveux et le souffle de ses levres. Mais
il n’avait qu’une idé€e : ne pas faiblir, la porter jusqu’au bout.

—Je vous fatigue; laissez-moi, supplia-t-elle, s’apercevant qu’il se
raidissait.

— Vous vous moquez, Agnes ; une sylphide serait moins légere.
— Vous savez donc le poids d’une sylphide ?
Il tint bon et la déposa doucement sur I’herbe, au bord de la route.

Pendant qu’Antoinette et Mme Elise examinaient le pied blessé, il courut
a Garches quérir une automobile, prévenir un médecin. Agnés, au retour,
plaisanta sur son mal ; sa cheville n’était pas déboitée ; elle en serait quitte
pour une quinzaine de chaise-longue. Elle pensait déja moins a son entorse
qu’a la hardiesse de Jérome. Cette petite aventure ouvrait devant son
imagination des perspectives. L’impétueuse galanterie du jeune homme
touchait ce qu’il y avait en elle de naif et de romanesque. Mais devait-elle y
voir 1’¢lan vrai d’une passion? Et, surtout, avait-elle bien fait de
s’abandonner si facilement entre ses bras ? Antoinette, quand, seule a seule,
elles en parlérent, trancha, en fille avisée, ce cas de conscience :

— Je n’aurais pas, moi, consenti. J’aurais attendu de pouvoir marcher
ou qu’on me transportat sur une civiere. Mais toi, et avec Jérome, c’est
différent. ..



— Pourquoi dis-tu : Et avec Jérome ?

— Parce qu’il revient de la guerre, parce que c’est un camarade, un tres
bon garcon, parce que...

— Eh bien ! Parce que ?...
— Parce qu’il a peut-étre des vues sur toi.

Agnes partit d’un rire febrile, se prit la téte entre les mains, et, sur un
ton énerve qui la trahissait :

— Tu t’abuses, Toinon, tu t’abuses. Il a voulu se prouver a lui-méme
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qu’il est un héros aventureux...

Mme Elise ne fit, en présence des deux sceurs, aucune allusion a 1’acte
irréfléchi de Jérome. Elle croyait maladroit méme d’excuser sa « vivacité ».

En plaisantant, elle I’avertit :

— Jérome, tu n’y vas pas de main morte. Tu enléves les demoiselles
comme un meunier un sac de farine.

— Vous trouvez que j’ai eu tort ? N’¢tait-ce pas la plus simple solution ?
— Un peu trop simple. Heureusement Agnes est intelligente...

Elle suivait sur son visage I’impression de chaque parole. Il ne parut que
surpris d’un bldme pourtant discret. Sa mére jugeait son acte en femme du
monde ou en dévote; lui, il négligeait ces vaines prudences. De leur
entretien elle conclut trop vite que I’amour n’avait pas inspiré son
empressement pour Agnes.

En fait, 1l était d’abord content de lui : devant une nécessité subite il
avait montré sa décision et sa vigueur. Mais comment 1’étreinte de la belle
nymphe flexible qu’il avait pressé€e contre son cceur n’aurait-elle pas éveillé
dans ses fibres un sourd émoi ? Il ne se disait pas : J’aime. Etait-ce déja de
I’amour ? Son inclination restait latente. Le bourgeon, a la veille d’éclore,
ne sait point qu’il éclora. Il cédait a la volupté d’un attrait dont il ne voulait
pas faire un lien. Le bonheur initial de celui qui aime, c’est d’aimer.

Cependant, par intervalles, il se demandait :

— Que pense-t-elle de moi ? Me suppose-t-elle amoureux ?... Elle s’est
bien peu défendue. Si elle m’aimait, elle serait plus coquette. N’importe !



Elle se souviendra toujours que moi, le premier, je 1’aurai portée dans mes
bras.

Le premier ? Qui peut savoir ?...

Mais, sur-le-champ, il s’indigna contre un tel doute : Agnes était pure, la
promptitude méme de sa confiance tenait a son ingénuité. Il ne pouvait
admettre d’elle une image diminuée ou flétrie ; a I’amie réelle il substituait
une idole; et un déplaisir lui venait d’€tre incertain si I’idole serait
insensible ou devinerait son adoration.

Il se voyait fruste, impropre aux gentillesses qui €blouissent les femmes.
Qu’induire des facons d’Agnés avec lui, de clins d’ceil, de silences, de
brusques rougeurs ? Chez elle, si nerveuse, les signes apparents trompaient
sur la vérité des impressions. Elle traitait Jérome, selon le mot d’ Antoinette,
«en camarade ». A supposer qu’il lui parlat d’amour, que répondrait-elle ?
Un refus, une attitude évasive rompraient leur amiti€ ; elle n’aurait plus
qu’a s’en aller, 1l la perdrait. Donc, il devait attendre et se taire.

Mais ce mot : attendre fit sonner dans sa mémoire le conseil de Dom
Estienne : « Attendez et priez. » Jérdome priait peu et mal ; il craignait qu’en
se tournant vers Dieu il n’entendit I’injonction claire : « Quitte tout et suis-
moi. » Loyal dans ses rapports avec les hommes, il rusait avec Celui qu’on
n’¢lude pas.

Dans cet amour naissant il fuyait I’autre Amour.

La guérison d’Agnes fut plus lente qu’elle ne le présumait. Si elle posait
a terre son pied enflé, une vive souffrance la rendait boiteuse. Pour qu’elle
prit I’air dans le jardin et n’elit pas a descendre au moment des repas, Mme
Elise lui donna comme chambre provisoire, au rez-de-chaussée, le petit
salon.

La, juste en face de son lit, s’offraient a sa méditation deux cadres :

A gauche, une toile italienne, assez fraiche de tonalité, représentant
Andromede liée contre un roc, au-dessus de la mer. Le monstre, a ses pieds,
hurlait, impatient de la déchirer; les vagues écumaient autour d’elle; le
vent agitait sur son corps un lambeau de voile et ses cheveux blonds. Les
yeux de 'infortunée s’¢lancaient vers le ciel d’ou se penchait un cavalier,
glaive en main, que portait un cheval aile : le sauveur imprévu.



Et, a droite, un portrait de Jérome adolescent. Comme, depuis la guerre,
il suivait la mode et rasait méme sa moustache, elle retrouvait sur sa figure
de seize ans les traits familiers. Son ceil d’émerillon n’avait pas changé, ni
son menton bien fendu par une fossette, ni la jolie gouttiere qu’il montrait
sous ses narines. Mais les joues étaient moins rondes, 1’ossature des tempes
et des pommettes se dégageait plus virile. Les sourcils remontaient d’un
trait un peu rude. Accent de physionomie par ou il rappelait ses ascendants
paternels et I’oncle Gaston.

Le regard d’Agnes, dans une fantaisie contemplative, allait de Jérome a
Andromede :

— Andromede, c’est moi, qu’attend plus tard la solitude ou un mariage
béte. Toutes les tristesses pour me dévorer. A moins qu’un libérateur...

Et, revenant a Jérome :

— 11 est a moi plus qu’il ne le sera sans doute jamais. Personne ne peut
Savoir. ..

Personne ? Antoinette ne manqua pas d’observer la présence du portrait.
Une fois, en la quittant, elle lui dit avec un sourire de fine malice :

— Je ne te laisse pas seule ; Jérome te tient compagnie. ..

Pour la démentir, Agnes alla dehors s’étendre sur une chaise-longue,
aupres de deux cedres qui massaient leurs touffes sombres a gauche de la
maison. De cet endroit la terrasse offrait a ses yeux une ligne écarlate de
géraniums, la file des ¢légants tro€nes, a tronc mince, a téte arrondie,
disposés dans des caisses rondes comme les arbustes d’un décor de songe,
et, au bas du double escalier, le parterre entouré¢ de roses, ouvertes
maintenant, telles sur leurs tiges que des joyaux. Ca et 13, dans le jardin et a
travers la campagne, les pommiers fleuris faisaient comme des nuées de
papillons €éparses au milieu de 1’herbe.

Appuyée contre des coussins, Agnes voyait au-dessus d’elle de clairs
nuages, presque immobiles dans I’azur, semblables a des arbres blancs. Sur
ses mains, sur ses paupieres 1’air coulait doux comme une eau tiede. Elle
jouissait d’un parfait bien-€tre, et sa beauté n’avait pas encore brillé d’une
transparence aussi calme.



C’était un dimanche matin. Antoinette, avec Mme Elise, venait de
descendre pour la grand’messe. Les cloches en sonnaient le dernier coup.
Agnés se redressa, prit un paroissien qu’elle avait apporteé, et se mit a lire
son office. Elle arrivait au dernier Evangile, quand Jérome sortit de la
maison, rentra, ressortit et s’approcha d’elle. Il avait une mine insolite,
exaltée et soucieuse. Il prononca d’abord des phrases dont il paraissait étre
absent :

— N’avez-vous besoin de rien ? On vous abandonne !

— Comment ! se récria-t-elle. Mais on est trop bon pour moi. Quelle
chose exquise, étre malade ! On me fait un devoir de vivre en enfant gatée.
Je dis @ ma sceur : « Toinon, va me chercher du fil. Toinon, apporte-moi de
I’encre et du papier. » Elle quitte tout, elle vole. Et votre mere, elle me
comble, elle ne sait qu’inventer... Tenez, c’est drdle, d’habitude, quand je
vais a I’église, je suis trés mal ma messe ; les plus folles distractions, parce
que j’ai le prétre et 1’autel devant moi, m’emportent ailleurs. Ici, parce que
I’église est loin, je I’ai lue, ma messe, avec une attention dont je ne reviens
pas. Je me sens tellement tiede, évaporée !

— Moi aussi, dit Jérome, et, ce qui est plus désolant, je veux 1’étre.
L’amour de Dieu m’épouvante comme une fournaise d’ou plus rien de ce
qui est moi ne sortirait vivant.

Sans penser au mouvement qu’elle faisait, Agnes €tira sur ses jambes le
bas de sa robe, et, avec une nuance de brusque ironie :

— Vous avez peur du feu ?
— Non, je n’ai peur de rien... sauf de moi-méme.

Sa voix s’assombrit, il détourna les yeux; d’autres aveux, peut-€tre,
allaient lui échapper. Agnes, au lieu de les solliciter, par un recul de timide
orgueil, brisa le dangereux entretien :

— Vous étes bien tragique aujourd’hui; allez faire un tour dans les
bois ; promenez Mob ; cela vous changera les idées.

Il s’¢loigna, sans répondre, lentement, et disparut derriere la villa.
Agnes n’avait pas manqué a son role de femme : elle s’était mise en
defense, elle avait fait sentir sa supériorite.

Mais elle demeura bouleversée de joie, de compassion et d’angoisse :



— Antoinette a bien vu ; il m’aime ; si je ’avais tant soit peu pousse, il
parlait... J’aurais d( peut-&tre. L’instant perdu reviendra-t-il une autre
fois ? Oui, si vraiment il m’aime, c’est une conversation qu’il reprendra... Il
ne m’a rien dit ; mais puis-je m’y tromper ? Cette agitation, ce désarroi. Lui,
d’ordinaire, si ferme... Le pauvre gar¢on! Je lui ai fait une grande peine.
Mais pourquoi cette peur de lui-méme ? quels scrupules ? quel secret ? 1l
faut savoir. Mon Dieu! notre bonheur, vous le tenez dans votre main.
Restera-t-elle fermée, et que faire pour qu’elle s’ouvre ?
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Ainsi Jérome avait failli briler ses vaisseaux. Moins fiére, moins
rétractile, moins dénuée d’expérience, Agnes le conduisait a révéler son
tourment :

—Je vous aime ; mais, entre vous et moi, il y a cette chose lourde,
I’inquiétude d’une vocation...

Elle ett, de ses doigts 1égers, €carté 1’invisible obstacle ; il tombait a ses
genoux.

C’est qu’en effet la nécessité d’un choix, jusqu’alors esquivée,
commengait a surgir devant lui, telle qu’au milieu d’une route une statue
dont la présence immobile impose a ’homme qui marche une décision :
passer a droite ou a gauche. Il n’hésitait pas, comme Hercule, entre la
Volupté et la Vertu. Il n’avait a se prononcer qu’entre une vie plus parfaite
et une autre qui 1’était moins.

Se marier, s’établir en bon terrien, former une lignée vigoureuse et
nourrie de saintes traditions, était-ce un meéprisable avenir ? L’ceuvre des
survivants d’apres-guerre serait assez belle s’ils refaisaient la France et la
chrétienté.

Mais il fallait aussi des prétres. « Un pays sans prétres, disait Montcalm,
ressemble a ces landes maudites ou méme les ajoncs épineux ne savent plus
pousser. » Parmi les morts de la guerre, combien de prétres et de futurs
prétres ? Qui les remplacerait ?

Ce dimanche-la, pendant la messe, Jérome, cherchant I’évangile du jour,
avait rencontré une parole qui le traversa comme une plainte exhalée hier :



«Messis multa; operarii pauci. Pour la moisson immense trop peu
d’ouvriers. »

Au moment de la communion, un dégoit de sa tiédeur I’avait secoué :
«Jésus veut la Cene préparée dans une grande salle, avec des lits de repos.
Et je le recois dans le vestibule, dans le coin d’un taudis maussade, en
[’expédiant ! » Une minute il avait pris son ame entre ses mains
« Seigneur, que faut-il que je fasse 7 »

La réponse n’était pas venue, sans doute parce qu’il désirait qu’elle ne
vint pas. Il avait quitté 1’église plus assailli qu’avant d’objections contre le
séminaire. Elles formaient autour de sa pensée une chaine dansante, d’abord
subtile, molle, mais qui se resserrait comme un cercle d’airain.

— Si j’étais prétre, je voudrais 1’étre absolument, mourir 2 moi-méme ;
donc il vaut mieux ne pas I’é€tre. A mon age, quand j’ai, trop longtemps
déja, vécu sous la férule d’autrui, aller m’asseoir sur les bancs pour quatre
ou cinqg années d’études ; moi qui ai en horreur les abstractions, grabeler des
arguments scholastiques, éplucher des cas de conscience, réfuter de vieilles
hérésies, est-ce mon affaire ? Et une vie étiolée entre quatre murs, celle de
fusains pales dans une charmille sans soleil... Et le pli a prendre de la
soumission en tout... Non, vraiment, Montcalm s’est trompé. Ces
héroismes ne sont pas dans la ligne de mon avenir.

Et, surtout, ma mere a besoin de moi. Il faut que je I’aide a gérer nos
terres. Les métayers, la-bas, les braves gens d’alentour attendent aussi mon
aide. Je me dois a ce morceau du pays que je puis sauver.

Une raison qu’il n’énongait pas ajoutait, il le sentait bien, son poids a

toutes les autres : Agnes avait pris son cceur ; a present elle ’aurait tenu lie
«avec un seul de ses cheveux. »

—Eh bien! quoi! je I’aime! Est-ce que je fais mal? Seulement,
voudra-t-elle ?...

Comme ce débat fléchissait vers une pauvre anxiété d’amoureux
incertain de la bonne réponse, il avait vu Agnés sortir sur la terrasse, et,

marchant avec précaution pour ne point paraitre écloppée, aller s’étendre a
I’ombre bleue des cédres, fermer voluptueusement les yeux. Il s’¢était dit :

— Allons ; ¢’est I’instant.



Il descendit, 1’apercut qui lisait dans son paroissien ; un retour d’idées
pieuses le troubla ; il résolut de lui déclarer ce qu’il éprouvait, le scrupule
qui le séparait du bonheur. L’attente qui se prolongeait irrita son angoisse ;
il fit quelques pas dehors, mais n’osa s’approcher. Une timidité imprévue, a
la minute de 1’aveu, déconcertait son €élan; il rentra, se fit honte de son
indécision, et, ressortant, aborda la jeune fille avec cette figure étrange dont
elle fut saisie. Le mystere, le décousu des confidences ébauchées la mit en
alerte ; sous I’ironie de la rebuffade il ne discerna point I’émotion terrible.
Quand il avait eu le bras droit cassé par une balle, le choc 1’avait surpris
comme un coup de fouet qui I’elit pincé jusqu’a 1’os; la chiquenaude
d’Agnes le blessa d’une douleur autrement cuisante. Il se retira, comme
abasourdi, humilié, certain qu’elle le jugeait absurde, et consterné de la
découvrir cruelle, au moment ou il n’aspirait qu’a fondre son ame en la
sienne, dans la plus tendre confiance.

Jérome souffrait d’une imagination excessive ; ses desirs bondissaient
plus loin que le réel ; si quelque chose d’imprévu lui résistait, 1l désespérait
des autres et de lui-méme.

Il s’en alla par I’avenue des tilleuls, prit au hasard, voyant a peine ou il
marchait, sur la droite, un chemin désert. Il se demandait pourquoi il existait
encore ; sa personne lui semblait un point morne, inutile dans I’immensité
du monde. Son chagrin n’était qu’une folle impatience de joie ; et il croyait
la joie manquée a jamais !

Au bout du chemin, il s’arréta, étonné d’étre 1a plutot qu’ailleurs. Il se
retourna, comme voulant renouer le nceud de ses sensations. Derriére lui,
clairsemés parmi des chénes, des genéts roux faisaient des brasiers de
fleurs. Aux Clouzeaux, dans son Bocage, il connaissait un coin pareil. Cette
analogie le dépaysa tout d’un coup ; il se réveilla de son égarement.

— Agnes s’est moquée de moi. Elle a bien fait. Ma contenance, le ton
de ma voix étaient par trop stupides. Elle a vu, de loin, venir le mot que je
n’aurais peut-étre pas dit. Elle a paré ’offensive ; elle a rompu les chiens.
Coquetterie ? Ou plutot, c’est que je ne lui plais guere. Tant pis pour elle !

Un sursaut d’amour-propre masculin le redressa; de son amertume il
tira une reprise d’énergie. Il rentra, décidé a ne rien laisser paraitre. Il monta
dans sa chambre ou son miroir 1’avertit que sa mine portait les traces d’une



commotion. Il se doucha d’eau froide, peignit avec lenteur ses cheveux
chatains dont les boucles animaient la vigueur sanguine d’une oreille
finement ourlée. Ses joues avaient repris leur vive carnation. Détendu,
dispos et beau comme un astre, il redescendit pour le déjeuner.

Il s’attendait a retrouver Agnes ironique et distante. Elle se montra
simplement gentille. Démélait-elle qu’il affectait de n’avoir pas souffert ?
Ne doutant point qu’elle 1’avait peiné, elle s’appliquait a dissiper leur
malentendu. Elle le regardait manger, revenir a tous les plats par une
ostentation d’appétit ou elle devinait une bravade. Elle sentait chez ce
garcon une force indomptée. Aurait-elle désiré¢ la soumettre ou s’y perdre ?
Elle ne savait.

Au sortir de la table, on s’assit dehors, prés de la maison. Le Pere lui-
méme, qui avait passé€ une excellente nuit, oublia sa sieste, vint prendre 1’air
en compagnie des siens.

Mme Elise insista pour qu’Agnés s’étendit sur la chaise-longue. Elle
refusa, prétendant que cette position « de statue funéraire » I’excédait. En se
mettant sur une chaise basse a coté de Jérome, elle eut une maniére
imperceptible de se pencher vers lui et un sourire qui signifiait : « Sommes-
nous amis maintenant» ? Il en pénétra I’intention et, tout d’un coup,
redevint pleinement, éperdument heureux. Par-dessus la téte d’Agnes il
dominait les rosiers de la pelouse ; un grand arbuste — le bouquet de la
mariée, — toutes ses fleurs blanches ouvertes, ressemblait a un buste de
femme sous de mousseuses dentelles. La conque verte du vallon, couronnée
d’azur, n’était plus pour lui qu’une corbeille nuptiale offerte a la bien-
aimée.

Il avait allumé un de ces petits cigares qu’on appelait, alors des
«diabolos ». Le Pere, en veine de plaisanterie, aventura un alexandrin dont
il fit ’honneur a Frangois Coppée :

Quelquefois, le dimanche, il fumait un cigare.

Antoinette, 1a-dessus, I’interrogea :

— En Orient, Pére, en Chine, vous fumiez sans doute ?



— Non, jamais. Au séminaire, les premiers temps, bien que ce fiit
interdit, je fumais dans ma chambre. Je fis veeu, ensuite, de ne plus toucher
une pipe, et j’ai tenu parole.

— Je me demande, insinua Mme Elise, comment on a pu faire de vous
un clerc discipline.

— Oh'! vous savez par quelle méthode, chez nous, les gens du Marais
domptent les poulains qu’ils ont laissé grandir, jusqu’a trois ans, libres, en
plein herbage, avec le vent de la mer dans les naseaux. Le jour ou on veut
les dresser, on lache au milieu de leur bande de vieux chevaux plus
commodes et tranquilles. Tous ensemble on les pousse dans une vaste
grange. On s’approche de ’animal effarouché ; on essaie de lui passer au
cou un nceud coulant. Il se défend, recule contre le mur ou il s’écorche. A
force de patience, on en vient a bout. On 1’attache, pour I’emmener, au cul
d’une charrette. Deux mois plus tard, le poulain sauvage est devenu un bon
cheval de trait.

Avant la fin de cet apologue, Mme Elise éclata de rire ; les deux jeunes
filles et Jérome I’imiterent plus discrétement. Les deux mains allongées sur
les bras de son fauteuil, la téte appuyée au dossier, comme en révant, avec
son air d’archimandrite oriental, le Pére continua :

— Pourquoi suis-je entré au séminaire ? En apparence, je n’avais rien de
ce qu’il faut. Une secrete impulsion m’y entrainait. J’ai résisté tant que j’ai
pu. Dieu a ¢été le plus fort. Au début, je rongeai mon frein si amerement
qu’a peine la porte fermée sur mon dos, j’eus envie de sauter le mur, sans
regarder derriecre moi. La retraite, les premiers cours, la soutane, la
perspective de ressembler a tel ou tel qui la portait, bien d’autres points me
rebuterent. Je souffris en silence ; je ne voulais pas communiquer a d’autres
ma nausée. Mon Directeur était un homme compassé, rigide ; il elt achevé
mon découragement, si je m’¢€tais ouvert a lui. Je me consolais (6 honte !)
avec ma pipe ; ce dont le Supérieur averti me blama comme d’une grave
incartade. Je restai quand méme, pour ne pas me dédire, plutdét que de
reparaitre devant mon pere (il avait contrarié de toutes ses forces ma
vocation) et d’€tre acculé a cet aveu : « Vous n’aviez pas tort. »

Quelque chose de plus profond me retenait. Un jour, Dubourdieu, cet
ami qui révait d’étre bénédictin (mais sa mere, veuve, avait besoin de lui, et



il ne I’a jamais quittée), Dubourdieu m’apporta au parloir un livre qui
I’avait bouleverse, les Visions et instructions d’Angele de Foligno. Je
I’ouvris; ce fut un trait de foudre dans la sécheresse ou je végétais.
J’entrevis brusquement I’Amour divin ; il me transverbéra. Les dégolts, le
quant a soi, la solitude du cceur, le brisement de la volonté, est-ce que cela
comptait? Du coup, je me précipitai dans toutes les rigueurs; on dut
modérer mon zele. Je passai méme pour singulier ; et je 1’étais. Ai-je cessé
de I’étre ?

Mme Elise coupa encore d’un léger rire cet aveu. Jérdme paraissait
préoccupe, presque ennuy€. Les confidences imprévues de [’oncle
dérangeaient son 1illusion amoureuse. Plus vaguement il 1’écouta
poursuivre :

— Je fis pénitence de mes fragilités, des grandes et des petites ; et, dans
une intention naive, cherchant quelle volupté illicite je pourrais a jamais
sacrifier, je brisai ma bonne pipe, non sans 1’avoir fumée une derniere
fois... Peu a peu, je m’intéressai aux études ; je me fis des amitiés dans mon
sévere milieu. Bref, au bout de I’année, le poulain sauvage était a peu pres
soumis.

— Ce qui ne vous a pas empéché, remarqua Mme Elise, de partir ensuite
pour les missions, afin, disiez-vous a votre frere, d’échapper aux disciplines
du diocése, au moule. ..

— Taisez-vous, femme terrible. J’¢tais prédestiné a baptiser des
Chinois, voila le motif. Privilege que j’ai durement payé, et je le paie
encore. Si ¢’€tait a recommencer, je me ferais missionnaire... en France. Je
frémis de penser au paganisme de nos campagnes, a la déchéance des
masses, et de ne plus rien pouvoir, sinon prier. Le chanoine Lordereau me
contait, I’autre jour, cette petite aventure qui lui arriva, en 1’an de grace
1900, aux environs d’Auxerre. Il traversait, le soir d’un beau jour d’été, un
hameau perdu. Les gens é¢taient assis devant leurs maisons, quelques
enfants jouaient dans la rue. A I’aspect d’une soutane, il y eut une soudaine
panique, comme en face d’un jeteur de sorts. Les gens couraient a leur
porte, en touchaient la serrure ou les gonds et rentraient, en se bousculant,
dans leur logis. Plus personne ; le prétre pouvait croire que la peste passait
avec lui. Seule une vieille intrépide resta dehors, et, toute souriante, osa
I’interroger :



— N’¢tes-vous point Monsieur Pénard ?

Or, 1l sut que I’abbé Pénard était venu dans ce hameau, dix-huit ans
auparavant. Depuis dix-huit ans, dans ce coin d’ancienne France, pas un
baptéme, pas un mariage béni, pas un mourant réconcilié. Aujourd’hui, le
hameau lui-méme est mort. Les vieux sont en terre, les jeunes sont partis.
Des toits ruinges, le vent, la pluie, les araignées restent les seuls maitres. Tels
seront, avant un demi-siecle, des milliers de villages. Plus de prétres ; donc,
plus de famille, plus d’enfants, la mort partout.

— C’est affreux, conclut Jérdme qui se leva pour interrompre le sinistre
prophete. Mais, si I’on veut des prétres, il faut d’abord des enfants...

Le Pere fut tenté de lui répondre avec bonhomie :
— Alors, marie-toi bien vite et prépare-nous des prétres.

Une soudaine violence I’emporta ; il se redressa, froncant les sourcils, et
son regard fulgurant parut s’enfoncer au loin, dans un avenir de ténebres :

— Si I’on attend les prétres qui ne sont pas encore au monde, dit-il d’un
ton obscurément ironique, ce sera trop tard.

Jérome, sans répliquer, se dirigea vers le vestibule. La conversation,
derriere lui, €tait tombeée. Le Pere faisait peser sur tous comme 1’attente
d’un perpétuel orage grondant sur 1’horizon.

Mais la voix limpide d’ Antoinette rompit le silence oppresse :

— Ce matin, j’ai regu, informait-elle Mme Elise, une lettre de la vieille
Hortense, la gardienne de notre logis. « Elle se languit de nous espérer. » 11
faudra bien, chere Madame, que nous songions, au départ...

Impétueuse, Mme Elise coupa court a ce préambule :

— Je vous défends, Toinon, d’y songer. Vous quitterez Garches, apres
les examens de Jérome, en méme temps que nous.

Elle mit dans sa décision tant de grace affectueuse qu’Agnes et
Antoinette lui sautérent au cou, I’étreignirent filialement.

Du grand salon, Jérome, caché par le store d’une fenétre, observait
Agnes, tandis que sa sceur pronongait le mot : départ. Un rapide battement
de cils, une moue contrariée marquerent son appréhension. Mais la réponse
de Mme Elise la saisit d’un tel transport qu’elle ne chercha point 4 le voiler.



Donc, elle ¢€tait heureuse ; et pourquoi, si elle n’avait pas aimé ? Une
certitude ineffable, suave et poignante, emplit Jérdme jusqu’aux moelles. Il
contempla celle qu’il avait €lue ; assuré de son cceur, pour la premiere fois il
osa penser : « Son ame et son corps, tout ce qui est, en elle, beau et
désirable, tout peut étre a moi. Elle sera mienne, comme je serai sien. » Une
phrase a dire, et son bonheur se décidait ! Dans un moment, quand sa mere
rentrerait, 1l lui ferait confidence de son inclination; sans nul doute elle
I’approuverait.

Il ressortit au milieu du vestibule. Une tenture a larges plis en
assombrissait le fond. Brusquement, il crut voir quelqu’un traverser, une
forme confuse qui, de biais, ressemblait a Montcalm, massif et grave, la téte
penchée sous son casque, tel qu’au dernier soir, ou ils marchaient, I’un
devant I’autre, le long du boyau fangeux.

Le fantome s’effaca, se fondit dans les plis de la tenture. Jérome
frissonna, puis haussa les épaules : Hallucination ! De quel droit les morts
viendraient-ils inquiéter les vivants ?

Néanmoins, au lieu d’entretenir sa mere, il s’en alla, prenant comme
prétexte un rendez-vous a Paris avec des camarades; jusqu’au soir, il
s’étourdit d’une gaité vaine. Mais il ne put oublier I’apparition.
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Vendéen, Jérome avait été nourri, aux veillées, d’histoires de chévres
fantastiques, de sorciers changés en chats ou en loups-garous ; il avait cru
aux revenants. Il avait éprouvé I’angoisse et ’attrait de froler le monde des
Esprits. Une certaine nuit de No€l, il accompagnait dans les bois le garde du
domaine ; la lune ¢était haute ; les bouleaux craquaient sous le gel ; au centre
d’une clairiére une nappe de givre couvrait des touffes serrées d’ajoncs ; 1a,
il avait vu, autour d’une longue table, des hommes blancs assis.

Mais, le fantdme de Montcalm, il ne voulait pas y croire. Il essayait une
explication : au moment ou la présence d’Agnes visait a [’absorber tout
entier, I’image du mort, chassée des profondeurs de son étre, s’¢tait animée
en une silhouette fictive, dans la pénombre du vestibule. Seulement il
comprenait bien qu’il se payait de mots, qu’un mystere ne peut s’élucider
par un autre mystere. Illusoire ou non, la vision signifiait la persistance
intime du duel qui P’avait déja déchire : la promesse donnée a Montcalm
I’emporterait-elle sur I’amour qui la niait ? Avant peu il prendrait parti. 1l
I’eit fait aussitot, et contre Montcalm, si Montcalm n’avait semblé
intervenir. Il resta en suspens, jusqu’a ce que son trouble fit apaisé. Mais,
toutes les fois qu’il traversait le vestibule, la forme de I’homme en marche
hantait son souvenir, plus flottante et disparue avant d’atteindre les plis
sombres de la tenture. C’€tait assez pour figer sur ses levres les paroles qui
auraient asservi sa destinée.

Cependant ses cours avaient repris ; le travail, le flot des impressions
quotidiennes, et surtout le contact enivrant d’Agnes dissipérent
I’hallucination.



Comment n’elit-1l pas écouté I’appel de la joie ? D’Agnes a lui, chaque
jour, il découvrait des consonances nouvelles. Il faisait le tour de ses
perfections ; de peur d’en étre idolatre, 1l y ajoutait les nuances de quelques
légers défauts. Son nonchaloir méme devenait un charme, le charme d’une
vie latente qu’elle ne livrait qu’a demi. Sa pensée, pour arriver jusqu’a I’air
ou elle vibrait, paraissait franchir des limbes incertains.

«Je ne puis jamais exprimer ce que je sens; et a quoi bon? Qui me
comprendrait ? »

Il lui parlait d’elle-méme ; il excusait ses mollesses de réverie, son gotit
un peu maladif du crépuscule, de ’automne, « des choses qui finissent et
qu’on laisse doucement mourir. »

Cette révélation d’un ccoeur féminin le ravissait; il aurait voulu y
répondre en ouvrant tout a fait le sien. S’il la quittait, il croyait n’avoir rien
su lui dire. Mais, toujours, un je ne sais quoi l’arrétait devant les
confidences décisives.

Au reste, avaient-ils besoin de parler ? « L’amour dit peu de chose »,

observe un grand mystiquel2l. La contempler lui suffisait. Elle avait
entrepris, pour ’offrir & Mme Elise, de broder un napperon. Quand elle se
penchait sur son ouvrage, il n’apercevait plus que son front resserré sous ses
bandeaux, avec une petite veine bleudtre au milieu, les deux creux d’ombre
au-dessous des sourcils, la ligne mince et nacrée du nez, les frongures
menues des levres, et les doigts en mouvement qui tiraient ou poussaient
’aiguille brillante. Elle s’appliquait. Elle prenait alors, sans la chercher, une
pose de graveleuse victime ; Antoinette prétendait reconnaitre en elle « la
fille de Jephté ». Puis, tout d’un coup, elle redressait la téte ; si elle souriait,
il elit volontiers songé comme Dante en face de Béatrice : « Son visage,
quand elle sourit, ne se peut définir ni fixer dans la mémoire.» Et la
tendresse voilée de son regard I’ensorcelait.

[2] Saint Paul et la Croix.

Un fichu de soie noire, négligemment jeté autour de son cou, relevait la
finesse diaphane de sa peau. Quelquefois Jérdme s’oubliait a réver sur ces
blancheurs entrevues. L’appétit d’un baiser ne I’agitait pas encore. Toucher



la main d’Agnes, en la revoyant, en se séparant d’elle, cette volupté discrete
comblait ses désirs.

Guérie de son entorse, elle s’était réinstallée dans sa chambre. Celle de
Jérdme se trouvait juste au-dessous. Malgré 1’épaisseur du tapis il
I’entendait circuler, ouvrir son armoire, s’approcher de la fenétre. Il
communiquait avec sa solitude. La nuit, dans le silence attentif, il croyait,
par instants, percevoir sa respiration.

En elle il aimait tout avec une ferveur €blouie. L’aurore lui semblait
plus vermeille ; les vibrations des cloches s’épandaient plus célestes. Les
arbres I’accueillaient d’un air fraternel. Les ceillets du jardin avaient changé
d’odeur. Il trouvait Antoinette plus adorable, parce qu’elle était la sceur
d’Agnes. Il embrassait plus amicalement sa mere. Il priait mieux. L’attente
prestigieuse colorait méme la préparation de 1’aride examen.

Chaque soir, il se disait : « A mon réveil, elle sera la. Demain, si je
veux, elle voudra. » Malgré tout, il ne se pressait pas de risquer les trois
mots fatidiques. D’autre part, elle se délectait si doucement d’étre aimée
qu’elle ne brusquait point la conclusion. Elle demeurait inquicte de pénétrer
pourquoi il avait eu peur de lui-méme. Mais, lorsqu’elle rodait autour de ce
point obscur, il prenait une mine grave ; elle sentait qu’en insistant elle I’efit
froissé.

Ce fut Mme Elise qui décida un premier éclaircissement. Sur les
dispositions d’Agnes elle n’avait plus d’incertitude. Celles de Jérome
restaient moins nettes. Elle le surprenait, vis-a-vis d’Agnes, perdu d’extase ;
bien des signes le dénongaient amoureux. Il parlait néanmoins de la jeune
fille sur un ton désinvolte, comme d’une amie de passage. Pourquoi cette
affectation ?

Vers la fin d’une journée chaude, au milieu de mai, elle rentrait de
Paris ; Jérome, a son insu, avait voyage dans le méme train ; ils remonterent
ensemble ; sur la route ou ils cheminaient seuls, elle lui dit de la fagon la
plus simple :

— Agnes est tres gentille. C’est dommage qu’on en ait fait une
princesse lointaine. Antoinette la dispense de tout effort. Elle ne sait rien du
ménage ; elle ne saurait pas commander. Si Antoinette disparaissait, elle



serait en ce monde comme une naufragée sur une barque sans gouvernail et
sans rames.

Elle se marierait, protesta Jérome, visiblement contrari€¢. Son mari la
formerait ; elle est assez fine...

— Quel mari ? En serait-il capable ? A qui penses-tu pour elle ?

— A moi-méme. Vous 1’avez, j’en suis sir, deviné. Et vous I’avez bien
voulu.

Tendrement, il insinua sa main sous le bras de sa mere. Il allait justifier
son choix; Mme Elise, sans lui laisser le temps de poursuivre, s’enquit
d’une voix impatiente :

— Connait-elle d¢ja tes sentiments ?
— Elle s’en doute. Ma bouche s’est tue ; mes yeux ont parlé.

—Eh bien! je te demande une semaine encore ou deux de silence.
Apres, nous verrons... Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit spontanément
qu’elle te plaisait ? Il est donc trop vrai qu’une mere n’a plus le cceur de son
fils, dés qu’une autre le prend ?

Mme Elise se tenait au-dessus de la jalousie mesquine qui arme de
griffes certaines meres contre leur bru possible. Méme, pour sonder Jérome,
obtenir de lui une déclaration, elle avait exagéré ses critiques. Un mois
avant, les elit-elle énoncées ? Avec son besoin de voir tout en beau, elle
avait d’abord subi Dlattrait d’Agnes ; depuis qu’elle présumait 1’avenir de
Jérdme mélé au sien, elle la considérait d’un ceil plus dégagé. Une sorte de
brouillard lui avait caché ce que pensait Jérome; de ce malaise Agnes
portait le reproche. Dans I’amertume de ses dernieres paroles Jérome
discerna une curiosité non satisfaite ; mais il ne voulait pas exposer tout son
secret.

— Oh ! ma pauvre maman, dit-il en se pressant contre elle et lui frolant
d’un baiser la joue, que vous €tes injuste ! Je ne vous ai jamais tant aimee !

Agnés les vit rentrer tous deux, d’un pas beaucoup plus lent que
d’ordinaire ; elle soupgonna qu’en chemin s’étaient échangées des choses
importantes. Mme Elise s’efforca de reprendre sa figure habituelle ; une
réserve, une préoccupation percaient au travers de son amabilité ; Jérome
s’observait davantage, maintenant que sa mere savait.



Agnes ressentit dans son amour une soudaine insécurité ; ses espérances
lui parurent fragiles comme ces chateaux de sable qu’Antoinette enfant
batissait avec elle sur la petite plage du Veillons ; et un coup de vent les
renversait. Quel gage d’attachement tenait-elle de Jérome ? Pourquoi
I’obstination de ses réticences ? Elle défaillit devant I’hypothése qu’elle se
leurrait peut-€tre, comme une ame croyante qui se demanderait
brusquement : « Le Dieu que j’invoque m’entend-il ? »

Cette angoisse la brisa si fort qu’elle ne put, de tout le diner, articuler
une parole. Aussitot apres elle se retira, mettant sa tristesse sur le compte
d’une migraine abominable. Antoinette, un moment plus tard, monta dans
sa chambre.

La lune presque pleine en éclairait & demi I’obscurité. Agnes, étendue
sur son lit, dans sa chemise flottante, les mains croisées sous sa nuque, avait
I’air d’une statue pale couvrant le marbre d’un tombeau. Elle regardait le
globe ardent de la lune s’élever juste en face de sa fenétre ouverte,
s’approcher comme s’il voulait entrer. Elle ne tourna point la téte vers sa
sceur ; Antoinette se pencha sur elle, et la baisant au front, murmura :

— Tu souffres bien, ma chérie ?
— Oui, laisse-moi. J’a1 besoin d’étre seule, de dormir...

— Va, reprit Antoinette, je te comprends trop. Tu te ronges d’idées
funestes. Tu as peur d’étre heureuse, quand le bonheur vient a ta porte...

Agnes s’était redressée ; accoudée sur son traversin, elle dévisagea sa
sceur anxieusement :

— Que sais-tu ? On t’a dit quelque chose ?
— Non, rien du tout. Mais...

— Alors, tais-toi, et oublie-moi dans mon néant. Si tu as vu le bonheur a
ma porte, avertis-le qu’il se presse d’entrer. Je suis lasse de I’attendre.

— Oh! reprit Antoinette, malgré ton silence, je sais depuis longtemps
que tu aimes Jérome, et je suis stre aussi qu’il t’aime. Sois donc patiente. Il
n’y a qu’un amour ou le Bien-Aimé ne tarde jamais, et encore ?...

Agnes chiffonnait la dentelle de son oreiller ; comme agacée de cette
clairvoyance, elle interrompit :



— Tu vois avec la candeur de tes illusions ses sentiments. S’i/ m’aimait
en vérité, il me le dirait; ce serait plus fort que lui. Ou bien, c’est qu’un
obstacle, un grave obstacle 1’enchaine. S’est-il engagé ailleurs ? Sa mére
s’oppose-t-elle ?

— Je ne le crois pas. Elle a pour toi une vraie tendresse.

— Dis qu’elle I’a eue. J’ai été avec elle trop insouciante, trop franche.
Je me suis trop montrée telle que je suis. T en souviens-tu ? Vers la fin du
caréme, comme on parlait de confession, je lui ai fait étourdiment cet aveu :
« Se confesser, quelle pénitence ! Se mettre a genoux sur du bois dur, sous
le rideau, dans un coin noir ou I’on ¢étouffe, devant un prétre qu’on ne voit
pas, répéter, entendre des ritournelles qui ne varient guere, et sortir absoute
avec la certitude qu’on refera les mémes péchés, est-ce la peine 7 » J’ai
senti, au sérieux de sa réponse, que mon ¢tat d’esprit 1’inquiétait. Je
I’amuse, elle m’aime un peu. Mais elle ne met en moi qu’une moitié¢ de
confiance. Elle a raison peut-€tre ; je ne suis propre a rien qu’a réunir en un
seul cceur les miseres de beaucoup...

Elle s’abandonna, dans un sanglot, entre les bras d’Antoinette. Celle-ci,
de son mieux, la réconforta ; elle tenterait d’amener Jérome a définir ses
intentions.

— Jusque-la, jette-toi en Dieu ; sois humble. Et ne te laisse plus tomber,
comme ce soir, a la facon d’une mouche morte. Jérome aime la force ; sa
mere est une femme forte. Sois comme elle.

— J’essaierai, dit Agneés qui ’embrassa tout d’un coup avec une
violence farouche. Va te coucher, ma bonne Toinon, et dors en paix.

Cet entretien se déroulait & mi-voix, presque bas; car elles avaient
entendu Jérome et Mme Elise sortir tous deux dans le jardin. Le bruit de
leurs pas s’était perdu sous les arbres ; puis ils étaient revenus s’asseoir au
coin de la terrasse, 1a ou soufflait un peu de brise ; ils étouffaient, eux aussi,
le son de leurs paroles ; le nom d’Agnes y résonnait trop souvent. Jérome
écoutait, sans trop d’impatience, Mme Elise « se faire ’avocat du diable »,
épuiser contre son amour les objections d’une mere prévoyante :

— Tu crois étre aimé d’Agnes ; quelle preuve t’en accorda-t-elle ? Est-
ce bien toi qu’elle aime ? Elle a besoin d’occuper son imagination, de
s’établir dans une vision de bonheur.



— Cependant, opposait-il, est-ce pour amuser sa chimere qu’elle vous
brode un napperon ? Elle qui déteste les travaux d’aiguille ! Suis-je un fat
de supposer, ma cheére maman, qu’un tel effort dépasse sa gratitude envers
vous ?

— Admettons. Ce n’est pas tres difficile, a dix-huit ans, d’étre
amoureuse. Mais, la femme nécessaire a ta vie, je la vois avant tout
deévouée, simple, vaillante, capable d’¢élever tes enfants, de bien mener son
intérieur, de t’aider dans la conduite de tes affaires. Agnes est une fille
originale, douée ou plutot affligée d’une sensibilit€ rare. J’aimerais mieux
admirer chez elle de fermes vertus, celles d’une chrétienne. A-t-elle méme
une foi sérieuse ?

— Elle manque d’expérience ; la votre ’instruira, et je la dirigerai.

— Toi ! Elle te dominera par la toute-puissance de son charme et parce
que tu as I’illusion d’étre fort. Elle saura se faire adorer jusque dans ses
pires faiblesses...

Irrité, Jérome se leva, et s’inclina vers sa mere avec un geste tranchant
qu’avant cette heure il ne se flit jamais permis :

— C’est bien, maman ; choisissez-moi comme €pouse une sotte, un
laideron, une créature en bois dont vous n’aurez pas a craindre que je 1’aime
trop...

Mme Elise, a son tour froissée, étendit, pour 1’arréter, sa main :

— Puisque tu le prends sur ce ton, mon enfant, je ne te dirai plus rien.
Si, plus tard, quelque regret t’accable, tu ne me feras aucun reproche.

Jérome lui demanda pardon de sa riposte dure. Mais ils se séparcérent
dans la tension d’un malentendu qui ne pouvait durer.

Il rentra et se mit au lit apres une vague priere ; le sommeil ne vint pas.
La nuit chaude lui pesait ; il ouvrit largement sa fenétre, y respira.

Immense et doux, le clair de lune coulait sur les ombres du jardin. Les
roses, les asters, les myosotis tragaient autour des gazons comme un
ruisseau pale. Des reflets de source luisaient parmi les lierres. Un peu de
brume allégeait 1’épaisseur des bois. Derri¢re 1’épaule du coteau s’¢levait
une clarté pourpre, telle qu’une aurore immobile, le brasier du Paris



nocturne. En bas, par dela le rebord de la vallée, des routes lumineuses
s’enfongaient dans les horizons vagues, se perdaient sous les étoiles.

Jérome se représenta une rade pleine de navires, un soir de f€te, avec les
rampes de leurs feux entrecroisés. La féte, elle s’illuminait en lui. D’autres
nuits pareilles il avait songé : « Ou sont les yeux qui liront I’amour dans les
miens ? Ou sont les levres qui attendent le sceau des miennes ? » Ces yeux
et ces levres, a présent il les connaissait ; le fruit délectable s’offrait a portée
de sa soif. Quoi donc I’empécherait de I’atteindre ?

Les observations maternelles n’avaient eu qu’un effet : exalter sa
passion jusqu’a ’exaspérer. Il croyait gotiter dans cette violence une preuve
de sa force. Il se souvint d’avoir, la veille, baisé¢ un balcon de fer ou Agnes
venait d’appuyer son coude nu :

— Faut-il que je I’aime pour étre assez fou!... Elle dort maintenant ;
mon image traverse-t-elle ses réves ? Si elle savait...

Une hulotte, le long des bois, vers Buzenval, promenait ses cris
chevrotants qui finissaient en une sorte de rire sardonique. Elle se
rapprocha, se posa, pres de la maison, sur un des cedres. Mob la pourchassa
d’abois indignés; les dogues I’imiterent; des chiens plus lointains
répondirent.

Au méme instant, Jérome distingua au-dessus de sa téte un pas léger.
Agnes vint a sa fenétre, et il ne I’entendit point retourner a son lit. Donc elle
veillait ; elle était 1a, peut-Etre oppressée du méme tourment qui le brilait.

Son ceeur bondit ; la téte lui tourna ; il se vit montant I’escalier, grattant
doucement a la porte ; et Agnés ouvrait... Mais, au seuil de cette fiction
dévorante, il se maitrisa : quel accueil la jeune fille ferait-elle a son audace ?
Non, il n’abuserait pas de ’hospitalité. Une tendresse qui avait si purement
commencé devait se préserver du désordre.

Pour se calmer il se jura qu’avant une semaine Agnes lui serait liée par
de solennelles fiancailles. 11 se recoucha ; dans la chambre d’en haut il ne
percevait plus aucun bruit. Son effervescence, peu a peu, tomba; il
recommanda aux Bons Anges sa bien-aimée et lui-méme, et s’endormit
comme un enfant.



VII

La journée débuta par une secousse domestique. Désirée, la veille au
soir, tandis que Mme Elise et Jérome se promenaient dans le jardin, s’était
querellée, a table, avec Mme Hurpeau, la femme de service qui ’aidait au
ménage. Celle-ci, une grosse briarde, remuante et rusée, visait a dominer la
cuisiniere, puis a la supplanter aupres de sa maitresse. Désirée avait, pour se
défendre, une langue bien fourbie ; elle voyait assez clair dans le jeu de
I’antagoniste. L’une et 1’autre, a cause du grand chaud, ayant vidé leur
bouteille, avaient eu « des explications », en €taient venues aux invectives.
Désirée, toute la nuit, avait ruminé cette affaire. Le matin, dés que Mme
Elise descendit, avant 1’arrivée de Mme Hurpeau, elle posa la question de
confiance :

—Je dois dire comme ¢a a Madame que, si Mme Hurpeau elle reste,
moi, je m’en vas.

Stupéfaite, Mme Elise s’informa du motif. Depuis vingt-trois ans que
Désirée la servait, elle I’avait vue plus d’une fois hargneuse apres avoir bu
quelques verres de trop. Mais cette menace de partir la surprit comme si une
poutre du plafond craquait, signifiant qu’elle pouvait tomber. Désirée faisait
partie intégrante de la maison; Mme Elise 1’aimait, lui avait assuré « son
pain de rente » pour le temps ou, vieillie, elle ne pourrait plus suffire a sa
tache.

— Nous quitter, ma pauvre fille ! qui donc vous a brouillé la cervelle ?

— Dame ! expliqua Désirée, Mme Hurpeau voudrait m’apprendre a
manger mon pain. Une apologie sur les gigots qu’elle m’a faite hier!
C’¢était quelque chose de I’entendre. Et sur les mayonnaises... Et patati, et



patata ! Pour en finir, je 1’ai pincée en paroles : « Mme Hurpeau, qu’i ai dit,
regardez donc au fond de votre assiette. Brebis qui béle perd une goulée. »
« Chipie, qu’elle m’a dit. » « Guérite, qu’i ai dit, moulin a vent, bonne a
rien. » « Charogne, sauf votre respect, qu’elle m’a dit. » « Enfant de
garce ! » qu’i ai dit. Elle est partie, la bouche pleine ; elle a fait claquer la
porte. Madame, il faut que je vous le dise : ¢ca me crucifie de la revoir dans
ma cuisine. Si elle reste, ¢’est que Madame ne veut plus de moi.

Mme Elise tenta de lui remontrer qu’elle devait, un mois et demi,
prendre patience. Les derniers jours de juin, on ferait les malles, on se
mettrait en route pour la Vendée ; Mme Hurpeau serait alors congedice.

Menue, seéche, avec son profil busqué de chévre quinteuse, Désirée se
redressa, le poing brandi contre 1’adversaire :

— Non, Madame, c’te femme-1a, elle ne me convient ni trente journées,
ni deux, ni une. Je ferai ben toute seule ; ou Madame cherchera quelqu’un.

— Est-ce vous qui commandez ou moi ? répondit Mme Elise d’un ton
sans réplique. Je ne vous retiens pas de force, Désirée.

Elle lui tourna le dos ; la servante s’¢loigna, butée dans un silence de
révolte.

Jérome descendait, un livre sous le bras, se rendant a Paris ; sa mére lui
parut si troublée qu’il voulut en savoir la cause. Il supposa — et il ne se
trompait guere — que des voisins anglais avaient fait offrir & Désirée un
gage exorbitant. D’ou cette absurde et arrogante intransigeance. Pour Mme
Elise, habituée a gouverner en paix, 1’incartade de sa cuisiniére avait la
gravité d’un prodrome de révolution. Jérome la rassura ; mais il sentit que,
pour imposer a sa mere sa volonté d’épouser Agnes, le moment serait mal
choisi.

Comme 1l s’en allait, le facteur lui remit une lettre. Il reconnut 1’écriture
serrée, archaique et ferme de Dom Estienne. Le Bénédictin lui disait :

« Depuis la Semaine Sainte je ne vous ai pas revu, mon cher ami. Je suis
tres souffrant; j’ai besoin de vous entretenir. Je vous attendrai, soit
aujourd’hui, soit demain, a I’heure ou vous serez libre ; je ne sors presque
plus...»



Ce billet portait en haut, dans un coin, le mot : P4X surmonté d’une
petite croix. La paix, celle qui n’appartient pas au monde, Jérome savait
bien que le vieux moine en détenait le riche usufruit ; et rarement il 1’avait
quitté sans avoir eu part a la céleste aumdne. Mais, la croix, il n’en voulait
guere, pour I’heure du moins.

Le message lui fut désagréable; il elit préfére le silence de Dom
Estienne jusqu’a ses fiancailles avec Agnes; alors, il se fit retranché
derriere un net engagement ; le séminaire n’aurait plus qu’a s’évanouir de
I’horizon.

De plus, cette confidence : « Je suis trés souffrant » donnait a penser que
le vieillard se savait atteint d’un mal sérieux, mortel peut-Etre. Jérdme avait
déja remarqué sur ses joues une teinte « jaune paille », indice d’un cancer
latent. L’idée que Dom Estienne mourrait bientot le chagrinait a I’extréme ;
sauf Montcalm, il n’avait vu disparaitre personne qu’il elit vraiment aimé.
Et le langage d’un mourant prendrait une majesté redoutable, celle d’une
révélation venue de la zone crépusculaire ou I’on commence a découvrir les
choses terrestres, comme les montre 1’éternité.

Neéanmoins, a mesure qu’il réfléchissait, I’appréhension de cette visite
se changeait en une sorte d’impatience. Par devant Dieu, sous le regard de
I’homme qui tenait la clef de sa vie intime, il sonderait sa vocation. Apres
une telle enquéte il serait pleinement tranquille ; car il la supposait conclue
selon I’attente de son coeur.

Dom Estienne habitait, dans le quartier des Bénédictines, assez loin du
couvent, le deuxiéme étage d’un pavillon isolé entre des ormes, au fond
d’une ruelle dénommeée on ne savait pourquoi : rue de Narbonne.

La matinée ¢était brlilante et vaporeuse; a travers le marché du
boulevard Raspail ’odeur des bouquets ¢talés ramena Jérome au jardin de
la villa, et il se représentait, marchant sous une ombrelle, Agnes inquiete au
bord des pelouses ou tournoyaient de fins jets d’eau.

Sur le palier de Dom Estienne, une angoisse 1’assaillit; derriere cette
porte, sa destinée sévere ne I’attendait-elle pas ? La servante qui ouvrit avait
la tournure d’une religieuse sécularisée ; une petite pelerine ronde couvrait
ses maigres ¢épaules; elle montrait un de ces visages que le régime



conventuel a laminés, desséchés ; et nulle passion ne semblait pouvoir en
ranimer la paleur éteinte. Mais, lorsqu’il I’eut interrogée entre haut et bas :

— Comment va le Pere ?
elle répondit d’une voix douloureuse et tremblante :
— J’ai grand’peur qu’il ne soit pas bien.

L’accent de cette parole signifiait un profond attachement au moine
silencieux qu’elle servait sans autre salaire que d’étre logée et nourrie.

Elle n’ajouta aucune explication, discrete par discipline, et comme si
elle avait eu peur de préciser ce qu’elle savait.

L’appartement de Dom Estienne possédait une singularité, un escalier
en colimacon donnant, sous le toit, accés a une mansarde dont le Bénédictin
avait fait son cabinet de travail, « sa librairie. » Aumonier du couvent de la
rue Monsieur, il ne quittait son ermitage que pour aller remplir son
ministére quotidien. Le reste du temps, il se consolait, parmi ses livres, du
chceeur de son abbaye lointaine, de I’office en commun, de tout ce qu’il
chérissait dans I’austérité monastique.

La chaleur dense, alourdie par I’exhalaison des vieilles reliures, ne
I’empéchait point, tout malade qu’il fiit, de travailler 13, sa lucarne ouverte.
Jérome le découvrit a sa table, derriére une muraille d’in-folio. Son teint
s’identifiait a la couleur des parchemins jaunis. Natif du Morvan, Dom
Estienne conservait en son froc noir I’aspect d’un montagnard a la téte
fruste qu’on aurait crue taillée dans un bloc de granit. Bien que I’ceil fht
caché sous I’ombre de dures arcades, il émettait une flamme secréte et
dominatrice. Ses lévres rectilignes paraissaient ne pouvoir exprimer que des
certitudes : Cela est, ou : cela n’est pas. Est, est; non, non. Mais une bonté
calme et la tristesse d’une grande fatigue détendaient la rigueur de son
masque.

A D’entrée de Jérome, il releva son front et sourit. Il ne prit pas le temps
de ranger sur son pupitre les feuillets épars ; il tourna vers le jeune ami sa
chaise de paille, et, les deux mains ouvertes, ’attira :

—Eh bien! que se passe-t-il, mon enfant? On ne vous voit plus. Je
commengais a m’inquiéter. ..

Jérome, au lieu de lui répondre aussitot, dit impétueusement :



— Et moi aussi, en recevant votre mot, je vous ai cru bien malade. Mais
je vous trouve au travail. Donc tout va mieux.

— Détrompez-vous, mes jours sont comptés. Je voudrais simplement
achever la lecture de Denys le Chartreux. J’entreprends le quarante-
deuxieme et dernier tome. Aurai-je la force de rédiger mes notes ?
J aimerais mourir assis ou debout. Il m’en colte de voir approcher la
lassitude derniére, le consentement a la défaillance, 1’envie de se tourner
vers le mur et d’exhaler le Consummatum est sans avoir rien termin€. C’est
ainsi ; Dieu est le Maitre ; je passerai a d’autres ma petite lampe de veilleur ;
le repos dans la Lumiere sera bon... Et vous Jérome, ou en étes-vous ?
Voyez-vous mieux le sens de votre avenir ? Avez-vous pris une décision ?

— Oui, répondit Jérome d’un ton cavalier, et vous serez, aprés ma mere,
le premier a la connaitre. Ce soir méme, je vais me fiancer.

Le front du Bénédictin se plissa d’une surprise nettement pénible.
— Ce soir ? Alors, ce n’est pas fait ? Votre mere consent ?

— Elle consentira. Elle-méme a préparé ce mariage ; elle a mis sur mon
chemin celle que j’ai choisie.

Et Jérome parla fébrilement d’Agnés, des multiples nuances qui lui
avaient dévoilé chez elle une ardeur d’amiti¢ naissante. Il ne sous-entendit
ni 1’aventure dans les bois, ni les objections de Mme Elise, ni son transport
fou de I’autre nuit. Dom Estienne I’écoutait, grave, tenant son menton entre
son pouce et I’index qu’il allongeait contre sa joue; et Jérome tardait a
toucher le point douloureux du débat. Sous le tranchant du regard qui le
scrutait, il se voyait, d’avance, jugé, sinon vaincu. Le moine, avec une
douceur péremptoire, I’ interrompit :

— Mon cher enfant, je ne connais pas cette jeune fille, j’ignore si votre
choix fut raisonnable. Mais voulez-vous que nous priions ensemble ?
Mettez-vous a genoux ; coeur a cceur, nous examinerons si le mariage est
votre voie ou bien si Dieu vous veut tout entier.

Jérome avait souvent pratiqué, chez Dom Estienne, ’agenouilloir en
bois appuyé au mur blanc, sous une image de la Sainte Face. Il avait, plus
d’une fois, senti la solennité du mouvement par ou un homme se ploie aux
pieds du Juge infaillible, vis-a-vis d’un autre homme qui tient la place du
Tres-Haut. Jamais cette comparution ne ’avait saisi comme en cet instant



ou le tout de sa vie allait en dépendre ; une terreur mystique passa dans ses
veines.

— Mon Dieu ! soupira-t-il, éclairez-moi !

Dom Estienne, a genoux aussi, restait incliné contre sa table de travalil,
la téte entre ses mains. Son immobilité, le silence de sa priére fascina
Jérome, puis soudain ’irrita. Ce moine était si loin de lui, méme en priant
pour lui ! Il se disposait a faire échec aux conseils prévus ; il assemblait des
motifs de résistance, quand Dom Estienne, sans bruit, dans ses pantoufles,
vint s’asseoir a sa droite, et, en le bénissant, lui imposa sa lourde main.

Le prétre laissa son pénitent réciter la moiti¢ du Confiteor. Mais, sans
attendre la litanie de ses fautes coutumieres, il €éleva la voix, reprit le ton
d’un entretien qui n’avait rien d’un sermon :

— Mon ami, j’ai, tous les jours, et bien des fois, ces derniers temps,
songé¢ a vous. J’ai interrogé Notre-Seigneur au Memento de ma messe :
« Qu’allez-vous faire de cet enfant ? » Je n’ai obtenu qu’une seule réponse :
« Il sera mien. » Je puis me faire illusion : A vous, plus qu’a moi, Dieu, je le
suppose, signifie sa volonté. Mais votre coeur veut-il comprendre ? Ce
projet de mariage n’est-il pas un obstacle et une simple tentation ?

Loyalement, Jérome dénombra les concordances mystérieuses ou se
pouvait discerner le prolongement du premier appel, de celui qu’avait
énoncé Montcalm.

— Etes-vous, mon Pére, continua-t-il, bien certain que nous ne sommes
pas, I’'un et l’autre, hantés par le commandement du mort? Son mot :
« Prends ma place » s’est incorporé a notre mémoire ; il a pénétré au fond
de moi-méme et de vous, comme une persuasion invincible. Est-ce que cela
prouve une vocation ? Auparavant, je n’avais guere 1’idée du sacerdoce.
Enfant, oui, j’aimais a jouer au prétre ; j’admirais les prétres et encore plus
les évéques. J’aurais voulu tenir une crosse et donner ma bénédiction. A
quinze ans, ¢’était fini : la chasse, mes chiens, un cheval, les courses dans
nos guérets jusqu’a la mer, je n’avais pas besoin d’autre chose pour étre
heureux. A présent, j’ai I’dge d’aimer, j’aime, je veux m’établir
honnétement, faire souche de bons chrétiens. Dieu ne m’en demande pas
davantage, pas plus qu’a mes pere et mere et a tous les aieux, sans qui je ne
serais pas aujourd’hui devant vous...



Le moine posa sur 1I’épaule de Jérome 1’index, noirci d’encre, de sa
main droite, et ’arrétant :

— Voila, mon fils, ou la chair vous abuse. Laissons a 1’arriere-plan
Montcalm, bien que son veeu, pour une ame généreuse comme la votre, ait
pris la force d’une indication. En somme, il a voué son sang au salut d’une
France qu’il voulait régénérée. Vous avez regu de sa main le dépdt d’un
devoir sublime. Il vous est licite de récuser le fardeau. Mais, s1 Montcalm
ne vous avait point averti d’une prédestination, dites-vous qu’elle vous et
¢té révelee d’ailleurs. Il faut des prétres; vous le savez comme moi, et
d’excellents prétres...

— Pardonnez-moi, mon Pére, de vous interrompre, protesta Jérome qui
releva la téte et, les yeux dans les yeux, affronta son confesseur. C’est
justement l1a une de mes grandes raisons pour ne pas entrer dans les Ordres.
Je me sens incapable de faire un bon prétre.

— Incapable ? Quel sophisme !

— Accablez, tant que vous voudrez, ma mollesse ou mon idolatrie
charnelle. S1 Agnes ne s’était pas offerte a mon désir, il se fiit jet€¢ sur une
autre proie. J’ai besoin de me fondre en une créature que j’aime, dont je
fasse mon tout, pour qui je sois un tout. Je voudrais avoir plus d’un cceur et
des sens jamais assouvis. Je veux rester libre, entier dans mes €énergies.

Dom Estienne, en face de cette explosion lyrique, se permit un sourire
indulgent ; moins puissante elit ét€ une remontrance :

— Ne divaguons point, Jérome. Je fus comme vous, plus que vous peut-
étre, et plus tot, vers dix-huit ans. J’entrai quand méme au cloitre ; j’eus a
me vaincre ; j’ai souffert ; la paix est revenue ; et maintenant, prés de la fin,
ce que j’ai sacrifié me parait si peu de chose, juste de quoi rendre méritoire
mon renoncement! Vous prenez pour une fatalit¢ DI’illusion d’un sang
juvénile. Votre corps, que diable! Ce n’est pas tout vous-méme. Lorsque
vous €tiez au front, vous m’écriviez, je m’en souviens : « Je dis @ ma pauvre
carcasse, comme Turenne : Tu trembles! Si tu savais ou je te mene, tu
tremblerais bien davantage.» Vous avez tenu contre la peur, contre le
sommeil, contre la faim, contre le froid, contre les poux, contre une blessure
qui vous brtlait. Et vous venez maintenant me raconter : La fantaisie de
mon désir est plus forte que moi! Est-ce la peine d’avoir été un héros ?



Vous ne seriez pas un bon prétre ! Qu’en savez-vous ? Je suis meilleur juge
que vous de vos aptitudes. Vous €tes un imaginatif, un démesur¢, un violent,
c’est entendu. Mais je trouve en vous ce don rare et divin, I’amour. De qui
vous vient-il, sinon de Dieu? Il doit retourner a Lui. La passion d’une
femme — qui s’aime avant de vous aimer — vous donnera-t-elle 1’ombre
de ce que Dieu donne a son prétre dans le Sacrement de I’autel ? Ah'!
maitrisez vos sens, mettez de 1’ordre dans vos élans, et vous deviendrez un
homme, je vous en réponds. Vous €tes du bois dont on fait les Saints...

— Hélas ! mon Pere, opposa Jérome, intimement €branlé, on n’est pas
un saint malgré soi. Je me vois au-dessous de tout, et je n’éprouve aucune
envie de changer.

— Vous vous méconnaissez, mon cher ami. Il faut vous dire avec Louis
de Gonzague : Ad majora natus sum, je dois, viser plus haut. Rappelez-vous
au moins cette maxime que vous inculqua votre mere — et, vous me 1’avez
dit, — elle vous fut secourable en plus d’une occasion : « Mon enfant,
estime-toi beaucoup, pour ne rien faire d’indigne de toi. » La vérité simple,
c’est qu’une illusion amoureuse vous tient, et, pour ne pas vous en
déprendre, vous cherchez les plus vaines excuses, vous n’hésitez pas a vous
vilipender.

En méme temps qu’il dardait cette parole, les yeux de Dom Estienne
enfoncaient jusqu’aux moelles de Jérome leur fulguration; vaincu par
I’évidence, le jeune homme baissa les siens :

— Vous touchez ma plaie, confessa-t-il, mais vous ne la guérirez pas.
Est-ce mon seul cceur qu’il me serait trop affreux de briser ? Agnes
m’aime ; je sens son chagrin, a la minute ou elle saurait : JérOme sera prétre.
Et ma mere! Je suis, en ce monde, son espérance unique. La maitresse-
poutre de la maison, c’est moi. Si j’abandonne mes terres, mon patrimoine,
I’ceuvre de plusieurs générations s’effondre ; j’éteins une race dont le sang
fut brave...

— Dites que vous la couronnerez. Toute race, une fois ou ’autre, finira.
Il est beau que le dernier du nom soit un prétre. La fécondité¢ d’une famille,
ce n’est rien aupres de ce qu’engendre un saint. Le prétre seul est vraiment
un pere ; st vous ¢tiez mon fils selon la chair, je ne vous aurais jamais aimé
comme je vous aime, mon pauvre enfant. Et serait-ce la peine de s’offrir a



Dieu, si I’on ne croyait renoncer, pour le servir, a des choses d’un grand
prix? La France vous a demandé¢ votre sang; vous ne 1’avez pas
marchand¢ ; votre mere ne vous a point suppli¢ : Reste. Elle vous a dit :
Pars. Le Christ exige beaucoup moins ; serez-vous avare avec Lui ? La main
d’un avare ressemble a la main de bronze d’un heurtoir ; celle-ci retombe
sur la porte sans lacher ce qu’elle tient. Jésus, certes, ne fut pas avare avec
vous ; est-ce qu’il a compté les coups de la flagellation ? Est-ce qu’il a eu
peur de faire souffrir sa Mere, quand votre salut était en jeu ? Regardez-le,
ayez une goutte de compassion pour les gouttes de sang innombrables.

Jérome n’eut pas besoin de considérer la Face auguste que voilaient des
larmes sanglantes. Il courba la téte ; I’accent du prétre rompait au fond de sa
poitrine les sources d’une piti¢ libératrice ; il s’abima dans un long sanglot :

— Mon Pé¢re, dit-il en se relevant, votre voix est la voix de Dieu. Aprées
vous avoir entendu, il m’est impossible d’étre heureux d’un bonheur
simplement humain. Mais je veux réfléchir encore et m’éprouver ; je suis
loin d’étre soumis.

Dom Estienne le comprenait trop, que Jérome en était loin ! Il redoutait
pour lui le contact persistant d’Agnes, un cataclysme d’impulsions qui
emporterait les digues héroiques. Il désirait qu’un voyage immédiat mit
entre son amour et sa fragilit¢ une distance apaisante. Jérome lui remontra
I’impossibilité de ce départ, a la veille d’un examen. Il devait auparavant
s’ouvrir a sa mere; et rien ne lui coltait davantage; elle serait frappée
d’une commotion cruelle.

— Voulez-vous, proposa Dom Estienne, que je I’y prépare ? Si elle
venait me voir cet apres-midi ou demain...

— Non, répliqua Jérome, je lui parlerai, moi-méme, le premier. Priez
pour que j’aie ce courage. Une fois prononcés les mots nécessaires, je
resterai trés malheureux ; je ne me démentirai plus ; du moins, je tacherai.

Dom Estienne 1’étreignit en silence, comme Montcalm et Jérome
s’étaient étreints, le soir ou ils échangerent les suprémes paroles.

Jérome s’en alla, étourdi, courbaturé, comme apreés un corps a corps
surhumain. Il sentait le déchirement de sa blessure et aucune joie d’avoir
laiss¢é Dom Estienne la débrider d’une main rude. Il croyait marcher dans un
songe amer dont il repoussait la vraisemblance. Dom Estienne, au milieu de



I’entretien, s’était réveélé si différent de lui-méme ! Ce moine pondéreé 1’avait
pouss¢, presque avec violence, sur le sentier des renoncements. Sa
modération n’était-elle qu’une discipline d’homme d’église, d’ou s’évadait
son ame intraitable ? Mais non ; une Volonté qui n’était pas la sienne lui
avait suggéré ses apres conseils. Jérome voyait, dans la nuit de son
angoisse, descendre une clarté inconnue ; et ce rayon le transpergait comme
la pointe d’une €épée ardente.

— Irai-je ou il me sera dur d’aller ? Je suis libre. Si je le voulais, ce
qu’Agnes n’a pas encore entendu, avant une heure elle le saurait. Pourquoi
cette impuissance a vouloir ? Sottise, vraiment, de croire a ma force. Je ne
puis rien sans Dieu, ni contre Dieu.

JéroOme répétait a sa maniere la plainte du prédesting :
— Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu ?

N’avait-il connu Agnes qu’afin de souffrir par elle et de la sacrifier ? 11
la chérissait plus qu’avant ; toutes ses fibres tremblaient de désespoir, s’il
pensait qu’elle ne lui appartiendrait pas. Et, malgré tout, le monde dont elle
¢tait, 1l avait I’impression de ne plus y vivre. Les passants défilaient
lointains, comme si un glaive invisible avait tranché les liens qui le
retenaient au niveau commun des hommes. Il avait éprouvé quelque chose
d’analogue, quand il revenait du front a I’arriere, parmi les civils
indifférents. Mais, cette fois, la distance semblait plus profonde, a peine
franchissable.

Dans la rue du Bac un jeune homme, tout d’un coup, I’interpella,
I’arréta :
— Cormier ! Tu ne me reconnais pas ? Jobard.

Marcel Jobard, fils d’un notaire parisien, avait été, comme Montcalm,
son camarade dans les tranchées. Seulement, las de s’exposer a ce qu’il
appelait « une quotidienne catastrophe de chemin de fer », il s’était ménagg,
au sein d’un état-major, un poste « amusant» et sans risques. C’était un
garcon fin d’allure, esthete, sceptique et voluptueux ; sa mise, sous une
souple négligence, indiquait des velléités de dandysme. Jérome 1’attirait par
sa vigueur, comme ¢€tant le contraire de sa mollesse :



— A quoi réves-tu, mon vieux ? Je ne t’ai pas connu si dans la lune !

— Et toi, riposta JéroOme, prompt a se ressaisir, que deviens-tu, depuis
les heures ou, avec Montcalm...

— Nous fumions de si bonnes pipes, jusqu’a ce qu’il elit cassé la sienne.
Ce que je deviens ? mon vieux, je me laisse vivre. La Victoire est une
cueilleuse de figues indolente ; je la regarde passer, une corbeille sur sa téte,
les mains pourpres du sang des fruits. J’ai une amie charmante; j’en ai
méme plus d’une; et je m’intéresse aux sciences occultes. Hier soir, j’ai
entendu la conférence du docteur Sivya. Ce fut trés drdle. Il nous fit
apparaitre Jésus-Christ en personne, dans une lumicre étrange, comme
détaché de la muraille nue ou il avait surgi. Aprés quoi, il nous démontra,
preuves en main, que Jésus n’a jamais existe.

—Jé-sus n’a ja-mais e-xis-t€ ? reprit Jérdme en martelant chaque
syllabe d’un accent moins agressif qu’ironique. Et tu gobes ces farces-1a ?
C’est ce que Montcalm etit défini « un chateau de cartes bati sur un courant
d’air ».

—Je ne le prends pas autrement. Mais je suis ainsi. L’instable et
I’absurde m’enchantent. Tu t’en souviens. A Compiegne, en février 18, je
m’amusais a courir sur le verglas, sans point d’appui, avec 1’idée que je
pouvais tomber ; et je ne tombais pas ; je me déplacais trop vite.

—Eh bien! moi, dit Jérome, 1’instable me rebute, comme le gachis
d’un degel. Je veux fonder ma vie sur un roc, et qui ne glisse jamais.

Il quitta Jobard un peu brusquement, dégotité par cette pose de dilettante
incurable. Comme toujours, la contradiction, au lieu d’ébranler sa foi,
I’excitait, de méme que le spectacle des turpitudes trempait sa volonté de
souffrir.

Il suivait la rue de Sevres, se dirigeant vers ’omnibus qui devait
I’emmener a la gare. Devant la facade des Lazaristes, il eut I’idée soudaine
d’entrer sous le portail, dans 1’€troit couloir par ou I’on gagne la chapelle.

Rarement il y avait pénétré ; elle lui déplaisait a cause de ses ténebres ;
il aimait, ainsi qu’Agnes, les églises joyeuses, celles que la clart¢ d’une
coupole vivifie d’en haut. A cette heure, elle elit ét¢ déserte, si deux ou trois
cornettes de religieuses n’avaient flott¢é hors de I’ombre, au-dessus de
vagues prie-Dieu. La lampe du sanctuaire, ¢étoile de sang lumineux,



tremblait dans la hauteur de la nef; et JérOme trouva cette obscurité
calmante, bonne au moins pour descendre au fond de sa détresse.

— Seigneur, je suis devant vous comme un enfant perdu dans un bois.
Faut-il prendre a droite ou a gauche ? Je sais trop sur quel chemin vous
m’attendez. J’hésite encore, parce que je suis lache. Il faudrait mettre la
hache a la racine ; Vous le pouvez, si je vous laisse faire. J’ai peur de vos
coups parce que je vous aime trop peu. Aimer quelqu’un qui m’aime plus
que je ne puis I’aimer, c’est au-dessus de mes forces. Dire : non! a ma
chair, Vous étre consacré, n’€tre plus qu’a Vous, c’est terrible. Je Vous
plaindrais d’avoir un prétre comme moi. Je ne mériterai jamais que, par
mon entremise, Vous vous fassiez chair et sang. Moi, un autre Christ ; est-
ce possible ? Je ne suis rien ; je suis faible au dela de toute faiblesse. Mais
enfin, Vous étes le Tout-Puissant : ou laissez-moi dans la voie commune,
ou, si Vous me voulez, que Votre Volont¢ vienne en moi, donnez-moi
I’énergie de quitter ce qui passe pour aller a Vous qui demeurez.

Cette adjuration monta de 1’abime de son coeur avec une impérieuse
violence. Il se releva, tremblant d’avoir os¢ la proférer. Mais, quand il sortit
de la chapelle, un pas immense était accompli. Il requérait du Maitre la
décision ; il n’aurait plus qu’a obéir.



VIII

Le jardin fume au soleil de midi. Les deux ceédres ont I’air de deux
tentes noires déployées sur le ciel fondu. Un seul moineau, dans un bosquet,
brave de son pépiement dur le silence accablé. Jérome qui gravit, a droite,
le sentier ombreux, regarde, malgré lui, le store fauve tendu contre une des
fenétres, celle de la chambre d’Agnes. Il apercoit, au coin d’une allée, un
banc peint en blanc preés d’une bordure de géraniums qui flamboient. Avant-
hier encore, tous deux, avec Antoinette, se sont assis la pour deviser. Et, de
nouveau, voici que sa vaillance va défaillir. Exterminer d’un mot la joie de
la maison, a I’instant ou elle aurait sa plénitude, ¢’est comme s’il s’armait
d’une fourche, saccageait les parterres tendrement cultivés par Mme Elise, et
plantait a la place une grande croix nue.

Quand Agnes sera devant lui, les yeux encore battus par 1’angoisse
amoureuse de la nuit derniére, et qu’il entendra sa voix, comme une sourde
plainte de violoncelle, I’appeler : JérOme..., que subsistera-t-il de ses
résolutions ?

Or, justement, une jeune fille en noir, au tournant du sentier, s’avance a
sa rencontre. Ce n’est pas Agnes, c’est Antoinette. Il reconnait sa démarche
ferme, le blond cendré de ses cheveux, la lumiére de son sourire. Elle a ou
veut avoir sa mine enjou¢e de tous les jours. Cependant une pensée grave,
une sorte d’embarras insolite alourdit sa vivacité.

Elle descendait, dit-elle, au-devant de Mme Elise ; celle-ci est au chevet
de la femme d’un jardinier qui vient de mettre au monde son quatri¢me
garcon. L’événement retarde le déjeuner, et Désirée en a pris occasion pour
une nouvelle crise de facheries.



— Mais vous, Jérome, qu’avez-vous donc ? Vous paraissez las et triste.

— C’est vrai, répond-il ; et soudain, en face d’Antoinette, si douce, si
diaphane, il cede a I’invincible pente d’un cceur trop chargé; il veut se
délivrer, en elle, de son secret, lui demander conseil ; méme avant sa mere,
elle saura, comme si I'intuition d’une jeune fille pure devait le fortifier
mieux que les avis d’un confesseur ou d’une mere.

Il est las en effet, et il s’asseoit sur le gazon du talus. Antoinette, avec
simplicité, se met prés de lui. Le buisson, en face d’eux, jette son ombre
chaude ; derriére, des branches de noisetiers abaissent un épais rideau ;
mais, plus en arriére, se cache une sente tortueuse au milieu du taillis.

— Vous songez, Antoinette, au couvent, commence Jérdme un peu
fébrile. Je veux vous confier, comme a une sceur, une chose dont personne,
sauf Dom Estienne, ne sait rien encore. Le Jérdme qui vous parle, dans
quelques mois peut-Etre, sera un séminariste. ..

Il s’attendait a voir le visage d’Antoinette resplendir d’une joie
mystique. Au rebours, elle ne peut cacher son bouleversement ; haletante et
pale de surprise :

— Vous, Jérome ! s’¢crie-t-elle. Bon Jésus ! qui I’aurait cru ?

Il se met a lui conter I'origine de sa vocation, son amiti€é pour

Montcalm. Mais, a I’instant ou, comme dans un songe, il répéte ses propres
mots :

— Si Dieu I’exige, vieux, c’est promis, tout a coup, derriere les arbres,
un bruit de feuilles et de rameaux froissés suspend sa confidence.

— Quelqu’un nous écoute !

Il s’est levé, il écarte les branches, il entrevoit, renversée parmi les
ronces d’un buisson, une forme noire.

— Agnes ! s’écrie Antoinette.

Tous deux se frayent un passage aupres de la malheureuse, évanouie ou
morte, dont la chevelure s’est déroulée, accrochée aux épines. Antoinette
s’incline sur elle, lui redresse la téte. Livide, les dents serrées, les yeux
inertes, Agnes ne donne aucun signe de vie ; Antoinette, cependant, sous la
robe légere distingue les faibles mouvements du coeur.



— Ma pauvre bien-aimée | murmure Jérome, comprimant une explosion
de tendresse.

Aveu imprévu qu’Agnes n’entend pas et qui ne suffit point a la ranimer.

Que s’est-il passé ? Apparemment, elle a suivi sa sceur, impatiente
d’écouter ce qu’elle dirait a Jérome, ce que Jérome lui répondrait. Elle n’a
pu soutenir I’horrible déception ; elle est tombée, comme anéantie. Et il
s’explique I’étonnement d’ Antoinette : elle venait le pressentir, pénétrer au
moins s’il comprenait Agnes. Chez elle, malgré tout, la sublimité chrétienne
a déja rebondi :

— Agnes aussi vous aime. Mais que la Volonté de Dieu soit faite, et non
la notre !

Dans cette parole treés simple, transfigurée par un regard de feu, Jérome
percoit la déchirante évidence : Agnes est sa victime, et il faut qu’elle le
soit. O douleur ! Il est certain d’étre aimé, juste au moment ou il renongait a
son amour. Mais ces i1dées le traversent comme des éclairs. Antoinette,
toujours maitresse d’elle-méme, déclare :

— Nous ne pouvons la soigner ici.

Jérome veut transporter Agnes insensible ; il la laisserait retomber si
Antoinette ne se raidissait pour la soutenir avec lui. C’est la seconde fois
qu’il serre Agnes entre ses bras, mais aujourd’hui, pareille a un cadavre,
tuée par son immolation. Les longs cheveux lui balaient doucement les
paupieres ; les joues égratignées par les épines déposent sur ses levres un
filet de sang. Le sang d’Agnes, il en gardera longtemps le golit amer et
délicieux.

Une pareille épreuve n’excede-t-elle pas son courage ? 11 est sur le point
de la déposer a terre, de se jeter contre elle, de lui crier dans 1’oreille :

— Agngs, réveille-toi ; je t’aime; il n’y a plus que toi au monde. Je
choisirais I’Enfer avec toi plutdt que le Paradis sans toi.

Mais une voix €perdue a retenti dans le jardin :
— Jérome ! Antoinette ! Qu’arrive-t-il ? O lamentables enfants !

Mme Elise, qui rentrait en hate, les a vu passer du sentier dans le jardin
avec leur fardeau noir, échevelé. Pourquoi cet €évanouissement d’Agnes ?



Insolation meurtriére ou bien quelle tragédie ? Elle interroge Antoinette ;
c’est Jérome, en phrases entrecoupées, qui répond :

— Antoinette et moi, nous €tions assis sur le gazon du talus ; je parlais ;
nous ne savions pas Agnes dans le bois, derricre nous ; le bruit de sa chute
nous a revele sa présence. ..

— Il y ala bien de I’étrange. Jérome, tu ne me dis pas tout !

— Je vous dirai tout, maman. Mais d’abord, pensons a /a faire revivre.
Je vais courir au médecin...

Désirée vient d’apercevoir, le long des parterres, sous le soleil farouche,
ce cortege qui semble ramener une morte. Elle s’¢lance hors de sa cuisine :

—Eh la! la! bonnes gens ! La pauvre mignonne ! Elle est tournée ! Du
vinaigre qu’il faut I’en frotter...

Et le Pere, secoué¢ dans le sommeil vague de sa sieste par 1’éclat des
voix insolites, regarde a sa fenétre, descend avec un air de consternation ; il
soupgonne quelque foudroyante catastrophe.

Quand Jérome revient, hors d’haleine, sans avoir trouvé le médecin,
Agnes, étendue sur le divan du petit salon, a repris connaissance. Elle
demeure prostrée, comme au sortir d’une vision qui I’écrase. Elle refuse de
manger ; aux calineries suppliantes d’ Antoinette elle répond par des gestes
indifférents. Jérome respire en sachant qu’elle ressuscite. Néanmoins il
n’entre pas aupres d’elle. Ce qu’elle a entendu les sépare. Il aurait peur de
succomber a la compassion.

— Viens dans ma chambre, ordonne Mme Elise. Enfin, tout va
s’expliquer.

Antoinette a garde le secret de Jérome ; ce mystere induit Mme Elise en
de poignantes conjectures. Mais JéroOme se tourne vers son oncle immobile

dans I’ombre du vestibule, sévere comme une statue patriarcale de la
Justice ; et 1l I’1nvite affectueusement :

— Montez avec nous, Pére. J’ai besoin que vous soyiez la.

Dans la chambre de Mme Elise, aux angles de la cheminée, sont deux
fauteuils bleus qui datent des années heureuses. Mme Elise se pose au bord
de I’un ; son beau-frere se laisse tomber lourdement dans I’autre ; n’occupe-
t-il pas aupres de Jérome la place de son défunt pere ? Jérome reste debout,



et tremblant de prévoir le choc dont il va renverser les espérances terrestres
des siens.

Il commence, avec des lenteurs et des précautions, le récit du veeu de
Montcalm, de toutes les circonstances ou le doigt divin a paru faire sentir
son attouchement. Ni Mme Elise ni le Pére ne soufflent mot. Leur silence est
lourd d’émotion. Jérome voit la figure de sa mere perdre son rose ardent,
devenir verte et crispée. Le Pere, soucieux, remue sa machoire dans sa
barbe dont 1l étire les pointes revéches. Jérome discerne en son regard le
conflit de I’affliction humaine et d’une joie de prétre indicible.

— Mais pourquoi, interrompt le Pére, nous as-tu caché ce qui te
hantait ? Ta mére et moi méritions-nous si peu de confiance ? Nous aurions
prié avec toi.

— J’étais sOr de vous causer une grande peine...

— Ah'! tu es bien l’arriere-neveu de ce Jérome Cormier que les Bleus
appréhenderent a Talmont, le sommant de révéler ou Charette se cachait. Ils
le flagellerent avec son grand chapelet. Le chapelet se rompit sur ses
omoplates dénudées jusqu’a 1’os. Ses plaies se gangrenerent; il mourut
apres trois jours de furieuses souffrances ; mais les Bleus n’avaient rien tiré
de lui...

— Et, continua Jérome, j’étais trop incertain de ma vocation.

— Quelle certitude en as-tu maintenant ? interrogea d’une voix
étranglée Mme Elise. Hier encore, tu ne pensais qu’a te marier.

— Et vous faisiez contre mes vues toutes les objections possibles.

— Tu ne sais pas lire entre les lignes. C’était mon devoir d’éprouver ton
amour. Agnes a pour toi un sentiment si vrai! Y puis-je €tre indifférente ?
Tu m’aurais prévenue ; je me fusse gardée de vous exposer a une passion
I’un et I’autre. Maintenant, tu me fais responsable de son désespoir. J’ai
voulu créer du bonheur, et voila...

— Je vous en supplie, s’€crie Jérome, ma mere, €épargnez-moi. Vous ne
voyez donc pas la bataille effroyable ou je suis engage ? Au front, j’ai
marché sous des voltes de mitraille. Ce n’€tait rien aupres. Sachez-le bien :
avec une seule parole imprudente vous pouvez culbuter le peu d’énergie qui
me porte en avant !



Mme Elise fond en larmes et, lui ouvrant ses bras, ’attire sur ses genoux
comme au temps ou, petit garcon, elle le grondait tendrement d’une
incartade.

— Si, reprend-elle apres une pause de suffocation, mon enfant, laisse-
moi te reprocher ton mutisme et ta méfiance. Ma peine, si tu avais parlé
plus tot, elit ét¢ moins accablante. L’idée de ta vocation m’afflige; elle
m’afflige; vous ne m’en voudrez pas d’€tre franche, Peére; vous me
comprenez. Que Dieu me pardonne aussi. Je le sais trop, Jérome ; tu es a
Lui, avant d’€tre a moi. Je ne t’ai point mis au monde pour moi. Le role des
meres, c’est de tout donner, sans rien recevoir. Donner tout pour 1’enfant,
mais pas ’enfant. Quand la guerre t’a pris, je t’ai déja sacrifié ; seulement
avec I’espoir que tu nous reviendrais. J’ai offert ta vie pour la France, il le
fallait. A cette heure, a brlle-pourpoint, parce que tu ne peux faire
autrement, tu viens me dire : Je serai prétre ; Montcalm 1’a voulu, Dom
Estienne le veut, et le Christ ’exige. Si j’€tais une vraie chrétienne, je
crierais : Alléluia. Pour le moment, je n’ai qu’une tristesse, la plus sévere de
ma vie, depuis que ton pere est mort. Mon fils, prétre ; tout le passe, tout
I’avenir de la famille consumé dans la flamme d’une seule promesse ;
I’arbre qui veut mourir, alors que la terre en attend des fruits si beaux !
Réfléchis...

— Voyons, ma pauvre Elise, intervient le Pére qui se redresse dans son
fauteuil impérieusement (lui-méme a pleuré, mais le spectacle du grand fils
sur les genoux maternels choque ses yeux d’asceéte), il ne s’agit pas
d’amollir ce garcon par des raisonnements dont il est trop obsédé. C’est le
Démon, je le crains, qui vous inspire. Jérome, assieds-toi ici, et causons,
comme si le Seigneur crucifié était dans cette chambre, au milieu de nous.

Jérome obéit; le Pere prend entre ses mains froides les siennes qui
briilent.

— QOui, continue-t-il, le moment sera dur a franchir. Je me souviens de
certaines agonies ou j’eus comme une sueur de sang. Votre douleur
présente, Elise, est la mienne ; j’en prends ma part immense. Mais tout ce
qui doit finir ne compte point au regard des choses éternelles. Dans les
premiers, siécles de 1’Eglise, si on avait besoin de clercs, pour les pousser
vers les Ordres on ne faisait point tant de facons. La France, faute de
prétres, se meurt. Hésiteras-tu a la sauver ? Quand tu es parti au feu, tu me



disais : « J’ai beau retourner mon ame, je n’y trouve que de la joie. » Quand
le Seigneur te réclame a son service, ne trouveras-tu au fond de toi que de la
détresse ? Montcalm t’a parlé ; ce n’était pas de lui-méme cette idée-1a, une
heure avant d’étre tué. Et je vais te dire pourquoi ta vocation me semble
forte. C’est qu’elle est violemment combattue. En vérité, tu es sur un champ
de bataille, tu es toi-méme le champ de bataille ou des Puissances invisibles
se disputent ton vouloir flottant. Montcalm te commandait : « Prends ma
place. » J’ajouterai, mon gas : « Prends la mienne. » Je suis un vieux lion en
cage qui se ronge les ongles a user les barreaux. Toi, tu peux agir; va
devant toi ou I’Esprit te mene.

Jérome écoute son oncle sans riposter a cette harangue prévue. Il le
regarde bien en face, il admire la franchise de sa dialectique. Plus carrément
encore que Dom Estienne, 1’ancien missionnaire, le Chouan simpliste
bouscule la résistance des tendresses profanes. La voix du Maitre s’est fait
entendre ; il n’admet pas qu’on discute. Rien, pour Jérdome, ne pouvait étre
plus deécisif que cet argument : Si tu es troublé jusqu’aux entrailles, c’est
que la Grace lutte contre toi.

— Je le confesse, dit-1l enfin, mon oncle, vous étes irréfutable. Toutes
vos raisons, ma conscience, depuis des semaines, me les murmurait ; mais
empéchent-elles que j’aime Agnes, qu’elle soit désespérée, si je ne 1’aime
plus ? Et voila D’obstacle dirimant. Puis-je entrer au séminaire avec la
constance d’une passion qui, méme en souvenir, serait coupable ?

L’oncle, soudain, baisse les paupieres; son ceil de vieux gerfaut
s’éteint ; et, d’un ton plus bas :

— Rassure-toi, mon cher ami. Le temps et la distance tisseront autour
de I’idole un suaire. Quel homme n’emporte avec soi des fantémes ? Le
fleuve charrie dans ses eaux plus d’un cadavre ; il n’en sait méme rien. Il
marche vers la mer, et i1l oublie.

— Eh bien ! non, proteste Jérome, certaines images sont plus vivantes
au dernier jour qu’au premier. N’est-ce pas vrai, maman ?

Mme Elise a tourné la téte vers la porte ; quelqu’un vient de frapper.
Désirée, inquicte, ahurie, montre au seuil son profil de chévre curieuse :

— Madame, je dois dire a Madame que le réti de veau a déja trop
attendu.



Apparition et parole bouffonnes par contraste. Plus tard, chaque fois que
Mme Elise les évoquera, elle ne pourra s’empécher d’en rire. Aujourd’hui,
son humeur folatre semble éteinte a jamais. Volontiers elle signifierait a sa
cuisiniere : « C’est inutile de servir ; nous ne mangerons pas. » Mais la mine
délabrée de Jérome ’avertit qu’il a besoin, méme pour sa vigueur morale,
d’une prompte réfection.

— Descendons, dit-elle. Depuis ce matin, avec toutes ces alertes, je ne
sais plus comment je vis.

Elle s’avance sur le palier et voit Agnes qui monte, se tenant a la rampe.
Antoinette la suit, préte a la recevoir entre ses bras.

— Ma chere petite, vous €tes mieux. Ne venez-vous pas déjeuner ?
— Merci, Madame, répond sourdement Agnes. Je n’ai aucune faim.

D’en haut, saisi d’une folle piti¢ amoureuse, Jérome la considere. Elle
est si pale que sa téte, dans I’ombre, sortant de sa robe noire, a 1’air d’une
téte coupee, oui, d’une téte qui monterait toute seule. Il s’efface, de peur
qu’une rencontre soudaine avec lui, en cette minute, n’acheve de la broyer ;
et, jusqu’a ce qu’elle ait disparu, il reste dans la chambre de sa mere, en
sanglotant.



IX

La fraicheur languide d’une aurore pleine d’hirondelles éveilla Jérome.
Il s’étonna d’avoir, aprés une telle crise, dormi d’un bon sommeil. Le
sommeil, ce divin balancier, imposait a ses organes une regle d’équilibre
plus forte que toutes les agitations; et son ame, d’ordinaire, en sortait
retrempée comme si chaque matin inaugurait I’allégresse d’une vie
inconnue. Cette fois, dés son réveil, le combat du désir et de la volonté
recommenca ; mais il avait fait, a son insu, plus de chemin qu’il ne croyait
dans les taillis épineux du renoncement ; pour suivre sa passion, il devait
retourner en arriere, se désavouer. Pourquoi Agnes avait-elle entendu les
mots désastreux ? A présent, méme devant elle, il se jugeait li¢ par cette
révélation. Et, son oncle, s’il venait lui déclarer : « Non, je ne serai pas un
prétre », le honnirait comme un garcon médiocre, sans générosité, sans
caractere, indigne de I’ami qui lui avait délégué sa mission, indigne du don
prodigieux qui lui était offert :

— Sais-tu, lui dirait-il, le poids d’une grace refusée ? Quel bonheur
oses-tu espérer en ce monde, si tu réponds a Dieu : Celui que Vous me
réservez, je n’en veux pas ?

Néanmoins, des bouffées de révolte lui montaient au cerveau. Il se
reprochait de s’€tre conduit, devant I’injonction du Pére, « comme un enfant
de cheoeur docile a son curé». Le seul motif de résistance qu’il avait
invoque, c’etait Agnes. Dans un second entretien, le soir, il avait poussé
davantage ses objections. Le Pere les avait pulveérisées, méme la crainte de
voir sa personnalité anéantie « dans le moule commun» par le pli de
I’obéissance.



—Si ta personnalit¢ succombe, c’est que tu n’en avais aucune.
Regarde-moi ! La vie ecclésiastique m’a-t-elle amoindri ? Compare I’Eglise
aux autres corporations sociales. C’est chez nous que tu apercevras le plus
d’hommes originaux.

Malgré tout, Jérome concluait : Je suis libre encore. Je n’ai rien promis.
On ne me tient pas.

Il sauta hors de son lit, ouvrit discrétement ses volets. Agnes reposait
sans doute ; car elle aimait prolonger le somme des lents matins.

Il dégourdit ses bras nus dans 1’air 1éger, salua les roses et les iris, le
gazon des pelouses, la courbe verte de la vallée, si amicale et suave, et
I’immensité d’en bas qui, sous la buée fumante, s’approfondissait comme
un gouffre blanc. Des merles fredonnaient dans les chénes; déja 1’éther
vibrait de 1’orgue des avions. Le monde en paix se donnait a la lumiere.
Jérome sentit décroitre les ombres de son destin ; I’alacrité des espérances
renaissait en lui.

— Pourquoi es-tu triste, 6 mon ame ? Quare tristis es ?

Cette réminiscence d’un verset de Psaume que le prétre dit au bas de
I’autel lui rappela qu’il avait promis d’assister a la messe du Pere. En
qualité¢ de vieux malade, celui-ci avait licence de la célébrer dans un
oratoire contigu a sa chambre. Mme Elise ne la manquait jamais, et, quand
Jérdme n’était pas 1a, répondait elle-méme.

La messe du Pére se distinguait par une lenteur trés solennelle. Au
Memento des vivants et a celui des morts il avait introduit une vaste pricre
en frangais composée par lui ; il ne se contentait point d’y nommer ceux et
celles qu’il unissait a I’intention du sacrifice; il exposait ses requétes
personnelles pour ses amis et ses ennemis, ¢’est-a-dire ceux de I’Eglise. En
dépit de ces étrangetés ou peut-étre a cause d’elles, Jérome recevait de sa
messe une impression unique. La majestueuse netteté des moindres détails
rituels lui imposait la présence du Mystére, un peu comme s’il avait été le
célébrant lui-méme. La liturgie, d’ailleurs, depuis son enfance, pénétrait sa
vie quotidienne ; la couleur de ses pensées n’était plus la méme, selon qu’il
avait suivi une messe en rouge ou en violet; dans 1’oratoire de la villa,
I’odeur concentrée des cierges et du vin des burettes, les linges fins d’autel
ourlés et brodés par Mme Elise, les voix d’oiseaux qui se mélaient a celle du



prétre et enchantaient le silence, une image ou une Vierge byzantine
présentait a son adoration I’Enfant superbe tenant en sa petite main le globe
impérial, tout communiquait a I’office un attrait d’intimité persuasive.

Mais il savait la distance de ces douceurs sensibles a la fermeté d’un
¢lan spirituel ; ce matin-la, elles s’éclipserent durant la messe offerte pour
qu’il fit éclairé sur sa vocation.

Mme Elise et Antoinette se tenaient agenouillées derriere lui; leur
ferveur compenserait les défaillances de la sienne.

Quand 1l répondit aux premieres paroles de 1’Introibo, il percut la
contradiction de ses sentiments et des mots qu’il murmurait :

« J’1rai vers le Dieu qui fait la joie de ma jeunesse. »

— Ce n’est pas vrai, songeait-il; la joie viendra plus tard; en ce
moment, Dieu me reste amer. Je ne le supplie point, de tout mon désir,
«d’émettre » jusqu’a moi « sa lumicre et sa vérite ». Si elles m’emmenent
vers « la sainte montagne de ses tabernacles », je m’y laisse trainer, la corde
au cou. J’espere « en son nom » puisqu’il est ma seule force ; autrement, je
ne serais pas ici, dans une posture de foi. Mais, puisqu’il a fait si beaux «le
ciel et la terre », suis-je capable d’y vivre comme en exil ? Jamais je ne
pourrai précher aux autres que ce monde est « une vallée de larmes ».

Pour moi-méme, non. Pour Agnes, sera-t-il autre chose ?

Et, s’oubliant, Jérome offrit a Dieu la messe de son oncle afin qu’Agnes
fat vaillante et heureuse, s’il le fallait, sans lui...

La chasuble du Pére était rouge, selon 1’office du 18 mai, dédié¢ a Saint
Venant, le tout jeune martyr de Camerino, dont I’hymne dit « qu’ayant
vaincu son bourreau et son juge, en liesse il chante son triomphe. Apres les
chaines, apres le cachot, apres les verges, il est donné comme pature a des
lions frémissants d’une longue faim. Mais la férocité des lions épargne son
innocence, ils lechent les pieds du martyr. Alors on le suspend la téte en
bas ; la flamme d’une lampe lui rotit a petit feu les cotes et les entrailles ; la
fumée d’un brasier 1’étouffe. »

Cette mémoire perpetuce d’un supplice triomphal enivra Jérdbme comme
une allusion aux épreuves qu’Agnes et lui avaient a surmonter. Des images



de victoire au bout d’un martyre affreux 1’aidaient a se courber sous une loi
d’holocauste.

Dans la messe I’humiliation de la Victime le frappait moins que la
dignité puissante du sacrificateur. Jamais elle ne ’avait si bien ¢€bloui, a
I’Offertoire, quand il regarda le Pere, €¢levant les yeux et ’Hostie vers le
Pontife éternel, tendre le Pain sur la paténe, non seulement «pour ses
péchés, offenses et négligences innombrables », mais « pour tous les fideles
chrétiens, vivants ou défunts ». Ce corps mystique de I’Eglise et son ame,
ou plutdt I’univers enveloppé dans une seule oblation ! Cela, par le geste de
deux vieilles mains, en des paroles invariables, et qui doivent I’étre, sortant
du Saint des Saints afin d’y remonter !

Aprés le Sanctus, le Pére, selon sa coutume, dénombra, d’une voix
nette, ses intentions pour les vivants; il fit une pause sur les noms de
Jérome et d’Agnés ; Jérome eut la certitude qu’ils étaient vraiment portés
dans le Lieu invisible ou les Dominations qui adorent, les Puissances qui
tremblent, les Cieux et leurs Vertus concélébrent la gloire du Trés-Haut.

Il se ressouvint, a la Consécration, d’un mot que le Pére citait souvent :
« Faire avec du pain et du vin le Corps et le Sang d’un Dieu, c’est un
miracle plus grand que de créer le monde. »

— Et dire que mes levres pourraient étre un jour les médiatrices du
miracle ! Jérome Cormier thaumaturge ! Antoinette a bien raison : qui le
croirait ?

Perspective formidable et sublime! Ce n’était point son humilité qui
s’en effrayait. Tout homme, il le savait trop, est également indigne de
prononcer les mots sacramentels. Mais, plus son avenir se définissait, plus
sa nature charnelle résistait en se dérobant.

Une idée absurde, entre I’Elévation de ’Hostie et la Communion, le
harcela ; la thése du docteur hindou qu’admirait Jobard : Jésus-Christ n’a
jamais existé. Une voix secrete sifflait a ses oreilles :

—Si ce Jésus pour qui tu veux égorger ton bonheur n’était qu’une
ombre ?...

Il se rebiffa contre la tentation. Elle pesait sur sa foi, au point qu’il se
demanda s’il oserait communier. Il communia quand méme, et, dés que
I’Hostie reposa dans sa bouche, le doute s’évanouit. Une paix amere lui



vint, non 1’acceptation pleine, mais le désir de 1’acceptation. Il entendit, au-
dedans de son cceur, cette prodigieuse parole que rapporte I’Evangéliste
« Allez hardiment ! J’ai vaincu le monde. » A la veille de se voir cloué,
comme un mis€rable, sur une potence, quand il sait que les disciples se
disperseront, que son ceuvre a toutes les chances humaines d’étre an€antie,
Jésus se proclame victorieux. Langage extravagant, s’il n’¢était divin.

— Ah'! Seigneur, affirma Jérome, Vous n’avez pas besoin, pour qu’on
voie qui vous €tes, de vous montrer en personne ! Vos paroles comme votre
Pain sont esprit et vie.

Il sortit donc de cette messe, mieux prét qu’avant a comsentir. Un
nouveau choc I’attendait. Agnes, bien qu’elle elt passé une nuit plus calme,
¢tait restée dans son lit ; le Pére faisait en son oratoire une longue action de
graces. Jérome prit son petit déjeuner seul avec sa mere et Antoinette. Au
milieu d’une conversation vaguement génée et apres un silence Antoinette
dit enfin :

— Chere Madame, trop longtemps déja nous avons abusé de votre
accueil. Des qu’Agnes pourra supporter le voyage, nous prendrons congé de
vous.

En exprimant cette décision, elle évita de regarder Jérome et rougit
fortement.

— Partir ! soupira Mme Elise. Pourquoi si vite ?

Au lieu d’une insistance qu’elle aurait jugée vaine, sinon coupable, elle
reprit cependant :

— Si vous croyez qu’il le faille pour la santé et le repos d’Agnes ? Mais
je vous accompagnerai. A toutes les trois le voisinage nous sera bon. J’ai
besoin, d’ailleurs, de voir mes métayers. Désirée, en mon absence, conduira
le ménage.

— Je craignais, dit Antoinette, que Désirée ne vous quittat.

Mme Elise la rassura ; I’accident d’ Agnés, le conciliabule qui avait suivi,
la figure soucieuse de tout le monde avaient intrigue, effrayé la servante, au
fond, tres fidele. Elle avait sauté au cou de sa maitresse, implorant et sans
peine obtenant son pardon. Mme Elise lui avait alors confié les projets de
son fils.



— Monsieur Jérome, un monsieur Prétre ! s’était exclamée Désirée. Lui
que j’ai recu a sa naissance, moi qui lui ai fait boire sa premiere cuillerée
d’eau sucrée ! Un si beau gas ! C’est bien dommage.

Pendant le dialogue de Mme Elise et d’Antoinette, morne et comme
absent, les yeux baissés, Jérome avalait son chocolat. Le départ d’Agnes, il
le savait trop certain ; mais I’imminence de la séparation le poignait d’une
douleur affreuse.

— Avant huit jours, elle s’en ira, et, pour la vie, ce sera fini entre nous !
Il s’entendit intérieurement déclarer a sa mére :

— Agnés ne partira point ; je I’épouse.

Pourquoi lui fut-il impossible d’articuler cette phrase? Sa langue

demeura liée, comme si une mystérieuse Puissance lui interdisait de
contrecarrer ses desseins.

Mme Elise n’avait pas répété, par étourderie, le mot : C’est bien
dommage ! Elle voulait éprouver, en toute occasion, la fermeté de Jérome.
S’il avait fléchi, elle 1’aurait blamé sans doute. Mais sa joie instinctive efit
fait taire son regret de chrétienne. Le Pere lui-méme pouvait-il condamner
son neveu sans merci ? Bien d’autres ont mis le pied sur le seuil de la vie
sacerdotale, puis reculé ; leur vie n’en fut pas moins honorable.

Elle considéra son fils, admira son silence, parce qu’elle pénétrait ce qui
s’y débattait de terrible. Elle se proposa de I’interroger a loisir, de mieux
sonder son courage. Quelqu’un I’appela, le jardinier qui venait prendre ses
ordres pour une corbeille de cannas. Jérome et Antoinette se trouverent
seuls vis-a-vis.

—Je sens, dit Antoinette, la délicatesse de votre mére dans son
intention de nous accompagner. Mais votre isolement sera si lourd! Je
devine tellement votre combat, mon ami.

Et, par-dessus la table, elle lui tendit une main fraternelle.

— Non, répliqua-t-il, vous ne pouvez comprendre, Antoinette ; avez-
vous jamais aimé comme j’aime Agnes ? Notre position réciproque est si
étrange ! N1 promesse ni aveu ne nous enchaine 1’un a I’autre. Chaque fois
que j’ai failli parler, [’obstacle a surgi pour dévier mon ¢lan. Mais tous les



serments du monde nous retiendraient-ils autant que cette muette
intelligence ?

— Votre amour est né, certifia-t-elle, afin que, tous, nous mettions la
main au sacrifice.

— Le sacrifice n’est pas encore fait.
— Nous vous aiderons.

Une ardeur de compassion héroique jaillit des prunelles et de la voix
claire d’ Antoinette. Elle se leva, monta en hate aupres d’ Agnes.

Elle laissa Jérome plus fort contre lui-méme. Il entrevit la grandeur de
son abnégation. A n’envisager qu’humainement 1’avenir, ce mariage
assurait la félicité d’ Antoinette, son entrée immeédiate en religion. Mais elle
n’avait pas hesite : « Que la volonté de Dieu soit faite et non la notre, avait-
elle dit magnifiquement. » Parole spontanée ou son d&me donnait sa mesure.
Néanmoins, dans sa générosité s’insinuait peut-étre 1’orgueil d’avoir choisi
pour soi la meilleure part, une vie dont n’approcheraient pas les tourments
des passions. Le fond monastique de ses désirs la portait a réver une terre
changée en un immense couvent. Si la vocation de Jérdome n’avait point
caus¢ le malheur d’Agnes, qu’il devint prétre, tant mieux ! Et si Agnes avait
souhaité la paix du cloitre, Antoinette aurait eu la joie supréme.

Mais, abimée dans son chagrin, Agnes ne conservait de force que pour
se révolter.

— J’aimerais mieux étre morte que religieuse, avait-elle riposte la veille
a une réflexion d’ Antoinette.

Son premier mouvement, des qu’elle se retrouva lucide, fut
I’exaspération de s’étre laissé surprendre en flagrant délit de curiosité,
d’avoir trahi la violence d’un inutile amour. Elle se voyait vaincue par une
sensibilité frénétique, vouée a n’étre jamais qu’une victime, la victime
d’elle-méme.

Puis elle se representa I’affection de Jérome, tout ce qu’elle perdait en
lui. Car elle avait questionné Antoinette : « Devant mon cadavre, qu’a-t-il
dit ? qu’a-t-il supposé ?» Et celle-ci, avec son invincible franchise, avait
répondu : «Il a gémi : Pauvre bien-aimée ! » Le bonheur était donc 1a; il
passait, comme pour la narguer, en face d’elle et « il ne reviendrait plus ».



Assurément, Jérome 1’aimait trop peu, puisqu’il se ployait sous le joug
d’une illusion mystique, au lieu d’écouter son cceur. Mais elle ne lui en
voulait pas. C’¢tait le Pere qu’elle accusait d’avoir couve, imposé cette
vocation. Sa rigueur lui avait toujours déplu. Maintenant elle 1’exécrait.
Antoinette, qui dessinait fort bien, avait entrepris le portrait au fusain du
missionnaire ; I’esquisse €tait posée, dans le petit salon, sur un chevalet.

— Retourne-le ; je ne veux plus voir sa téte, avait signifi¢ Agnes. Il me
rappelle 1’ Inquisiteur du Greco !

Lorsqu’Antoinette pénétra dans sa chambre, lui apportant une tasse de
thé, Agnes, les paupicres entrecloses, se tenait accoudée, comme 1’autre
soir, contre son traversin et chiffonnait la guipure de son oreiller. Elle ne
redressa point son front ; elle parut a peine s’apercevoir que sa sceur entrait.
Au tendre bonjour de la voix qui lui demandait : Tu es mieux ? elle répondit
en laissant tomber de ses Iévres un : Non, a peine distinct.

Les volets étaient fermeés ; Antoinette s’empressa de les ouvrir. Agnes
s’impatienta :

—Je t’en prie, Toinon. La lumieére me blesse, tout me blesse. Ne le
sens-tu pas ?

— Ma chérie, veux-tu te lever ou manger dans ton lit ?

— Manger ? A quoi bon ? Je ne désire que le néant pour étre assurée du
repos. Je suis hors du temps. Plus rien derriére moi. Plus rien devant...

Antoinette la reprit, avec douceur, de cette désespérance ou elle se
complaisait. Au moins, par amour-propre, elle devait ne pas succomber.
Agnes haussa vaguement les épaules. Elle n’avait plus ni amour-propre, ni
«I’amour de rien ».

— Je suis une allée pleine de feuilles mortes...

Antoinette eut envie de la rabrouer : « Mon amie, tu es ridicule, tais-toi.
On dirait que tu fais de la littérature. » Mais, chez Agnes, elle le savait,
I’artifice ¢était a fleur de peau, comme la poudre dont elle usait pour
s’adoucir le teint. Et, sous des images apprétées, affluait le sang d’une
atroce blessure. On pouvait d’ailleurs craindre, apres 1’ébranlement de la
syncope qui l’avait terrassée, plus d’une perturbation organique. Une
couleur de citron pale cernait le tour de son menton ; ses traits tires, dans la



chambre obscure, prenaient un je ne sais quoi de hagard, comme un masque
de folie.

— Agngs, insistait Antoinette, si tu as un peu piti¢ de ta pauvre Toinon,
ne te laisse pas dépérir. Il faut, entends-tu ? que tu domines cette crise. Je ne
veux pas te voir maigrir, devenir une ombre, un squelette. C’est trop laid, un
squelette ! Aie donc au moins le courage de te regarder.

Elle lui tendit un miroir ; Agnes fut effrayée de sa paleur.
— Je suis jolie avec ces joues griffées !...

Antoinette réveillait un point sensible. « Les femmes, a dit ’une d’elles,
tiennent a leurs agréments encore plus qu’a leurs passions.» Agnes
consentit enfin a boire du thé ; elle quitta son lit et fit un bout de toilette.
Mais cette détente ne dura guere. Comme Antoinette la prévenait qu’elle
avait annoncé & Mme Elise leur départ imminent :

— Alors, dit Agnes d’un ton saccadé, nous partons demain ?

— Non, dans une huitaine. Mme Elise nous accompagne. Elle est si
bonne !

— Oh! si cruelle dans sa bonté ! Hier soir elle est venue me demander
pardon d’avoir €té¢ la cause involontaire de tout ce qui m’arrive. Quelle
maladresse ! Je ne 1’ai pas trop bien recue. Je ne voudrais aucune allusion,
le silence!... Mais, en somme, cette vocation de Jérome est-elle bien
séricuse ? Il a dii s’ouvrir a toi ; 1l te dit tout. ..

La question embarrassa visiblement Antoinette. Elle devina I’ouragan
qui allait fondre sur elle. Mais, quels que fussent les risques, elle suivait
cette regle : ne jamais mentir. Elle redit a sa sceur I’aveu du jeune homme :

« Le sacrifice n’est pas encore fait. »
— Et qu’as-tu répondu ?
— Nous vous aiderons. ..

—Te voila bien! Que ta sceur soit sacrifiée, peu importe ! Tu serais
contente de voir Jérome en soutane. Et tu oseras dire que tu m’aimes ! Ce
serait a te croire jalouse de mon bonheur possible !

Antoinette frémit devant son injustice. En vain essaya-t-elle de lui faire
entendre que, la décision de Jérome €tant voulue par Dieu, il n’y avait pas a



lutter, mais a le soutenir dans ses dispositions généreuses.

— Plaider pour qu’il t’épouse, apres ce qu’il m’a confié, tu ne sens pas
que c’est impossible ! Comprends-moi1 donc : toi, surtout, tu peux /’aider ; il
dépend de ta seule volonté que la paix et la joie reviennent dans cette
maison. Résigne-toi a I’offrande de ton amour douloureux, et, toi-méme, tu
seras plus heureuse ensuite que si Jérome se donnait a toi.

Agngés, en fureur, se dressa, cria :

— Ne me parle plus de sacrifice, Antoinette. Tu me fais horreur. Je
deviens paienne en t’écoutant. Va tout de suite au couvent. Au couvent,
entends-tu ? Et laisse-moi mourir dans mon coin ; ou plutdt, pour vous faire
tous enrager, je prendrai un amant, le premier venu.

Antoinette avait poussé la fenétre, de peur que cette explosion n’arrivat
aux oreilles de Mme Elise, dans le jardin. Agnés colla son front contre la
vitre ; surprise et honteuse de sa violence, elle se raidissait, comme une
enfant qui a brisé, par colere, sa poupée, et ne veut pas se repentir.
Antoinette, sans répliquer, était allée s’asseoir au fond de la chambre ; elle
avait pris la robe d’Agnes, déchirée par les ronces du buisson, et se mit a la
recoudre. Des larmes roulaient sur ses mains et sur 1’étoffe noire ou elle les
essuyait. Agnes fut prise d’une rage ; le dévouement d’ Antoinette avait 1’air
d’un reproche et d’un défi. Elle s’élanga pour lui arracher sa robe. Mais une
réaction fulgurante de son intelligence lui montra, au méme instant,
I’absurdité de sa conduite. Elle se jeta aux genoux de sa sceur, I’embrassa
d’une étreinte éperdue :

— Je suis trop méchante, murmura-t-elle. Tu me pardonneras. J’ai tant
de peine !

Antoinette lui rendit ses baisers et la laissa pleurer longuement sur son
épaule. Elle mit en ses caresses pourtant quelque sévérité : la frénésie
d’Agnés la tourmentait. Elle lui dit enfin :

— Calme-toi. Qu’on ne voie pas tes yeux gros. Un peu de fierté¢ pour
nous deux !

Agnes promit de descendre a I’heure du déjeuner, de faire, autant
qu’elle le pourrait, bonne contenance.



Mme Elise, occupée au bas du jardin, n’avait pas entendu les éclats de
leur querelle. Mais Jérome travaillait dans sa chambre ; il distingua une
conversation agitée, les derniers mots criés par Agnes ; et il retomba dans
une agonie. Fallait-il, afin d’entrer dans la voie parfaite, exposer a sa
perdition I’ame chére entre toutes ? La vie d’Agnes, qu’il le voullt ou non,
dépendait de la sienne; leur amour taciturne les liait secretement pour
I’éternite.

Neéanmoins, la furie dont il avait per¢u le paroxysme ne justifiait-elle
point les craintes de Mme Elise ? Le mariage pouvait assagir Agnés, comme
son caprice, s’il rencontrait des reésistances, 1’emporter vers plus d’une
aberration. Jérome inclinait de nouveau a suivre son penchant; mais il
demeura en suspens, le cceur haché de contradictions et d’incertitudes. Le
desir le fascinait encore ; il ne croyait plus ingénument au bonheur attendu.

Quand Agnés reparut a table, tout le monde s’efforga de se comporter
avec elle, comme si rien ne s’était passé. Le souci d’éviter les allusions
mélait cependant une géne, une froideur latente aux regards comme aux
paroles. L’intimité antérieure avait duré trop parfaite ; une demi-cordialité
sonnait faux.

Agnes, convalescente, se drapait de langueur et de mélancolie. Elle se
forgait parfois a sourire ; mais tout, dans les rapports communs, lui devenait
occasion de souffrance. Une autre elit reconquis adroitement son empire sur
un amoureux indécis ; elle n’avait plus hate que de s’en aller. Son malaise
gagnait Jérome ; il avait passé de ’amiti€ a I’amour ; il sentait impossible le
passage de I’amour a I’amitié¢. Le découragement d’Agnes le détachait
d’elle, malgré des reprises de passion. Méme la revoir lui était pénible. Plus
d’une fois, au lieu de remonter a Garches apres ses cours, il rentra dans la
nuit. Sans I’insistance de sa mere il aurait abandonné son examen ; pourquoi
se bourrer de formules et franchir la porte d’une école ou il ne voulait plus
entrer ? Mieux valait fuir trés loin, n’importe ou.

Le flambeau de son premier et dernier amour s’éteindrait-il donc au
fond d’un brouillard ? Non, il ne laisserait pas Agnes disparaitre ainsi.

Qu’au moins la douceur d’un adieu leur demeurat ; il s’expliquerait avec
elle ; 1l lui laisserait /e testament de sa tendresse.



Le vendredi soir, veille du départ, le diner fut morne comme un repas
funebre. En vain, pour tenter une diversion, le Pere déroula-t-il quelques
souvenirs de Chine, le soulevement des Boxers, le siege de Pékin et la visite
du maréchal de Waldersee a 1’évéque, Mgr Favier. Préoccupées des
préparatifs a finir, Antoinette et Mme Elise se retirérent au plus vite ; une
voiture devait emmener les voyageuses, des le matin, vers sept heures.

Avant qu’Agnes elt quitte la salle a manger, Jérome s’approcha d’elle,
et, d’une voix un peu tremblante :

— C’est notre dernier soir, Agnes. J’aimerais sortir avec vous.
Elle palit violemment, mais répondit en affectant de 1’indifférence :
— Si vous voulez...

Inquiet, le Pere les regarda s’éloigner ensemble. Il jugeait cette
promenade bien scabreuse, pleine de précipices. Tous deux en reviendraient
plus chargés d’amertume. Ou ’adieu, s’il se prolongeait, ne serait plus un
adieu. Il entra au petit salon, et, seul dans le jour qui tombait, il se mit en
pricre, tremblant que Jérome ne succombat.

La soirée ¢était chaude et brumeuse; un orage se condensait au
couchant ; pas une feuille ne bougeait méme a la cime des arbres. Les
champs altérés attendaient en silence la pluie libératrice. Jérdme, sans y
songer, suivit avec Agnes «le cloitre» des hauts tilleuls, 1’allée qu’ils
avaient prise, le jour ou ils avaient commencé a s’aimer.

Agnes regardait au loin, dans le vague. Voyait-elle la roue énorme du
soleil qui s’abaissait entre des nuées brunes, sur la créte des bois ? Elle
n’apercevait rien hors de Jérome, dont elle écoutait le pas viril sonner pres
du sien. Elle avait tiré ses gants de sa poche et les mit d’une facon distraite.
Elle marchait d’une allure nerveuse, la gorge contractée par 1’angoisse,
sachant qu’en ces minutes solennelles se jouait tout son avenir.

— Agng¢s, dit Jérome avec résolution, voila trop longtemps que nous
sommes Vvis-a-vis I’un de I’autre comme deux muets. Ce que vous €tes pour
moi, vous 1’avez lu, vous le lisez encore dans mes yeux. Demain, vous ne
serez plus 1a. Quand nous reverrons-nous ? Je voudrais que ce fit apres-
demain, ou plus t6t. Dieu en décidera...

— Et vous-méme, insinua-t-elle en se tournant brusquement vers lui.



— Oui, moi-méme, si notre volonté suffisait...
— Quand on en a une.

— C’est tres facile, chére amie, de faire sa volonté. Je pourrais vous
dire : Agnes, je vous aime ; allons devant nous a I’aventure, jusqu’a ce que
vous soyiez lasse. Nous nous arréterons au pied d’un chéne ; vous dormirez
dans mes bras, et, a I’aurore, nous repartirons, sans savoir le terme de notre
voyage, oubliant tout, sauf notre joie...

Elle le dévisagea d’une maniere qui signifiait : « Eh bien! Allons ! »
Mais elle n’eut pas I’audace d’articuler cette folie.

— Il y a d’autres manieres, exprima-t-elle, d’assurer son bonheur.

— Oh'! oui, poursuivit-il, le ndtre serait assur¢, sans [’obstacle. Vous
savez, ou plutdt vous ne pouvez comprendre, Agnes, ce qui s’agite en moi.
Je vous aime beaucoup plus que je n’aime Dieu. C’est mal de le penser; je
vous le dis, parce que c’est vrai. Mais, si Dieu m’aime infiniment plus que
je ne vous aime, je n’y peux rien. Jusqu’ici, chaque fois que j’ai voulu me
jeter tout entier a vous, quelque chose d’inattendu m’a barre la route. ..

Plus confiante, Agnés répliqua :

— C’est que vous ne savez pas aimer, aimer absolument. L’amour
donne tout pour tout, il me semble. Je vous ai cru, Jérome, un homme de
décision. Vous €tes un roseau qui flotte.

Jérome, piqué au vif, lui langa un regard briilant et suppliant :

—Je me honnis moi-méme, croyez-le, plus que vous ne sauriez
m’accabler. Je ne puis vivre ainsi avec deux €pees dans la poitrine ; il faut
que une ou I’autre soit arrache¢e. Je vois trop ce que Dieu attendrait de
moi. Vous, Agnes, je connais mal ce que je dois attendre de vous...

Les yeux a demi baissés, et sans qu’elle parlit mettre aucun prix a son
aveu, Agnes murmura :

— Demandez a votre cceur jusqu’ou vous suivra le mien.

Sa voix prit en cet instant une suavité si profonde que Jérome sentit sa
résistance dissoute ; il allait répondre : « Je suis a vous pour jamais. » Agnes
se donnait tout entiere ; mais, par un mouvement réflexe de défense, elle se
reprit aussitot :



— A quoi bon cet entretien, si nous devons étre séparés ?

Imprudemment elle rejeta son esprit vers 1’idée qu’en effet il devait €tre
sépar¢ d’elle. Eut-il conscience de ce faux pas ? Une conversation d’amour
est un duel secret. Agnes avait pris d’abord I’avantage. Jérome le ressaisit
et, s’arrétant net au bout de 1’allée, 1a ou se croisent deux chemins :

— A quoi bon ? La phrase des vaincus. C’est toujours votre grand mot,
pauvre amie. On dirait qu’a dix-huit ans vous avez épuisé tous les dégotts.
Vous me déclariez pourtant : Je veux vivre. Je désire parce que j’ignore...
Expliquez-moi donc le mysteére de cette mélancolie. Je voudrais tant la
guérir !

Agnes rougit, parce qu’elle pensa : « Ma guérison vous appartient. »
Elle discerna, dans la curiosité de Jérome, un doute. Au lieu de le ramener a
la question décisive : « M’aimez-vous ?» elle céda, comme une enfant
gatée, au plaisir de justifier ses désenchantements.

— Que voulez-vous ? Jérome. Je suis née avec un sens trop subtil de la
douleur. A la moindre meurtrissure, je rentre en ma coquille; elle est si
petite que ma place dans I’univers me parait €gale a zéro. Voila pourquoi
j’at Pair de mépriser la lutte. Et puis, 'impression de la guerre, tant de
ruines, tant de sang peut-€étre inutile. Et notre deuil. Et la pensée
qu’Antoinette se sacrifie pour moi. Et le poids d’un vieux pays qui regarde
le couchant, porte des songes, la mer, I’inconnu. Et je ne sais quelle
prédestination a vivre malheureuse. Vous ne soupg¢onnez pas combien de
fois je me suis redit ce mot du roi Charles Ier que vous m’aviez un jour cité :
«J’ai besoin d’un ceeur propre a beaucoup souffrir. » Je vous admire parce
que vous, quoi qu’il vous arrive, vous ne pourrez jamais tre abattu.

Ils s’étaient remis en marche, ils passaient maintenant entre la prairie
deéserte du golf et un champ abandonné ou d’innombrables oseilles
sauvages dressaient leurs tiges comme des flammes pourpres. Sur les bois
proches tombait le silence du crépuscule. Un avion noir, semblable a une
croix tronquee, glissa tres haut sous les nuages et disparut.

Jérome, attendri par la solitude, se pencha vers Agnés, attira sa main
gantée et la baisa. Mais il n’entra point avec elle dans le sentier sombre qui
menait au bois ; tous deux reprirent le chemin de la maison.



— Vous me croyez, dit-il, prédestiné au bonheur. Eh bien! si vous me
voulez heureux, il faut I’étre. Promettez-moi, ce soir, d’étre joyeuse et forte,
en pensant a moi, méme loin de moi. Notre avenir a nous deux nous
dépasse. Mais le moment que nous vivons ce soir, c¢’est une joie sans
repentir, acquise pour 1’éternité. Jamais nos ames ne se connaitront mieux.
Vous m’avez fait un don qui ne se reprend pas...

La figure d’Agnes, un instant, s’¢tait détendue, presque illuminée. Le
langage de Jérome la froissa d’une apre deésillusion. Elle attendait autre
chose. Elle comprit que ce don d’elle-méme serait vain, si le bien-aime¢ la
précipitait avec lui dans 1’holocauste qu’elle repoussait.

— Hélas ! répondit-elle, Jérome, j’ai trop peur que ce ne soient des
mots. Dans la vie d’un... ap6tre une amie compte si peu. Le souvenir est un
regret, une tentation. Si vous devenez ce que je crains, je ne serai plus qu’un
fantome croisé dans une autre vie ; et vous oublierez méme le timbre de ma
voix, I’inflexion des mots qui vous touchent. Je n’aurai qu’a me consumer
comme un cierge dans un caveau, si je ne sais moi-méme oublier.

Jérome protesta, de toute sa véhémence, que d’une affection si parfaite
rien ne pouvait mourir.

— Et puis, ajouta-t-il brusquement, ce que vous redoutez est incertain.
Notre séparation va étre 1’épreuve décisive. Je vous écrirai bientot, ma
chere Agnes...

Ils arrivaient a I’avenue des tilleuls. Au bout du cloitre des feuillages, un
mur de brume, d’un bleu sombre, bloquait 1’horizon. Ils se turent, écoutant
le rythme de leurs pas, des derniers peut-€tre qu’ils feraient ensemble sur la
terre. Agnes se souvenait de ce qu’elle avait ressenti, un soir, dans la nef
d’une église ou I’on disposait, pour un enterrement, des tentures ; les hautes
draperies noires glissaient d’arceau en arceau; elles 1’avaient enfermée
comme si elle était morte déja, au fond d’un cercueil. Jérome contemplait
encore, dans le crépuscule, sa beaute triste ; il se I’appropriait avec I’ivresse
desesperee d’un adieu ; mais il pensait :

«De mon grand amour, si j’y renonce, que me restera-t-il ? Un baiser
sur un gant. »



X

L’¢loignement d’Agnes désolait Jérome plus qu’un deuil. Si elle avait
¢té morte, 1l se fit mieux soumis devant I’'irrémédiable. Mais une telle
affliction pour eux deux, le vide mortuaire autour de lui, et tout cela parce
qu’il le voulait !

Le voulait-il vraiment ? Une Volonté supérieure a la sienne, et que sa
raison ne démentait pas, défendait a sa passion d’agir. Cependant, Agnes
régnait au centre de sa vie profonde. La présence convoitée saturait comme
un parfum la maison. En I’y respirant il sentait par une plus cruelle
certitude, qu’elle-méme ne reviendrait pas.

Il essaya de fuir la hantise inutile. Il s’enfon¢a dans son examen. Au
milieu des notions arides, tout d’un coup surgissaient, contre ses yeux, les
lignes adorées du fantome, le regard tendre et voilé sous les cils battants, la
moue de sa levre, un mouvement de ses doigts. Des phrases qu’elle avait
dites ressortaient du silence ; 1l s’en répétait les modulations comme une
musique impossible a €crire et tremblait de les oublier, selon ce qu’elle
prévoyait.

Les épreuves de son examen couperent d’une diversion trop bréve le
téte a téte imaginaire. Quand il les eut terminées, — presque brillamment,
— un mot lui échappa, celui qu’il avait condamné chez Agnés : A quoi
bon ? Son succes fut une tentation nouvelle de suivre la carriere agricole ou
il avait cru s’engager. Méme il avertit sa mere qu’il la rejoindrait aux
Clouzeaux. Elle le supplia d’attendre quelques semaines; Agnes était
souffrante ; sa venue la secouerait d’un émoi dangereux.



Dom Estienne, quand Jérome lui exposa toute la tragédie qui avait
précipité le départ d’Agnes émit sur elle un jugement d’inquiétude :

— Je me demande, le sacerdoce hors de cause, si réellement cette jeune
fille vous conviendrait. Je devine en elle une ame nostalgique, inapte a faire
le bonheur d’un autre, parce qu’elle ne fera jamais le sien. La joie
chrétienne lui manque. Dieu vous €pargne, en vous séparant d’elle, bien des
tourments. Et les fils que vous auriez, des malades aussi, des nerveux,
promis a la souffrance, sinon au désordre...

Jérome contestait au moine la justesse de son diagnostic :

— Vous la connaissez mal. Sa tristesse n’est que l’impatience du
bonheur. Mon influence la transformerait. ..

— C’est-a-dire qu’elle vous a enveloppé de sa mélancolie comme d’un
linceul. Vous paraissiez un homme résolu. Elle vous a presque noyé¢ dans
son indécision.

Jérome avait beau défendre Agnes ; ce coup d’ceil perspicace le forgait a
réfléchir. Mais le désceuvrement des vacances, la mollesse de 1’été, la
solitude vis-a-vis du Peére taciturne, tout I’attardait aux délices de I’amour
perdu.

Les autres années, a la mi-juillet, la campagne vendéenne I’accueillait
comme son fier nourrisson. Il se mélait aux moissonneurs abattant les
javelles, rodait autour des batteuses dans la poussieére des pailles, ou
descendait jusqu’a la mer, péchait au large avec les hardis lurons des
Sables. Ou bien il s’en allait a cheval un jour de foire, marchandait sur la
place des bourgs les bestiaux, trinquait devant les auberges parmi les
métayers. A cette heure il ne pouvait songer au pays natal sans le regret
d’Agnés qui en affolait le désir. Durant les aprés-midis torpides, lorsqu’une
brise, sous le ciel de feu, agitait les cedres, il se représentait, dans les pins
de la Bruniere, la psalmodie du vent, le murmure du flot sur la plage du
Veillons, les chansons des filles, le soir, au long des routes. Son isolement
lui devenait insupportable.

Neéanmoins, la perspective de 1’abnégation s’affermissait en lui. Les
assises de son avenir sacerdotal s’ébauchaient presque a son insu. Il n’avait
pas encore €&crit la lettre qu’attendait Agnes. Il se voyait plus loin d’un
serment de fidélité que de la rupture ; mais I’idée de rompre le déchirait.



Ce fut Agnes qui le devanga. Un soir, sur un pli que lui apporta Désirée,
il reconnut, avec un tremblement indicible, son écriture pointue et fine, ou
certaines lettres s’enroulaient de capricieuses volutes. Elle lui disait :

MON AMI,

Votre silence me prouve ce que j'ai bien prévu. Vous continuez a
souffrir sans vous résoudre a rien. C’est moi, la faible Agnes, qui vais
vous décider. Je ne veux plus étre une des deux épées qui vous
blessent. Celle-ci au moins vous sera otée. La blessure, je la prends
toute. Si Dieu vous entraine, allez.

Soyez heureux, Jérome, oubliez-moi. Et ne me jugez pas sublime.
Se vaincre est plus doux que céder. Ma seule vocation, c’est le
renoncement. Je suis une ombre ; je n’ai eu qu’'un bonheur d’ombre. Je
regarderai mourir, dans notre étang, les longs crépuscules. Je me
dissoudrai, vite ou peu a peu ; qu’importe ? Quand je ne serai plus la
pour les sentir, les roses sentiront aussi bon. Tout est fini. Adieu.

Celle qui fut,
VOTRE AGNES.

Ce billet, loin de libérer Jérome, le rejeta dans une tourmente d’amour
qu’il crut irrésistible. Si Agnés avait ét¢ une comédienne, elle n’aurait rien
su imaginer de plus astucieux. Mais il la connaissait trop sincere, et sous les
apparences du sacrifice, il percevait le frémissement d’une adoration
exaspéree.

Il bondit a sa table de travail, écrivit ce télégramme :

Bien chere Agnes, jamais ne n’ai été plus pres de vous. Demain
matin, je pars. Demain, a cette heure, nous serons ensemble et pour la
vie.

Mais, la poste étant fermée, il n’y déposerait la dépéche que le
lendemain, en se rendant a la gare. Il monta au grenier pour y chercher une
valise et commenga des préparatifs. Seulement, il ne pouvait partir sans que
son oncle fiit averti. Un conflit était a prévoir ; il ’affronta aussitot.



Le Pére se tenait assis dans un fauteuil d’osier, sur le balcon, devant la
fenétre de sa chambre. La nuit était close; la ville, au loin, réfléchissait
contre des nuées lourdes la flambée de chaque soir, la flambée des veilles
fiévreuses et de 'orgie. Ce dais roux, tendu dans le sombre espace,
renvoyait sur le front du vieux voyant une clart¢ vague, un reflet des
gouffres d’en haut et d’en bas. Il avait ’air d’'un homme perdu dans un
songe ou il attend qu’une féte inconnue commence. L’attente du Pere,
c’était la trompette annongant le Jugement dernier ; sans cesse il €coutait si
elle ne vibrait pas au-dessus de la terre enténébrée et coupable.

— A quoi pensez-vous, mon oncle ? lui demanda Jérome, afin de le
ramener au monde des apparences.

— A deux choses, répondit le Pere, paisiblement. A une vision de
Gemma Galgani, la Trinité Sainte apercue telle qu’un incendie sans limites,
toutes les ames bienheureuses brhlant, resplendissant au sein de cette
fournaise. Et au soir du grand incendie, quand Paris flambera devant nous,
quand les nuages eux-mémes seront en feu, pour de bon...

— Alors, observa Jérome qui s’impatientait, il vous sera tres agréable
d’étre simple spectateur ?

— Sois tranquille ; nous ne serons pas €pargnés. Je serai gai tout de
méme. Je dis a Dieu : Pilez-nous, pilez-moi, grillez-nous ; mais glorifiez-
vous et que vienne la fin de la chiennerie universelle !

Accoutumé a ces violences, Jéerome se dispensa de les contredire,
d’ailleurs inutilement.

— J’ai recu quelques mots d’ Agnes.

— Ah'! s’étonna le Pére, avec I’accent d’une compassion indulgente.
Semble-t-elle plus résignée ?

— Oui, elle se résigne... dans le désespoir.
— Voudrais-tu me lire sa lettre ?

Jérome entra dans la chambre du Pére, alluma une lampe. Il lut, arrété a
plus d’une phrase par des sanglots qu’il ravalait.

Le Pére s’était levé, les larmes aux yeux, et il s’approcha du jeune
homme, en lui tendant les bras. Mais Jérome se dégagea de son étreinte.



— Mon oncle, je vais vous indigner. Cette lettre me décide a épouser
Agnes. Je ne puis laisser dans la détresse son ame sombrer toute seule. Elle
m’aime autant que I’on peut aimer. C’est mon devoir de la rendre heureuse.
Demain, je pars ; je serai, le soir, aux Clouzeaux...

Le Pere le prit par les épaules ; avec une force pesante que Jérome n’elit
pas soupgonnee en ses doigts perclus, il le retint contre sa poitrine.

— Non, tu ne partiras point, mon pauvre petit. Comprends-le donc ; elle
prophétise sans le savoir : Si Dieu vous entraine, allez. Les mots sont plus
que des mots. L’Esprit parle ou gémit méme par une bouche sans foi. Car
Agnés, avoue-le, ne renonce pas en chrétienne; elle abdique par
impuissance, par lassitude d’elle-méme.

— C’est justement de sa misére que je dois la sauver.

—Le devoir a beau jeu quand la passion le dicte. Soyons francs,
Jérdme ; dis-moi simplement : je ’aime. Je suis mon désir. Hors d’elle,
c’est-a-dire de moi, rien n’existe. Voila une position nette. Seulement le jour
ou vous vous présenterez a 1’autel, appelleras-tu, sans trembler, sur ta jeune
maison, les bénédictions divines ?

— Vous étes dur, mon oncle, répliqua Jérome. Dieu sera plus indulgent
pour ses fragiles créatures qui veulent s’aimer en Lui.

— Qu’en sais-tu ? L’ Amour est terrible, s’il n’est pas aimé. Or, tu mets
dans la méme balance I’attrait d’une décevante jouvencelle et I’amour du
Saint des saints ; et ce n’est point Dieu qui pese le plus. Tu te crois le maitre
de ta vie, ’arbitre de ta vocation !

— Mais enfin, de cette vocation, quelle preuve tenez-vous ? Faites-la-
moi donc toucher. Confondez-moi sous 1’évidence.

— La preuve, s’écria le Pére en lui posant la main sur la téte, comme
s’1l préludait a I’initiation rituelle, c¢’est que le Christ t’a signifié 1’ordre par
Montcalm, par Dom Estienne et par moi. La preuve, c’est que tu restes
pantelant comme Jacob, tant que I’Ange 1’étreignait. Tu résistes, mais tu
sens bien qui lutte en toi. Jusqu’au bout tu peux dire : non. Mais alors ta vie
est manquée.

Je t’en conjure, poursuivit-il d’une voix de supplication surhumaine, ce
soir au moins réfléchis, ¢€leve-toi vers Dieu, regarde-toi sans mensonge



devant sa Face; une dernicre fois demande-lui : « Seigneur, que dois-je
faire ? » Je veillerai avec toi, je t’aiderai jusqu’a 1’aurore, s’il le faut...

Jérome, sentant contre sa joue la barbe réche du Pere et le haletement de
son souffle, se crispait dans le sursaut d’une révolte. Un désir fou le prit de
le bousculer, de s’enfuir, sans se retourner, hors du logis. Un simple mot
I’edt délivré de cette pression pieuse. Comment se domina-t-il ?
L’ascendant de I’oncle et du prétre, une piti¢ pour sa tendresse, la certitude
croissante qu’il lui transmettait ’appel supréme, et quelque chose de plus
immeédiat, de plus profond, de plus décisif, le poids occulte de la grace, tout
mit en échec sa resistance. Il dit au Pere simplement :

— C’est entendu, je réfléchirai jusqu’a demain... Mon oncle, il faut que
je vous pose une question. Dans 1’état ecclésiastique, flites-vous toujours
heureux ? Ne vous &tes-vous pas, au moins une fois, repenti ? Répondez-
moi coeur a ceeur, en présence de Celui qui nous entend.

Le Pére, trés las, comme brisé par sa victoire, s’étendit sur sa chaise-
9 b
longue et, la téte penchée, il sembla descendre au fond de sa vie :

— Eh bien ! non, jamais. J’ai guerroyé contre moi-méme, je continue, je
continuerai, le vieil homme ne meurt pas. J’ai eu a franchir d’effrayantes
épreuves intérieures. Mais, pas une minute, je n’ai douté d’€tre dans la ligne
nécessaire et unique. Des joies m’ont comblé, sans nombre, immenses,
inénarrables. Chaque ame enfantée a Jésus-Christ par le baptéme, c¢’était
comme le Paradis s’ouvrant pour moi. Et toutes celles que j’ai ressuscitées
ou préservees de la mort ! Aujourd’hui je ne suis plus qu’un trainard et j’en
souffre. Congois-tu, néanmoins, ce qui m’est donn¢, le matin, pendant ma
trop courte messe ? Si tu me vois morose et lourd, c’est que je manque de
sainteté. Les illusions terrestres sont décolorées pour mes yeux ; je ne désire
plus que le ciel, mais je le désire trop peu. Je découvre dans mon passé une
montagne de fautes, pas un acte meéritoire. Je ressemble, moi aussi, a ces
bornes qui montrent le chemin aux voyageurs, mais qui ne bougent pas.
Quand je pense a I’abjection des temps ou il nous faut vivre, je me sens ivre
de tristesse. Le spectacle d’un monde athée me tient comme écrasé sur la
Croix. Malgré tout, quand j’étais jeune, je ne faisais rien de bon.
Maintenant je travaille sur moi-méme, j’essaie de m’amender...



Il releva derriere sa téte un coussin, s’y appuya en fermant les yeux.
Jérdme ne vénérait pas son oncle a 1’égal d’un saint. La conduite du Pere
¢tonnait quelquefois en regard de ses maximes ; il restait préoccupé de lui-
méme, avec les €goismes d’un vieux gar¢on qui se dorlote; Désirée le
jugeait trop bien : « Il ne parle que du martyre et il se soigne de tres pres. »
Mais la simplicité de ces confidences révélait a Jérome 1’¢lévation de son
ceeur chrétien; il embrassa dans un élan filial ou il étouffa sa propre
amertume.

Le Pere lui certifiait son bonheur de prétre ; il le croyait; seulement
pour aspirer a cette f€licit¢ austere, il devait rendre son coeur libre et
dénudé. Or, Agnes, au moment de ’irrévocable adieu, lui semblait valoir
plus que les béatitudes.

Il se retira dans sa chambre, en proie a des angoisses dont il ne voyait
pas I’issue. Un livre était ouvert sur sa table, les Confessions de Saint
Augustin. 11 les avait prises tout a I’heure, puis abandonnées. 1l les feuilleta
sans y penser. Son attention, soudain, fut reprise par ces lignes :

«Je me roulais et me retournais sur ma chaine pour achever de la briser.
Certes, elle n’était pas tres solide, mais elle tenait encore. Je me disais : a
I’ceuvre ! a ’ceuvre ! J’allais agir et je n’agissais pas. »

Augustin, songea-t-il, a pass€ par les mémes souffrances que moi. Il a
¢té plus longtemps irrésolu ; il a brisé une chaine plus lourde que la mienne.
Je ne serai pas un saint comme lui. Mais je veux étre un homme. 1l faut en
finir.

Sa main s’allongea nerveusement vers une feuille de papier ; d’un seul
trait 1l écrivit :

Agnes, amie unique, vous étes sublime ; je vous aime au dela de ce
que vous pouvez concevoir. Vous avez eu tout mon ceeur de vingt ans ;
il reste a vous sans retour. Dieu m’entraine, vous [’avez compris. Au
bout de quelles agonies, lui seul le sait. Mais rien, dans le Christ, ne
me séparera de vous. Si je deviens un prétre, je m offrirai pour votre
dame. Je veux que vous ayez la paix et la force de l’espérance. Cela, je
["obtiendrai. Oui, vous serez heureuse,; vous méritez de l’étre, ayant
consenti avec moi.



A vous dans [’éternite,
JEROME.

Il ne se relut point, cacheta I’enveloppe. En tragant I’adresse ses doigts
frémirent :

— C’est la premiere et la derniere fois que je lui écris !

De peur d’un revirement, il courut a la boite voisine, au bas de
I’avenue ; la lettre y glissa comme dans un tombeau ou il précipitait son
amour. Il rentra mortellement triste de ce qu’il avait fait; il ressentait la
douleur d’Agnes, quand elle recevrait en pleine poitrine le glaive de sa
décision.

Mais la chose résolue apportait une délivrance, 1’apaisement d’étre siir
qu’il ne retournerait pas en arriere. Il s’endormit comme il avait une fois
dormi dans la tranchée conquise, apres un assaut furieux.

La journée du lendemain lui ménagea le réconfort d’une visite
imprévue.

L’abbé Langevin se rendait a Rome, chargé encore, par son €véque, de
plusieurs affaires délicates. Il arriva sans s’€tre annoncé, dans 1’apres-midi.
Jérome supposa — et il devinait juste — que sa mere avait entretenu ce
judicieux ami de la crise ou il se consumait. Il s’ouvrit a lui pleinement. Le
chanoine elt approuvé son mariage ; il admira son héroisme et crut comme
le Pére, comme Dom Estienne, au séricux d’une vocation si durement
€prouvee.

— Elle est bien fréle, objecta Jérdme. Je me sens si peu évangélique, je
garde la faim des joies périssables...
L’abbé I’encouragea :

— Bien d’autres, qui sont devenus de saints prétres, furent tels que vous
d’abord, ou plus loin de la vie parfaite. Une vocation est un germe divin.
Elle s’implante et s’accroit par des apports insensibles. Dieu, pour la
fortifier, s’aide et de la bonne volont¢ du sujet, et du milieu, et des
influences, et du temps.

— Mais Agnes, n’aurais-je pas di ?...



— Agnes n’est point abandonnée. Antoinette lui sacrifiera sa vie; vos
pricres la soutiendront. La longueur des jours use tous les chagrins.

Le chanoine se réjouissait, malgré la saison briilante, de passer un bon
mois a Rome.

— Dans les basiliques romaines, disait-il, mieux qu’en nul lieu du
monde, la puissance triomphante de I’Eglise m’est tangible ; moi qui suis un
vieux lettré, je ne congois guere un plus beau ni un plus grave symbole de la
pérennité latine qu’une certaine allée de cypres, au-dessus des Catacombes
de Saint-Calixte, d’ou 1’on voit a un bout, le tombeau de Cécilia Metella et,
a ’autre, la coupole brillante de Saint-Pierre.

Les Catacombes de Saint-Calixte ! Jérome se rappela qu’elles avaient
suscité sa premicre conversation intime avec Agnes. Mais son imagination
I’emporta bien au-dela de ce souvenir. L’appétit de conquéte que 1’amour
avait i€ chez lui se débrida soudain. Il proposa au chanoine :

— Voulez-vous un compagnon de voyage? Nous partirons ce soir
méme. Je n’irai pas a Rome «pour y tout mépriser, oublier tout et
mourir » 31, J*ai besoin de vivre et de palper des choses immortelles.

[3] Chateaubriand.

— Je vous emmeéne, s’écria le chanoine, ravi de I’arracher a une solitude
néfaste.

Et le Pére acquiesga :

— Rome, dans des temps proches, sera peut-étre dévastée ou détruite.
Hate-toi, Jérome, de voir ce que des yeux humains ne reverront plus.

Jérome ne revint de Rome qu’a la fin de septembre, pour entrer au
séminaire des Carmes. C’est dans la chapelle qu’il a regu la prétrise, 1’an
dernier. Six ans, d’études, la priere, I’effort ascétique 1’ont transformé.
Lorsqu’il s’est prostré contre le tapis rouge, sous les litanies des saints, il a
pu dire au Seigneur :

« Vous m’avez voulu ; maintenant moi aussi je Vous veux, je suis bien a
Vous. Place a vous seul, 6 mon Dieu! Que je meure en vous pour vivre
avec vous. »



Il a prononcé d’une voix entrainante I’Adsum de 1’obéissance ; il a tendu
sans regret a I’onction ses mains liées. Le Pére se tenait parmi les prétres en
surplis qui lui imposerent leurs mains sanctifiées. Il donnait a Dieu un
homme de son sang, presque son fils. C’était le plus haut moment de sa vie.
Dans la messe concélébrée avec le Pontife et les nouveaux prétres, au
memento des vivants, Agnes, apres la mere de Jérome, fut la premiere
nommee. Les années, le pli ecclésiastique, mettent entre elle et lui le calme
d’une affection surnaturalisée.

Mme Elise était radieuse ; mére d’un prétre, elle a voulu que seules des
pensées fieres eussent en son coeur droit de cité. Antoinette s’est abstenue
de venir pour ne pas éveiller, derricre sa présence, ’ombre indiscrete
d’Agnés. De celle-ci, Mme Elise a regu un billet touchant :

Si quelque parcelle de douleur se méle a votre allégresse, laissez-
la-moi.

Agnes, au sortir d’une période horrible d’abattement et d’acrimonie ou
elle ne pouvait plus se voir dans une église, ni supporter 1’aspect d’un
prétre, s’est ressaisie peu a peu. La tendresse d’Antoinette cicatrisa de son
mieux les plaies de celle qu’elle appelait « sa grande blessée ». Agnes n’a
pas eu cependant le courage de se marier, d’assurer a sa sceur la liberté de sa
vocation. Elle traine la vie lente et somnolente d’une chatelaine de province
au fond « d’un vieux pays». Elle regarde, comme elle disait, «les longs
crépuscules mourir dans son étang». Elle choie ses tristesses; elle se
console dans des lectures sentimentales, dans la musique ; elle passe du
violoncelle a I’harmonium ; elle a tenté d’apprendre aux enfants du village
le chant grégorien, elle n’a pas réussi.

Elle reste une de ces inépousées qui portent le signe d’un crucifiement
inconnu. Et le monde ne s’en doute pas. Si des étrangers nomment devant
elle ’abbé Jérome Cormier comme un jeune prétre de grand avenir, un
homme de Dieu, elle répond d’un air nonchalant :

—Je I’ai connu avant qu’il fit séminariste. Il avait alors d’autres idées
en téte ; je crois qu’il s’est fait prétre, un peu contre son gré.

Puis elle ajoute avec une bizarrerie mystérieuse qui, de sa part, ne
surprend guere :



— L’amour sait-il jusqu’ou il montera ?

20 mars 1926.
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