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Le socialisme et I’industrialisation Pri¢ d’expliquer pourquoi les
gens intelligents se trouvent si souvent de ’autre c6té de la barricade, le
socialiste invoquera en général des raisons de bas intérét, conscientes ou
inconscientes, la conviction non fondée que le socialisme ne peut pas «
marcher », ou la simple peur des horreurs et désagréments inhérents a la
période révolutionnaire précédant 1’instauration du socialisme. Tout ceci a
certes son importance, mais il ne manque pas d’individus insensibles a des
considérations de cet ordre et qui n’en sont pas moins résolument hostiles
au socialisme. S’ils rejettent le socialisme, ¢’est pour des raisons spirituelles
ou « idéologiques ». Leur refus n’est pas dicté par I’'idée que « ¢a ne peut
pas marcher », mais au contraire par la crainte que ¢ca marche trop bien. Ce
qu’ils redoutent, ce n’est pas les événements qui peuvent venir troubler le
cours de leur vie, mais ce qui se passera dans un futur €loigné, quand le
socialisme sera devenu une réalité. il m’a tres rarement €té donné de
rencontrer un socialiste convaincu capable de comprendre que les gens
réfléchis puissent étre en désaccord avec 1’objectif vers lequel semble
tendre le socialisme. Le marxiste, en particulier, ne veut voir 1a qu’une
manifestation de sentimentalité bourgeoise. En régle générale, les marxistes
ne sont pas tres habiles pour ce qui est de lire dans les pensées de leurs
adversaires ; s’il en était autrement, la situation en Europe ne serait peut-
étre pas aussi critique qu’elle I’est aujourd’hui. En possession d’une
technique qui, semble-t-il, fournit réponse a tout, ils ne se - 1
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soucient guere de chercher a savoir ce qui se passe dans la téte
des autres. Je citerai ici un exemple pour mieux me faire comprendre. Se
référant a la théorie largement diffusée — et qui en un sens est certainement
vraie — selon laquelle le fascisme est un produit du communisme, M. N. A.
Holdaway, un des auteurs marxistes les plus solides que nous ayons, écrit ce
qui suit : « La légende éculée du communisme conduisant au fascisme...
L’¢lément de vérité qu’elle comporte, le voila : ’apparition d’une activité
communiste avertit les classes dirigeantes que les partis travaillistes
démocratiques ne sont plus @ méme de tenir en coupe réglée la classe
ouvriere, et que la dictature capitaliste doit des lors prendre une autre forme
pour se perpétuer. » On voit ici ou le bat blesse. Ayant décel¢ la cause
¢conomique cachée du fascisme, I’auteur pose comme allant de so1 que
I’aspect spirituel de la question est dénué d’importance. Le fascisme est
dépeint comme une manoeuvre de la « classe dirigeante », ce qu’il est
effectivement en substance. Mais ceci explique uniquement I’attirance que
le fascisme peut exercer sur les capitalistes. Que dire des millions de gens
qui ne sont pas des capitalistes, qui, sur le plan matériel, n’ont rien a
attendre du fascisme, qui bien souvent s’en rendent parfaitement compte, et
qui pourtant sont fascistes ? De toute évidence, leur choix est purement
idéologique. S’ils se sont jetés dans les bras du fascisme, ¢’est uniquement
parce que le communisme s’est attaqué, ou a paru s’attaquer, a des valeurs
(patriotisme, religion) qui ont des racines plus profondes que la raison
¢conomique. Et en ce sens, il est parfaitement exact que le communisme
fait le lit du fascisme, il est navrant que les communistes s’obstinent a sortir
des lapins économiques de chapeaux idéologiques. En un sens, cela a bien
pour effet de révéler la vérité, mais avec cette conséquence annexe que la
propagande communiste manque pour 1’essentiel son but. C’est cette
réaction de rejet intellectuel a 1’égard du socialisme, telle qu’elle se
manifeste surtout chez les esprits réceptifs, que je veux étudier dans - 2
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ce chapitre. Cette analyse sera assez longue dans la mesure ou la
réaction en question est trés largement répandue, trés puissante, et presque
totalement négligée par les penseurs socialistes. La premiere chose a
signaler, c’est que le concept de socialisme est aujourd’hui quasiment
indissociable du concept de machinisme. Le socialisme est,
fondamentalement, un credo urbain, il a connu un développement
sensiblement parallele a celui de I’industrialisme, 1l a toujours plongé ses
racines dans le prolétariat des villes, I’intelligentsia des villes, et il est
douteux qu’il puisse surgir dans une société qui ne serait pas une société
industrielle. Si I’on prend I’industrialisme comme fait de départ, 1’'idée du
socialisme se présente tout naturellement a I’esprit, étant donné que la
propriété privée n’est tolérable que si chaque individu (ou famille, ou toute
autre unité de base) peut vivre selon une certaine forme d’autarcie. Mais
I’industrialisme a pour effet d’empécher I’individu de se suffire a luiméme,
ne serait-ce qu’un bref moment. L’industrialisme, dés qu’il dépasse un
certain seuil (placé d’ailleurs assez bas), doit conduire a une forme de
collectivisme. Pas forcément au socialisme, bien entendu : on peut
concevoir qu’il débouche sur I’Etat esclavagiste que le fascisme semble
annoncer. Et ’inverse est également vrai. Le machinisme appelle le
socialisme, mais le socialisme en tant que systeme mondial implique le
machinisme, puisqu’il sous-entend certaines exigences incompatibles avec
le mode de vie primitif, il exige, par exemple, une intercommunication
constante et un échange perpétuel de marchandises entre les différents
points du globe, il exige un certain degré de centralisation, il exige un
niveau de vie sensiblement égal pour tous les étres humains et, sans doute,
une certaine uniformité dans 1’éducation. Nous pouvons en conclure qu’une
Terre ou le socialisme serait devenu une réalité devrait étre au moins aussi
mécanisée que les Etats-Unis d’aujourd’hui, et vraisemblablement
beaucoup plus. En tout cas, aucun socialiste n’oserait s’inscrire en faux - 3
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contre cette affirmation. Le monde socialiste est toujours présenté
comme un monde totalement mécanis¢, strictement organisé, aussi
étroitement tributaire de la machine que les civilisations antiques pouvaient
I’étre des esclaves. Jusque 1a, tout va tres bien, ou trés mal, comme 1’on
voudra. Parmi les gens qui réfléchissent, beaucoup, pour ne pas dire la
majorité, ne nourrissent aucun penchant particulier pour la civilisation des
machines, mais tout €tre sain d’esprit est bien force€ de reconnaitre qu’il
serait aujourd’hui aberrant de vouloir mettre les machines a la ferraille. Le
malheur, ¢’est que le socialisme, tel qu’il est généralement présenté, charrie
avec lui I’1dée d’un progrés mécanique congu non pas comme une étape
nécessaire mais comme une fin en soi — je dirais presque comme une
nouvelle religion. Cela saute aux yeux quand on considere tout le battage
orchestré autour des réalisations mécaniques de la Russie soviétique (les
tracteurs, le barrage sur le Dniepr, etc.). Karel Capek épingle fort bien le
phénomene dans la terrible fin de son roman R.U.R. (Rossum’s Universal
Robots), ou 1’on voit les robots, ayant exterminé le dernier représentant de
la race humaine, proclamer leur intention de « construire beaucoup de
maisons » (pour le seul plaisir d’en construire, sans plus). Les individus les
mieux disposés a 1’égard du socialisme sont en méme temps ceux qui se
pament d’enthousiasme devant le progrés mécanique en tant que tel Et cela
est s1 vrai que la plupart des socialistes sont incapables d’admettre qu’on
puisse avoir une opinion contraire. En regle générale, 1’argument le plus
fort qu’ils trouvent a vous opposer consiste a dire que la mécanisation du
monde actuel n’est rien comparée a ce que I’on verra quand le socialisme
aura triomphé. La ou il y a aujourd’hui un avion, il y en aura alors
cinquante ! Toutes les tiches aujourd’hui effectuées manuellement seront
alors exécutées par la machine. Tout ce que 1’on fabrique aujourd’hui avec
du cuir, du bois ou de la pierre sera fait de caoutchouc, de verre ou d’acier,
il n’y aura plus de désordre, plus de gaspillage, plus de déserts, plus
d’animaux sauvages, plus de mauvaise - 4
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herbe, on aura oublié la maladie, la pauvreté, la souffrance, etc.
Le monde socialiste s’annonce avant tout comme un monde ordonné , un
monde fonctionnel. Mais c’est précisément cette vision d’un futur a la
Wells, d’un futur nickelé qui rebute les esprits réceptifs, il est a remarquer
que cette conception essentiellement pantouflarde du progres n’est pas un
article inamovible de la doctrine socialiste. Mais on en est venu a la
considérer comme telle, avec ce résultat que le conservatisme viscéral
existant a 1’état latent chez toute sorte de gens ne demande qu’a se
mobiliser contre le socialisme. Tout individu a 1’esprit réceptif connait des
moments ou il se prend a douter de la machine et méme, dans une certaine
mesure, des sciences physiques. Mais il importe de bien distinguer les
motifs, tres différents suivant les époques, d’hostilité au machinisme et a la
science, et de ne pas se laisser abuser par les manifestations de dépit de la
gent littéraire contemporaine, dresse€e contre une science qui a confisqué a
son profit la foudre de la littérature. La premicre attaque en regle contre la
science et le machinisme que je connaisse se trouve dans la troisiéme partie
des Voyages de Gulliver. Mais les considérations de Swift, aussi brillantes
et séduisantes soient-elles sur le plan littéraire, n’en sont pas moins hors du
sujet, et méme plutdt bétes, parce qu’elles présentent le point de vue (la
remarque paraitra peutétre paradoxale, visant 1’auteur des Voyages de
Gulliver) d’un homme manquant d’imagination. Pour Swift, la science
n’¢€tait qu’un ramassis de recettes sordides, et les machines le fruit
d’¢lucubrations de cerveaux deérangés, des objets qui ne pourraient jamais
fonctionner. Swift n’avait d’autre critére que 1’utilité pratique et il lui
manquait cet esprit visionnaire qui lui aurait permis de comprendre qu’une
expérience dépourvue sur le moment d’intérét manifeste peut porter ses
fruits dans I’aventr, il cite, quelque part dans son livre, comme exemple de
réussite incomparable le fait d’arriver a « faire pousser deux brins d’herbe
la ou auparavant il n’en poussait qu’un », sans apparemment s’apercevoir
que c’est précisement ce que la machine -5
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est capable de réaliser. Un peu plus tard, ces machines si
méprisées se mirent a marcher, la science physique consolida son emprise
sur le monde, et ce fut le fameux affrontement de la religion et de la science
qui remua si fort ’esprit de nos grands-peres. La guerre est aujourd’hui
finie, chacun des deux adversaires en présence s’étant replié sur ses
positions, persuade d’avoir remporté la victoire, mais nombre d’esprits
religieux continuent a entretenir au fond d’euxmémes un tenace préjuge
contre la science. Tout au long du dixneuviéme siecle les voix n’ont pas
manqué pour s’¢élever contre la science et le machinisme (pensez aux Temps
difficiles de Dickens, par exemple), mais cette protestation s’appuyait en
geénéral sur I’argument, assez peu consistant, que 1’industrialisme présentait
dans les premieres phases de son développement un visage cruel et
repoussant. Les arguments développés par Samuel Butler dans un chapitre
fameux d’Erewhon sont d’une autre trempe. Mais Butler vivait a une
¢poque beaucoup moins féroce que la nétre, une époque ou un individu de
qualité avait encore le loisir de se comporter, s’il le désirait, en dilettante, et
de voir toute ’affaire sous I’angle d’un pur exercice intellectuel. Butler a
apercu de maniere assez claire 1’abjecte dépendance dans laquelle pouvait
nous maintenir la machine, mais au lieu d’en envisager les ultimes
consequences, il a préféré se livrer a une charge qui ne dépasse guere le
niveau de la farce. Seule notre époque, I’époque de la mécanisation
triomphante, nous permet d’éprouver réellement la pente naturelle de la
machine, qui consiste a rendre impossible toute vie humaine authentique.
On aurait sans doute du mal a trouver un étre dou¢ de pensée et de
sensibilité qui ne se soit dit un jour ou I’autre, a la vue d’une chaise en
tubes, que la machine est I’ennemie de la vie. Mais en régle générale, il
s’agit la d’un sentiment plus instinctif que raisonné. Les gens se rendent
confusément compte que le « progres » est un leurre, mais ils aboutissent a
cette conclusion par une sorte de sténographie mentale. -6
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époque beaucoup moins féroce que la ndtre, une époque ou un
individu de qualité avait encore le loisir de se comporter, s’il le
désirait, en dilettante, et de voir toute I'affaire sous I'angle d’'un pur
exercice intellectuel. Butler a apergu de maniére assez claire I'abjecte
dépendance dans laquelle pouvait nous maintenir la machine, mais au
lieu d’en envisager les ultimes conséquences, il a préféré se livrer a
une charge qui ne dépasse gueére le niveau de la farce. Seule notre
époque, I'époque de la mécanisation triomphante, nous permet
d’éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste a
rendre impossible toute vie humaine authentique.

On aurait sans doute du mal a trouver un étre doué de pensée et de
sensibilité qui ne se soit dit un jour ou l'autre, a la vue d’une chaise en
tubes, que la machine est 'ennemie de la vie. Mais en régle générale, il
s'agit 1a d'un sentiment plus instinctif que raisonné. Les gens se
rendent confusément compte que le « progres » est un leurre, mais ils
aboutissent a cette conclusion par une sorte de sténographie mentale.
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Mon réle est ici de restituer les transitions logiques généralement
escamotées. La premiére question a se poser est : « Quelle est la fonction de
la machine ? » Manifestement, sa fonction primordiale est d’épargner de la
peine, et les gens qui admettent pleinement la civilisation machiniste voient
rarement la nécessité d’aller chercher plus loin. Voici par exemple
quelqu’un qui proclame, ou plut6t crie sur les toits, son parfait accord avec
le monde mécanisé d’aujourd’hui. Les citations suivantes sont tirées de
World without Faith de M. John Beevers. Ecoutons ce dernier : « il est
parfaitement insensé d’affirmer que 1’individu moyen d’aujourd’hui, payé
de deux livres dix shillings a quatre livres par semaine, représente un recul
par rapport au valet de ferme du dixhuitieéme si¢cle, ou méme a tout ouvrier
agricole ou paysan appartenant a n’importe quelle communauté
exclusivement agricole existante ou disparue. C’est un mensonge, il est
aussi inepte de célébrer a grands cris les effets civilisateurs du travail aux
champs ou dans une cour de ferme que de s’insurger contre celui qui
s’accomplit dans de grands ateliers de construction de locomotives ou dans
une usine de construction automobile. Le travail est un fardeau. Si nous
travaillons, c’est parce que nous y sommes obligés, et tout travail n’a
d’autre finalité que de nous procurer du temps de loisir et les moyens
d’occuper aussi agréablement que possible ce temps de loisir. » Et un peu
plus loin : « L’homme aura bientot assez de temps disponible et de pouvoir
sur la matiere pour chercher son paradis sur la Terre sans plus se préoccuper
de celui qui I’attend au ciel. La Terre sera un endroit si agréable a vivre que
le prétre et le pasteur n’auront plus guére I’occasion de propager leurs
sornettes. Un seul coup bien assené suffit a dégonfler ces baudruches. » M.
Beevers consacre tout un chapitre (le chapitre IV de son livre) a illustrer
cette these, et son argumentation n’est pas sans intérét dans la mesure ou
elle traduit la forme la plus vulgaire, la plus ignorantiste et la plus primaire
du culte de la machine. On entend ici s’exprimer - 7
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sans entraves toute une fraction du monde moderne. Chaque
mangeur d’aspirine des banlieues reculées se fera un devoir d’applaudir des
deux mains. Notez le trémolo indigné de M. Beevers (« C’est un menson-
on-on-ge ! ») a I’idée que son grand-pere ait pu lui étre supérieur en tant
qu’individu ; et a I’idée, encore plus horrible, que le fait de retourner a un
mode de vie plus simple pourrait le contraindre a se retrousser les manches
pour accomplir un véritable travail. Car le travail, voyez-vous, n’a d’autre
but que de nous « procurer du temps de loisir ». Du loisir pour quoi faire ?
Pour nous rendre encore plus semblables a M. Beevers, je suppose. La
tirade sur le « paradis sur la Terre » nous permet toutefois d’imaginer assez
précisément la civilisation que M. Beevers appelle de ses voeux : une sorte
de Lyons Corner House instaurée in scecula saculorum et qui deviendrait
sans cesse plus vaste et sans cesse plus bruyante. Et vous trouverez dans
n’importe quel livre €crit par un sectateur du monde de la machine — H. G.
Wells par exemple — quantité de passages du méme tonneau. Combien de
fois ne nous a-t-on pas rebattu les oreilles avec le couplet bourratif sur les «
machines, notre nouvelle race d’esclaves, qui permettront a I’humanité de
se libérer », etc. Pour ces penseurs, semble-t-il, le seul danger de la machine
réside dans 1’usage qui pourrait en étre fait a des fins de destruction, comme
par exemple les avions en cas de guerre. Mais la guerre et les catastrophes
imprévisibles mises a part, le futur est concu comme la marche toujours
plus rapide du progres mécanique. Des machines pour nous €pargner de la
peine, des machines pour nous épargner des efforts de pensée, des machines
pour nous épargner de la souffrance, pour gagner en hygieéne, en efficacité,
en organisation — toujours plus d’hygiéne, toujours plus d’efficacité,
toujours plus d’organisation, toujours plus de machines, jusqu’a ce que nous
débouchions sur cette utopie wellsienne qui nous est devenue familiere et
qu’a si justement €pinglée Huxley dans Le Meilleur des mondes , le paradis
des petits hommes grassouillets. Naturellement, quand ils révent d’un tel
futur, les petits hommes grassouillets ne se voient ni petits ni grassouillets :
-8
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ils sont plutdt pareils a des dieux. Mais pourquoi seraient-ils ainsi
? Tout progres mecanique est dirigé vers une efficacité toujours plus grande
; ¢’est-a-dire, en fin de compte, vers un monde ou rien ne saurait aller de
travers. Mais dans un tel monde, nombre des qualités qui, pour M. Wells,
rendent I’homme pareil a un dieu ne seraient pas plus extraordinaires que la
faculté qu’a un animal de remuer ses oreilles. Les étres que 1’on voit dans
Men Like Gods et The Dream sont présentés comme braves, généreux et
physiquement forts. Mais dans un monde d’ou tout danger physique aurait
¢été banni — et il est évident que le progrés mécanique tend a €liminer le
danger — peut-on s’attendre a voir se perpétuer le courage physique ? Est-il
concevable qu’il se perpétue ? Et pourquoi la force physique se
maintiendrait-elle dans un monde rendant inutile tout effort physique ? Et
quant a la loyaute, la générosite, etc., dans un monde ou rien n’irait de
travers, de telles qualités seraient non seulement sans objet mais aussi,
vraisemblablement, inimaginables. En réalite, la plupart des vertus que nous
admirons chez les €tres humains ne peuvent se manifester que face a une
souffrance, une difficulté, un malheur. Mais le progrés mécanique tend a
¢liminer la souffrance, la difficulté, le malheur. Des livres comme The
Dream ou Men Like Gods affirment implicitement que la force, le courage
ou la générosité subsisteront parce qu’il s’agit 1a de vertus louables,
attributs indispensables de tout étre humain a part entiere, il faut donc croire
que les habitants d’Utopie créeraient des dangers artificiels pour tremper
leur courage, et feraient des halteres pour se forger des muscles qu’ils
n’auraient jamais a utiliser. On voit ici I’énorme contradiction généralement
présente au cceur de 1’1dée de progres. Le progrés mécanique tend a vous
fournir un cadre de vie sir et moelleux ; et pourtant, vous luttez pour
demeurer brave et dur. Du méme mouvement, vous vous ruez furieusement
de I’avant et vous retenez désespérément pour rester en arriere. Comme un
agent de change londonien qui voudrait se rendre a son bureau en cotte de
maille et s’entéterait a parler en latin médiéval. De sorte qu’en -9
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derniére analyse, le champion du progrés se fait aussi le champion
de I’anachronisme. Jusqu’ici j’ai tenu pour acquis que le progreés mécanique
tendait a rendre la vie stire et douce. Ceci peut étre mis en doute, dans la
mesure ou toute nouvelle invention mécanique peut produire des effets
opposés a ceux qu’on en attendait. Prenez par exemple le passage de la
traction animale aux véhicules a moteur. On pourrait dire a premicre vue,
considérant le nombre effarant des victimes de la route, que 1’automobile ne
contribue pas précisément a assurer une vie plus stre. Par ailleurs, il faut
probablement autant de caractére et de force physique pour disputer des
courses de motos sur cendrée que pour mater un bronco ou courir le Grand
National. Cependant, la pente naturelle de la machine est de devenir
toujours plus siire, toujours plus facile a mettre en ceuvre. Le danger
représenté par les accidents disparaitrait si nous décidions de prendre a bras
le corps le probleme de la circulation routiere, comme il nous faudra tot ou
tard le faire. En attendant, I’automobile en est arrivée a un point de
perfectionnement tel que tout individu qui n’est pas aveugle ou paralytique
peut se mettre au volant au bout de quelques legons. Aujourd’hui, il faut
beaucoup moins de sang-froid, d’habileté, pour conduire passablement une
automobile qu’il n’en faut pour monter correctement un cheval. D’ici vingt
ans, il se peut qu’il n’y faille plus ni sang-froid ni habileté. C’est pourquoi,
si ’on considere la société dans son ensemble, il faut bien avouer que le
passage du cheval a I’automobile s’est : traduit par un amollissement de
I’€tre humain. Prenons une autre invention — I’avion par exemple, qui, a
premiére vue, ne semble pas fait pour rendre la vie plus stre. Les premiers
aviateurs €taient des hommes d’un extraordinaire courage, et il faut
aujourd’hui encore une bonne dose de sang-froid pour piloter un plus lourd
que I’air. Mais la machine s’est déja engagée sur sa pente naturelle. Comme
aujourd’hui I’automobile, I’avion pourra bientot étre confi€ au premier
venu. Un million d’ingénieurs travaillent, presque a leur insu, pour parvenir
ace-10



derniere analyse, le champion du progres se fait aussi le champion de
I'anachronisme,

Jusqu'ici j’ai tenu pour acquis que le progrés mécanique tendait a
rendre la vie slire et douce. Ceci peut étre mis en doute, dans la mesure
ou toute nouvelle invention mécanique peut produire des effets
opposés a ceux qu’on en attendait. Prenez par exemple le passage de la
traction animale aux véhicules a moteur. On pourrait dire a premiere
vue, considérant le nombre effarant des victimes de la route, que
’automobile ne contribue pas précisément a assurer une vie plus siire.
Par ailleurs, il faut probablement autant de caractére et de force
physique pour disputer des courses de motos sur cendrée que pour
mater un bronco ou courir le Grand National. Cependant, la pente
naturelle de la machine est de devenir toujours plus siire, toujours plus
facile a mettre en ceuvre. Le danger représenté par les accidents
disparaftrait si nous décidions de prendre a bras le corps le probleme
de la circulation routiére, comme il nous faudra tét ou tard le faire. En
attendant, l'automobile en est arrivée a un point de perfectionnement
tel que tout individu qui n’est pas aveugle ou paralytique peut se
mettre au volant au bout de quelques legons. Aujourd’hui, il faut
beaucoup moins de sang-froid, d’habileté, pour conduire passablement
une automobile qu’il n’en faut pour monter correctement un cheval.
D’ici vingt ans, il se peut qu’il n’y faille plus ni sang-froid ni habileté.
C’est pourquoi, si I'on considére la société dans son ensemble, il faut
bien avouer que le passage du cheval a 'automobile s’est : traduit par
un amollissement de I'étre humain. Prenons une autre invention —
'avion par exemple, qui, a premiére vue, ne semble pas fait pour
rendre la vie plus siire. Les premiers aviateurs étaient des hommes
d’'un extraordinaire courage, et il faut aujourd’hui encore une bonne
dose de sang-froid pour piloter un plus lourd que 'air. Mais la machine
s'est déja engagée sur sa pente naturelle. Comme aujourd’hui
'automobile, I'avion pourra bientdt étre confié au premier venu. Un
million d’ingénieurs travaillent, presque a leur insu, pour parvenir a ce

-10-



but. Et finalement — c’est la le but, méme si on ne ’atteint
jamais tout a fait — vous obtiendrez un avion qui ne demandera pas a son
pilote plus d’adresse ou de courage qu’il n’en faut a un bébé pour se laisser
promener dans son landau. Et c’est dans cette direction que s’effectue et
doit continuer a s’effectuer tout progres mécanique. Une machine évolue en
s’automatisant, c’est-a-dire en devenant plus facile a utiliser, plus fiable. La
finalité ultime du progres mécanique est donc d’aboutir a un monde
entiérement automatisé — c¢’est-a-dire, peut-€tre, un monde peuplé
d’automates. M. Wells nous répliquerait sans doute que le monde ne
deviendra jamais totalement fiable, indéréglable, pour cette raison que, quel
que soit le niveau d’efficacité auquel on parvient, on bute toujours sur de
nouvelles difficultés. Ainsi (c’est 1a une des idées favorites de M. Wells : il
I’a reprise dans Dieu sait combien de péroraisons) le jour ou un ordre
parfait régnera sur cette planete, 1l faudra alors s’atteler a la tache
gigantesque qui consistera a atteindre et coloniser un autre monde. Mais ce
n’est que reculer pour mieux sauter : 1’objectif, lui, demeure inchangg.
Qu’on colonise une autre plancte, et le jeu du progrés mécanique
recommence. Le monde indéréglable aura été remplacé par un systéme
solaire indéréglable, par un univers indéréglable. Se vouer a I’idéal de
I’efficacité mécanique, c’est se vouer a un idéal de mollesse. Mais pareil
idéal n’a rien qui puisse susciter I’enthousiasme : de sorte que le progres
apparait tout entier comme une course frénétique vers un but qu’on espere
ne jamais atteindre. Parfois — cela n’est pas tres fréquent mais cela arrive
— on tombe sur un individu qui, tout en comprenant bien que ce que I’on
appelle communément progres va de pair avec ce que I’on appelle aussi
communément décadence, ne s’en déclare pas moins partisan de ce progres.
Ainsi s’explique que dans 1’Utopie de M. Shaw une statue ait été €levee a
Falstaff, en tant que premier homme a avoir prononcé un ¢loge de la
lacheté. - il
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Mais I’affaire va infiniment plus loin. Jusqu’ici, je me suis borné
a signaler la contradiction qu’il y a a vouloir en méme temps le progres
mécanique et la préservation de qualités rendues superflues par ce méme
progres. La question qu’il faut maintenant se poser, ¢’est de savoir s’il
existe une seule activit¢ humaine qui ne souffrirait pas irrémédiablement de
la toute-puissance de la machine. La fonction de la machine est de nous
épargner du travail. Dans un monde entierement mécanisé, toutes les taches
ingrates et fastidieuses seraient confiées a la machine, nous laissant ainsi
libres de nous consacrer a des occupations plus dignes d’intérét. Présenté
sous cet angle, le projet est admirable, il est navrant de voir une demi-
douzaine d’hommes suer sang et eau pour creuser une tranchée destinée a
recevoir une conduite d’eau quand une machine de conception assez simple
remuerait la méme quantité de terre en deux ou trois minutes. Pourquoi ne
pas laisser faire le travail a la machine, et permettre aux hommes de
s’occuper d’autre chose ? Mais aussitot surgit la question : quoi d’autre ?
En théorie, ces hommes sont libérés du « travail » pour pouvoir s’adonner a
des occupations qui ne sont pas du « travail ». Mais qu’est-ce qui est du
travail, et qu’est-ce qui n’en est pas ? Est-ce travailler que remuer la terre,
scier du bois, planter des arbres, abattre des arbres, monter a cheval,
chasser, pécher, nourrir la basse-cour, jouer du piano, prendre des
photographies, construire une maison, faire la cuisine, semer, garnir des
chapeaux, réparer des motocyclettes ? Autant d’activités qui constituent un
travail pour certains et un délassement pour d’autres, 1l y a en fait trés peu
d’activités qu’on ne puisse classer dans 1’une ou dans 1’autre catégorie
suivant la maniére dont on les considére. Le paysan qu’on aura dispensé de
travailler la terre voudra peut-€tre employer tout ou partie de ses loisirs a
jouer du piano, tandis que le concertiste international sautera sur 1’occasion
qui lui est offerte d’aller biner un carré de pommes de terre. D’ou la
fausseté de I’antithése entre le travail concu comme un ensemble de corvées
assommantes et le non- 12



Mais l'affaire va infiniment plus loin. Jusqu’ici, je me suis borné a
signaler la contradiction qu’il y a a vouloir en méme temps le progres
mécanique et la préservation de qualités rendues superflues par ce
méme progres. La question qu’il faut maintenant se poser, c’est de
savoir s'il existe une seule activité humaine qui ne souffrirait pas
irrémédiablement de la toute-puissance de la machine.

La fonction de la machine est de nous épargner du travail. Dans un
monde entierement mécanisé, toutes les taches ingrates et fastidieuses
seraient confiées a la machine, nous laissant ainsi libres de nous
consacrer a des occupations plus dignes d’intérét. Présenté sous cet
angle, le projet est admirable. Il est navrant de voir une demi-douzaine
d’hommes suer sang et eau pour creuser une tranchée destinée a
recevoir une conduite d’eau quand une machine de conception assez
simple remuerait la méme quantité de terre en deux ou trois minutes.
Pourquoi ne pas laisser faire le travail a la machine, et permettre aux
hommes de s’occuper d’autre chose ? Mais aussitdt surgit la question :
quoi d’autre ? En théorie, ces hommes sont libérés du « travail » pour
pouvoir s’adonner a des occupations qui ne sont pas du « travail ».
Mais qu’est-ce qui est du travail, et qu’est-ce qui n’en est pas ? Est-ce
travailler que remuer la terre, scier du bois, planter des arbres, abattre
des arbres, monter a cheval, chasser, pécher, nourrir la basse-cour,
jouer du piano, prendre des photographies, construire une maison,
faire la cuisine, semer, garnir des chapeaux, réparer des
motocyclettes 7 Autant d’activités qui constituent un travail pour
certains et un délassement pour d’autres. Il y a en fait trés peu
d’activités qu’on ne puisse classer dans I'une ou dans l'autre catégorie
suivant la maniére dont on les considére. Le paysan qu'on aura
dispensé de travailler la terre voudra peut-étre employer tout ou
partie de ses loisirs a jouer du piano, tandis que le concertiste
international sautera sur 'occasion qui lui est offerte d’aller biner un
carré de pommes de terre. D’ou la fausseté de I'antithése entre le
travail concu comme un ensemble de corvées assommantes et le non-
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travail vu comme activité désirable. La vérité, c¢’est que quand un
étre humain n’est pas en train de manger, de boire, de dormir, de faire
I’amour, de jouer a un jeu ou simplement de se prélasser sans souci — et
toutes ces choses ne sauraient remplir une vie — il €éprouve le besoin de
travailler, il recherche le travail, méme si ce n’est pas le nom qu’il lui
donne. Dés qu’on dépasse le stade de 1’idiot de village, on découvre que la
vie doit étre vécue dans une tres large mesure en termes d’effort. Car
I’homme n’est pas, comme semblent le croire les hédonistes vulgaires, une
sorte d’estomac monté sur pattes, il a aussi une main, un oeil et un cerveau.
Renoncez a I’usage de vos mains et vous aurez perdu d’un coup une grande
part de ce qui fait votre personnalité. Reprenez a présent la demi-douzaine
d’hommes occupés a creuser une tranchée pour la conduite d’eau. Une
machine les a dispensés de remuer la terre, ils vont se distraire en
s’adonnant a une autre occupation — la menuiserie, par exemple. Mais de
quelque cote qu’ils se tournent, ils découvrent qu’une autre machine a €té
mise en place pour faire le travail a leur place. Car, dans un monde
complétement mécanisé, il n’y aurait pas plus besoin de menuisiers, de
cuisiniers, de réparateurs de motocyclettes qu’il n’y aurait besoin de
terrassiers pour creuser des tranchées, il n’est pratiquement aucun travail,
qu’il s’agisse de harponner une baleine ou de sculpter un noyau de cerise,
dont une machine ne puisse s’acquitter. La machine pourrait méme empiéter
sur les activités que nous rangeons dans la catégorie de 1’ « art » ; elle le
fait d’ailleurs déja avec le cinéma et la radio. Mécanisez le monde a
outrance, et partout ou vous irez vous buterez sur une machine qui vous
barrera toute possibilité de travail — c’est-a-dire de vie. A premiére vue, la
chose peut sembler sans gravité. Qu’est-ce qui vous empécherait de vous
consacrer a votre, travail « créateur » sans vous soucier aucunement des
machines qui le feraient pour vous ? Mais I’affaire n’est pas aussi simple
qu’il y parait. Me voici, qui passe huit heures par jour dans un bureau a
trimer pour le compte d’une - 13
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vous empécherait de vous consacrer a votre, travail « créateur » sans
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compagnie d’assurances ; a mes moments de loisir, j’ai envie de
me livrer & une occupation « créatrice », et ¢’est pourquoi je choisis de me
transformer en menuisier d’occasion, pour me fabriquer une table, par
exemple. Notez bien qu’il y a des le départ quelque chose d’artificiel dans
tout cela, car les maisons spécialisées peuvent me livrer une table bien
meilleure que celle qui sortira de mes mains. Mais méme si je me mets au
travail, 1l m’est impossible de le faire dans le méme état d’esprit que
I’ébéniste du siecle dernier, et a fortiori que Robinson sur son ile. Car avant
méme de commencer, le plus gros de la tache a déja été accompli par des
machines. Les outils que j’utilise ne demandent qu’un minimum d’habileté.
Je peux, par exemple, disposer d’outils capables d’exécuter sur commande
n’importe quelle moulure, alors que I’ébéniste du siecle dernier aurait di
effectuer le travail au ciseau et a la gouge, outils dont I’emploi suppose un
réel entrainement de la main et de I’oeil. Les planches que j’achete sont
deja rabotees, les pieds tournés mécaniquement. Je peux méme acheter la
table en pieces détachées, qu’il ne reste plus qu’a assembler. Mon travail se
borne alors a enfoncer quelques chevilles et a passer un bout de papier de
verre. Et s’1l en est ainsi deés a présent, cela ne peut qu’empirer dans un
futur mécanisé. Avec les matériaux et les outils dont on disposera alors, il
n’y aura plus la moindre possibilité d’erreur, et donc plus aucune place pour
I’habileté manuelle. Fabriquer une table sera encore plus facile et encore
plus ennuyeux qu’éplucher une pomme de terre. Dans de telles conditions,
il est absurde de parler de « travail créatif ». Quoi qu’il en soit, les arts de la
main (qui se transmettent par I’apprentissage) auront depuis longtemps
disparu. Certains d’entre eux sont déja morts, tués par la concurrence de la
machine. Rendez-vous dans n’importe quel cimetiére de campagne et
essayez de trouver une pierre tombale correctement taillée qui soit
postérieure a 1820. L’art, ou plutot le métier de tailleur de pierre, s’est si
bien perdu qu’il faudrait des siecles pour le ressusciter. - 14
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main et de I'ceil. Les planches que j'achéte sont déja rabotées, les pieds
tournés mécaniquement. Je peux méme acheter la table en pieces
détachées, qu'il ne reste plus qu’a assembler. Mon travail se borne
alors a enfoncer quelques chevilles et a passer un bout de papier de
verre. Et s’il en est ainsi dés a présent, cela ne peut qu’'empirer dans un
futur mécanisé. Avec les matériaux et les outils dont on disposera
alors, il n’y aura plus la moindre possibilité d’erreur, et donc plus
aucune place pour I'habileté manuelle. Fabriquer une table sera encore
plus facile et encore plus ennuyeux qu’éplucher une pomme de terre.
Dans de telles conditions, il est absurde de parler de « travail créatif ».
Quoi qu’il en soit, les arts de la main (qui se transmettent par
'apprentissage) auront depuis longtemps disparu. Certains d’entre eux
sont déja morts, tués par la concurrence de la machine. Rendez-vous
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faudrait des siecles pour le ressusciter.
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Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas conserver la machine et le travail
créateur ? Pourquoi ne pas cultiver I’anachronisme sous la forme du
divertissement a temps perdu ? Nombreux sont ceux qui ont caress¢ cette
idée, de nature, selon eux, a apporter une solution simple et ¢légante aux
problemes posés par la machine. Au retour de ses deux heures de travail
quotidien pendant lesquelles il aura appuyé¢ sur une manette a son usine
d’emboitage de tomates, le citoyen d’Utopie, nous dit-on, se tournera
délibérément vers un mode de vie plus primitif et donnera libre cours a ses
instincts créatifs en faisant un brin de poterie ou de tissage a la main.
Pourquoi ce tableau est-il absurde ? En vertu d’un principe qui, bien que
toujours valable, n’est pas toujours clairement pergu : a savoir que du
moment que la machine est 13, on se trouve contraint de s’en servir.
Personne ne va tirer I’eau au puits quand il suffit d’ouvrir un robinet. Les
voyages illustrent assez bien ce principe. Celui qui s’est déplacé par des
moyens primitifs dans un pays peu développé sait qu’il y a, entre ce type de
voyage et les voyages modernes en train, auto, etc., autant de différence
qu’entre la vie et la mort. Le nomade qui se déplace a pied ou a dos
d’animal, avec ses bagages chargés sur un chameau ou une voiture a beeufs,
éprouvera peut-€tre toute sorte de désagréments, mais au moins il vivra
pendant ce temps. Alors que celui qui roule dans un train express ou vogue
a bord d’un paquebot de luxe ne connait en fait de voyage qu’un interrégne,
une sorte de mort temporaire. Et pourtant, du moment que les chemins de
fer existent, il faut bien voyager en train, ou en avion, ou en voiture.
Supposez que je me trouve a soixante kilométres de Londres. Si je veux
rejoindre la capitale, qu’est-ce qui m’empéche de charger mes bagages sur
un mulet et de faire le trajet a pied, au prix de deux jours de voyage ? Tout
simplement le fait que les autocars de la Green Line, me passant toutes les
dix minutes au ras des oreilles, transformeraient mon équipée en une
fastidieuse corvee. Pour apprécier les moyens de déplacement primitifs, il
faut qu’il n’y ait pas d’autres moyens - 15
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mort. Le nomade qui se déplace a pied ou a dos d’animal, avec ses
bagages chargés sur un chameau ou une voiture a beeufs, éprouvera
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Supposez que je me trouve a soixante kilomeétres de Londres. Si je
veux rejoindre la capitale, qu’est-ce qui m’empéche de charger mes
bagages sur un mulet et de faire le trajet a pied, au prix de deux jours
de voyage ? Tout simplement le fait que les autocars de la Green Line,
me passant toutes les dix minutes au ras des oreilles, transformeraient
mon équipée en une fastidieuse corvée. Pour apprécier les moyens de
déplacement primitifs, il faut qu’il n’y ait pas d’autres moyens
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disponibles. Aucun étre au monde ne recherche la difficulté pour
la difficulté, surtout quand 1’ennui est de surcroit présent au rendezvous.
D’ou le ridicule de cette image des citoyens d’Utopie sauvant leur ame en
faisant du découpage sur bois. Dans un monde ou tout pourrait étre fait par
des machines, tout serait fait par des machines. Retourner délibérément aux
méthodes primitives, utiliser des outils archaiques, semer sciemment de
stupides petites difficultés sur son chemin, voila qui releéverait du pur
dilettantisme, de 1’astuce soigneusement fignolée, de 1’afféterie mignarde.
Cela reviendrait a s’asseoir solennellement a la table du repas avec en main
des couverts taillés dans la pierre. Revenir au « fait a la main » dans un age
dominé par les machines, ce serait revenir a I’Hostellerie de Maitre Pierre
ou a la villa de style Tudor avec ses fausses boiseries sur les murs. Le
progres mécanique tend ainsi a laisser insatisfait le besoin d’effort et de
création présent en I’homme, il rend inutile, voire impossible, 1’activite de
I’oeil et de la main. L’apotre du progres vous dira parfois que cela est sans
grande importance, mais il est généralement assez facile de lui clouer le bec
en poussant a I’extréme les conséquences de cette maniere de voir les
choses. Ainsi, pourquoi continuer a se servir de ses mains pour se moucher,
par exemple, ou pour tailler un crayon ? il serait certainement possible
d’adapter sur ses épaules un dispositif de caoutchouc et d’acier, quitte a
laisser ses bras se transformer en moignons ou ne resteraient que la peau et
les os. Et continuer dans cette voie pour chaque organe et chaque faculte, il
n’y a vraiment aucune raison impérative pour qu’un €tre humain fasse autre
chose que manger, boire, dormir, respirer et procréer ; tout le reste pourrait
étre fait par des machines qui agiraient a sa place. C’est pourquoi
I’aboutissement logique du progrés mécanique est de réduire 1I’étre humain
a quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans un bocal. Tel est
I’objectif vers lequel nous nous acheminons déja, méme si nous n’avons,
bien siir, aucunement I’intention d’y parvenir : de méme qu’un homme
buvant quotidiennement une bouteille de - 16
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ses épaules un dispositif de caoutchouc et d’acier, quitte a laisser ses
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pourquoi 'aboutissement logique du progrés mécanique est de réduire
'8tre humain a quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans
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whisky ne le fait pas dans 1’intention bien arrétée d’y gagner une
cirrhose du foie. La fin implicite du progres, ce n’est peut-€tre pas tout a
fait le cerveau dans le bocal, mais c’est a coup siir un effroyable gouffre ou
I’homme —Ie sous-homme — s’abimerait dans la mollesse et
I’impuissance. Et le malheur, ¢’est qu’aujourd’hui les mots de « progres » et
de « socialisme » sont liés de maniere indissoluble dans 1’esprit de la
plupart des gens. On peut tenir pour certain que 1’adversaire résolu du
machinisme est aussi un adversaire résolu du socialisme. Le socialiste n’a a
la bouche que les mots de mécanisation, rationalisation, modernisation —
ou du moins croit de son devoir de s’en faire le fervent apotre. Ainsi, tout
récemment, un personnage en vue du parti travailliste indépendant m’a
confessé, avec une sorte de retenue mélancolique — comme s’il y avait la
quelque chose de vaguement indécent — qu’il avait « la passion des
chevaux ». Car voyez-vous, le cheval appartient a un passe terrien révolu et
la nostalgie est toujours entachée d’un vague parfum d’hérésie. Je ne pense
pas quant a moi que cela soit justifié, mais c’est un fait : Un fait qui, a lui
seul, suffit a expliquer les distances que prennent vis-a-vis du socialisme les
honnétes gens. Il y a une génération, tout individu doté d’intelligence était
d’une certaine fagon un révolutionnaire. Aujourd’hui, on serait plus pres de
la vérité en affirmant que tout individu intelligent est réactionnaire. A cet
¢gard, il n’est pas sans intérét de mettre en parallele Le Dormeur se réveille
d’H. G. Wells et Le Meilleur des mondes d’Huxley, €crits a trente années de
distance. Dans les deux cas on a affaire a une Utopie pessimiste, a
I’évocation d’une sorte de paradis du pharisien concrétisant tous les réves
de ’individu « progressiste ». Considéré sous le seul angle de I’oeuvre
d’imagination, Le Dormeur se réveille est a mon sens tres supérieur, mais
on y trouve d’énormes contradictions, - 17
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et cela parce que Wells, en sa qualité de grand prétre du progres,
est incapable d’écrire avec quelque conviction contre ce méme progres, il
nous présente le tableau d’un monde resplendissant et sournoisement
inquiétant ou les classes privilégiées connaissent une vie placée sous le
signe d’un hédonisme pusillanime et superficiel tandis que les travailleurs,
réduits a un état de total esclavage et maintenus dans une ignorance les
ravalant au rang de sous-hommes, peinent comme des troglodytes dans des
cavernes creusées sous la terre, il suffit d’examiner I’idée de base — reprise
dans une tres belle nouvelle contenue dans les Stories ofSpace and Time —
pour en découvrir toute 1’absurdité logique. Car dans le monde
outrancierement mécanis€ qu’imagine Wells, pourquoi les ouvriers
devraient-ils travailler plus durement qu’ aujour d’hui ? De toute évidence,
la machine tend a supprimer le travail, et non a ’accroitre. Dans une
civilisation des machines, les ouvriers pourraient €tre réduits en esclavage,
mal traités, voire sous-alimentés, mais ils ne sauraient étre condamnés a
travailler sans cesse avec leurs bras. Car alors, quel serait le role de la
machine ? Il peut y avoir des machines pour faire tout le travail, ou des
étres humains, mais pas les deux a la fois. Ces années d’ouvriers
troglodytes, avec leurs uniformes bleus et leur langage adultéré, a peine
humain, ne sont la que pour vous donner la chair de poule. Wells entend
signifier que le progres peut se fourvoyer ; mais la seule conséquence
funeste qu’il imagine, c’est I’inégalité — une classe qui s’adjuge toute la
richesse et tout le pouvoir, et qui opprime le reste de I’humanité, par pur
caprice apparemment. Modifiez treés 1égerement cette optique, semble dire
I’auteur, renversez la classe privilégiée — en fait, passez du capitalisme
mondial au socialisme — et tout sera pour le mieux. La civilisation
machiniste doit étre préservée, mais il faut en répartir équitablement les
fruits. L’1dée que Wells se refuse a regarder en face, c’est que la machine
puisse étre le véritable ennemi. Et ¢’est pourquoi ses utopies les plus
révélatrices ( The Dream, Men Like Gods, etc.) marquent un retour a
I’optimisme et a la vision d’une humanité « libérée » par la machine,
s’incarnant dans une race d’étres éclairés - 18
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uniquement occupés a paresser au soleil et a se féliciter d’étre si
supérieurs a leurs ancétres. Le Meilleur des mondes témoigne d’une autre
époque et d’une génération qui a percé a jour le mythe du progres. C’est
une oeuvre qui n’est pas exempte de contradictions (la plus importante
ayant €té signalée par M. John Strachey dans The Corning Struggle for
Power), mais qui n’en constitue pas moins un coup meémorable asséné au
perfectionnisme de 1’espece la plus suffisante. Par-dela le parti pris de
charge, I’ouvrage exprime sans doute I’attitude d’une majorité de gens
doués de raison vis-a-vis de la civilisation machiniste. L’hostilité de
I’individu conscient vis-a-vis de la machine est en un sens irréaliste, si 1’on
considere ce fait indéniable que la machine est 1a, et bien décidée a rester.
Mais en tant que disposition mentale, cette hostilit¢ mérite d’étre
attentivement examinée. Sans doute devonsnous prendre notre parti de la
machine, mais comme nous prenons notre parti d’une drogue a absorber —
c’est-a-dire sans enthousiasme et avec quelque méfiance. A I’'image de la
drogue, la machine est utile, dangereuse et créatrice d’habitudes. Plus on
s’y adonne, plus son emprise se fait tyrannique, il suffit d’ouvrir les yeux
autour de soi pour constater les rapides et sinistres progres qu’enregistre la
machine dans son entreprise d’assujettissement. A commencer par
I’effrayante perversion du gotit dont nous sommes redevables a un siccle de
mécanisation. C’est 1a un fait presque trop évident, trop reconnu de tous
pour qu’il soit besoin de s’y attarder. Mais prenons le seul exemple du goft
au sens le plus étroit — celui qui vous pousse a consommer une nourriture
convenable. Dans les pays hautement mécanisés, les aliments en boite, la
conservation par le froid, les ardbmes synthétiques ont fait du palais un
organe quasiment mort. Comme vous pouvez vous en rendre compte chez
n’importe quel marchand de fruits et Iégumes, ce que la majorité des
Anglais appellent une pomme, c’est un morceau de ouate vivement colore
en provenance d’Ameérique ou d’Australie. Les Anglais dévorent, - 19
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supérieurs a leurs ancétres.
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et bien décidée a rester. Mais en tant que disposition mentale, cette
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nous prendre notre parti de la machine, mais comme nous prenons
notre parti d’'une drogue a absorber — c’est-a-dire sans enthousiasme
et avec quelque méfiance. A I'image de la drogue, la machine est utile,
dangereuse et créatrice d’habitudes. Plus on s’y adonne, plus son
emprise se fait tyrannique, 1l suffit d’ouvrir les yeux autour de soi pour
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tous pour qu’il soit besoin de s’y attarder. Mais prenons le seul
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consommer une nourriture convenable. Dans les pays hautement
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provenance d’Amérique ou d’Australie. Les Anglais dévorent,
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apparemment avec plaisir, ce genre de chose et laissent pourrir
sous I’arbre les pommes de leur pays. C’est I’aspect brillant, standardisé,
mécanisé€ des pommes américaines qui les séduit; le gotit bien supérieur de
la pomme anglaise est un fait qui leur échappe, purement et simplement.
Considerez encore, chez I’épicier, ces fromages industriels enveloppés de
papier d’¢€tain, et ce beurre « de mélange » ; regardez ces hideux
alignements de boites de fer blanc qui envahissent chaque jour un peu plus
les étageres des comestibles, et méme des crémeries. Regardez une biiche a
six pence ou une glace a deux pence ; regardez les misérables sous-produits
chimiques que les gens s’enfournent dans le gosier en croyant boire de la
biere. Partout vous assisterez au triomphe de ’article tape-a-1’ceil fabriqué a
la chaine sur le produit traditionnel ayant encore un gott différent de celui
de la sciure de bois. Et ce qui vaut pour les aliments s’applique aussi aux
meubles, aux maisons, aux vétements, aux livres, aux distractions, a tout ce
qui constitue notre cadre de vie. ils sont aujourd’hui des millions — et leur
nombre ne cesse de croitre — ces gens pour qui les crachotements
nasillards de la T.S.F. constituent un fond sonore non seulement plus
approprié mais aussi plus naturel que les meuglements des troupeaux ou le
chant des oiseaux. La mécanisation du monde ne saurait aller tres loin si le
golt, méme réduit aux seules papilles gustatives, demeurait intact, car dans
ce cas la plupart des produits de la machine ne trouveraient tout bonnement
pas preneur. Dans un monde en bonne santé, il n’y aurait pas de demande
pour les boites de conserves, I’aspirine, les gramophones, les chaises en
tubes, les mitrailleuses, les journaux quotidiens, les téléphones, les
automobiles, etc. ; on se disputerait, en revanche, les objets que la machine
est incapable de produire. Mais la machine est 1a et ses ravages sont presque
impossibles a endiguer. On la voue aux gémonies mais on continue a
’utiliser. Pour peu qu’on lui en donne I’occasion, un sauvage allant les
fesses au vent s’imprégnerait en quelques mois des vices de la civilisation.
La mécanisation conduit a la perversion du gott, la perversion du goft a
une demande accrue d’articles fabriqués - 20
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a la machine, et donc a une mécanisation toujours plus poussée, et
c’est ainsi que la boucle est bouclée. Mais il y a plus : la mécanisation du
monde tend a se développer d’une maniére en quelque sorte automatique,
indépendamment de notre volonté. Ceci parce que, chez I’Occidental
d’aujourd’hui, la faculté d’invention mécanique s’est trouvée constamment
stimulée et encouragée au point de faire presque figure d’instinct second.
On invente de nouvelles machines et on perfectionne celles qui existent d¢ja
de maniére quasi inconsciente, comme un somnambule qui se léverait au
milieu de la nuit pour aller travailler. Jadis, au temps ou chacun était
persuadé que la vie sur cette plancte était cruelle, ou a tout le moins vouée
au labeur, il semblait tout naturel de continuer a utiliser les outils imparfaits
hérités des ancétres, et il ne se trouvait que quelques rares illuminés pour
proposer, de loin en loin, des innovations. Ainsi s’explique que le char a
boeufs, la charrue ou la faucille aient pu traverser les siccles sans subir
aucun changement. On a €tabli que la vis était connue dans la plus lointaine
antiquité, mais il a fallu attendre le milieu du dix-neuviéme si¢cle pour que
quelqu’un s’avise de placer une pointe au bout. Pendant plusieurs milliers
d’années, on s’est obstiné a forer des trous ou pourraient s’insérer des vis a
bout plat. Aujourd’hui, une telle chose serait inconcevable. Car I’actuel
produit de la civilisation occidentale parait doté¢ d’un sens hypertrophié de
I’invention. Pour lui, inventer des machines est un réflexe aussi naturel que
la nage chez I’insulaire de Polynésie. Confiez a I’Occidental un quelconque
travail a faire, et il entreprend aussitot de concevoir une machine capable de
le faire a sa place ; donnez-lui une machine, et il songe aussitot au moyen
de la perfectionner. Je comprends assez bien cette tendance car je me trouve
moi-méme pourvu de ce tour d’esprit, méme s’il n’aboutit généralement a
rien, ou a pas grand-chose. Je n’ai ni la patience ni la qualification
mécanique requise pour concevoir la moindre machine susceptible de
fonctionner, mais je vois perpétuellement défiler dans mon esprit, - 21
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comme des zombies, des machines qui me dispenseraient de
devoir faire travailler mes muscles ou mon cerveau. Un individu plus doué
que moi pour la mécanique en construirait certainement quelquesunes et les
ferait fonctionner. Mais dans le systéme économique qui est aujourd’hui le
notre, la construction de ces machines — ou plutét le destin public qu’elles
connaitraient — serait soumis aux impératifs du marché. Les socialistes ont
donc raison quand ils affirment que le progres mécanique connaitra un
rythme de développement beaucoup plus rapide une fois que le socialisme
aura €t¢ instauré. Dans le cadre d’une civilisation mécaniste, le processus
d’invention et de perfectionnement est appelé a se poursuivre sans cesse,
mais la pente naturelle du capitalisme est de le freiner, car un tel systeme
veut que toute invention ne rapportant pas de profits a trés court terme soit
négligee. Certaines méme, qui menacent de réduire les profits, sont
¢touffées dans I’ceuf aussi impitoyablement que le verre souple mentionne
par Pétrone *. Que le socialisme triomphe — et que disparaisse donc le
principe de profit — et I’inventeur aura les mains libres. Le rythme de la
mécanisation du monde, qui est déja assez rapide, serait, ou en tout cas
pourrait étre, prodigieusement accélére. Cette perspective ne laisse pas
d’étre inquiétante si I’on songe que nous avons d’ores et déja perdu le
contrdle du processus de mécanisation. Et ceci pour la simple raison que
I’humanité a pris le pli. Un chimiste met au point un nouveau procédeé de
fabrication du caoutchouc synthétique, un ingénieur congoit un nouveau
type d’axe de piston : pourquoi ? Non pas dans un but clairement défini,
mais simplement en vertu d’une force, devenue aujourd’hui instinctive, qui
pousse ce chimiste ou cet ingénieur a inventer et a perfectionner. Mettez un
pacifiste au travail dans une usine ou 1’on fabrique des bombes, et avant
deux mois vous le trouverez en train de mettre au point un nouvel engin.
Ainsi s’expliquent des inventions aussi * Un exemple : il y a quelques
années, quelqu’un avait inventé une aiguille a phono capable de durer des
deécennies. Une grande compagnie phonographique a racheté le brevet, et
depuis on n’en a plus entendu parler. (N.d.A.) - 22
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disparaisse donc le principe de profit — et I'inventeur aura les mains
libres. Le rythme de la mécanisation du monde, qui est déja assez
rapide, serait, ou en tout cas pourrait étre, prodigieusement accéléré.
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" Un exemple : il y a quelques années, quelqu'un avait inventé une aiguille 2 phono capable de
durer des décennies. Une grande compagnie phonographique a racheté le brevet, et depuis on
n’en a plus entendu parler. (N.d.A.)
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diaboliques que les gaz asphyxiants, dont les auteurs ne
s’attendent certainement pas a ce qu’elles se révelent bénéfiques pour
I’humanité. Notre attitude vis-a-vis des gaz, par exemple, devrait étre celle
du roi de Brobdingnag face a la poudre a canon. Mais, vivant dans une ere
scientifique et mécanique, nous avons 1’esprit perverti au point de croire
que le « progres » doit se poursuivre et que la science doit continuer a aller
de ’avant, quoi qu’il en colite. En paroles, nous serons tout préts a convenir
que la machine est faite pour I’homme et non ’homme pour la machine ;
dans la pratique, tout effort visant a controler le développement de la
machine nous apparait comme une atteinte a la science, ¢’est-a-dire comme
une sorte de blasphéme. Et méme si I’humanité tout entic¢re se dressait
soudain contre la machine et se pronongait pour un retour a un mode de vie
plus simple, la tendance ne serait pas si facile a renverser, il ne suffirait pas
de briser, comme dans Erewhon de Butler, toutes les machines inventées
postérieurement a une certaine date ; 1l faudrait encore briser la tournure
d’esprit qui nous pousserait, presque malgré nous, a inventer de nouvelles
machines aussitot les anciennes détruites. Et cette disposition mentale est
présente, ne fit-ce qu’a I’¢état larvé, en chacun de nous. Dans tous les pays
du monde, la grande armée des savants et des techniciens, suivie tant bien
que mal par toute une humanité haletante, s’avance sur la route du « progres
» avec la détermination aveugle d’une colonne de fourmis. On trouve
relativement peu de gens pour souhaiter qu’on en arrive 1a, on en trouve
beaucoup qui souhaitent de toutes leurs forces qu’on n’en arrive jamais la,
et pourtant ce futur est déja du présent. Le processus de la mécanisation est
lui-méme devenu une machine, un monstrueux véhicule nickelé qui nous
emporte a toute allure vers une destination encore mal connue, mais selon
toute probabilité vers un monde capitonné a la Wells, vers le monde du
cerveau dans le bocal. - 23
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controler le développement de la machine nous apparait comme une
atteinte a la science, c’est-a-dire comme une sorte de blasphéme. Et
méme si ’humanité tout entiére se dressait soudain contre la machine
et se pronongait pour un retour a un mode de vie plus simple, la
tendance ne serait pas si facile a renverser. 1l ne suffirait pas de briser,
comme dans Erewhon de Butler, toutes les machines inventées
postérieurement a une certaine date; il faudrait encore briser la
tournure d’esprit qui nous pousserait, presque malgré nous, a inventer
de nouvelles machines aussitét les anciennes détruites. Et cette
disposition mentale est présente, ne fiit-ce qu’a I'état larvé, en chacun
de nous. Dans tous les pays du monde, la grande armée des savants et
des techniciens, suivie tant bien que mal par toute une humanité
haletante, s’avance sur la route du « progrés » avec la détermination
aveugle d’une colonne de fourmis. On trouve relativement peu de gens
pour souhaiter qu’on en arrive la, on en trouve beaucoup qui
souhaitent de toutes leurs forces qu'on n’en arrive jamais la, et
pourtant ce futur est déja du présent. Le processus de la mécanisation
est lui-méme devenu une machine, un monstrueux véhicule nickelé
qui nous emporte a toute allure vers une destination encore mal
connue, mais selon toute probabilité vers un monde capitonné a la
Wells, vers le monde du cerveau dans le bocal.
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Tel est le proces instruit contre la machine. Que ce proces soit
fondé¢ ou non fond¢, peu importe. Ce qui demeure, c’est que les arguments
présentés, ou des arguments tres voisins, recueilleraient I’assentiment de
tout individu hostile a la civilisation machiniste. Et malheureusement, en
raison du complexe associatif « socialismeprogres-machinisme-Russie-
tracteur-hygiene-machinisme-progres » présent dans I’esprit de la quasi-
totalit€ des gens, le méme individu se trouve, en général, etre également
hostile au socialisme. Celui qui a en horreur le chauffage central et les
chaises en tubes est aussi celui qui, dés que vous prononcez le mot de
socialisme, grommelle quelque chose sur « I’Etat-ruche » et s’éloigne d’un
air douloureux. Si j’en crois mes observations, tres rares sont les socialistes
qui comprennent la raison de ce phénomene, ou méme qui en sont
simplement conscients. Prenez a part un socialiste de I’espece la plus
exaltée, répétez-lui en substance tout ce que j’ai expose dans ce chapitre, et
attendez sa réponse. Je peux déja vous dire que vous obtiendrez plusieurs
réponses : je les ai tant de fois entendues que je les connais maintenant
presque par cceur. Pour commencer, il vous dira qu’il est impossible de «
faire marche arriere » (ou de « retenir la main du progres » — comme si
cette main n’avait pas €té¢ brutalement retenue a maintes reprises dans
I’histoire de ’humanité !), puis il vous taxera d’obscurantisme et vous
récitera le couplet sur les calamités de toute sorte qui s€évissaient au moyen
age, la lepre, I’Inquisition, etc. En réalité, la plupart des griefs invoqués par
les tenants de la modernité a I’encontre du moyen age et, plus
généralement, du passé sont sans objet dans la mesure ou cela revient a
projeter ’homme d’aujourd’hui, avec ses mceurs délicates et ses habitudes
de confort douillet, dans un temps ou ces notions n’avaient pas cours. Mais
notez aussi que cette réponse n’en est pas une. Car I’aversion que peut
inspirer un futur mécanisé n’implique aucune faiblesse coupable pour une
quelconque période du passé. D. H. Lawrence, trop fin pour se laisser
prendre au piege médiéviste, a choisi - 24



Tel est le proces instruit contre la machine. Que ce proces soit
fondé ou non fondé, peu importe. Ce qui demeure, c’est que les
arguments présentés, ou des arguments tres voisins, recueilleraient
’assentiment de tout individu hostile a la civilisation machiniste. Et
malheureusement, en raison du complexe associatif « socialisme-
progres-machinisme-Russie-tracteur-hygiéne-machinisme-progres »
présent dans l'esprit de la quasi-totalité des gens, le méme individu se
trouve, en général, étre également hostile au socialisme. Celui qui a en
horreur le chauffage central et les chaises en tubes est aussi celui qui,
dés que vous prononcez le mot de socialisme, grommelle quelque
chose sur « 'Etat-ruche » et s’éloigne d’un air douloureux. Si j’en crois
mes observations, tres rares sont les socialistes qui comprennent la
raison de ce phénomene, ou méme qui en sont simplement conscients.
Prenez a part un socialiste de I'espéce la plus exaltée, répétez-lui en
substance tout ce que j'ai exposé dans ce chapitre, et attendez sa
réponse. Je peux déja vous dire que vous obtiendrez plusieurs
réponses : je les ai tant de fois entendues que je les connais maintenant
presque par cceur.

Pour commencer, il vous dira qu’il est impossible de « faire marche
arriére » (ou de « retenir la main du progrés » — comme si cette main
n’avait pas été brutalement retenue a maintes reprises dans I’histoire
de '’humanité !), puis il vous taxera d’obscurantisme et vous récitera le
couplet sur les calamités de toute sorte qui sévissaient au moyen age,
la lepre, I'Inquisition, etc. En réalité, la plupart des griefs invoqués par
les tenants de la modernité a l'encontre du moyen 4ge et, plus
généralement, du passé sont sans objet dans la mesure ol cela revient
a projeter '’homme d’aujourd’hui, avec ses mceurs délicates et ses
habitudes de confort douillet, dans un temps ot ces notions n’avaient
pas cours. Mais notez aussi que cette réponse n’en est pas une. Car
'aversion que peut inspirer un futur mécanisé n’implique aucune
faiblesse coupable pour une quelconque période du passé. D. H.
Lawrence, trop fin pour se laisser prendre au piege médiéviste, a choisi
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d’idéaliser les Etrusques, peuple dont, par une heureuse
coincidence, nous ne savons pas grand-chose. Mais nul besoin n’est
d’idéaliser les Etrusques, les Pélasges, les Aztéques, les Sumériens ou toute
autre civilisation parée par sa disparition d’une aura romantique. Si 1’on se
représente une forme souhaitable de civilisation, ¢’est uniquement en tant
qu’objectif a atteindre, sans qu’il faille pour cela lui trouver une caution en
un point quelconque du temps ou de I’espace. Enfoncez bien ce clou,
expliquez que ce que vous souhaitez, c’est parvenir a une vie plus simple et
plus dure au lieu d’une vie plus molle et plus compliquée, et le socialiste
vous rétorquera presque inévitablement que vous voulez revenir a 1’ « état
de nature », c’est-a-dire a quelque nauséabonde caverne du paléolithique :
comme s’il n’y avait pas de moyen terme entre un €clat de silex et les
aciéries de Sheffield, entre une pirogue primitive et le Queen Mary ! Vous
obtiendrez, a la longue, une réponse un peu plus adéquate, que I’on peut en
gros résumer comme suit : « Oui, tout ce que vous dites est fort beau, et ce
serait trés bien de notre part de nous endurcir, d’apprendre a nous passer de
I’aspirine, du chauffage central, etc. L’ennui, voyez-vous, ¢’est que
personne n’en a vraiment envie. Cela signifierait un retour au mode de vie
rural — c¢’est-a-dire travailler du matin au soir comme des bétes, et c’est
une tout autre affaire que de faire un peu de jardinage a ses moments
perdus. Je n’ai pas envie de faire un travail de forgat, vous n’avez pas envie
de faire un travail de forcat, personne n’en a envie des qu’il sait ce que cela
représente. Si vous parlez comme vous le faites, c’est que vous n’avez
jamais de toute votre vie travaillé toute une journée », etc. Il y a la-dedans
une part de vérité. Cela revient a dire : « Nous sommes mous — eh bien,
pour I’amour du ciel, qu’on nous laisse a notre mollesse ! », argument qui a
le mérite du réalisme. Comme je I’ai déja signalé, la machine nous tient et
nous tient bien, et il sera extrémement difficile de lui échapper. Cette
réponse n’en est pas moins une €échappatoire, dans la mesure ou elle élude
la question de - 25



d’idéaliser les Etrusques, peuple dont, par une heureuse coincidence,
nous ne savons pas grand-chose. Mais nul besoin n’est d’idéaliser les
Etrusques, les Pélasges, les Aztéques, les Sumériens ou toute autre
civilisation parée par sa disparition d'une aura romantique. Si 'on se
représente une forme souhaitable de civilisation, c’est uniquement en
tant qu’objectif a atteindre, sans qu'’il faille pour cela lui trouver une
caution en un point quelconque du temps ou de I'espace. Enfoncez
bien ce clou, expliquez que ce que vous souhaitez, c’est parvenir a une
vie plus simple et plus dure au lieu d'une vie plus molle et plus
compliquée, et le socialiste vous rétorquera presque inévitablement
que vous voulez revenir a I « état de nature », c’est-a-dire a quelque
nauséabonde caverne du paléolithique : comme s’il n’y avait pas de
moyen terme entre un éclat de silex et les aciéries de Sheffield, entre
une pirogue primitive et le Queen Mary !

Vous obtiendrez, a la longue, une réponse un peu plus adéquate,
que l'on peut en gros résumer comme suit: « Oui, tout ce que vous
dites est fort beau, et ce serait tres bien de notre part de nous endurcir,
d’apprendre a nous passer de l'aspirine, du chauffage central, etc.
L’ennui, voyez-vous, c’'est que personne n’en a vraiment envie. Cela
signifierait un retour au mode de vie rural — c’est-a-dire travailler du
matin au soir comme des bétes, et c’est une tout autre affaire que de
faire un peu de jardinage a ses moments perdus. Je n’ai pas envie de
faire un travail de forgat, vous n’avez pas envie de faire un travail de
forcat, personne n’en a envie dés qu’il sait ce que cela représente. Si
vous parlez comme vous le faites, c’est que vous n’avez jamais de toute
votre vie travaillé toute une journée », etc.

Il y a la-dedans une part de vérité. Cela revient a dire: « Nous
sommes mous — eh bien, pour 'amour du ciel, qu'on nous laisse a
notre mollesse ! », argument qui a le mérite du réalisme. Comme je 'ai
déja signalé, la machine nous tient et nous tient bien, et il sera
extrémement difficile de lui échapper. Cette réponse n’en est pas
moins une échappatoire, dans la mesure ou elle élude la question de
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savoir ce que nous entendons vraiment par « avoir envie » de ceci
ou de cela. Je suis un semi-intellectuel décadent du monde moderne, et j’en
mourrais si je n’avais pas mon thé du matin et mon New Statesman chaque
vendredi. Manifestement, je n’ai pas envie de revenir a un mode de vie plus
simple, plus dur, plus fruste et probablement fondé sur le travail de la terre.
En ce méme sens, je n’ai pas « envie » de me restreindre sur la boisson, de
payer mes dettes, de prendre davantage d’exercice, d’€tre fidele a ma
femme, etc. Mais en un autre sens, plus fondamental, j’ai envie de tout cela,
et peut-€tre aussi en méme temps d’une civilisation ou le « progrés » ne se
définirait pas par la création d’un monde douillet a I’usage des petits
hommes grassouillets. Les arguments que je viens de résumer sont a peu
pres les seuls qu’ont trouvé a m’opposer les socialistes — j’entends les
socialistes conscients, nourris de livres, a chaque fois que j’ai tenté de leur
expliquer comment ils en arrivaient a faire fuir les adhérents potentiels.
Bien sir 1l y a toujours cette vieille rengaine selon laquelle le socialisme
s’instaurera de toute fagon, que les gens le veuillent ou non, par la grace de
cette merveille qu’est la « nécessité historique ». Mais la nécessité
historique, ou plutét la foi qu’on pouvait avoir en elle, n’a pas survécu a la
venue d’Hitler. En attendant, ’homme de réflexion, généralement de
gauche par ses idées mais souvent de droite par tempérament, ne se décide
pas a franchir le pas. Assurément, il se rend compte qu’il devrait étre
socialiste. Mais, constatant 1’€paisseur d’esprit des socialistes pris
individuellement, puis la mollesse flagrante des idéaux socialistes, il passe
son chemin. Jusqu’a une date récente, il était naturel de se réfugier dans
I’indifférentisme, il y a dix ans, et méme cinq ans, I’homme de lettres
typique rédigeait des monographies sur I’architecture baroque et planait en
esprit bien au-dessus de la politique. Mais cette attitude devient difficile a
soutenir, et méme - 26



savoir ce que nous entendons vraiment par « avoir envie » de ceci ou
de cela. Je suis un semi-intellectuel décadent du monde moderne, et
j’en mourrais si je n’avais pas mon thé du matin et mon New Statesman
chaque vendredi. Manifestement, je n’ai pas envie de revenir a un
mode de vie plus simple, plus dur, plus fruste et probablement fondé
sur le travail de la terre. En ce méme sens, je n’ai pas « envie » de me
restreindre sur la boisson, de payer mes dettes, de prendre davantage
d’exercice, d’étre fidele a2 ma femme, etc. Mais en un autre sens, plus
fondamental, j’ai envie de tout cela, et peut-étre aussi en méme temps
d’une civilisation ou le « progres » ne se définirait pas par la création
d’un monde douillet a 'usage des petits hommes grassouillets.

Les arguments que je viens de résumer sont a peu pres les seuls
quont trouvé a m’opposer les socialistes — j'entends les socialistes
conscients, nourris de livres, a chaque fois que j'ai tenté de leur
expliquer comment ils en arrivaient a faire fuir les adhérents potentiels.
Bien sir il y a toujours cette vieille rengaine selon laquelle le
socialisme s’instaurera de toute fagon, que les gens le veuillent ou non,
par la grace de cette merveille qu’est la « nécessité historique ». Mais
la nécessité historique, ou plutét la foi qu’on pouvait avoir en elle, n’a
pas survécu a la venue d’Hitler.

En attendant, I'homme de réflexion, généralement de gauche par
ses idées mais souvent de droite par tempérament, ne se décide pas a
franchir le pas. Assurément, il se rend compte qu'il devrait étre
socialiste. Mais, constatant I'épaisseur d’esprit des socialistes pris
individuellement, puis la mollesse flagrante des idéaux socialistes, il
passe son chemin. Jusqu'a une date récente, il était naturel de se
réfugier dans l'indifférentisme. 1l y a dix ans, et méme cing ans,
I'homme de lettres typique rédigeait des monographies sur
'architecture baroque et planait en esprit bien au-dessus de la
politique. Mais cette attitude devient difficile a soutenir, et méme
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franchement démodée. La vie est de plus en plus apre, les
questions apparaissent sous un jour plus cru, la conviction que rien ne
saurait changer (c’est-a-dire que vos dividendes seront préserveés)
commence a battre de 1’aile. La haute palissade sur laquelle perche notre
homme de lettres, qui lui paraissait naguere encore aussi confortable que le
coussin de peluche d’une stalle de cathédrale, commence a lui meurtrir
cruellement les fesses, et, de plus en plus, 1l se demande de quel coté
tomber, il serait amusant de recenser les bons auteurs qui, il y a une
douzaine d’années, se posaient en champions de 1’art pour I’art et auraient
jugé d’une inconcevable vulgarité¢ de méler leurs voix a un scrutin, flit-ce
pour une ¢€lection générale, et qui aujourd’hui prennent fermement position
en matiere politique. Alors que la plupart des jeunes €crivains, tout au
moins ceux qui ne sont pas de simples gachepapier, sont « politiques »
depuis le début de leur carriere. Je crains qu’il n’y ait, pour cause de mal
aux fesses, un terrible danger de voir les forces vives de I’intelligentsia se
tourner vers le fascisme. Quand les fesses seront-elles vraiment trop
meurtries, c¢’est difficile a dire. Cela dépendra vraisemblablement des
événements en Europe. Mais le seuil critique pourrait €tre atteint d’ici deux
ans — peut-étre méme un an. Et ce sera aussi le moment ou tout individu
ayant un tant soit peu de jugement ou de respect de soi sentira, du plus
profond de lui-méme, qu’il est de son devoir de se ranger dans le camp
socialiste. Mais cela ne se fera pas tout seul. Trop de vieux préjugés
encombrent encore la route. Il faudra le convaincre, et pour ce faire user de
méthodes qui prennent son point de vue propre en considération. Les
socialistes ont assez perdu de temps a précher des convertis, il s’agit pour
eux, a présent, de fabriquer des socialistes, et vite. Or, trop souvent, ce sont
des fascistes qu’ils fabriquent. Quand je parle du fascisme en Angleterre, je
ne pense pas nécessairement a Mosley et a ses fideles boutonneux. Quand il
se révélera, le fascisme anglais prendra vraisemblablement un aspect
mesuré, cauteleux (on peut penser que, tout au moins dans les - 27



franchement démodée. La vie est de plus en plus 4pre, les questions
apparaissent sous un jour plus cru, la conviction que rien ne saurait
changer (c’est-a-dire que vos dividendes seront préservés) commence
a battre de ’aile. La haute palissade sur laquelle perche notre homme
de lettres, qui lui paraissait naguére encore aussi confortable que le
coussin de peluche d’une stalle de cathédrale, commence a lui
meurtrir cruellement les fesses, et, de plus en plus, il se demande de
quel c6té tomber. 1l serait amusant de recenser les bons auteurs qui, il
y a une douzaine d’années, se posaient en champions de I’art pour I'art
et auraient jugé d’'une inconcevable vulgarité de méler leurs voix a un
scrutin, flit-ce pour une élection générale, et qui aujourd’hui prennent
fermement position en matiére politique. Alors que la plupart des
jeunes écrivains, tout au moins ceux qui ne sont pas de simples giche-
papier, sont « politiques » depuis le début de leur carriere. Je crains
qu'il n'y ait, pour cause de mal aux fesses, un terrible danger de voir
les forces vives de I'intelligentsia se tourner vers le fascisme. Quand les
fesses seront-elles vraiment trop meurtries, c’est difficile a dire. Cela
dépendra vraisemblablement des événements en Europe. Mais le seuil
critique pourrait étre atteint d’ici deux ans — peut-étre méme un an.
Et ce sera aussi le moment ol tout individu ayant un tant soit peu de
jugement ou de respect de soi sentira, du plus profond de lui-méme,
qu'il est de son devoir de se ranger dans le camp socialiste. Mais cela
ne se fera pas tout seul. Trop de vieux préjugés encombrent encore la
route. 1l faudra le convaincre, et pour ce faire user de méthodes qui
prennent son point de vue propre en considération. Les socialistes ont
assez perdu de temps a précher des convertis. Il s’agit pour eux, a
présent, de fabriquer des socialistes, et vite. Or, trop souvent, ce sont
des fascistes qu'ils fabriquent.

Quand je parle du fascisme en Angleterre, je ne pense pas
nécessairement a Mosley et a ses fideles boutonneux. Quand il se
révélera, le fascisme anglais prendra vraisemblablement un aspect
mesuré, cauteleux (on peut penser que, tout au moins dans les
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premiers temps, il ne se donnera méme pas le nom de fascisme) et
il est peu probable que les dragons costumés de Mosley, avec leur air de
sortir d’une opérette de Gilbert et Sullivan, puissent faire autre chose que
déchainer les rires de la plupart des Anglais. Cela dit, il serait imprudent de
ne pas garder un ceil sur Mosley, car, I’expérience le prouve (cf. Hitler ou
Napoléon III), ¢’est parfois un avantage pour un politicien aux dents
longues que de ne pas €tre pris trop au sé€rieux a ses debuts. Mais ce qui
m’intéresse en ce moment, c’est la mentalité fasciste qui, indubitablement,
gagne du terrain parmi des gens que 1’on aurait pu croire a priori mieux
immuniseés contre ce type de pensée. Le fascisme de I’intellectuel est une
sorte d’image renversée, comme dans un miroir, non pas exactement du
socialisme, mais d’un tres plausible travestissement du socialisme. Ce
fascisme se réduit a un parti pris de prendre le contre-pied systématique de
tout ce que fait le socialiste tel qu’on I’imagine. Si vous donnez au
socialisme un visage indiment patibulaire, si vous laissez les gens se mettre
dans la téte qu’un simple geste des doctrinaires marxistes suffirait a signer
I’arrét de mort de la civilisation occidentale, alors vous avez toutes chances
de précipiter I’intellectuel dans les bras du fascisme. Vous le forcez a se
mettre sur la défensive, a adopter une attitude de refus outragé qui le rend
parfaitement sourd a toute argumentation en faveur du socialisme. Cette
attitude s’affirme déja de manicere tres nette chez des auteurs comme Ezra
Pound, Wyndham Lewis, Roy Campbell, etc., chez la plupart des écrivains
catholiques romains et chez bon nombre de membres du groupe Douglas
Crédit, chez certains romanciers a vocation populaire et méme, si I’on gratte
un peu les apparences, chez les grands penseurs conservateurs « si
supérieurs » comme Eliot et ses innombrables épigones. Si vous voulez des
exemples frappants de la montée du sentiment fasciste en Angleterre, jetez
simplement un regard sur quelques-unes des innombrables lettres adressées
aux journaux lors de la guerre d’ Abyssinie pour approuver I’action
italienne, et considerez aussi les cris d’allégresse qui, tant chez les
prédicateurs catholiques que chez leurs homologues anglicans, ont - 28
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imprudent de ne pas garder un ceil sur Mosley, car, I'expérience le
prouve (cf. Hitler ou Napoléon III), c’est parfois un avantage pour un
politicien aux dents longues que de ne pas étre pris trop au sérieux a
ses débuts. Mais ce qui m’intéresse en ce moment, c’est la mentalité
fasciste qui, indubitablement, gagne du terrain parmi des gens que 'on
aurait pu croire a priori mieux immunisés contre ce type de pensée. Le
fascisme de I'intellectuel est une sorte d'image renversée, comme dans
un miroir, non pas exactement du socialisme, mais d’un tres plausible
travestissement du socialisme. Ce fascisme se réduit a un parti pris de
prendre le contre-pied systématique de tout ce que fait le socialiste tel
qu'on l'imagine. Si vous donnez au socialisme un visage ind(iment
patibulaire, si vous laissez les gens se mettre dans la téte qu'un simple
geste des doctrinaires marxistes suffirait a signer I'arrét de mort de la
civilisation occidentale, alors vous avez toutes chances de précipiter
I'intellectuel dans les bras du fascisme. Vous le forcez a se mettre sur
la défensive, a adopter une attitude de refus outragé qui le rend
parfaitement sourd a toute argumentation en faveur du socialisme.
Cette attitude s’affirme déja de maniere tres nette chez des auteurs
comme Ezra Pound, Wyndham Lewis, Roy Campbell, etc., chez la
plupart des écrivains catholiques romains et chez bon nombre de
membres du groupe Douglas Credit, chez certains romanciers a
vocation populaire et méme, si 'on gratte un peu les apparences, chez
les grands penseurs conservateurs « si supérieurs » comme Eliot et ses
innombrables épigones. Si vous voulez des exemples frappants de la
montée du sentiment fasciste en Angleterre, jetez simplement un
regard sur quelques-unes des innombrables lettres adressées aux
journaux lors de la guerre d’Abyssinie pour approuver l’action
italienne, et considérez aussi les cris d’allégresse qui, tant chez les
prédicateurs catholiques que chez leurs homologues anglicans, ont
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salué le soulevement fasciste en Espagne (voir le Daily Mail du
17 aofit 1936). Pour combattre le fascisme, il est nécessaire de le
comprendre, c’est-a-dire d’admettre qu’il y a en lui un peu de bon a co6té de
beaucoup de mauvais. Dans la pratique, bien siir, ce n’est qu’une odieuse
tyrannie utilisant, pour arriver au pouvoir et s’y maintenir, des méthodes
telles que méme ses plus chauds partisans preferent parler d’autre chose si
la question vient sur le tapis. Mais le sentiment fasciste sous-jacent, le
sentiment qui pousse les gens dans les bras du fascisme est peut-€tre parfois
moins méprisable. Ce n’est pas toujours , comme on pourrait le croire a la
lecture du Saturday Review, la peur panique de I’épouvantail bolchevik qui
est déterminante. Tous ceux qui se sont un tant soit peu penchés sur le
phénomene savent que le fasciste « du rang » est bien souvent un individu
animé des meilleures intentions, sincerement désireux, par exemple,
d’améliorer le sort des chomeurs. Mais encore plus significatif est le fait
que le fascisme tire sa force aussi bien des bonnes que des mauvaises
variétés de conservatisme, il séduit tout naturellement ceux qui ont un
penchant pour la tradition et la discipline, il est sans doute trés facile, quand
on a subi jusqu’a I’écceurement la plus impudente propagande socialiste, de
voir dans le fascisme la dernicre ligne de défense de tout ce qu’il y a de
précieux dans la civilisation européenne. Le nervi fasciste sous son jour le
plus tristement symbolique — matraque en caoutchouc d’une main et
bouteille d’huile de ricin de 1’autre — ne se sent pas forcément I’ame d’une
brute aux ordres : il se voit plus probablement tel Roland a Ronceveaux,
défenseur de la chrétienté contre les barbares, il faut bien reconnaitre que si
le fascisme est partout en progres, la faute en incombe trés largement aux
socialistes. Et ceci est dii en partie a la tactique communiste de sabotage de
la démocratie — tactique aberrante qui revient a scier la branche sur
laquelle on est assis — , mais aussi et surtout au fait que les socialistes ont,
pour ainsi dire, présenté leur cause par le mauvais bout, ils ne se sont jamais
attachés - 29



salué le soulévement fasciste en Espagne (voir le Daily Mail du 17 ao(it
1936).
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jour le plus tristement symbolique — matraque en caoutchouc d’'une
main et bouteille d’huile de ricin de I'autre — ne se sent pas forcément
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Ronceveaux, défenseur de la chrétienté contre les barbares. 1l faut bien
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tactique communiste de sabotage de la démocratie — tactique
aberrante qui revient a scier la branche sur laquelle on est assis —,
mais aussi et surtout au fait que les socialistes ont, pour ainsi dire,
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a montrer de manicre suffisamment nette que le socialisme a pour
fins essentielles la justice et la liberté. L’oeil rivé sur le fait économique, ils
ont toujours agi comme si I’ame n’existait pas chez I’homme et, de maniere
explicite ou implicite, lui ont propos€é comme objectif supréme
I’instauration d’une Utopie matérialiste. Grace a quoi le fascisme a pu jouer
de tous les instincts en révolte contre ’hédonisme et une conception a vil
prix du « progres ». il a pu se poser en champion de la tradition européenne,
annexer a son profit la foi chrétienne, le patriotisme et les vertus militaires,
il est trop facile de rayer d’un trait de plume le fascisme en parlant de «
sadisme de masse » ou en recourant a toute autre formule facile du méme
acabit. Si vous affirmez qu’il ne s’agit que d’une aberration passagere qui
disparaitra comme elle est venue, vous vous mouvez dans un réve dont vous
pourriez bien étre tir€ le jour ou quelqu’un vous caressera la téte avec une
matraque en caoutchouc. La seule démarche possible, c’est ouvrir le débat
sur le fascisme, entendre ses arguments, et ensuite proclamer a la face du
monde que tout ce qu’il peut y avoir de bon dans le fascisme est aussi
implicitement contenu dans le socialisme. L’heure est grave, trés grave. A
supposer qu’aucune plus grande catastrophe ne s’abatte sur nous, il y a la
situation que j’ai décrite dans la premiere partie de ce livre, situation qui ne
saurait s’ameliorer dans le cadre du systéme économique actuel. Encore
plus pressant est le danger d’une mainmise fasciste sur I’Europe. Et, a
moins que la doctrine socialiste ne connaisse une diffusion tres large et tres
rapide dans une formulation efficace, rien n’autorise a penser que le
fascisme sera un jour vaincu. Car le socialisme est le seul véritable ennemi
que le fascisme ait a affronter, il ne faut pas compter sur les gouvernements
impérialistes-capitalistes, méme s’ils se sentent euxmémes sur le point
d’étre assaillis et plumés comme des volailles, pour lutter avec quelque
conviction contre le fascisme en tant que tel. Nos dirigeants, du moins ceux
qui comprennent les données du probléme, - 30
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préféreraient sans doute céder jusqu’au dernier pouce de I’empire
britannique a I’Italie, a I’ Allemagne et au Japon plut6t que de voir le
socialisme triompher, il était facile de rire du fascisme quand nous nous
imaginions qu’il était fondé sur une hystérie nationaliste, parce qu’il
paraissait alors évident que les Etats fascistes, se considérant chacun
comme le peuple ¢€lu et I’incarnation du patriotisme contra mundum,
allaient se déchirer les uns les autres. Mais rien de tel ne s’est produit. Le
fascisme est aujourd’hui un mouvement international, ce qui veut dire non
seulement que les nations fascistes peuvent s’associer dans des buts de
pillage, mais aussi qu’elles tendent, d’'une maniére qui n’est peut-€tre pas
encore absolument concertée, vers 1’instauration d’une hégémonie
mondiale. Car a I’idée d’un Ftat totalitaire commence & se substituer sous
nos yeux 1’idée d’un monde totalitaire. Comme je 1’ai déja signalé, le
progres de la technique machiniste doit en fin de compte conduire a une
forme de collectivisme, mais une forme qui ne sera pas nécessairement
¢galitaire. C’est-a-dire, qui ne serait pas forcément le socialisme. N’en
déplaise aux économistes, il est tres facile d’imaginer une société mondiale,
placée économiquement sous le signe du collectivisme (c’est-a-dire ayant
¢liminé le principe de profit), mais ou tout le pouvoir politique, militaire et
pédagogique se trouverait concentré entre les mains d’une petite caste de
dirigeants et d’hommes de main. Une telle société, ou quelque chose de tres
voisin, voila I’objectif du fascisme. Et cette sociéte, c’est bien sir I’Etat
esclavagiste, ou plutot le monde esclavagiste. Ce serait vraisemblablement
une société stable et, si I’on considére les immenses richesses que recele un
monde scientifiquement mis en valeur, on peut penser que les esclaves
seraient convenablement nourris et entretenus, de manicre a étre satisfaits
de leur sort. On a I’habitude d’assimiler ’ambition fasciste a la mise en
place d’un Etat-ruche — ce qui est faire gravement injure aux abeilles. Il
serait plus appropri¢ de parler d’un monde de lapins gouverné par des
furets. C’est contre cette sinistre ¢ventualité que nous devons nous unir. -31
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La seule chose au nom de laquelle nous pouvons combattre
ensemble, c’est 1’idéal trace en filigrane dans le socialisme : justice et
liberté. Mais ce filigrane est presque completement effacé, il a été enfoui
sous des couches successives de chicaneries doctrinales, de querelles de
parti et de « progressisme » mal assimilé, au point de ressembler a un
diamant caché sous une montagne d’excréments. La tache des socialistes est
d’aller le chercher ou il se trouve pour le mettre a jour. Justice et liberté!
Voila les mots qui doivent résonner comme un clairon a travers le monde.
Depuis déja un bon bout de temps, et en tout cas au cours des dix dernieres
années, le diable s’est adjugé les meilleurs airs. Nous en sommes arriveés a
un point ou le mot de socialisme évoque, d’un co6té, des avions, des
tracteurs et d’immenses et resplendissantes usines a ossature de verre et de
béton ; et de 1’autre coté, des végétariens a la barbe flétrie, des
commissaires bolcheviks (moiti€ gangster, moiti¢ gramophone), des dames
au port digne et aux pieds chaussés de sandales, des marxistes a la
chevelure ébouriffée machouillant des polysyllabes, des Quakers en
goguette, des fanatiques du controle des naissances et des magouilleurs
inscrits au parti travailliste. Le socialisme, du moins dans cette ile qui est la
notre, ne sent plus la révolution et le renversement des tyrannies, mais
I’excentricité incohérente, le culte de la machine et la stupide béatification
de la Russie. Si I’on ne fait pas disparaitre cette odeur, et vite, le fascisme
peut gagner. Georges Orwell, 1937 - 32
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Georges Orwell,
1937
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Il n’y a vraiment aucune raison impérative pour qu’un étre
humain fasse autre chose que manger, boire, dormir, respirer et procréer ;
tout le reste pourrait étre fait par des machines qui agiraient a sa place.
C’est pourquoi 1’aboutissement logique du progres mécanique est de réduire
I’€tre humain a quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans un
bocal. Tel est I’objectif vers lequel nous nous acheminons déja, méme si
nous n’avons, bien sir, aucunement 1’intention d’y parvenir : de méme
qu’un homme buvant quotidiennement une bouteille de whisky ne le fait
pas dans I’intention bien arrétée d’y gagner une cirrhose du foie. La fin
implicite du progres, ce n’est peut-€tre pas tout a fait le cerveau dans le
bocal, mais c’est a coup slr un effroyable gouffre ou ’homme — le sous-
homme — s’abimerait dans la mollesse et I’impuissance.
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