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CHAPITRE PREMIER

Considérations générales sur l’Art et le Japon

L’art japonais a puisé dans l’inconnu et le mystère les éléments aigus de
son expression originale. D’avoir résisté aux contingences européennes —
avec la Chine dont il ressentit fortement l’influence — le Japon, isolé
d’autre part, en la multiplicité des îles qui le composent, a concentré son
génie dans cette brume, dans cette nuit des temps où, volontiers, il s’égara
poétiquement à la recherche d’une lumière qu’il a faite sienne.

Les religions japonaises, d’ailleurs, empruntent aux ténèbres de l’antique
tradition, où, à travers des textes semi-sacrés, semi-historiques, des
légendes se formèrent, engendrant des rites, créant des atmosphères où
l’imagination prit des ailes.

Au vrai, l’art japonais, réfractaire au « progrès » européen, à son idéal,
s’est cristallisé dans son soi, de toute la force des aspirations de son peuple,
de son sol et de son climat ; en un mot, de toute la ténacité de son caractère
essentiellement traditionaliste.



Fig. 1. TORI PRÉCÉDANT UN TEMPLE, A NARA.

En admettant que le Japon ait subi la religion bouddhiste (d’importation
indoue et cambodgienne), la Perse et la Corée — d’où lui vinrent, à ce qu’il
semble, les premières lueurs esthétiques de la Chine antique — ont marqué
sans doute encore ses expressions, mais il s’avère en tout cas, et
certainement, que seul l’art de l’Asie, peuplé de chimères et d’irréalités
somptueuses, a correspondu à son tempérament et répondu à ses aspirations
unanimement fictives et décoratives 1.



Fig. 2. PORTE DU YAKUSHIJI, TEMPLE BOUDDHIQUE, A NIKKÔ.

Contrairement à tant de pays, le Japon n’a demandé ni à Athènes, ni à
Rome ses directives créatrices  ; il a fondé son génie sur place, à peine
irradié de celui des autres (si l’on excepte la Chine)  ; son art a atteint au
sommet de la personnalité par des voies spirituelles et rationnelles qui ne
doivent rien à la plasticité conventionnelle et humaine.

En reprochant à l’art égyptien son hiératisme, ne lui a-t-on point fait du
même coup grief de son originalité ornementale ? Ne doit-on point plutôt
rendre justice à l’admirable « routine » de ce peuple que regretter qu’il n’ait



jamais pu s’affranchir, durant sa longue existence, de formules et
d’habitudes puérilement conventionnelles ?

Et, de même, si les Grecs ont réalisé la plastique vivante, convient-il de
taxer de «  progrès  » leurs chefs-d’œuvre  ? Ne pensez-vous pas que
l’Assyrie et la Perse, en demeurant dogmatiques, rejoignent dans la beauté
décorative, bien que par d’autres voies, celle de l’Hellade ?

Aussi bien les Japonais résistèrent, répétons-le, au soi-disant progrès du
dehors, et ils fixèrent dans un style l’idéal têtu qu’ils s’étaient proposé pour
modèle.

De même que les hiéroglyphes et les lettres arabes visent à
l’ornementation (ces dernières constituant l’arabesque), les lettres
japonaises (ainsi que les chinoises) confinent à l’image ornante, et,
d’ailleurs, si le dessin est une écriture, jamais définition ne correspond plus
précisément au dessin des Japonais.

Une dame, à Tokio, se rend chez un petit marchand de graines florales.
Elle s’inquiète de connaître l’effet qu’elles donneront. Spontanément, le
petit marchand dessine chacune de ces fleurs écloses, au bout du geste,
comme s’il eût tracé des lettres...

Exemple typique et courant.
Les Japonais sont les plus grands décorateurs du monde parce qu’ils

n’ont point vu les choses comme elles sont, mais comme ils les voyaient.
On pourrait aussi associer à cet éloge et à cette optique surnaturelle les
Égyptiens, les Assyriens, les Perses, qui, s’ils furent, chronologiquement,
des primitifs, sont singulièrement, en revanche (avec les Chinois), les
inspirateurs de notre art décoratif moderne !

On a cru devoir établir un parallèle entre le réalisme extraordinaire des
Japonais et celui de l’art préhistorique, mais particulièrement en matière de
traduction animale et végétale, vis-à-vis d’une figuration humaine
relativement moins scrupuleusement observée. C’était opposer
ingénieusement le bouddhisme panthéistique, dont «  la sympathie n’est
nullement restreinte aux hommes  », au christianisme anthropomorphique,
humanisant en matière esthétique. Mais n’y a-t-il point confusion entre la
synthèse archaïque et le réalisme savamment cherché et résolu
décorativement ?

Il est de fait, cependant, que lorsque nous examinerons le dessin chez les
Japonais, nous verrons leur pinceau moins sincèrement épris de la beauté
humaine que de la flore et de la faune. Ces deux derniers éléments les



auraient-ils passionnés davantage en raison de leur caractère plus
essentiellement décoratif et impersonnel ? Ces « anatomies embryonnaires
 », ces « gestes forcés et raides », ces physionomies de masques aux rictus
stéréotypés, ces «  visages conventionnels, aux traits semblables jusqu’ à
l’identité   » que M. Ch. Lalo (L’Art el la vie sociale) relève sévèrement
dans l’art japonais, ne seraient-ils pas davantage tributaires d’une volonté
d’expression originale que d’une discipline religieuse  ? Au reste, n’a-t-on
point confondu fâcheusement caractère avec caricature en désignant ces
mines forcées, ces gestes accusés, propres aux artistes japonais  ? C’est
encore leur goût de la synthèse qui donne le change. Ils s’efforcent
d’exprimer en deux coups de pinceau choisis des paroxysmes de gestes, de
mines. Toujours l’esprit décoratif les tourmente réalisme dans le rêve —
contradictoirement — tant il est hallucinant, et c’est l’étude aiguë, la
volonté et les régit. En somme, l’art japonais se pique de du style qui, chez
lui, sous des dehors de réalité, transportent notre imagination enchantée.



Fig. 3. COUR DU TEMPLE PRECEDENT, A NIKKÔ.



Fig. 4. PORTE « YOMEIMON », DU TEMPLE TOSHYOGU, A NIKKÔ.



Fig. 5. LE « KARAMON »
PORTAIL CHINOIS DU TEMPLE TOSHYOGU, A NIKKÔ.



Fig. 6. AUTRE PARTIE D’UN TEMPLE (bordé de lanternes funéraires).

Il convient d’insister, enfin, sur l’esprit traditionaliste nippon qui persiste
encore aujourd’hui (en dépit d’artistes japonisants exceptionnels) dans la
manière graphique ancestrale. Nous aurons plus loin l’occasion de revenir
sur ce particularisme où s’avère le programme d’un art fier et jaloux de sa
personnalité, au point de rester sourd et aveugle à tous les autres.

C’est parce que l’art japonais défie la mode que la délicatesse de son goût
est demeurée indélébile. Et comment eût-il suivi la mode, puisque la nature



demeure imperturbable devant le caprice des hommes, puisque l’idéal ne
plane guère au delà des réalités ?

Le voici donc à la fois naturaliste et poétique. Tour à tour créateur de
monstres — par fantaisie imaginative — et observateur patient autant que
forcené de la nature. Supérieurement tourmenté, toujours, par ce rythme du
mouvement, par cette malice et cet esprit étalés qui ravissent de vérité
jusque dans l’inconcevable. - En même temps qu’il croque l’artiste japonais
en train de surprendre les mystères intimes que recèle l’infiniment petit, S.
Bing nous le montre à l’affût, avec son pinceau scrupuleux et rêveur :

« ... C’est dans une toile d’araignée qu’il aime à étudier la géométrie ; les
traces laissées sur la neige par la patte d’un oiseau lui fournissent à souhait
un motif d’ornementation ; et lorsqu’il cherche à rendre les inflexions d’une
ligne sinueuse il ira infailliblement s’inspirer des capricieux méandres que
la brise vient dessiner sur la surface des eaux. En un mot, il est persuadé
que la nature renferme les éléments primordiaux de toutes choses et, suivant
lui, il n’existe rien dans la création, fût-ce un infime brin d’herbe, qui ne
soit digne de trouver sa place dans les conceptions élevées de l’art. »

Ce sont les religions diverses qui ont engendré, dans le génie du monde,
l’essor original de l’art basé sur des espoirs et des craintes, sur des paradis
et des enfers que la foi peuple et situe différemment. Et plus les religions
sont idéales ou fantastiques, plus l’art les exalte en magnificence et en
curiosité. Or, le bouddhisme, avec ses démons-dieux et ses chimères, avec
les trésors de son illusion, s’illustre positivement dans ces monuments de
beauté hallucinante que l’Inde, la Chine et le Japon perpétuent.

En dehors de l’inspiration religieuse, l’art japonais strictement décoratif,
c’est-à-dire brodé sur nature,. ne sacrifie point encore, sans choix, à la
vérité, et, c’est à travers l’humour — autre voile réticent et subtil — qu’il
aperçoit les faiblesses et les ridicules du geste ainsi que des sentiments
humains, lorsqu’il ne s’attache point même à magnifier la laideur.

Tandis que le jardin nippon prodiguera l’agrément artificiel de ses
rochers, ponts et ruisseaux minuscules, sous une ombre étriquée de cèdres
nains, d’arbres rabougris, on envisagera l’amour de la nature, porté au plus
haut point par ce peuple, mais dans le sens d’un idéal capricieux et apprêté
— suivant du moins notre conception occidentale — qui constitue son
originalité la plus captivante.



Fig. 7. AUTRE PARTIE D’UN TEMPLE, A NIKKÔ.

Il y a identité entre ce goût pour l’irrégularité et l’esprit éminemment
décoratif dont le Japonais est possédé, allant jusqu’à martyriser les fleurs et
les arbres, comme les Chinois mirent à la torture leurs pieds, pour réaliser,
semble-t-il, une nature transposée, un style de nature.

Essentiellement déductifs, non spontanés, les Japonais sont initiés, dès le
jeune âge, à un style d’éducation qui subordonne encore le geste inné à une
convention noble. De même qu’au degré d’habileté graphique s’apprécie,



chez eux, la qualité plus ou moins distinguée de celui qui écrit, la
personnalité de l’artiste se dérobe sous une arabesque.

Au Japon, d’ailleurs, tout est poésie, en art comme en littérature. On n’y
sépare point l’esthétique du bouquet de celle du kakemono qui lui sert de
fond. Dans les écoles secondaires, les jeunes filles japonaises apprennent à
disposer des rameaux fleuris, à les plier à la grâce d’un tableau, à
harmoniser des parfums avec des lignes onduleuses, avec des courbes
inégales.

En février, les habitants de l’ « empire du Soleil-Levant  » se réunissent
sous les premiers pruniers en fleur dont les senteurs troublantes ressuscitent
les symboles de pureté de leurs plus lointains poètes. En mars, c’est le culte
des fleurs du pêcher qu’ils vont célébrer  ; en avril, celles du cerisier  ; en
mai, celles de l’iris ; en juin, les glycines ; en septembre, les chrysanthèmes,
puis à la fois toutes les floraisons et frondaisons de la nature au déclin. Du
chant du rossignol à celui du coucou ou du pluvier, l’âme japonaise
s’exalte  ; du cerf qui brame à la grenouille qui coasse, autant
d’attendrissements. Il n’est pas jusqu’à la première neige qui n’apporte sa
béatitude, et, de même, la pluie printanière dont les fleurs de pêcher et de
cerisier sont comme diamantées. La délicieuse sensibilité japonaise s’image
à la fois dans le respect pour la première neige — quelle prend un soin
infini de ne point souiller — et la précaution, non moins extrême, avec
laquelle elle foule cette autre neige qui tombe des arbres vernaux.



Fig. 8. AUTRE PARTIE D’UN TEMPLE, A NIKKÔ.

Ajoutez enfin la contemplation, encore éthérée, des Nippons devant la
lune, à la clarté de laquelle, aux premiers beaux jours, s’échangent les
serments d’amour, et, en automne, la mélancolie des souvenirs, tandis qu’au
soleil couchant les vieillards, retirés au loin dans la montagne, dans une
modeste demeure, savourent les derniers rayons de leur vie, le calme éternel
qui vient.

Tant de lyrisme émanant, et de la religion et de la nature, confine à
l’hermétisme d’un peuple dont notre Occident s’est justement épris avec



violence. Notre goût, plus prosaïque, s’enthousiasme pour ces artistes qui,
avec une fantaisie inédite et troublante, se complurent à nous éberluer par le
truchement de tout le petit monde fiévreux qu’ils enfantèrent, autant pour
célébrer la vie que pour nous en consoler.

Fig. 9. TORI, LANTERNES FUNÉRAIRES, DANS LA COUR INTÉRIEURE
D’UN TEMPLE, A NIKKÔ.

Et, jusque dans les joyaux de ciselure, de gravure, etc., dont nous avons
fait nos bibelots précieux, se poursuit cette caresse singulière et étrange
dont nos yeux comme notre main sont ravis. Double délicatesse.



On peut dire, sans exagération, que les Japonais ont embelli tout ce qu’ils
touchèrent. Cette observation caractéristique nous prépare à parcourir avec
ferveur le style qui nous occupe.



CHAPITRE II

L’Architecture et le Jardin

L’architecture ancienne du Japon reflète, tout d’abord, les mœurs simples
de ce peuple. De même que les arts plastiques n’y avaient point « progressé
  » à l’européenne, l’architecture, qui, ainsi qu’en Chine, résista aux
influences occidentales, ne se manifeste guère monumentale, au Japon, que
dans le temple.

Le Japon et la Chine accentuent encore, ici, leur contact étroit
d’expression. Il ne faudrait donc point que le rêve où nous berça quelque
kakemono nous illusionnât sur des monuments aussi vastes
qu’hypothétiques dans le passé. Ne nous suffit-il point qu’une silhouette
élégante, aux contours raffinés et d’une gracilité charmante — où s’évoque,
parallèlement, la demeure d’un Confucius — représente toute l’idée
monumentale de la patrie d’Hokusaï  ?

Le sol volcanique du Japon contredit d’ailleurs à la supposition d’une
architecture monumentale particulière, aux temps anciens. Non que la pierre
ne puisse s’offrir en quantité suffisante à la suggestion constructive, mais
parce que l’appréhension du tremblement de terre, fréquent au Japon,
explique initialement le caractère provisoire de ses édifices, quels qu’ils
soient. La rigidité de la pierre s’imposant moins à la secousse sismique que
l’ondoyante souplesse du bois, et, d’autre part, au point de vue harmonieux,
la frêle maison japonaise donnant plus ample satisfaction à la grâce d’une
mousmée dans son décor adéquat.



Fig. 10. AUTRE BATIMENT DANS UN TEMPLE, A NIKKÔ.



Fig. 11. TEMPLE BOUDDHIQUE (à six faces), à KIOTÔ.

La massive muraille de pierre (ou de terre) citée par Kœmpfer (dans
l’Histoire du Japon, parue en 1732), ceinturant les anciens châteaux de la
noblesse japonaise, évoque à nos yeux la fameuse « grande muraille » de la
Chine, qui semble épuiser, avec des ponts gigantesques, le chapitre de
l’architecture telle que nous l’envisageons dans ce pays et celui dont nous
parlons,

Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, de constructions de pierres, ce sont encore des
remparts que l’on cite (ceux notamment de la citadelle d’Osaka (fig. 23),
datant du XVIe siècle et détruits en 1868), et, en résumé, c’est dans la



construction en bois qu’il faut distinguer le chef-d’œuvre architectural
typique, au Japon, en rompant avec l’image hallucinante de notre cathédrale
pour une vision qui ne saurait être diminuée parce que différente.

Aussi bien verrons-nous les Japonais utiliser leur «  matériau  » végétal
avec une habileté technique surprenante, ce en quoi ils briseront
définitivement avec le modèle indou. Logiquement ils n’emprunoterent
aucune de leurs silhouettes à la pierre, de même qu’ils s’en tinrent avec
goût aux exclusives ressources de leur matière de choix, au point de suivre
fréquemment l’exemple de l’arbre, aux étages de branches successifs
(pagode, entre autres, du Yakushiji, à Nikkô),des conifères, dont les toits de
leurs édifices imitent,au surplus, à leur extrémité, le relèvement élégant.



Fig. 12. PAGODE DU GRAND TEMPLE DE NIKKÔ, LANTERNES
FUNÉRAIRES.



Fig. 13. JARDIN JAPONAIS.



Fig. 14. PAYSAGE JAPONAIS.

Les Nippons pouvaient-ils demeurer insensibles aux parfums
qu’exhalaient sur leurs montagnes les ombrages de cryptoméries qui les
incitaient à construire la demeure de leurs dieux autant par la qualité
savoureuse de leurs fibres que par l’altitude de leur cime !



Fig. 15. PONT JAPONAIS.

D’imposants madriers, d’une seule venue, servirent ainsi de base à des
temples, au bénéfice, souvent, d’une originalité saisissante, tout au moins
dans certaine perspective résultant de la succession de ces madriers
audacieusement érigés et cumulés.

La forte épaisseur, en saillie, du toit japonais, s’adapte ingénieusement
encore, au climat inégal et variable, quoique plutôt chaud et pluvieux, du
pays, et l’arête de ce toit, décorativement relevée sur les côtés (ainsi que
nous venons de le signaler) de leurs temples, ne s’oppose point à la pente



nécessaire à l’écoulement des eaux pluviales, celle-ci allant en
s’infléchissant gracieusement vers son milieu.

Après cet effleurement et avant d’aborder le détail de notre objet, nous
évoquerons la tente donnée pour caractéristique à l’architecture des peuples
de l’Extrême-Orient. La tente chinoise circulaire, un pivot central relevant
sa toile ; la tente japonaise dont la toile était jetée sur deux montants de bois
dont on liait l’extrémité supérieure en forme de croix de Saint-André. Cette
dernière signalétique constructive à retenir lorsque nous comparerons le
temple bouddhique au temple shinto.

Il y a donc lieu de séparer initialement la maison japonaise — au type
plutôt banal — de l’architecture réelle représentée par le temple, par la
pagode.

L’emploi du bois domine dans la maison (ceinturée elle-même de
bambous), tout comme dans les temples shinto et bouddhique, mais à ce
dernier sont réservées les richesses de la décoration et de la couleur.

Que la maison appartienne à un rustre ou à un bourgeois, qu’un chaume
ou que des bambous coiffent ses simples madriers (au village), ou des tuiles
(à la ville) ; pareil aspect.

Le pittoresque de la maison japonaise (yashiki) [fig. 14, 29 et 30], son
âme à la fois juvénile et craintive, ne-sauraient néanmoins laisser
indifférent. Les cités lacustres de notre Gaule en possédaient une semblable
pour des raisons similaires d’instabilité, et la fraîcheur du bambou s’accorde
dans l’intimité japonaise, avec l’ingéniosité candide de son installation.

Car le bambou joue également son rôle de légèreté à l’intérieur, rappelant
agréablement celui qui préside à la couverture extérieure.

L’édification de la maison japonaise débute par la pose du toit. On le
hisse, aussitôt achevé, sur les pièces de bois constituant les assises  ; il
s’avère symboliquement le point capital de la charpente, et nous
l’admirerons dans le temple, embelli par des encorbellements, dissimulé
sous des plafonds, qui honorent encore l’art du charpentier avant de flatter
l’ingéniosité du décorateur.

Point davantage de vitres aux vastes baies de la maison japonaise ; pas de
fondations pour la soutenir. Du papier transparent remplace le verre, et des
socles de pierre reçoivent les supports de l’édifice en le désolidarisant du
sol. Ainsi l’élasticité et l’indépendance des points d’appui, ainsi la fragilité
des vitres, ainsi le ballant tempéré par l’importance du toit d’accord avec
des consoles de soutien ingénieusement distribuées,, ne séparent-ils point



l’esthétique du souci incessant de ces tremblements de terre qui n’ont
jamais désarmé au pays de Hidari Zingoro.

Fig. 16. PONT JAPONAIS, A OSAKA (sur des lotus).

Et, timidement, une terrasse ou une véranda, courant tout autour de la
maison, s’ouvre spacieuse parmi les lignes calmes de l’ensemble  ; le toit,
fort étendu, protégeant à la fois contre le soleil et les intempéries ; un étroit
espace vide isolant le plancher de l’humidité de la terre sous l’action des
pluies abondantes.

En attendant de poursuivre l’architecture japonaise, en propre dans le
temple, nous constaterons, avant de pénétrer à l’intérieur de la maison, que



l’ingéniosité de son principe constructif aboutit à une sobriété dans le
provisoire, d’un goût typique. Sobriété à laquelle correspond la vacuité
d’une seule et unique pièce surmontant un rez-de-chaussée, à laquelle on
accède par un escalier en échelle de meunier, toujours en bois.

Mais cette pièce, au plafond constitué de planches recouvertes de papier,
est vaste, et, des châssis mobiles, recouverts de gros papier blanc, glissant
sur des rainures, la subdivisent en autant de compartiments désirés.

Ni peinture, ni vernis, sur les boiseries claires seulement ajourées avec
une légèreté charmante et non moins agréablement assemblées que les
piliers de soutien, empruntant à la géométrie leurs lignes nettes ou affectant
un tronc naturel enlacé de lianes.



Fig. 17. TEMPLE SHINTO D’ITSUKUSHIMA (début du VIIe siècle, restauré et
agrandi au XIIe siècle).

L’effet d’ensemble est la fragilité, la fraîcheur, la nudité, et il ne faut
point compter sur le mobilier japonais pour corriger cet aspect général.
Nous consacrerons plus loin au mobilier le court chapitre qui lui sied.

Nous en arrivons au temple japonais.
Son chapiteau, tout d’abord, est caractéristique : plutôt un robuste noyau

de charpente où s’enchevêtrent des consoles et des chevrons, avec une
science de la coupe et de l’assemblage du bois, remarquable. Non moins
typique apparaît l’encorbellement du toit où se jouent des consoles



multiples — auxquelles on pourrait reprocher leur but le plus souvent
purement décoratif, — des corbeaux — aussi volontiers sacrifiés au plaisir
de l’imagination — d’une forme fantaisiste et d’un amoncellement original.

Pareille accumulation, d’essence plus ornementale que rationnellement
architecturale, dans les plafonds (fig. 24 et 26). On y voit, par exemple, des
petites consoles soutenant encore — seulement pour l’effet d’agrément —
de robustes traverses fortement engagées dans la boiserie. Mais ces
traverses et consoles sont ornées de nervures si gracieuses, de moulures, de
chanfreins si spirituellement capricieux  ; leur mouvement est tellement
désinvolte, que leur richesse inventive finit par triompher de cette logique
dont notre acception occidentale s’est fait une loi en matière constructive.

Sans compter que ce chapiteau — que la Chine dédaigna — que ces
encorbellements, linteaux et colonnes, flamboient (dans le temple
bouddhique) sous le rouge vif du laque rouge qui les revêt, avec des rehauts
d’or avantageusement distribués, concourant à égayer la pesanteur d’un toit,
d’importance capitale, pour le concilier au goût prédominant des vides sur
les pleins de la silhouette générale.

Ce toit impérieux, concave, recouvert de briques, d’une complication,
d’une ondulation si essentiellement décoratives, avec ses doublures
imprévues, ses festons et arêtes tellement découpés et ornés en terre cuite,
en bronze ; avec la superposition fréquente de ses deux chapiteaux coupés
par un linteau qui ajoure si délicatement la masse portée par la colonne  ;
avec, enfin, ses sculptures aussi minutieuses que richement fouillées et
prodiguées, rej oint dans la pensée éblouie la broderie, les ivoires, non
moins hallucinants de détails, dus aux mêmes Japonais, comme pour
confirmer que le génie est une longue patience.

Cette impression d’admiration se continue dans la contemplation des
portes des temples détaillant, en leurs divers plans et décrochements, les
plus subtils trésors de la conception (fig. 2, 4 et 5). Frontons bas et hauts-
reliefs célébrant à profusion tout un monde chimérique, tout un rêve où le
religieux le dispute au profane, dans une gaîté, dans le foisonnement des
sentiments les plus divers, mais toujours ramenés à un idéal décoratif.



Fig. 18. ENTRÉE DU TENNOJI, TEMPLE D’OSAKA.



Fig. 19. TEMPLE DU TENNOJI, A OSAKA.

A côté du riche temple bouddhique (téra) d’importation, à l’intense
polychromie des laques et des vernis, aux parures éclatantes — la simplicité
quasi naïve du temple shinto, d’origine malaise ou du vieux Japon (miya)
où les Nippons sacrifient à leur religion nationale.

On reconnaît, en outre, le temple shinto aux pentes droites de son toit de
chaume ou recouvert de lamelles de sapin, aux doubles poutres croisées qui
le surmontent en souvenir de l’antique tente japonaise dont l’extrémité
supérieure — ainsi que nous l’avons dit précédemment — affectait la forme
d’une croix de Saint-André. Au surplus, le temple shinto est en bois naturel,
ni verni ni laqué (exemple le plus ancien de ces édifices consacrés à la



déesse Amaterasu, à Ise) ; des pieux le ceinturent et des arbres vénérables,
des cyprès principalement, l’ombragent.

Le temple shinto s’avantage d’un tori ou portique d’entrée (en bois laqué
rouge vif, ou en pierre et en bronze comme celui du temple de Yéyas, à
Nikkô, le plus remarquable). Le tori (fig. 1, 9, 17 et 18) est composé de
deux poutres verticales — inclinées l’une vers l’autre — que des doubles
traverses, aux extrémités relevées, horizontales, relient. Fréquemment on
accède au monument principal sous des successions de tori (témoin l’allée
conduisant au temple d’Inari, à Kiotô).

Quant à l’aménagement intérieur du temple shinto, il frappe par son
humilité, non moins que la maison japonaise, mais avec cette même
subtilité-du détail qui correspond au luxe. On pourrait dire que la simplicité
et le culte du détail constituent la caractéristique la plus essentielle de
l’architecture nationale japonaise, c’est-à-dire celle qui ne doit rien à l’Inde
ou à la Chine, ni à la Perse. Mais nous reviendrons sur ce point lorsque nous
parlerons du mobilier, et nous achèverons de meubler sommairement le
temple shinto, d’une table non laquée sur laquelle on aperçoit un
miroirmétallique, symbole de pureté et de création, d’un fouet à lanières de
papier, signifiant la candeur et la divinité, d’un sabre, enfin. Point d’idoles
ni de peintures dans le sanctuaire.

Fig. 20. TEMPLE DE HACHIMAN, A KAMAKURA.



Le lecteur imaginera, en revanche, le luxe le plus étourdissant et le plus
varié à l’intérieur du temple bouddhique où la menuiserie le dispute à
l’orfèvrerie dans l’aménagement même.

Les temples japonais sont indifféremment constitués par une enceinte et
un jardin. Certains, comme le grand temple de Nikkô (fig. 2 à 12), cumulent
enceintes, portes et jardins, au point de représenter toute une ville ! Il existe
des temples qui comptent jusqu’à six faces (fig. 11). On remarque dans les
temples bouddhistes, après avoir franchi un portique à double étage, des
citernes, le ou les bâtiments principaux disposés sur une vaste cour où
s’élance une pagode 2 à cinq degrés, rutilante  ; puis, indépendamment des
appartements réservés aux prêtres, des lanternes funéraires d’un charme
décoratif attachant, un beffroi renfermant une cloche, des kiosques, des
fontaines délicieusement surmontées d’un toit capricieux. La grande
lanterne en pierre (il en existe aussi en bronze) du temple Nanzenji, à Kiotô,
donne notamment une idée de ces petits monuments originaux que nous
signalons encore plus loin.

On n’oubliera point aussi, gardiens du seuil, les statues des Niwô (fig. 95
et 97), ou des quatre rois du ciel, Shitennô.



Fig. 21. VILLA DU GINKAKUJI, A KIOTÔ.

Après avoir dit le goût des Japonais pour les harmonies du décor dont la
construction de leurs temples shinto et bouddhiste témoigne abondamment,
Louis Gonse (L’Art japonais) insiste sur cette architecture religieuse
« complément nécessaire du paysage » sur les arbres, les rochers, les eaux
«  jouant leur note dans la symphonie », et conclut que  : « c’est au milieu
des accidents les plus variés et les mieux choisis de la nature que le
Japonais aime à voir s’échelonner les portiques à la silhouette élégante et
monumentale, s’étager les lanternes funéraires (fig. 6 et 12), les vasques en



bronze, les chapelles aux opulentes toitures, s’élancer les pagodes en laque
rouge dont l’éclat puissant tranche sur la verdure des conifères. »

Fig. 22. JARDIN DU GINKAKUJI, A KIOTÔ.



Fig. 23. UN DES FOSSÉS DE L’ANCIENNE CITADELLE D’OSAKA.



Fig. 24. GRANDE SALLE DU TEMPLE BOUDDHIQUE HONGWANJI, A
KIOTÔ.

La pagode japonaise, héritée de l’Inde et de la Chine, a rompu avec celle
de ce dernier pays,-polygonale et comptant jusqu’à treize ou quinze étages,
expression symbolique des cieux superposés à la terre. La pagode chinoise
visait à l’effet en hauteur, tandis que la pagode japonaise a réduit le nombre
des étages en développant, en largeur, ses toits gracieusement relevés à leur
extrémité.

La pagode japonaise, inséparable de son décor, témoin celle de
Kiyomidzu, à Kiotô, nous conduit à parler du jardin japonais, non moins



soudé à l’architecture de ce pays, qui, au contraire de situer le monument
dans son milieu, le considère comme le motif dominant du site où il s’érige.

L’art des jardins apparut au Japon sous Héian (784-1186), époque de
civilisation fort raffinée, et le belliqueux moyen âge l’abandonna. Puis ce
fut vers la fin du xve siècle que le goût de la végétation accommodée revint,
particulièrement vif.

Nous savons que la prédilection des Nippons pour la nature n’a d’égal
que leur amour de la vie même, et nous déambulerons dans leurs jardins
(fig. 13 et 14) — précédant la plus modeste maison, même — avec
l’impression de l’enchantement.



Fig. 25. CHATEAU FÉODAL DE NAGOYA.

Absence totale de régularité (du moins telle que nous l’entendons). Du
sable et des menus rochers — le commerce en débite de toutes formes
pittoresques — jouant, à travers les caprices les plus ingénus, le paysage
naturel où des arbres nains réfléchissent leurs rameaux embaumés dans des
rivières lilliputiennes que des ponts en réduction enjambent  ; des arbres
dont la science nipponne s’ingénia à ralentir la croissance. Pruniers,
cerisiers, lauriers, etc., constituant à diverses échelles curieusement
rabaissées, des fonds et premiers plans, des accidents qu’animent cerfs 3 et
grues, canards et grenouilles, lucioles et grillons  ; toute la mise en scène



d’un rêve en miniature où s’évoquent la puérilité d’un jouet et la grâce d’un
sourire amenuisé. M. Claude Farrère, dans la Bataille, chantera ainsi le
jardin japonais de son marquis Yorisaka  : «  ... Il était en pente raide, ce
jardin  ; et la maison apparaissait au plus haut d’un sentier qui serpentait
parmi des rocs, des forêts, des torrents, des cascades et des cavernes ; tout
cela, bien entendu, en miniature, car le paysage entier n’avait pas vingt
mètres dans sa plus grande dimension. Les arbres étaient par conséquent de
ces cèdres nains, hauts comme des épis, que le Japon seul sait racornir
comme il faut, ou de minuscules cerisiers ; les monts étaient des taupinières
savamment grimées en sierras abruptes ; et les lacs, des bocaux à poissons
rouges, sertis, pour la vraisemblance, de rives pittoresques, verdoyantes ou
fleuries... »



Fig. 26. INTÉRIEUR DU TEMPLE BOUDDHIQUE CHIONIN, A KIOTÔ.



Fig. 27. TOMBEAU DES SHYOGUN, A NIKKÔ

Et, s’arrêtant soudain, pour mieux considérer les silhouettes baroques des
tout petits rochers et des tout petits arbres, aperçus de haut en bas, en
raccourci, le. J.-F. Felze, du romancier, fait cette réflexion  : «  — Pas
étonnant qu’avec des jardinets pareils, ces gens-là (les Japonais), si
prodigieux par le dessin et par la couleur, aient toujours déraillé dans une
perspective de pure fantaisie ! » Puis apparaît la maison « ... de bois, large
et basse » qui « appuyait sa véranda sur de simples troncs polis. Entre deux



de ces colonnes rustiques, au sommet d’un petit perron, la porte s’ouvrait,
et, dès le seuil, les nattes étalaient leur blancheur sans tache...  »

Fig. 28. PAGODE DE YASAKA, A KIOTÔ.



Fig. 29. TEMPLE A L’EXTREMITÉ D’UNE RUE DE NAGASAKI.



Fig. 30. UNE RUE DE NAGASAKI.

On envisagera, en terminant ce bref chapitre de l’architecture, des
constructions civiles parallèles à celles que nous indiquâmes
précédemment, mais moins riches que les temples, bien qu’au point de vue
menuiserie et charpente, et relativement à l’éclat des peintures, ces
constructions atteignent un grandiose inimitable.

Qu’il s’agisse d’un pont (fig. 15 et 16) ou du moindre kiosque, le bois
s’honore toujours, au Japon, de l’art qui l’utilisa comme de la science de
laquelle se réclament la hardiesse de sa portée, l’ingéniosité de son
équilibre. Aussi bien ce pont, ce kiosque, cadrent essentiellement avec le
site où on les plaça. L’architecture japonaise, enfin, ne vaut que dans son
paysage. Elle constitue un ornement complet qui ne saurait être transplanté
sous aucun autre ciel, et notre goût européen manquerait à l’éclectisme s’il
lui reprochait sa recherche théâtrale transposée du kakémono purement
décoratif et cérébral devant lequel il se pâma. Parmi les édifices célèbres du
Japon, nous citerons au début du VIIe siècle : le temple d’Itsukushima (fig.
17) et le Tennoji (fig. 18 et 19) à Osaka, au VIIe siècle  : le temple
bouddhique de Horyujt, près de Nara, ancienne capitale  ; au VIIIe siècle  :
les temples de Kasuga, de Todaiji, de la déesse Kwanon et de Hachiman, à



Nara, le temple de Toji, aux environs de Kiotô   ; au IXe siècle  : le palais
Goshyo, à Kiotô  ; au xie siècle : le temple Howodo, à Udji, en Yamashiro ;
au XIIe siècle : le temple de Hachiman, à Kamakura (fig. 20), où se trouve
le gigantesque Bouddha de bronze ; au XIIIe siècle : le temple de Tofukuji,
à Kiotô   ; au XVe siècle  : le Ginkakuji (même ville) [fig. 21 et 22]  ; et le
donjon du Shiro de Himedji, en Harimo ; au XVIe siècle : les remparts de la
citadelle d’Osaka (fig.23), déjà nommés, et le temple Hongwanji (fig. 24), à
Kiotô  ; au début du XVIIe siècle : le château féodal de

Fig. 31. TEMPLE DE OSUWA, A NAGASAKI.



Fig. 32. LANTERNES FUNÉRAIRES EN PIERRE, DU TEMPLE SHINTO DE
KASUGA, A NARA.

Nagoya (fig. 25)  ; au XVIIe siècle  : les temples Chionin (fig. 26) et
d’Inari à Kiotô, les tombeaux des shyogun (fig. 27), à Nikkô et à Tokio, par
le célèbre sculpteur-architecte Hidari Zingoro  ; ces dernières œuvres
particulièrement représentatives et remar quables de l’art qui nous intéresse.



Fig. 33. LAC DE SURUSAWA, A NARA.



Fig. 34. PAGODE DU TEMPLE-DE KOBÉ.

C’est, en effet, au XVIIe siècle que l’architecture japonaise atteignit son
apogée, et, pour terminer ce chapitre, nous évoquerons, en cul-de-lampe, le
petit temple ancestral des Aïnos, au modeste toit de chaume que des
colonnes en bois fruste soutenaient, sous l’ère du prince indigène Zinmou-
Tennô (de 660 à 585 avant J.-C.), vis-à-vis des merveilleuses pagodes à
cinq étages de Nikkô (fig. 12), de Yasaka (fig. 28), d’Osaka (fig. 19), de
Kiotô, de ces édifices religieux, extraordinaires et charmants, qui résument
la gloire constructive la plus fondée des Japonais, celle à laquelle ils sont
demeurés fidèles depuis plus de deux siècles sans guère de variations



typiques, avant de subir, vers la fin du XIXe siècle, la suggestion
européenne.



CHAPITRE III

La Peinture et la Gravure

On ne saurait envisager l’art plastique japonais dans le sens de notre
conception occidentale, parce que, précisément, cet art demeure
exclusivement décoratif. Nous venons d’indiquer une architecture
subordonnée au décor naturel et existant plutôt en vertu de ce décor dirigé
avec esprit. Les Japonais ont en somme prouvé qu’un tableau, pour être
vraiment digne de ce nom, doit être essentiellement ornant sur le mur, c’est-
à-dire mouvant et non figé, d’une irréalité impressionnante. En fait, malgré
la sincérité extraordinaire des Japonais — qui découvrirent notamment sur
les insectes des particularités échappées au microscope des savants — la
vérité naturelle se dérobe à la plate copie dans une fantaisie charmante. En
regardant leurs croquis, notés largement, avec tant de facilité et de décision,
on dispute à leur auteur cet amusement des yeux qui tient davantage du
charme que de l’émoi, et verse à la longue dans quelque monotonie
résultant d’une individualité volontairement restreinte.

Du moins le traditionalisme japonais s’arrête-t-il volontiers à un dessin
typique, alors qu’en matière de couleur, toute la gamme des fraîcheurs s’en
donne à cœur-joie. Pourtant, a-t-on songé que la volonté d’impersonnalité
des mœurs japonaises — qui s’étend jusqu’à la dissimulation du nom,
jusqu’à la négation de l’individu, comparativement à l’individualisme
européen — pouvait être l’explication de l’uniformité de leur art ?

La beauté, telle que nous la concevons en Occident, échappe donc, ici,
non seulement dans la pensée que nous y cherchons, résolue sous les
aspects de la vie suivant un rythme conforme à nos habitudes visuelles,
mais encore davantage dans une rupture d’équilibre de la composition.

Or, cette rupture d’équilibre, ce goût de l’irrégularité, de la désinvolture,
déjà admirés dans les jardins, constituent de prime abord la manière qui



nous occupe. Comme venues au bout du pinceau, sans souci de la symétrie
des parallèles, chère à notre recherche européenne, les silhouettes
japonaises s’étagent, se juxtaposent et se balancent dans une liberté qui,
sans méconnaître les lois de la perspective, — auxquelles les Chinois
demeurèrent fermés — du moins les conçoit différemment que nous.

Fig. 35. PAGE D’ILLUSTRATION DE L’ISÉ MONOGATARI (1608).

Au reste, lorsque nous parlerons des emprunts faits par le meuble
français à l’Extrême-Orient, nous verrons que le début de notre style
décoratif du XVIIIe siècle lui doit l’affranchissement de la rigidité à
laquelle jusqu’au XVIIe siècle, inclusivement, nous étions condamnés.



Il faut toujours répéter que les Japonais sont les plus grands décorateurs
du monde, pour les admirer à leur point de vue. Qu’ils dessinent et peignent
de pratique, d’habileté, soit ! Mais leur mémoire visuelle d’après la nature
est des plus profondes ; leur trait des plus incisifs dans le caractère (plutôt
que dans le sentiment) typique, dans la tournure, dans l’observation du
geste. Que les effets de la lumière contrastée ne les aient guère préoccupés,
que leurs jeux de physionomie se répètent volontiers dans une formule
cursive ; autant de griefs qui ne sauraient s’adresser à un art volontairement
décoratif. Art décoratif logiquement dépouillé du souci des modelés, de
cette ressemblance, souvent photographique, des visages ou des scènes où
déborde fréquemment notre exécution poussée, des multiples lignes qui
constituent, enfin, nos enveloppes, qu’ils concentrèrent en un type.

Chefs-d’œuvre à la fois chez nous et chez eux, dans une voie
traditionnelle différente ; autant de monotonie, peut-être, de part et d’autre,
selon les yeux occidentaux ou orientaux qui contemplent.

Le génie du dessinateur Hokusaï est une découverte — beaucoup de
Japonais disent une illusion — des Européens et des Américains, qui le
mettent au premier rang, pour l’étonnement de ses compatriotes, et M. Ch.
Lalo, à qui nous empruntons cette remarque, infirme non moins le jugement
d’un critique japonais qui parlerait de Raphaël, de Poussin ou de Gustave
Moreau, dans l’ignorance complète du christianisme, de l’histoire grecque
et romaine et de la mythologie.



Fig. 36. SOUS LES POMMIERS EN FLEUR, par Moronobu.

Ce sont, en somme, les divergences de culture et de vision qui constituent
les bases de l’originalité, en y ajoutant la diversité des mœurs et du
costume. Or, le costume japonais traditionnel n’a pas peu contribué à la
«  monotonie  » d’un art invétéré. Aussi bien ce costume est tout un
programme décoratif, d’autant qu’il porte, en ses plis soyeux, des broderies
empruntées au kakemono. Et ce sont à la fois les hommes et les femmes qui
partagent cette robe de rêve (kimono) où des oiseaux et des fleurs chantent
en toutes couleurs ravissantes !



Le dessin des Japonais, nous y reviendrons, est particulièrement une
écriture. Ils peignent comme ils écrivent  ; leurs méthodes de dessin
consistent en la répétition des modèles du passé, en la servitude d’un
graphique immortalisé, une fois pour toutes, par le chef-d’œuvre d’hier.
Mais encore ces copies n’ont-elles de valeur qu’au prix de l’habileté du
coup de pinceau, et cela aboutit à la calligraphie.

« ... On sait, écrit Ary Renan, que l’amour du coup de pinceau hardiment
lancé est poussé en Chine à ses dernières limites. La calligraphie y tient une
place énorme dans les examens que les gens de qualité ont à subir. Une
page d’écriture y est estimée autant qu’un beau tableau, et, en fait, n’est pas
autre chose ; une pièce de poésie y est goûtée aussi bien pour l’arrangement
élégant des caractères qui la composent, que par la délicatesse du sens
qu’ils figurent. Cette manière grasse, ondoyante, de lancer le coup de
pinceau el d’y chercher une beauté intrinsèque, n’est donc pas d’origine
japonaise. Mais elle est devenue, par une rapide acclimatation, une manière
nationale au Japon. Elle a passionné ces dilettanti. Ils s’y sont appliqués
pour leur propre compte, sans imitation servile, comme on s’assimile une
invention ».



Fig. 37. CHEVAUCHÉE D’AMAZONES, par Moronobu.

D’où cette «  calligraphie  » somptueuse, éloignée de la variété, de
l’irrégularité de notre «  belle écriture  » européenne, plutôt la synthèse
définitive d’un génie spécial.

Car toute une poésie plane sur cette facture uniforme, toute une malice
d’observation aiguë   ; toute une volonté de parure dont l’irréalité
étonnamment vraisemblable confine à l’art le plus élevé. Qu’il s’agisse de
fleurs ou d’animaux, de personnages ou de paysages  ; c’est le charme



poursuivi, l’esprit accumulé et la trouvaille expressive en trois coups de
pinceau.

Une vague, pour un Japonais, c’est une dentelle d’écume (fig. 79), un
ciel  : une traînée de nacre, une tortue  : un petit bronze, une fleur  : un
prétexte à points de soie. L’artiste nippon objective aussitôt la matière
propre à chaque modèle, et, la verve du trait enlevé au bout du pinceau
preste, sertit une silhouette-type destinée à un éventail ou à un paravent, au
décor d’un pot ou d’une garde de sabre, suivant chaque suggestion
d’appropriation.

Fig. 38. ÉTUDE (école de Moronobu).



Nous aborderons maintenant le côté matériel de notre objet.
Le peintre japonais exécute le kakemono (ou tableau) avec un pinceau

mouillé d’encre de Chine qu’il manœuvre presque verticalement. Ses
couleurs sont préparées à l’eau légèrement additionnée de colle de riz ; elles
reposent dans des godets.

Le kakemono comprend à la fois des peintures sur soie ou sur papier.
Nous le verrons suspendu dans les appartements à la façon des cartes
géographiques scolaires. Les peintures constituant le kakemono figurent
élégamment encadrées de bandes d’étoffes, unies ou brochées, montées sur
une feuille de papier assez robuste permettant son enroulement sur un
cylindre de bois orné, à son extrémité, de motifs d’ivoire ou de corne, soit
simplement laqué. Le plus souvent, le luxe de présentation du kakemono est
adéquat à la beauté ou à la rareté de l’œuvre peinte qu’il compose. Dans ce
dernier cas, de riches étuis l’abritent.

Les peintres japonais, à travers les temps les plus reculés, se sont énoncés
dans la miniature à la gouache, dans des grisailles, en blanc et noir ; l’or à la
feuille intervenant dans la couleur, ou la poudre d’or mêlée à l’encre de
Chine parfois, et surtout à l’aquarelle, mais on ne trouve point traces de
peinture à l’huile dans leur art.



Fig. 39. DAIMS, par Kôrin.

C’est de l’école de Kano, formée par Meïtshio, aux XIVe et xve siècles,
que date l’expression la plus frappante du peintre japonais ; celle du moins
qui nous est parvenue avec les témoignages les plus nombreux dans l’ordre
le plus typique. C’est-à-dire cette manière vigoureuse et nette, où le trait de
pinceau, trempé dans l’encre de Chine, gras ou délié, appuyé ou fugitif, à
peine effleuré, souvent interrompu, exprime les caprices alternatifs de
l’ombre et de la lumière, les modelés en un mot.



Ce trait qui porterait en soi la couleur, si l’artiste ne jugeait nécessaire
d’enluminer l’intérieur de ses contours et de viser aux suffrages de la
peinture. Ce trait décisif et inexorable, en ce sens que l’encre de Chine à qui
on le doit, ne pouvant être effacée, interdit les « repentirs », ordonnant ainsi
une dextérité objective, la volonté d’un premier jet difficultueux et essentiel
à acquérir.

Cette manière bannissant l’ombre portée, le clair-obscur et toutes autres
pratiques subtiles de notre art européen, auxquelles l’artiste japonais ne
s’arrête point, au bénéfice de sa formule lapidaire, de sa féerie originale, de
son style. Cette manière enfin, qui, décidément, brusqua l’exemple chinois
et qui — insistons sur ce point — se complaît à un équilibre dans la
composition, très éloigné du nôtre.

Ici développerons-nous, néanmoins, une constatation précédente relative
à l’infériorité traductive de la figure humaine, chez les Japonais, vis-à-vis
de la flore et de la faune plus parfaitement rendues. En écartant de prime
abord la cause religieuse, l’excuse décorative et celle de l’impersonnalité
plus favorable à l’expression imaginative de ces deux derniers éléments,
nous sommes contraint de nous ranger à l’avis de M. Louis Aubert
écrivant : « Esquissent-ils (les Japonais) la figure humaine, ils se contentent
d’évoquer un type  ; s’agit-il d’un animal, il semble qu’ils portraiturent un
individu, telle carpe, tel oiseau de proie.  » Mais combien ce type d’après
l’être humain évoque savoureusement, pour sa volonté décorative sans
doute, la cristallisation similaire, en matière de figures, de l’Égypte, de la
Perse, de l’Inde, de l’Assyrie ; leur canon !



Fig. 40. CROQUIS, par Kôrin.

Les Japonais auraient imité la plastique vraie des Grecs qu’ils n’eussent
point manifesté leur propre génie japonais. Et puis, certain respect ou
quelque dédain instinctif de l’humanité prosaïque n’expliquerait-il point,
dans une certaine mesure, leur goût comme leur observation aiguë, patiente
et poétique, portés de préférence vers l’animal énigmatique et vers la fleur
muette  ? Les paysagistes japonais sont des traducteurs fidèles, mais ils
aperçoivent aussi la nature synthétiquement  ; ils en déterminent le type
décoratif avec plus de variété peut-être que la figure humaine, mais toujours
le paysage japonais vit-il un rêve décoratif.

En fait, le réalisme japonais exprimé par l’école vulgaire, est
d’importation européenne. C’est notre art qui a impressionné la liberté de



pinceau d’un Hokusaï, liberté dont les Nippons se sont d’abord effarouchés
et qu’ils ont- classée originairement dans l’imagerie populaire.

Citons maintenant parmi leurs motifs végétaux préférés  : le cerisier, le
pêcher, le prunier et l’érable en fleur, le bambou, le lotus (nélumbo), le
nénuphar, le chrysanthème, le camélia, le magnolia, l’iris, la glycine, le
cèdre, le pin.

Fig. 41. ÉTUDE (école de Kiyonobu).

Quant à leur inspiration animale, elle magnifie la moindre bestiole dans
une exécution précieuse et rare. Nos gravures, enfin, remédieront à
l’indigence des mots en évoquant supérieurement cet art pénétrant et fin,
trésor d’irrégularité et d’imagination capricieuse, de gaieté et d’idéal, qui,



avec une profusion étourdissante, du kakemono gagnera l’estampe dont
nous allons dire deux mots maintenant.

Les origines de l’estampe ne remontent guère qu’au XVIe siècle.
Auparavant elle constituait des représentations grossières du culte
bouddhique et autres sanctuaires locaux. Elle ne fut révélée à l’étranger
qu’il y a une soixantaine d’années, époque où le japonisme s’évertua
éloquemment en France, sous la plume enthousiaste de Louis Gonse, de Ch.
Burty, de S. Bing, de Goncourt.

Mais nous apprécierons qu’après la gloire des Kano, des Torii, un
Yasunobu osa, des premiers, la rupture avec ce rite d’immobilité dont
l’Orient et l’Extrême-Orient se sont fait une prédilection esthétique. Ce fut
l’aurore de cette école dite populaire ou vulgaire qu’un Matabei, qu’un
Moronobu, qu’un Hokusaï, devaient sacrer, qu’ils se sont attachés à
stabiliser dans une synthèse au nom de ce mouvement si séduisant pour
notre goût, de ce mouvement qui déplace les lignes et que les Japonais ont
en horreur. D’où le désaccord d’admiration antérieurement noté entre deux
mentalités différentes.

D’ailleurs, la révélation de l’école populaire ou vulgaire, par le canal de
la Hollande d’où pullula, en Europe, sa manifestation, justifie dans certaine
mesure et pour une autre cause — l’intensité d’une production susceptible
de nuire à sa qualité — la comparaison que l’on ne manqua pas d’établir
avec notre imagerie d’Épinal.

Néanmoins, ce fut la qualité qui l’emporta, à nos yeux enthousiastes,
pour une soi-disant expression inférieure, parce que réaliste à l’européenne.

Nous reprendrons maintenant l’artiste japonais à sa tâche de peintre, car
c’est au pinceau, toujours, qu’il sacrifie à l’estampe, en utilisant les mêmes
couleurs et l’identique moyen de les diluer.



Fig. 42. ÉTUDE, par Kiyomasu.

Après exécution du dessin sur un papier mince, on le collait sur un bois
de buis ou de cerisier scié dans le sens du fil ou des fibres, contrairement au
fil debout que nous employons en Europe.

Intervenait alors le graveur qui, à l’aide d’un canif, champlevait le dessin,
c’est-à-dire mettait en relief le trait en le dégageant de la matière, et il ne
restait plus qu’à fouler le cliché avec la main ou à frotter avec un instrument
arrondi, pour que le trait se reporte, en noir, sur le papier. Un papier assez
résistant, en fine paille de riz. Après quoi, l’artiste enluminait son œuvre.
C’est ainsi, du moins, que l’on pratiquait la gravure en couleurs au XVIIe



siècle, et, dès le début du XVIIIe siècle on pratiqua l’impression en couleurs
à deux ou trois tons, qui devait triompher à la fin du XVIIIe siècle, avec les
Torii, les Harunobu, les Utamaro.

Au kakemono s’oppose ici le makimono, dont le rouleau, moins
volumineux, se déploie à la main dans le sens de la largeur. Le makimono
est l’ancêtre du livre japonais, alors que le surimono représente dans un très
petit format carré, l’estampe luxueusement tirée en un grand nombre de
couleurs, avec rehauts et d’ord’argent.

A côté de l’estampe proprement dite, en albums. voici l’image imprimée
sur une feuille volante, papier de soie ou crépon.



Fig. 43. BARCAROLLE, par Okumara Masanobu.

Le papier du Japon, fabriqué avec l’écorce de divers arbrisseaux et passé
à la forme, offre quelque analogie avec le papier de Chine. Il constitue,
comme ce dernier, une matière de choix dont la teinte ivoire, jointe au lustre
et à la souplesse, s’accorde en beauté et authenticité avec les estampes en
couleur du passé.

Comment enfin ne point énumérer, au chapitre de l’estampe japonaise,
les décorations merveilleusement coloriées qui, du kakemono se répandirent



joyeusement sur les paravents, s’accrochèrent aux lanternes et palpitèrent
sur les éventails et écrans comme sur les ombrelles !

Ces paravents, au déploiement ingénieusement dérivé du makimono
amplifié   ; ces lanternes aux formes aussi élégantes qu’ingénieusement
variées ; ces éventails et écrans inséparables, pour la fraîcheur de leur bois
naturel, de la frêle yashiki ; ces ombrelles semblant de larges fleurs que la
mode européenne adopta si volontiers en transposant dans une armature
métallique la carcasse en bois du modèle, aux rayons moins cintrés et plus
nombreux, à la forme plus aplatie.

Tous ces chefs-d’œuvre de goût, de légèreté et d’esprit, exécutés sur
papier (nous parlons plus loin des paravents en étoffe brodée) et
délicieusement montés sur bois. Quant aux sujets qui passent et repassent
dans notre vision charmée, ils peuvent se résumer en cette énumération, par
Ary Renan, des Rapides esquisses («  Mangua  », série fameuse due au
pinceau du maître Hokusaï) où tout n’est que «  figurations monstrueuses,
divinités grimaçantes  ; scènes humaines, joyeuses et violentes  ; types
d’artisans, de mimes, d’équilibristes, de mendiants, de baigneurs, de
voyageurs  ; études de mammifères, d’oiseaux, d’insectes, de poissons, de
fleurs ; vues de montagnes et marines ; renseignements sur les arbres et les
herbes  ; constructions et paysages  ; dragons et reptiles  ; solitaires opérant
des miracles ; scènes de métiers ; luttes intenses ; physionomies étudiées sur
des masques  ; ustensiles vulgaires  ; effets de neige  ; dessins de nuages  ;
bêtes rares ; un pandémonium étrange enfin, sans hiérarchie, sans choix... »
Après cette rapide exposition de la Peinture et de l’Estampe japonaises,
nous reviendrons, chronologiquement, sur les maîtres caractéristiques en
ces arts, non sans avoir auparavant noté qu’au Japon le rôle du graveur est
anonyme et subordonné à celui du peintre, et que si ce dernier exerce un
contrôle sévère sur la traduction de son œuvre, il ne s’intitule jamais
peintre-graveur. On ne peut d’ailleurs que se féliciter de cette surveillance
exercée par le créateur sur l’interprète, qui, de la sorte, ne se vit point trahi.
L’imprimeur japonais, d’ailleurs, s’avéra un collaborateur précieux de
l’artiste nippon  ; il lui assura un tirage soigné hors lequel la planche la
mieux gravée ne saurait valoir.



Fig. 44. AU FIL DE L’EAU, par O. Masanobu.

Dans la seconde moitié du XVe siècle et au début du Xe : Kosé Kanaoka
s’affirme le plus célèbre peintre de l’école bouddhique, issue des formes
hiératiques indoues et chinoises du VIe siècle. Ahimi et Kintada, fils de
Kanaoka — qui fut aussi poète — poursuivirent sa manière, ainsi que son
petit-fils : Kosé Hirotaka (987-1012).

Au XIe siècle  : Motomitsu, fondateur de l’école de Kasuga  ; au XIIe

siècle : Toba Sojo (dont les géniales caricatures rappellent le genre de notre
Grandville lorsqu’il adapta les animaux à la physionomie et à des scènes



humaines), Genkéi, Tamehissa  ; au XIIIe siècle  : Tsunetaka, fondateur de
l’école de Tosa, dite aussi de Yamato, plutôt portraitiste, où brillent
Mitsunobu (entre le xve et le XVIe siècle) et Mitsushige (au XVIe siècle).

Fig. 45. OISEAU DE PROIE ET SINGE, par Shighenaga.

Aux XIVe et xve siècles  : Meïtshio (1351 1427), innovateur du propre
style japonais primitif, en rupture avec le genre archaïque (abandonnant la
miniature, l’effet de la peinture terne à la gouache ou en détrempe
caractéristique de l’art analytique et précieux de Tosa), qui relève du coup
de pinceau habile et nuancé. Jyosetsu fut le plus célèbre adepte de Meïtshio,
considéré comme le véritable créateur de l’école synthétique de Kano.
Élève de Meïtshio, Shiubun n’est pas moins réputé que son maître, avec
Ogouri Sôtan (qui produisait encore vers 1450) et Jasokou  ; sans oublier



Kano Masanobu, le premier de la dynastie des Kano dont l’école de
peinture, plutôt paysagiste, s’illustrera dans sa forme académique basée sur
la tradition chinoise et bouddhique, au XVIe siècle.

« Par son origine et ses attaches futures, observe justement Louis Gonse,
l’école de Kano peut, être considérée comme l’école officielle des
Shyoguns, par opposition à celle de Tosa qui est l’école officielle des
Mikados. »

Autres maîtres du XVe siècle à nos jours  : Sesshyu (1414-1506), de
l’école des Kano ; Kano Masanobu ; Kano Motonobu (1475-1559), le plus
célèbre du nom ; Moronobu dit Tanyu, de l’école des Kano, encore, mais au
XVIIe siècle ; Soga Chyokuan et son fils Ni (personnifiant, au XVIe siècle,
l’école de Soga apparentée à celle des Kano).



Fig. 46. L’ADIEU, par Marunobu (1703-1770).

Moronobu, Naonobu, Yasounobu, sont les plus distingués représentants
de la peinture japonaise au XVIIe siècle, époque où Iousa Matabei (1628-
1643) fonda l’école vulgaire ou populaire qui fit échec à l’art noble
prosterné devant des sujets réservés au goût de l’aristocratie conservatrice
des traditions chinoises 4. De l’école vulgaire émanera le génie émancipé
d’un Hokusaï.

Matabei personnifie — et Hokusaï à sa suite — l’art japonais libéré dans
l’expression de la vie courante et des sujets réels, en opposition avec l’école



académique des Kano  ; l’originalité, en somme (malgré que les Japonais
gardent leurs préférences pour l’art bouddhique du VIIe au XIVe siècle),
démontrée par tous les maîtres de l’école dite de l’Ukiyoyé, dont se
réclament encore les Hishikava Moronobu [fig. 36 et 37] (1620, mort avant
1700), élève de Matabei (qui établit l’école moderne d’Outagawa,)
Shyunshyô (1726-1792) et Utamaro. Dans la seconde moitié du XVIIe

siècle et au début du XVIIIe siècle, un grand nom se détache  : celui de
Kôrin (1660-1716) [fig. 39 et 40], chef de l’école de peinture
« impressionniste » et laqueur émérite. Le frère de Kôrin, Kenzan, est, après
Ninseï, le plus grand céramiste, du Japon.



Fig. 47. RETOUR DE PÊCHE, par Harunobu.

Le XVIIIe siècle nous donne, notamment, les noms de Kiyomasu (1679-
1763) [fig. 42], de Okumara Masanobu (1690-1768) [fig. 43 et 44], de
Shighenaga (1696  ?-1756) [fig. 45], de Harunobu (1703-1770) [fig. 46 à
49], de Toyonobu (1711-1785) [fig. 50, 51, 52 et 53], de Kyohiro (1708-
1766) [fig. 54, 55 et 56], de Koriusaï (1760-1780) [fig. 57 à 60], de
Kiyomitsu (1735-1785) [fig. 61], de Bunchyô (t 1796) [fig. 62 et 63], de
Hiyotsuné (fig. 64), de Marayuma Okyo (1732-1795), fondateur de l’école
d’Okyo, et de Sosen (fig. 65), son élève distingué, dit le peintre des singes
(1747-1841), qui apparaît entre le XVIIIe et le XIXe siècle. Un autre



excellent élève d’Okyo est Goshin, et Yosaï, qui produisit jusque dans la
seconde moitié du XIXe siècle, résistant aux tendances de l’art vulgaire,
relève non moins de l’école d’Okyo.

Après Matabei et Hishikava Moronobu, dans cette école vulgaire.
particulièrement brillante à partir de la fin du XVIIIe siècle, et avant
d’aboutir à l’excellence de Hokusaï, indiquons notamment les personnalités
distinguées de Kiyonaga (1752-1815) [fig. 66], de Torii Kiyonobu, de
Kwaighetsudo (vers 1707-1744) [fig. 67, 68 et 69], de Hishikava Sukenobu,
de Toyoharu, de Teisaï, de Shyaraku (fig. 70 et 71), de Shyunshyô (fig. 72,
73 et 74) et surtout de Utamaro Kitagara, ce dernier artiste fameux en
Europe pour la grâce et la distinction avec lesquelles il représenta la vie des
femmes de Yédo.



Fig. 48. IDYLLE SOUS LA NEIGE, pa Suzuki Harunobu.

Utamaro (fig. 75 à 78), né à Yédo, en 1754, mort en 1806, est avec
Hokusaï l’un des maîtres les plus réputés de l’école vulgaire, pourtant
Hokusaï l’a encore surpassé par l’ampleur et la fécondité de son génie
encyclopédique.

Du grotesque au pathétique, de l’observation sentimentale au réalisme le
plus farouche (d’importation européenne, ne l’oublions pas), en tous genres
d’expression, Hokusaï (né en 1769, dans le cercle de Honjo, au N. de Yédo,
où il mourut en 1849) a atteint au summum de la fantaisie originale et
spirituelle (fig. 79 à 83). Ses albums, ses illustrations de romans, d’histoire,



de poésie, ses estampes originales en couleurs, etc., continuent à
personnifier, en Europe, le style du Japon dans son éloquence la plus
éclatante.

Le nom du paysagiste Hiroshighé (1797-1858) [fig. 84 à 86] clôt avec
ceux, entre autres, de Shyunyei (1762-1819) [fig. 87], de Eishi (mort en
1829) [fig. 88 à 90], de Kuniyoshi [fig. 91] (1790-1860), de Kunisada [fig.
92] (1787-1865), le chapitre qui nous intéresse. Néanmoins, l’art japonais,
qui abdiqua sa précieuse originalité dans l’imitation — en puisant
désormais dans son trésor — après la révolution de 1868, conserve, de ses
chefs-d’œuvre les plus glorieux, un souvenir unanimement troublant
comme le nom même de ces délicieux maîtres nippons, à euphonie
musicale. Il s’ensuit que l’on ne respire bientôt plus, en regardant ces
kakemono, en feuilletant ces albums, qu’un parfum unique émanant d’une
volonté décorative, d’une exécution à nos yeux similaires. Le choix, ainsi,
parmi tant de grâce, apparaît aussi inutile que malaisé.



Fig. 49. LA TOILETTE, par Suzuki Harunobu.

La contradiction fréquente des textes européens, d’ailleurs, achève de
nous rallier à la pure admiration des images. Et encore cette admiration
diffère-t-elle de l’homme blanc à l’homme jaune, dans l’orchestre
chronologique même, souvent discordant — en langue française — de tous
ces noms d’orthographe difficile ou analogues au regard de notre alphabet.





CHAPITRE IV

La Sculpture et le Bronze ; les Masques, etc.

Ce qui frappe essentiellement, dans l’art statuaire de l’Orient, c’est ce
goût pour l’immobilité, pour la masse dormante des personnages
qu’animent seuls les sentiments intérieurs. Un sourire, des yeux clos, un
regard voilé, une attitude, une intention du masque, en disent davantage à
nos sens qu’un geste développé. De même qu’un livre doit laisser à penser
au lecteur, il semble qu’un mouvement ait davantage de prix si nous
l’achevons en esprit, car l’intention étant réputée pour le fait, notre
imagination s’excite davantage sur ce qui lui est dérobé.

Les fantômes de la nuit se dissipent à la lumière ; un édifice élevé exalte
le regard d’abord d’immensité, de même que le mutisme illusionne parfois
d’éloquence.

Mais ici, pour nous en tenir à la statuaire japonaise — vouée surtout à la
fonte — l’éloquence ne fait point de doute  ; toujours, cependant, figée en
cette même irréalité somptueuse où communient ses moindres réalisations
plastiques invariablement soudées à l’idée architecturale dans la sobriété
des lignes calmes. La statuaire japonaise, issue du bouddhisme, s’est
exprimée gigantesque, et, comme telle, à l’exemple du sphinx égyptien, elle
a plutôt frappé de stupeur l’imagination et l’esprit religieux qu’ému
plastiquement. Des statues, mais point de morceau statuaire dans cet art où
la dimension colossale nuit certainement à l’intensité d’expression, où
l’horreur du mouvement n’atteint qu’à une contemplation de sentiments
immatériels. C’est moins de la forme que du symbole qu’elles se réclament
ces effigies de dieux ou de héros  ; elles représentent la sérénité et la
majesté, vivant de la lumière éternelle davantage que de celle des hommes,
chantant intérieurement la figuration humaine idéalisée ou divinisée
perceptible plutôt aux yeux d’une seule race.



On a prétendu, d’autre part, non sans raison, que dans la statuaire
gigantesque de l’Extrême-Orient, l’emploi de la matière en grande quantité
résolvait surtout le problème d’une difficulté. Et ce geste victorieux répond
encore à l’idée religieuse par le sacrifice qu’il suppose.

C’est l’histoire de la fameuse tour de porcelaine chinoise autrefois située
près de Nankin, et dont les neuf étages étaient décorés d’un revêtement
uniquement composé de pièces de porcelaine. Dédié aux esprits, ce
monument s’enorgueillissait, en plus de son architecture osée, d’une
matière délicate à prodiguer.

Fig. 50.
LE COUP DE VENT,

par Toyonobu.



Fig. 51.
LE COUP DE VENT (suite),

par Toyonobu.



Fig. 52.
LE COUP DE VENT (fin),

par Toyonobu.

Combien de personnes, de nos jours, n’accordent leur admiration à
l’obélisque de Louqsor que parce qu’on n’érigea ce monolithe sur notre
place de la Concorde qu’au prix des efforts les plus laborieux !

Si, donc, le Japon s’est souvent laissé emporter dans le colossal lorsqu’il
sacrifia à la divinité, nous savourerons davantage son génie original dans
l’intimité, dans ses statuettes, bronzes, sculptures sur bois plutôt menues et
tous bibelots. La personnalité illustre de Hidari Zingoro nous en
administrera plus loin la preuve magistrale.

Pour nous en tenir à la statuaire, bien que celle-ci ait utilisé
particulièrement le bronze, on cite aussi des œuvres remarquables taillées
dans la pierre et le bois, mais exceptionnellement et aux âges les plus
éloignés.

Plutôt des bois polychromes, cependant, car les perfectionnements de la
technique du métal ou de la pierre sont solidaires du progrès de l’outillage,
et la plastique monochrome s’adresse à une civilisation moins primitive.
Point de marbres.



Le grand Bouddha en bronze (Daibutsu) fondu à Sitaraki (province
d’Oumi) et assis dans le temple de Nara (fig. 93) s’impose à notre atten
tion, tout d’abord en raison de sa hauteur (26 mètres sans le piédestal) et de
son poids (450.000 kilogr. environ). La fonte de cette œuvre colossale
remonterait à l’an 739 de notre ère. D’un caractère saisissant et d’une
technique de matière magistrale, ce Bouddha (dont on ne saurait
qu’imparfaitement juger d’après l’image naïve que nous en donnons,
empruntée néanmoins à un document japonais authentique) représente, au
milieu du VIIIe siècle, le modèle par excellence de l’art 5 qui nous occupe.
Et, comme l’art japonais n’a pour ainsi dire pas évolué, ayant sereinement
somnolé sur son génie à la fois initial et définitif, nous pourrions, de par ce
Bouddha, goûter la formule décorativement impassible des autres, à travers
les siècles successifs.



Fig. 53. SUR LE BANC AU FRAIS,
par Ishikawa Toyonobu.

Pourtant s’accorde-t-on à distinguer, au XVIIe siècle, l’époque la plus
florissante de la sculpture, alors qu’à partir du XIIe siècle on constate sa
décadence. Ces nuances, en somme, ne s’accusent guère dans notre vision
occidentale  ; notre admiration étant depuis longtemps fixée sur un type
profondément original, d’une plastique cérébralement merveilleuse qui ne
saurait s’améliorer selon le rite naturel, dans la voie des Grecs que nous
avons suivis, alors que les Japonais sont demeurés fascinés par l’hiératisme
du style indien.



Ce qui demeure évident, c’est l’effet harmonieux de la sculpture
japonaise en son cadre, qu’il s’agisse encore des grands Bouddhas de la
collection Cernuschi (XVIIIe siècle), de celui d’Hyogo (fin du XIXe siècle),
ou des spécimens des VIIIe et IXe siècles, en passant par le Daibutsu (le
dieu Amida ou Bouddha lui-même), du temple de Kamakura (fig. 94), chef-
d’œuvre d’une dimension et d’une beauté similaires à celles du colosse de
Nara, fondu au milieu du XIIIe siècle, sous le règne du dernier descendant
des Minamoto : Yoritomo.

Cependant, c’est avec Hidari Zingoro (1584-1634), l’illustre architecte et
sculpteur du grand temple de Nikkô (XVIIe siècle) que la statuaire ira
rejoindre dans notre admiration l’estampe japonaise, verveuse et joyeuse.
Tout l’esprit du ciseau nippon correspond à ces croquis ingénieux où, sans
emphase, la fantaisie s’exalte éperdument dans la Nature et dans le Rêve.
Aussi bien, ce n’est point le colossal qui sollicite la sculpture d’un Hidari
Zingoro, mais tout un miracle de ciselure, de miniature, spirituellement
réparti au caprice de la charpente et subordonné à ses proportions
d’embellissement.



Fig. 54. LA CHASSE AUX LUCIOLES,
par Kiyohiro.

Ne cherchons donc point de la statuaire au Japon, pas davantage que nous
n’y avons rencontré d’architecture au sens monumental que nous y
attachons. Ne demandons point à la minutie et à la patience, au pinceau qui
folâtre, au ciseau qui s’amuse dans le tourbillon d’un génie fébrile, la
majesté placide enseignée par Vignole (fort heureusement pour l’originalité
des Nippons !) ou le modelé grandiose d’un Michel-Ange.

Sans avoir des « yeux de myopes », les Japonais, dans le sillon de l’Inde
qui prodigua à la pierre de grande dimension des dentelles et des festons
auprès desquels pâlit l’orfèvrerie de nos cathédrales des XVe et XVIe



siècles, sont les maîtres incontestables du bibelot. Ils conçoivent à la taille
de leur physique menu, avec un cerveau lourd de pensées, et ce sont leurs
petits bronzes, leurs netskés en ivoire, en corne, en bois, qui représentent
leur gloire de sculpteurs personnels la mieux fondée.

Pour revenir à l’art de Zingoro, et pour ne point nous répéter dans la
louange, nous renverrons au passage du chapitre de l’architecture où nous
avons célébré le temple bouddhique.

Le grand temple de Nikkô dédié par Yémitsu à la mémoire de Yéyas, et
les mausolées somptueux des shyogun de la dynastie des Tokugawa dans
cette ville encore, sont, en effet, d’une parure extraordinaire 6. Ils offrent
une telle profusion d’ornements qu’ils ont inspiré le dicton japonais  : qui
n’a pas vu Nikkô ne peut pas dire « merveilleux ».



Fig. 55. LA TOILETTE, par Kiyohiro.

Nous n’insisterons point sur ce triomphe de la charpente ouvragée, et
nous nous tournerons maintenant vers le bronze, à échelle réduite, où la
sculpture japonaise va atteindre aux plus hauts sommets de la grâce et de
l’invention.

La sculpture japonaise est donc représentée surtout dans le bronze où elle
a au moins brillé originalement 7, et nous opposerons plus loin le minuscule
netské au gigantesque Bouddha pour montrer David terrassant Goliath.



Auparavant, il faut accorder aux statuettes en bois (fig. 95, 96 et 97), —
il en est d’un travail étonnant  ! — l’intérêt qu’elles méritent, en vertu de
l’expression extérieure qui les anime  ; ces statuettes où tantôt l’hiératisme
en impose et tantôt le pittoresque, soit que l’esprit en soit religieux ou
profane. Statuettes souvent peintes, qui sont loin, en général, de témoigner
de la souplesse vivante des moyens et petits bronzes, où, au fur et à mesure
des siècles, l’inspiration pesante de l’Inde, de la Perse et de la Chine,
surtout, tend à s’évanouir.

Les objets en bambou, en bois : vases à personnages champlevés, coupe-
papier, étuis de pipe ciselés à fleur de matière, ainsi que des cannes et tous
manches d’objets (voir nos en-têtes de chapitres), viennent témoigner, avec
des boîtes et coffrets, parmi tant d’autres prétextes à ornementation au bout
de l’outil, d’une habileté extraordinaire, au bénéfice, toujours, d’un
sentiment décoratif singulièrement fécond.



Fig. 56. LA PROMENADE, par Kiyohiro.

Pourtant, c’est dans le bronze que nous nous sentirons peut-être plus à
l’aise pour parler sculpture, car nous aurons l’occasion de puiser à nouveau,
au chapitre de l’art appliqué, dans ce trésor d’ingéniosité, de fantaisie, de
rareté et de goût que les Japonais ont accumulé pour notre stupéfaction
admirative. C’est dans la fonte, au moyen dit «  à la cire perdue  », qu’à
l’exemple des Chinois les Nippons ont opéré pour la réalisation de leurs
œuvres de dimension réduite.



Étant donné que la matière robuste choisie autorise les découpures, les
parties échevelées, les artistes d’Extrême-Orient ont recherché, souvent
même jusqu’ à l’exagération, les ajours, la broderie dans le métal, qui
exercent leur attraction de détails au détriment des masses et des volumes.
Mais quel esprit, quelle malice dans tout cela  ! Avec quelle maîtrise les
Japonais ont travaillé tous les métaux  ! Combien ils les ont enrichis et
égayés !

Nous avons cité, vers le VIIIe siècle, des figures colossales coulées en
bronze, nous aurions pu, parallèlement, noter des cloches, des armes, des
casques (fig. 101), qui témoignent du plus vif attrait exercé, dès les âges les
plus reculés, par ce vigoureux moyen d’expression, et l’on ne séparera pas
le culte bouddhique des objets d’art ciselés par la foi, et d’ailleurs modelés
sur l’exemple chinois, tels que flambeaux et brûle-parfums, dont les
temples s’ornaient. Puis, peu à peu, le goût pour le bronze tenta le marteau
et le ciselet profanes, et la nature qui, toujours passionna le génie des
Nippons, leur révéla, de même qu’elle avait éclairé leur pinceau, cette
originalité poignante que la Chine, particulièrement, leur masquait ou leur
faisait attendre.



Fig. 57. OISEAUX, par Koriusaï.



Fig. 58. COMBAT DE COQS, par Koriusaï.

De tradition chinoise, comme nous de tradition grecque, le Japon, ne
l’oublions pas, n’abdiqua pas de suite le modèle d’origine. Il repassa les
formes, les suggestions du monde entier, y compris celles de l’Hellade.
Mais quelles variations personnelles sur tous ces thèmes de rencontre
imaginative plutôt ! Sans oublier les apports essentiellement chinois de ces
vases à ] méplats, à étroites cloisons rectangulaires rééditées de la
céramique dans le bronze (qui semble les avoir empruntées au bois), avec
une erreur d’appropriation qui s’absout, cependant, par la beauté nouvelle.

Quant au décor de ces formes, à menus personnages, à fleurs, à animaux,
rien ne peut donner une idée de leur étonnante diversité, en dehors de leur
étude contemplative (fig. 102 et 103).



L’esprit d’observation s’est là exercé à ravir. Il a attaché de l’importance
à la moindre bestiole qui se pose sur le brin d’herbe le plus menu. Dans le
repli infime d’une feuille on découvre un insecte étonnant de vérité, et
l’exécution de ces infiniment petits, dont la rétine de l’œil japonais
s’impressionna si subtilement, demeure toujours large dans sa méticulosité
savante.

Fig. 59.
SILHOUETTE,

par
Koriusaï.



Un aigle « dont chaque plume est une pièce travaillée à part » constitue
notamment, parmi les annales du métal forgé par les Nippons, un chef-
d’œuvre auquel atteignent encore les ailes d’un papillon, comme
palpitantes, et tant d’autres coccinelles prêtes à s’envoler.

Fig. 60. ÉTUDE, par Koriusaï.

Mais, alors qu’il s’agit là, plus précisément, du fer dompté au marteau sur
l’enclume par le génie d’un Myiotshin, les Seïmin, les Tôoun vaincront la
ciselure et la fonte avec autant de délicatesse et de force. C’est le début du
XIXe siècle, après un XVIIIe siècle d’étonnante souplesse dans la vigueur,



après un XVIIe siècle exprimant en mâle beauté des bronzes à patine noire
légèrement mate, qui sont inoubliables.

D’ailleurs nous reviendrons au fer forgé lorsque nous parlerons de l’art
appliqué, et, avant de quitter la sculpture japonaise vivante dans le bronze,
nous jetterons un dernier regard sur ses modèles intensément décoratifs.

Voici une lanterne en bronze vert, avec son couronnement en forme de
toit de pagode et son corps à pans coupés, aux échancrures — pour laisser
passer la lumière — garnies de rinceaux de feuillage  ; voici un vase
religieux en bronze damasquiné, décoré de chimères. Voici un candélabre
formé d’une grue et d’une tortue (les tortues en bronze ciselé de Seïmin
sont réputées)  ; voici un vase dont les anses sont des racines échevelées
adaptées par un gond à la panse. Voici quelque statuette de Kwanon en
bronze niellé d’argent  ; voici, sous les dehors d’un canard piétinant une
feuille de lotus, un brûle-parfum ingénieux dont la fumée s’envole à travers
le hérissement des plumes du volatile. Voici des porte-bouquets aux formes
audacieusement enlacées de dragons, des vases à fleurs, aux patines vertes
grenues, où grimpent des petits animaux si vivants qu’ils semblent prêts de
fuir, comme ceux qui, déjà, se cachent sous la matière robuste pour en
constituer les pieds. Voici des récipients d’inspiration chinoise, ornés de
palmettes, de dentelures, aux anses épaisses, etc. Autant de miracles plutôt
de frivolité que d’utilité   ; cette dernière souvent sacrifiée à l’agrément
visuel  ; témoin tant de vases ajourés, incapables de contenir de l’eau et
seulement enorgueillis du tour de force de leur fonte.



Fig. 61. INTIMITÉ, par Kiyomitsu.

 
 

Dans la statuaire japonaise, il faut comprendre aussi les masques (fig.
104 et 105) et les netskés (fig. 106 à 109).

A l’exemple des Grecs dans leur théâtre, les Japonais eurent recours à des
masques pour renchérir sur l’expression physionomique humaine.
Toutefois, alors que chez les Grecs les masques servaient à figurer, aux
yeux des spectateurs, les types traditionnels de la tragédie et de la comédie,
à agrandir leur taille et à renforcer la voix des acteurs, le masque des
Japonais avait une raison purement esthétique qui est tout un programme de
beauté dégagée du « caractère ». Tandis que nous admirons la régularité des



lignes d’un visage, les Japonais se complaisent à l’exagération violente des
traits, à l’expression extérieure des sentiments intérieurs manifestés avec
intensité. D’où cette beauté des masques nippons, issue de leur aspect
hideusement fantaisiste qui atteint à la grandeur dans la réalisation
émouvante de la grimace. D’où cette sauvage énergie, cette puissance et
cette majesté dans l’horreur ou la vulgarité dont ils témoignent dans la
véhémence, lorsqu’ils ne frappent pas, au contraire, par la frigidité
extraordinaire de ce faciès de douleur ou de mystère concentrés, stéréotypé
chez leur bouddha.

Fig. 62. NOCTURNE, par Bunchyô.

Les sculpteurs japonais ont donc parfaitement choisi dans le bois les
caractères essentiels des divers sentiments qui agitent l’âme humaine au



paroxysme de sa manifestation musculaire ou bien de sa placidité. Les
peintres japonais empruntèrent non moins à cette même esthétique,
magnifiant jusqu’à l’horreur qui, décorativement, a toujours rejoint la
beauté.

Les masques les plus remarquables du passé sont conservés dans les
temples, à Kiotô, à Nara, à Itzukushima. Ils proviennent des cérémonies
hiératiques, semi-religieuses — comme celles de Nô — et religieuses, dont
l’origine remonte à la plus haute antiquité. On les utilisa aux fêtes de la
cour, dans les représentations théâtrales, et d’aucuns datent du IXe siècle ; le
début du XVIIe siècle déterminant leur essor le plus fameux (illustré par le
sculpteur Démé-Jioman), et leur déclin artistique s’inscrivant à la fin du
même siècle, lorsque le théâtre en fit moins de cas.

Les masques des personnages légendaires (au théâtre), dieux, sorciers,
démons, étaient dorés ou peints en couleurs noir, rouge, vert. Et, d’une
manière générale, ils étaient laqués ; des crins soulignant souvent la vérité
des sourcils et de la barbe ; la bouche, les narines et les yeux de ces effigies.
troués dans le bois, criant leur réalisme avec une énergie poignante.



Fig. 63. ÉTUDE, par Bunchyô (Ippitsusaï).

Le génie sculptural des Japonais se poursuivra dans leur merveilleux
netské.

Le netské est une petite breloque de bois, d’ivoire sculptés, de métal, de
corail, de porcelaine, qui, attachée à un cordonnet de soie, sert à suspendre à
la ceinture différents petits objets : blague à tabac, étui à pipe, etc.

De même que les Japonais ont souvent érigé la hideur à la hauteur de la
beauté, ils ont découvert la grandeur dans le minuscule netské. Jamais leur
fantaisie, leur verve et le goût ne furent plus à l’aise que dans ces illustres
figurines où l’esprit légendaire, mystique ou religieux, avec le réalisme le
plus aigu de la vie courante, se donnent libre cours.



L’ancêtre des netskés fut conçu en bois, et il remonte à la fin du XVIe

siècle. Vers cette époque, on cite parmi ses exécutants les plus fameux  :
Shiouzan, natif de Nara ; le XVIIIe siècle se flatte, notamment, de Rioukeï,
de Norikadzou, de Gamboun, et le milieu du XIXe siècle, de Norisané, de
Anrakousaï, de Masalsugu, qui, avec quelques maîtres de l’estampe
précédemment cités, ne craignirent pas de briller encore dans la ciselure de
ces moindres bijoux.

Le chapitre de la matière de petite dimension précieusement ornée
s’enrichit encore des étuis de pipe, où dans le bois, le bambou, l’écaille,
l’os, l’ivoire, la corne, le bronze, le laque, les Japonais se sont
supérieurement dépensés.

Nous poursuivrons au chapitre de l’art décoratif la variété d’expression
de ce ciseau endiablé. Nous verrons son habileté fantastique s’étendre à une
multitude de bibelots. Nous entendrons l’éclat de rire de ces grands artistes
résolvant tous problèmes de patience et d’imagination dans le triomphe
d’une composition où s’entremêlent animaux, fleurs et personnages, où
s’échangent grimaces et sourires, malices et ingénuités, qui, à force de
talent, ennoblirent la matière même la plus vulgaire.



Fig. 64. ÉTUDE, par Hiyotsuné.

Que de pensées encloses dans un netské, dans un étui à pipe, dans un
coupe-papier, dans un plateau  ! Et, si l’on retrouve souvent, parmi les
auteurs de ces joyaux, les mêmes noms, nous ajouterons néanmoins ceux de
Rioukeï, de Hanzan et de Ikkô aux maîtres de l’étui à pipe. Ils sont des
sculpteurs et des ciseleurs émérites. Nous apprécierons, d’ailleurs, que ces
breloques de ceinture constituaient les seuls bijoux des Nippons, dont ils
variaient luxueusement l’effet et la richesse, à la façon des samuraï
diversifiant l’agrément de leur sabre grâce à une collection de gardes (voir
nos culs-de-lampe de chapitres) aussi merveilleusement et
dissemblablement ouvragées.





CHAPITRE V

L’Art appliqué  : Le Meuble et le Laque

La parcimonie du mobilier japonais n’a d’égale que celle de la Chine. Le
meuble, petit monument d’architecture exposé ni plus ni moins que la
maison aux caprices d’un sol volcanique, ne pouvait être considéré
davantage dans des intérieurs subordonnés à une sécurité relative.

Victor Champier, en quelques lignes, d’ailleurs, a décrit ce mobilier pour
ainsi dire défaillant.

L’auteur, après avoir franchi le rez-de-chaussée de la maison japonaise,
nous conduit au premier et à l’unique étage, où il relève la même nudité,
presque absolue, la pareille propreté minutieuse. Des nattes nombreuses, du
bois clair ; point de meubles, peu ou point d’ornements apparents.

«  ... Le seul des quatre côtés de la muraille qui ne soit pas en papier et
démontable, contient des petites niches dissimulées sous des panneaux de
papier blanc ornés de quelque peinture ou d’un croquis à l’encre de Chine ;
ce sont des armoires finement ouvragées, pour mettre les vêtements. Point
de lit  : on couche tout habillé sur les nattes (fig. 110), enveloppé dans des
couvertures piquées (ou des matelas minces), le cou appuyé ou plutôt
emboîté dans l’échancrure d’un petit chevalet d’acajou, pour empêcher la
savante coiffure féminine de se défaire. Point de tables : on mange sur les
tatami (fig. 111), dans de minuscules ustensiles. Point de sièges  : on
s’accroupit par terre.

Mais remarquons bien ce contraste  ; au milieu de cette absence de
confortable, dans cette nudité voulue et cette élégance faite de néant, le luxe
existe, un luxe de détails infiniment petits et d’une préciosité incroyable.
Ainsi, le bois des poutres et l’encadrement des panneaux est nature, comme
s’il sortait du rabot, mais les clous y sont cachés sous des appliques de



bronze, du travail le plus achevé. Les châssis mobiles des murailles, au lieu
d’être munis de poignées, comme nous en aurions mis, sont percés de
minces trous ovales ayant la forme d’un bout de doigt, destinés à introduire
le pouce pour qu’on puisse les tirer ; et ces petits trous ont une garniture de
bronze, et, regardé de près, ce bronze est merveilleusement ciselé   : ici,
c’est une dame qui s’évente  ; ailleurs, dans le trou voisin, est représentée
une branche de cerisier en fleur.

«  Le Japonais se peint là tout entier  : s’appliquer à une œuvre en
miniature, la cacher au fond d’une entaille à mettre le pouce, qui semble
n’être qu’une tache au milieu d’un grand châssis blanc  ; tout ce patient
travail dans un accessoire imperceptible, pour arracher un cri de surprise,
pour produire un effet imprévu. Si ce n’est pas là, tant s’en faut, le dernier
mot de son art et de son idéal, c’est un trait saisissant de caractère qui
achève de nous faire connaître ce peuple spirituel, sa manière de
comprendre son architecture et la décoration de sa demeure. »

Fig. 65. SINGES, par Sosen.



On sèmera sur cette netteté générale — que soulignent des boiseries sans
peinture ni vernis, mais dont les veinures et les nodosités ingénieusement
assemblées, confrontées, ménagées, constituent des dessins savoureux —
quelques paravents, et ce n’est qu’à l’entrée des intérieurs aisés (ou au fond
de la chambre) que l’on apercevra une niche — peu profonde et à peine
surélevée du niveau des tatami — où s’accroche un kakemono. C’est là le
tokonoma (fig. 110), sorte de reposoir dont on fait les honneurs à l’invité de
choix, qui recèle à la fois l’encens du passé et l’écho des décisions
considérables prises par la famille.

Dans le tokonoma figurent, avec le kakemono (dont le sujet est souvent
varié selon l’harmonie des saisons, suivant l’esprit du jour, l’intérêt d’une
cérémonie, etc.), sur une tablette ou une marche, quelques riantes potiches
garnies de fleurs — étagées et groupées suivant un rite esthétique, —
quelque vieux magot de bronze, etc.

Point de bibelots  ? s’étonnera-t-on. Point de bibelots au pays même du
bibelot  ? C’est que nos étalages occidentaux, du moins, sont hostiles au
goût japonais. C’est que l’encombrement de nos vitrines, de nos murs,
étonne ces artistes et artisans précieux, d’autant, plus que nous nous
sommes emparés de leurs œuvres, même les plus vulgaires, dont nous avons
fait des bibelots de prix, souvent [à leur très grande surprise ! En écartant le
délire exotique prêt à encenser « tout ce qui vient de loin », le discernement
éclairé devait pourtant réserver une place de choix dans ses collections à un
art accusé jusque dans les moindres expressions usuelles. On pourrait même
dire essentiellement voué à l’embellissement de l’utilité, puisque cet art,
indifférent à la spécialisation de l’artiste, est moins attaché au tableau, à la
statue et à l’architecture qu’à la sculpture d’un bouton, d’un netské, qu’à la
ciselure de la garde d’un sabre, qu’au décor d’un plateau, qu’à la broderie
d’une robe.



Fig. 66. DANS UNE MAISON DE THÉ, par Kiyonaga.



Fig. 67. ETUDE, par Kwaighetsudo.

Que les Japonais ignorent les bijoux, cela ne saurait surprendre encore,
puis que le travail fin et menu, de préférence, méticuleux, patient et rare des
Nippons, relève éminemment et aboutit au pur joyau par amour du détail.
Qu’importe à la gheisha la valeur intrinsèque des épingles en bois qui
soutiennent sa lourde chevelure. Ne sont-elles pas délicieusement
sculptées ? Et pareillement, les agrafes de sa ceinture ne représentent-elles
point une riche ciselure dont la matière même la plus commune
s’honorerait ?



Fig. 68. ÉTUDE, par Kwaighetsudo.

« ... Dans l’art de l’ébénisterie (japonaise), observe justement A. Lasenby
Liberty, les tiroirs s’ajustent avec une telle précision que c’est un délice de
les ouvrir et de les fermer. Les petites tables de bois, les plateaux, les
coupes à boire, les éventails, les pipes, les montures de parapluies, les
paniers, les seaux, les instruments de jardinage, tous ces humbles ustensiles
peuvent être considérés, chacun dans leur genre, par l’impeccable
perfection avec laquelle ils ont été façonnés, comme de véritables objets
d’art... »



Fig. 69. JEUNE FEMME, par Kwaighetsudo.

Pour retourner au bibelot dans la patrie d’Hokusaï, il est à remarquer que
l’on affectionne autant les bibelots que chez nous, mais avec la différence
que l’on préfère en jouir discrètement. On ne les produit qu’à l’hôte à qui
l’on veut en faire honneur. Bien étiquetés et mystérieusement à l’abri, les
objets d’art japonais ne voient le jour que dans de rares occasions. L’artiste
japonais se plaît, en matière de laques (de même qu’en céramique), «  à
cacher au premier regard les beautés les plus captivantes. Par un spirituel
raffinement, il met le plus beau à l’intérieur d’un bol ou sous le couvercle
d’une boîte. Ce n’est nullement un objet d’ameublement ; cela constitue le
bibelot de choix que l’on serre précieusement dans un petit sac de brocart,
pour renfermer ensuite le tout dans une boîte faite avec les plus fines
essences de bois... »



A côté de l’ostentation de chez nous, on goûtera la délicatesse, la
modestie de ces pourvoyeurs de l’objet d’art, par excellence, de ces artistes
qui, souvent, au lieu de laisser dominer l’effet d’un décor sur la surface
visible d’un plateau, trouvent une satisfaction intime à ce qu’on le découvre
sous un rebord, à un verso, comme pour en distiller la surprise.

Fig. 70. PORTRAIT D’ACTEUR, par Shyaraku.

Quelle singulière identité entre le visage mystérieux et fermé que le
Japonais s’attache à se composer, et ce sourire inattendu !



Fig. 71. PORTRAIT D’ACTEURS, par Shyaraku.

Et ces pourvoyeurs de bibelots sont ces mêmes porteurs de bijoux que
l’art a seul sacrés tels, non au prix de leur coût mais à la valeur de leur
beauté.

D’ailleurs, nous verrons sortir des sortes d’appartements qui les abritent,
des petits chefs-d’œuvre de bronze, d’ivoire et de laque (fig. 112 à 116).
Des petits meubles à tiroirs (cabinets), des boîtes et cassettes ornés de
peintures et de dorures, des plateaux d’une ornementation exquise sous leur
beau vernis de Chine noir ou rouge ; une multitude de formes enrichies par
une matière caressante.

A propos des petits meubles à tiroirs japonais, une observation s’impose.
On sait que les Japonais ne balancent point leurs compositions dessinées à



notre manière. C’est-à-dire que les lois d’arrangement des scènes qu’ils
exposent ne se présentent point conformes à l’équilibre de notre conception.
Or, il se produit, dans les petits meubles 8 du Japon, ce même déséquilibre à
nos yeux. De telle sorte que si nous sommes charmés du caprice de ces
petits meubles, tant par leur silhouette que par la masse et la disposition
souvent singulière de leurs casiers ou tiroirs, ce prétendu caprice correspond
à un système normal de composition qui n’est original qu’à notre regard
occidental. Aussi bien, de chaque plastique humaine dérive une manière de
geste et une démarche qui incitent à des manifestations et éloquences
esthétiques différentes. Ceci était à dire relativement à l’équilibre spécial de
l’art japonais, notamment, pour renseigner l’étonnement et le tempérer, en
même temps que pour expliquer le rationalisme de cet équilibre.

Les Japonais sont pour l’asymétrie, répétons-le. Sur le bois poli et net des
parois de leur demeure, sur une seule de ses encoignures sont semés, çà et
là, par exemple, des motifs décoratifs sans volonté de balancement, comme
les nôtres. Au bois poli s’oppose inopinément et exprès un bois brut. Nous
reviendrons, d’ailleurs, sur l’effet de surprise cherché par le décorateur
japonais, de préférence à l’ornementation étalée.



Fig. 72. ÉTUDE, par Shyunshyô.

Nous devrons aussi ajouter aux rares meubles précédents ceux,
fondamentaux, qui suivent  : la table de travail (à hauteur d’une personne
accroupie), un simple plateau soutenu, sur les côtés, par quatre pieds fins,
dont deux subissent une légère traverse au tiers de leur verticale et les deux
autres une traverse non moins légère tout à la base (pour l’asymétrie dont
nous avons parlé)  ; le chevalet grêle en X, qui supporte un grand miroir
rond, mobile, à manche carré, large et plat, sortant d’une gaine de forme
identique ; la lanterne-veilleuse, en papier, cylindrique, carrée, etc., reposant
sur un menu trépied ou sur un petit socle, plein.

Le manche du miroir (fig. 49 et 76) dépasse largement, en biais, sur le
chevalet, lorsqu’il n’est point posé sur un appui fixe dépendant d’un petit
meuble à tiroirs.



Tout ce mobilier volant et généralement laqué, ainsi que les plateaux
(celui qui sert aux repas [fig. 66 et 111], comporte des pieds l’exhaussant
seulement d’une quinzaine de centimètres). On s’en débarrasse, de même
que de la literie (couvertures épaisses, taillées sur la forme du kimono,
matelas minces, petits traversins étroits réservés aux hommes, ceux de la
femme, en bois garni d’étoffe, s’arrêtant à la joue pour protéger la
chevelure), dans un placard dissimulé et clos par des panneaux mobiles.

Il est à noter que les bibelots précieux sont souvent abrités dans une
petite salle dont l’incombustibilité est en principe assurée par une charpente
noyée dans de la terre et de la chaux que des portes épaisses, encore, buttées
de terre, défendent.



Fig. 73. ÉTUDE, par Shyunshyô.

Pour le chauffage, point de cheminées : un brasero portatif (fig. 61) sans
intérêt esthétique (non plus que les meubles précédents, aux formes carrées
relevées cependant, par une parfaite exécution), et, pareillement quant aux
ustensiles pour la toilette : des sortes de baquets (fig. 49 et 55) propres aux
diverses ablutions. Mais on serait tenté de décrire, voisines de ces
baignoires rudimentaires, des bouilloires, des vasques en cuivre aux formes
impressionnantes de sobriété et de charme. Tel encore, le chaudron national
(yuwa-kashi) pour faire chauffer l’eau, dont tout le décor consiste en un
martellement de choix, au marteau sur le métal, qui a inspiré si
éloquemment l’orfèvrerie comme la dinanderie ornée, dans le monde entier.



Ce martellement qui s’amusa à embellir, est essentiellement japonais.
Encore une surprise aux yeux ! On retrouve dans les moindres atours de ce
pays cet esprit de profiter de la matière avec un sourire. Combien on
parcourt agréablement ces appartements frais et nets, dont les nattes,
couleur de beurre, sont seulement foulées par de pures sandales tressées de
paille, ou par des chaussettes.

Ces chaussettes spéciales qui maintiennent, au moyen d’anses doubles où
s’engagent séparément l’orteil et les autres doigts du pied, les chaussures de
pluie  : les geta, d’une architecture primitive et pittoresque, des sortes de
petits bancs surélevés jusqu’à douze centimètres du sol, parfois.



Fig. 74. EN ÉTÉ, par Shyunshyô.

Point de luxe ostentatoire, du raffinement dans ce que l’on tient caché, en
surprise de beauté, et même il importe de savoir goûter tout le prix de cette
sobriété ambiante. C’est ainsi que l’on a fait justement observer que les
piliers composés de troncs d’arbres inachevés, relevant d’essences rares,
que les balcons construits en bambous bruts, que les divers assemblages de
cette charpente imprévue, coûtaient souvent plus cher que les bois vulgaires
sciés à la machine, que les assemblages courants, en série, dont se parent
nos bâtiments.



C’est là encore une preuve du goût discret des Japonais. Leur simplicité
démontrée par le poli sincère d’un bois naturel de qualité, s’opposant, avec
distinction, au brillant factice d’un bois quelconque sous le vernis.

Point de vaste table à manger, mais dans quelle splendide porcelaine
fume le thé   ! Sur quel prestigieux plateau de laque sont déposés tous les
plats  ! Et la couleur de ces plats assemblés, quelle radieuse palette  ! Les
Japonais sont artistes jusque dans l’harmonie de leur nourriture.

Cette simplicité mobilière — du moins d’apparence en matière de beauté
— ne semble-t-elle point un reproche décoché à notre civilisation
tapageuse ?

Mais encore, en y regardant bien, des fauteuils assez semblables à ceux
de nos bureaux modernes (à dossier courbe, à sangle, à pieds en X, laqués
rouge, d’inspiration chinoise) furent en usage dans la noblesse et dans les
temples, aux âges lointains. Cependant, cela n’est point caractéristique du
style qui nous occupe et s’avère plutôt exceptionnel.



Fig. 75. JEUNE FILLE, par Utamaro

Mieux vaut encore distinguer des trépieds, des tabourets laqués et
cabinets-armoires (les idoles sont encloses dans une sorte de placard à
volets), tous meubles légers, en bois naturel aussi. Les bois japonais plus
nombreux que les nôtres permettant ces décors de fibres, de veinures, dont
nous avons parlé, qui se suffisent de leur beauté nue.

Les tabourets, comme les trépieds, affectionnent des galbes empruntés à
notre Louis XV, lorsqu’ils ne nous séduisent pas, plus originalement, par
leurs pieds rigides et en dedans à leur base. Nous verrons la femme jaune



déambuler les pieds ainsi tournés, et cette analogie de la marche japonaise
avec l’extrémité de ces meubles est piquante.

Néanmoins, pour en terminer avec le mobilier de l’empire du Soleil-
Levant, nous ne changerons point d’avis relativement à son agrément
sommaire comparativement au nôtre, et, de même que chez nous, c’est la
qualité du luxe qui en diversifie l’aspect.

Nous aborderons maintenant le chapitre de l’emprunt que notre art
moderne a fait à l’Extrême-Orient. Des précédents fameux sont à la base de
cette admirable suggestion, pour ne traiter ici que du meuble. Nous avons
vu la fantaisie extraordinaire de leurs kakemono et estampes, ainsi que de
leurs bronzes. Cette expression éminemment décorative s’exagère à nos
yeux européens encore, parce qu’elle ne doit rien à la photographie ni à la
vérité telle que nous l’envisageons, tandis que pour les Japonais, cette
Interprétation de la nature, cette irrégularité dans l’arrangement, sont le
propre de leur’ manière de voir et l’ordre même de leur composition. Les
Japonais écrivent de haut en bas et de droite à gauche, et leur dessin, nous le
savons, est particulièrement chez eux une écriture. L’écriture et la
typographie japonaises s’harmonisent avec leur manière de lire et de voir.
Or, la nouveauté des arts de l’Orient et de l’Extrême-Orient, leur synthèse,
leurs libertés prises avec la perspective vis-à-vis de l’ordonnance qui nous
est propre, furent une révélation du fait que notre vision spéciale et
accoutumée était délicieusement bouleversée.



Fig. 76. ALLAITEMENT, par Utamaro.



Fig. 77. LA RENCONTRE, par Utamaro.



Fig. 78. SUR LA PASSERELLE, par Utamaro.



Fig. 79. UNE VAGUE, par Hokusaï.

Nous reviendrons maintenant aux emprunts de l’art français à l’étranger
et particulièrement à l’Extrême-Orient.

Si Louis XIV avait fulminé contre la peinture réaliste d’un David Teniers,
contre «  ses magots  », et si Mme de Pompadour ne vit ses idées «  à la
grecque » triompher réellement que sous Louis XVI, les chinoiseries dont
s’éprit aussi la courtisane, conduisirent, dès le XVIIe siècle et sous Louis
XV, à d’admirables imitations des laques de Chine, et ce fut alors une
merveilleuse transformation décorative bien caractéristique de ce temps 9.



Après les compositions de Gillot et de son élève Watteau qui célébraient,
entre deux conceptions essentiellement françaises, les usages et les jeux de
l’Occident travestis à notre goût national, après le décor simiesque cher à
Cressent et les décorations chinoises de Pillement, de Huet  : les fameux
laques français, à décor français, dus aux frères Martin.

Fig. 80. LA CARAVANE, par Hokusaï.

Puis, sous Louis XVI, un Riesener orna souvent ses secrétaires de
panneaux de vieux laque du Japon, ainsi que Martin Carlin, un autre célèbre



ébéniste du règne de Marie-Antoinette, bien qu’il préférât, dans sa manière,
l’ébène, les parures de mosaïque en pierre dure et de laque.

Fig. 81. FLEURS, par Hokusaï.

Nous nous arrêterons aux-décors genre chinois et au vernis Martin qui,
au XVIIIe siècle, affirment une éclatante imitation des vernis et laques de la
Chine et du Japon dont nos meubles notamment, nos carrosses et nos
chaises à porteurs s’embellirent magnifiquement.

Mais remontons aux origines du laque et à ses initiateurs.
L’art du laqueur — d’une technique périlleuse pour la santé — fut

pratiqué dans l’Inde, en Chine et au Japon, dès le VIIe siècle de notre ère ;
ce fut ce dernier pays qui le porta au sommet de la perfection. Après un
arrêt, durant la période troublée du moyen âge, les XIVe et XVe siècles lui
rendirent son essor plus mâle, d’un tour plus classique avec le XVIIe siècle,
tandis que les suavités et les quintessences du XVIIIe siècle devaient lui
prêter davantage de charme, en même temps qu’elles en raréfiaient
l’emploi.

Des meilleures époques datent les diverses manifestations que cette
matière illustre : laques peints — noirs et rouges — unis ou ornés de sujets



en relief ; laques d’or, d’argent, aventurinés ou incrustés de nacre, d’ivoire,
d’écaille, de plomb, d’étain, de pierres précieuses.

L’art du laqueur, après avoir embelli, au Japon, les portes, colonnes et
lambris des palais et des temples bouddhiques, s’étendit aux ponts, puis
gagna les cabinets, étagères, coffres, chaises à porteurs, pour condescendre
aux divers plateaux et boîtes, jusqu’au fourreau des sabres, jusqu’au peigne
des femmes.

« On a dit avec raison, écrit Louis Gonse, que les laques étaient les objets
les plus parfaits qui fussent sortis de la main des hommes ; ils en sont tout
au moins les plus délicats. Leur fabrication est, depuis de longs siècles et
aujourd’hui encore, la gloire des Japonais...  »

L’époque des célèbres laques du temps de Yoshimasa ne nous a laissé
aucun nom d’artiste, mais, vers la fin du XVIe siècle, voici Kôetsou ; puis
Kôrin et Ritsouô (fin du XVIIe et début du XVIIIe siècle) qui poursuivirent
la renommée des Kôhi et des Yoseï  ; sans oublier Hanjan, Koma Kouansaï
(XVIIIe siècle), Shiounshio (du XVIIe au milieu du XVIIIe siècle),
Kouanshio, Tôyô (fin du XVIIIe siècle), avec Yoyousaï et Zeïhin (début du
XIXe siècle).



Fig. 82. GRUES, par Hokusaï.

La pureté, la profondeur limpide et la vigoureuse chaleur du laque ou
vernis ouroushi, aux couches superposées, a inspiré nos «  meubliers  »
modernes qui lui doivent de notables enrichissements. A défaut d’un
mobilier proprement dit, et quoique l’art de «  japoner  » ou de laquer fût
originairement emprunté à la Chine, les Japonais ont en propre réalisé leur
style mobilier grâce au miracle d’une parure reconnaissable. Le moindre
bâti laqué, le tabouret le plus sommaire revêtu de la précieuse application



résineuse, constitue un meuble en vertu de son fini supérieur. Aussi bien, le
souci de la forme, chez ce meuble, s’efface devant le brio de sa matière,
devant l’éclat du décor qui le pare. Un chef-d’œuvre de charpente
merveilleusement habillé, voici quelle pourrait être la définition du meuble
japonais, petit monument d’architecture tout comme l’architecture
monumentale japonaise elle-même, qui n’a d’autre prétention que d’éblouir
décorativement et d’étonner par les artifices du bois habilement prodigué et
travaillé.

Fig. 83. PAYSAGE (au fond, le « FUJI »), par Hokusaï.

Nous examinerons maintenant nos artistes modernes vis-à-vis de
l’exemple magistral, non sans avoir auparavant rendu hommage aux dignes
émules des vernisseurs Martin, en France, les Watin, les Lacour, les Leguay
et Girardin, dont le talent original alterna avec des panneaux de laque, plats,
importés du Japon par le canal de la Hollande, que les ébénistes de chez
nous, au XVIIe siècle et sous Louis XVI, se contentaient d’encadrer dans
leurs meubles, sans souci de leur destination précédente. Mais, lorsque
vinrent les styles Régence et Louis XV, les commodes ventrues, les
secrétaires galbés réclamèrent des façades spéciales, et l’on dut,



coûteusement, envoyer en Chine et au Japon vantaux de portes, devants de
tiroirs, à l’effet de la précieuse décoration.

Nous avons dit qu’au XVIIIe siècle l’emploi des laques se fit plus rare sur
le meuble, et, pour cette raison, les chefs-d’œuvre parés de laque, des
Riesener et des Carlin, sont particulièrement recherchés des amateurs.

Ces «  meubles en vernis façon de la Chine  » s’effacèrent, dès 1660
(époque où les ébénistes parisiens imitèrent les laques exotiques
d’importation si onéreuse), devant le superbe vernis baptisé du nom des
Martin, dont la révélation date de 1748 et. qui, plus fragile que le modèle,
n’atteignit point, en somme, à la célébrité des laques dites de Coromandel,
aux divers coloris comme cloisonnés dans le bois, que nous devons à l’Inde.



Fig. 84. LA CARAVANE AU REPOS, par Hiroshighé.

Logiquement, les emprunts faits par notre mobilier moderne ne pouvaient
l’être qu’à la matière même : le laque et l’esprit du décor qui le revêtent ; la
rareté de l’exemple (point de lit, point d’armoire, point de sièges)
échappant, pour ce qui concerne la forme, à notre inspiration.

L’artisan français exécuta donc des meubles, des paravents, des panneaux
muraux laqués et décorés de motifs de chez nous. Il rejoignit la sobriété de
l’ameublement asiatico-oriental, son style, par le truchement de lignes et
d’effets personnels. Des bordures et incrustations d’ivoire, notamment,
parèrent aussi des bois sombres survernis  ; des boutons d’ivoire, encore,



servant à tirer des tiroirs, ou des glands en passementerie. Clément Mère
«  japonisa  » délicatement dans une voie parallèle. Un Jacques Ruhlmann
objectivant encore, ainsi qu’un Jean Dunand, avec d’autres partisans du
meuble unique, précieux et rare, les procédés du Nippon adaptés à notre
sens national.



CHAPITRE VI

L’Art appliqué  : la Céramique, les Armes, Tissus, etc.

Si l’on peut, en quelque sorte, considérer que la peinture japonaise s’est
cristallisée dans un délicieux poncif, il n’en est pas de même des multiples
manifestations de son art appliqué. Les Japonais sont ici partout nos maîtres
et les inspirateurs les plus directs de notre décoration moderne. Nous
l’avons constaté dans le meuble  ; cela se vérifiera encore en matière
céramique comme dans la liberté fondamentale de la «  stylisation  » que
nous tenons notamment, de nos jours, de cet exemple supérieur.

Nous employons, à dessein, le mot «  stylisation  » pour ce qui nous
concerne, parce qu’il définit exactement notre prétention étudiée,
artificielle, à un style décoratif (décrété sur l’heure  !). tandis que les
Japonais sont des décorateurs synthétiques, innés et séculaires.

Le mode décoratif général chez les Japonais nous amène à souligner sa
synthèse, son style, comparativement à notre « stylisation ». Synthèse veut
dire simplification par élimination, sans altérer la vérité naturelle  ;
stylisation signifie (barbarement d’ailleurs) interprétation — style
instantané.

Les décorateurs japonais demeurent toujours vrais, — surtout dans leurs
représentations florales et animales, — tandis que nous, nous partons de
l’exemple de la nature pour aboutir à sa curiosité figurée à travers certaine
déformation spirituelle du caractère.

Les Japonais ont résolu le problème des arabesques sans altérer la vérité,
alors que les Persans, eux-mêmes, n’y sont point parvenus. Ces derniers
stylisaient déjà, et notre temps a fait de même, poussant cette stylisation
jusqu’aux dernières limites de la torture, souvent, tandis que la fleur chez
les Nippons n’a subi aucune altération. Sa disposition par répétition,
alternance, etc., sa combinaison avec d’autres fleurs, avec des oiseaux, des



insectes, etc., provoquant des contrastes de couleurs, des massivités
s’opposant à des légèretés, l’ensemble enfin jouant avec les trames du tissu
ou avec des fonds, des différences de valeurs, du sombre au clair, etc.

D’où il ressort qu’en dehors d’une conception spiritualiste de la forme
humaine aboutissant à un système de beauté artificielle intronisée par le
bouddhisme, le Japon a sacrifié au naturalisme avec un respect et une foi
absolus. Même scrupule dans le bibelot. Ce bibelot résultant d’un grand art
calculé à petite échelle ; ce bibelot dont, à son insu et par tempérament, le
Nippon releva le niveau par la maîtrise.



Fig, 85. FAUCON, par Hiroshighé.



Fig. 86. CANARDS, par Hiroshighé.



Fig. 87. UN ACTEUR, par Shyunyei.



Fig. 88. PLAISIR ESTIVAL, par Eishi.



Fig. 89. EN ÉTÉ, par Eishi.

Au vrai, plus on y réfléchit, plus la yashiki nous semble un bibelot
d’architecture, plus le Bouddha gigantesque nous apparaît un bibelot
agrandi à l’échelle d’un jardin lilliputien.

Nous répéterons, d’ailleurs, que surtout représentée par la fonte, c’est
dans le bronze et les multiples expressions usuelles conseillées par sa
matière à la fois robuste et simple d’appropriation, que la statuaire a
davantage pris son volume et triomphé sans amoindrir sa visée d’art où se
multiplient vases, candélabres, brûle-parfums, lanternes, etc.



Pareillement, c’est dans la sculpture ornementale en bas-relief (bois,
ivoire) que le Japonais est sans rival, nous l’avons dit au chapitre de la
statuaire, en dépit de l’étonnement superbe qui jaillit à la vue de ses
bouddhas immenses, si parfaitement harmonieux dans le décor ambiant.

L’art de travailler le métal n’est pas moins inégalable chez les artisans
japonais, dont la patience aussi n’a jamais été dépassée. Leur méticulosité
les prédestinait enfin à des ciselures précieuses et réduites plutôt qu’à de
vastes expressions. Le nom célèbre d’Hidari Zingoro, que nous citâmes au
chapitre de la sculpture, fortifie cette appréciation, et il faudrait grouper, à
l’entour de ce grand maître qui s’énonça en bijouterie dans le bâtiment, tous
ces joailliers en infiniment petit, connus ou inconnus, que nous vîmes
fouiller au cœur des netskés, à la tête des épingles à cheveux, aux flancs
d’un vase, qui meublèrent des poignées de sabre, des manches d’ombrelle,
de toute une représentation microscopique, avec une vision de grandeur
inégalée.



Fig. 90. JEUNE FILLE, par Eishi.



Fig. 91. PÊCHEURS, par Kuniyochi.

Avant de poursuivre la sculpture dans la ciselure du métal, nous
toucherons quelques mots de la céramique japonaise (fig. 117 et 118), dont
la matière radieuse et fragile diversifiera notre admiration.

Évoquons d’abord les grès de la Chine, de la Corée et du Japon, d’une
origine aussi lointaine que la céramique en général. Ces grès dont les
flammés, les curieux « ratés » de cuisson, dont les formes mêmes, nous sont
offertes par nos artistes modernes comme des prémices ! Sans compter que



nos céramistes ont largement profité encore des craquelés et truités dont les
maîtres potiers de l’Extrême-Orient embellirent leurs porcelaines.

Toshiro fonda la première manufacture de grès, à Seto (d’où le nom de
setomono donné à ses produits) dans la province d’Owari. Il avait subi
l’influence de la Chine et aussi celle des Portugais avant d’inaugurer sa
fabrication, mais les grès de la Corée surtout l’impressionnèrent. La Corée
fut la véritable initiatrice des potiers japonais qui l’emportent sur les
porcelainiers.

Néanmoins, il convient d’apprécier l’originalité qui présida aux créations
de Bizen (d’où sortirent ces animaux et ces personnages spirituellement
traduits, dont la couleur brune tirant sur le rouge est rendue encore plus
éclatante par la glaçure de la pâte), de Kiyomidzu, de Avata, etc., où
naquirent tous ces vases, plats, pots, bols et potiches modelés ou peints par
les Banko, les Ninséï (fig. 118), les Yeï aku, avec le même art qui présida à
l’essor inoubliable de ces statuettes de bouddhas pansus, de chimères, de
dragons convulsés, particulièrement appréciés aux XVIIe et XVIIIe siècles.



Fig. 92. ÉTUDE DE CHEVAL, par Kunisada.

La porcelaine du Japon, selon la tradition, serait aussi originaire de
Corée, mais c’est seulement après avoir étudié les procédés de la Chine que
les chefs-d’œuvre japonais, issus de cette matière, progressèrent au XVIe

siècle. Ils débutèrent à Kutari, en 1510.
Parmi les fabriques les plus connues, on cite encore celles d’Imari (dites

Nishiki-de) créées à Arita, également au début du XVIe siècle  ; celles de
Kaga, de Midzoro, de Seïgandji, de Kutani, remontant au XVIIe siècle, ainsi



que celles de la province de Hizen  ; celles de l’île de Hirado, de Kioto
datant du XVIIIe siècle, celles d’Owary du début du XIXe siècle et encore
en activité de nos jours, ainsi que celles de Nabechima.

Les porcelaines de la province de Hizen représentent les célèbres pièces
dites vieux japon ; elles sont à décor coréen (nous mentionnerons plus loin
les imitations de ce genre en Europe), et, attribuées à Kakiemon, elles
seraient dues à des potiers coréens exilés au Japon.

Vers le milieu du XVIIe siècle, l’imitation sino-japonaise fut le mot
d’ordre de la faïence européenne. Delft, Milan et Nevers, entre autres
centres, copièrent avec ferveur non seulement le décor des porcelaines de la
Chine et du Japon, mais encore leurs formes, au point, souvent, de dérouter
les amateurs. Le style dit coréen, inauguré à Hizen avec les précédents,
n’impressionna pas moins les premières porcelaines de Saxe, de Chantilly,
de Chelsea et de Bow, jusqu’au moment où les besoins nouveaux, importés
d’Extrême-Orient, inspirèrent à l’art céramique des récipients inédits (tasses
à thé, théières, etc.). Le plus grand céramiste du Japon, l’initiateur national
de cet art, est Ninséï [fig. 118] (né à Kiotô, vers la fin du XVIe, mort vers le
milieu du XVIIe siècle). Les produits qu’il créa et dont Louis Gonse donne
ainsi la caractéristique (une poterie à couverte fauve, finement. craquelée,
décorée de fleurs où dominent les émaux bleus et verts rehaussés d’or) ont
poursuivi leur gloire générique sous le nom de « vieux Kiotô  ».



Fig. 93. GRAND BOUDDHA DE NARA.

Aussi célèbre, sinon davantage, est la faïence de la fabrique de Satsouma
que les Européens connaissent particulièrement. Parmi les plus éminents
céramistes japonais, on cite encore  : Kinkozan, Kakiyémon, Shinnô,
Kenzan.

Décrire la fantaisie étourdissante, l’éclat du décor de ces pots et potiches,
de ces plats, tasses et théières, où la beauté de la matière le dispute à
l’élégance de la forme, déconcerte la plume. Nous renvoyons, pour la
consultation esthétique qui s’impose, en dehors de nos gravures, aux
musées de Cluny, du Louvre et des Arts décoratifs, et particulièrement aux



musées Guimet, Cernuschi et d’Ennery spécialement consacrés aux arts
d’Extrême-Orient.

Fig. 94. GRAND BOUDDHA DE KAMAKURA.

Après l’admiration justifiée de matière et de décor, on fera néanmoins,
certaines fois, des réserves quant à la manière dont ce décor est disposé sur
la forme et sur cette forme elle-même. Du côté ornement, le parti fréquent
d’une seule décoration recouvrant toute la surface d’un vase, depuis le pied
jusqu’au col, est contestable. Non moins critiquable est la réalisation
céramique d’une anse déchiquetée relevant plutôt du métal (si souvent
donné comme sommet et base, à certains modèles). D’autre part, on observe



fréquemment, dans des vases japonais (ou chinois), un corps et un col
formant exactement deux parties égales, des courbes identiques composant
un galbe discutable, et aussi un évasement du col exagéré comparativement
à la base.

En général, moins de fermeté et de stabilité que dans les poteries
grecques, mais, en matière de porcelaine, une adaptation fort judicieuse du
décor.

Pourtant, l’originalité naît des divergences. La différente compréhension
de l’équilibre de la composition chez les Japonais avec la nôtre crée déjà
une personnalité indiscutable vis-à-vis de notre habitude de l’œil et, non
moins, l’amusement discret, sinon malicieux, que nous soulignâmes, d’un
décor particulièrement délicat dans une partie imprévue, solitaire ou cachée,
au verso d’un panneau de laque, sous le rebord d’une soucoupe, sur la paroi
intérieure d’une tasse, etc.



Fig. 95. GARDIEN DE TEMPLE (bois sculpté et peint).

Néanmoins, au delà du charme éprouvé, de prime abord, ce mode
ornemental semble en contradiction avec notre rationalisme qui s’élève, en
principe, contre la surprise d’un décor au détriment de la volonté d’un
aspect harmonieux général. Tout autant jugerons-nous contestable la parure
d’une assiette dépassant le marli jusqu’à dénaturer la çouleur de la sauce



qu’elle doit logiquement contenir. Aussi bien peut-on estimer que décorer
ce qui n’est point destiné à être vu, constitue un non-sens, et nous rejetors
les assiettes « décoratives », ainsi dénommées parce que sans but utile, ni
aujourd’hui, ni dans le passé.

Mais les assiettes japonaises (et chinoises) sont devenues, par la force
même de leur art et de sa curiosité, des pièces «  à accrocher  ». Mais les
vases nippons, en bois sculpté et ajouré, sont purement représentatifs d’une
beauté concrète, et, de les avoir arrachés à leur utilité objective et raisonnée,
il apparaît qu’ils échappent désormais à notre critique — européenne
d’ailleurs — en s’enfouissant dans nos vitrines enthousiastes. Car nous
aurions mauvaise grâce à retirer à tous ces bibelots le mérite d’une
technique somptueuse, et d’autant rédemptrice vis-à-vis de nos lois
décoratives, que ces dernières ont emprunté une partie des prétendues
irrégularités venues d’Extrême-Orient, pour constituer sinon leur règle, du
moins leur fond.



Fig. 96. STATUE en bois sculpté, laqué et peint (IXe ou Xe siècle).



Fig. 97. GARDIEN DE TEMPLE (bois sculpté).



Fig. 98. BOUDDHA (bronze).



Fig. 99. TEMPLE DES 33.333 IDOLES, A TOKIO

Nous noterons, enfin, que le procédé des émaux cloisonnés, importé de
Chine au Japon, au XVe siècle, a permis à la patrie de Toshiro une
abondante fabrication d’objets qui, en dépit de leur goût et de leurs formes
et variété spirituelle d’adaptation, n’ont point atteint cependant à la fraîche
coloration de l’exemple : boîtes à tabac et à onguents, cendriers, coupes et
presse-papier, petits vases et étuis.

Nous avons précédemment célébré le bronze que les Japonais poussèrent
dans les derniers retranche- ments de l’art, depuis des statues colossales, dès
le VIIIe siècle, jusqu’à cette multiplicité de vases, de brûle-parfums, etc.,



qui, avec les Seïmin, les Tôoun, tout au début du XIXe siècle, réalisèrent le
resplendissement de cette matière dans le sens le plus délicieusement
esthétique.

Nous parlâmes également du fer, avec quoi quelque membre de la famille
des Myotshin « modela » sur l’enclume les plus délicates expressions. Le
fer, dont attendrir au feu la robustesse convertie en fragilité ne fut qu’un jeu
pour les Nippons qui s’adressèrent d’ailleurs au métal énergique, souventes
fois, sans égard pour sa propre destination. Mais il fallut s’incliner devant
un résultat étonnant. Et voici que, dans l’enchaînement de la matière, nous
aboutissons aux gardes de sabres où nous puiserons d’autres étonnements.
Le culte des armes, d’ailleurs, valut au fer les honneurs d’une trempe
célèbre, et les Japonais, après la monture, ont non moins enrichi la lame de
leur cimeterre, de leurs kodzouka, de leur katana, de leur poignard, de
même que le plat de leur hache, le corps de leurs canons, l’extrémité de
leurs flèches et de leurs piques. Ils ont appelé à l’aide de leur génie des
incrustations dans l’acier dont la variété, combinée avec la ciselure, est tout
un poème de couleurs : or, argent, shakudo (bronze d’or), shibiutshi (bronze
d’argent), ces derniers alliages, entre autres, particuliers au peuple qui nous
occupe. De la poignée à la garde, de la garde à la lame, de la lame au
fourreau, le décor gagne l’armure tout entière, du casque aux gantelets. et
brassards. Le farouche samuraï (fig. 119) devient ainsi un guerrier
somptueux qui fige le regard d’admiration avant de le glacer d’horreur. Que
nous importent les dragons furieux et les divinités férocement griffues qui
ornent leurs cuirasses, leurs «  salades » et « bassinets », non plus que les
masques terribles et moustachus dont la valeur artistique l’emporte sur leur
but d’intimidation !



Fig. 100. BOUDDHA (bronze).



Fig. 101. CASQUES DE SAMURAÏ.

Après l’évocation de ces derniers chefs-d’œuvre (souvent revêtus de
laque, d’une articulation si parfaitement conçue en dehors d’une éloquente
préoccupation de gravure et de damasquinage), nous reviendrons aux
gardes des sabres qui, avec les netskés, tiennent lieu de bijou au Japonais
ignorant de sa futilité telle que nous l’entendons 10.

Voyez plutôt le samuraï s’enorgueillir d’une collection de gardes (voir
nos culs-de-lampe de chapitres) qui servent, l’une après l’autre, à orner le
même sabre, et entendez cliqueter, à la ceinture d’un compatriote
d’Hokusaï, sa blague à tabac, sa boîte à médecine, son étui à pipe, son
éventail, au bout d’une cordelière en soie, par un coulant, objet d’art ou
netské, dont il possède toute une série, pourvu qu’il soit un connaisseur.

Voilà qui équivaut à un collier de perles  ; et ce ne sont point ces
précieuses gardes de sabres en fer repoussé, niellé, estampé, incrusté,
ajouré, découpé, toutes dissemblables et chantant de fins motifs d’un rare
amusement visuel, qui nous démentiront. Pareil enchantement se poursuit
dans la contemplation du moindre bouton, des kanamono fermant les
bourses à la ciselure des tuyaux de pipe.



Fig. 102. PETIT BRONZE.

« Les hommes ne se parent pas comme les Indiens, observe L. Falize, les
femmes ne portent ni colliers, ni bracelets, la table n’a pas de vaisselle
d’argent, l’autel n’a pas de vases d’or  ; il n’y a donc aucun parallèle à
établir entre l’art de l’orfèvre chez les Japonais, et cet art chez nous-
mêmes ; il serait puéril de vouloir préférer l’un à l’autre ; créé pour d’autres
besoins, régi par d’autres lois, cet art obéit à des traditions si opposées, qu’il
n’en faut comparer ni les formes ni les décors, ni rien de ce qui constitue un
style. »

Nous nous rencontrons ici avec l’auteur pour nous incliner devant
l’originalité dont nous avons parlé, qui prend sa source dans une
contradiction superbe.

En matière de vannerie, l’admiration ne tarit pas, tant dans la forme
élégante et souple, que dans le tressage varié de tous ces petits paniers aux
anses capricieuses, aussi volontiers élancées que ramassées, toujours
gracieuses. La main-d’œuvre japonaise, en vérité, est extrêmement experte,
depuis la confection de la plus infime caisse d’emballage, depuis l’éventail
le plus vulgaire jusqu’à la riche monture d’éventail et aux appliques les plus
parfaites d’une poignée ou d’un fourreau de sabre. La qualité d’un goût rare



planant éclectiquement — au point souvent d’en établir toute la valeur —
sur un objet modeste ou sur un objet de prix.

Parmi ces divers embellisseurs, les noms célèbres d’un Ritsuô (déjà cité
comme laqueur), des forgerons-ciseleurs comme Oumétada Miojiu (XVIe

siècle), comme Ossashiro et Sômin (XVIIe siècle et commencement du
XVIIIe), pour les lames et gardes de sabres, sont notamment à retenir. Au
reste, tant de chefs-d’œuvre anonymes nous enchantent, qu’il semble
importer peu de s’arrêter à des précisions d’auteurs puisque l’on ignore
l’artiste qui laqua tel simple peigne de femme enchanteur, qui dirigea telle
courbe d’anse de corbeille dont nous fûmes ravis, qui conçut tel éventail, tel
écran, qui prétendaient être vulgaires malgré leur couleur délicieuse,
comme cette lanterne voulait être banale au mépris de la grâce de sa forme.

Fig. 103. VASE EN BRONZE.



La chevelure de la femme jaune chante encore un long poème
d’ornementation mystérieuse. Des peignes, jusqu’à trois (dans la première
moitié du XVIIIe siècle), se disputent, avec des épingles, le lourd fardeau
des tresses brunes. Et quels peignes (fig. 120)  ! Et quelles épingles  ! Les
peignes sont incrustés de nacre, d’écaillé, de cristal de roche, de corail,
laqués de toutes couleurs, et, comme leur volume autorise le développement
décoratif, on juge du parti qu’en ont tiré nos artistes ! Ils sont à la tête d’une
mousmée comme un fronton d’architecture, aux chantournements et ajours
aussi variés que les dessins, fins et spirituels, qui les illustrent. Quant aux
épingles, on les couronne souvent de quelque fleur d’argent ciselé lorsqu’on
ne les laque point, et nous les avons admirées en bois sculpté, à côté des
netskés...

Il faut tenir en mains ces bijoux, pour apprécier toute l’étendue de leur
coquetterie raffinée. A qui s’adresse, maintenant, notre gratitude ? Combien
de fukusa nous apportent encore le regret de n’être point signés !

Qu’est-ce, d’abord, qu’un fukusa ?
Une délicatesse bien japonaise de goût et d’art  : une sorte de petit tapis

en étoffe, voire, à l’origine, un grand carré de papier souple et résistant
(nous avons parlé de la caractéristique du papier japon) dans lequel on
enveloppait autrefois des présents accompagnés d’une lettre, dans une boîte,
et adressés à des amis à l’occasion de grandes cérémonies familiales.

Cette boîte et le fukusa devaient être rendus à leur envoyeur qui
s’employait à les marquer de sa magnificence et, comme le fukusa
s’efforçait de renouveler, à chaque fois, cette magnificence, on juge de la
joie des collectionneurs !



Fig. 104. MASQUE JAPONAIS.

Le fukusa, en effet, étalait souvent un luxe décoratif étonnant pour un
simple objet d’utilité. Mais n’avons-nous pas insisté sur l’art généralement
apporté par les Japonais à fleurir l’utilité  ? Ici encore, nous serons édifiés
sur l’unanime empressement des Nippons à embellir jusqu’à la moindre
chose !

Admirez donc le fukusa, qu’il soit seulement orné des armoiries de son
possesseur ou bellement enrichi de peintures (d’aucunes signées de grands
maîtres), qu’il soit tissé ou brodé (vers la fin du XVIIe siècle), toujours
doublé de couleurs riantes, à moins, répétons-le, que le papier ne le
compose, ce papier à consistance d’étoffe que les Japonais ont si volontiers
admis à remplacer notre linge.

Des fukusa, évocateurs des précieux surimono dont nous avons parlé,
nous glissons à la splendeur parallèle des étoffes, à défaut des tapisseries
tissées en soie et sans rapport avec nos points fameux, que l’on ne célèbre
que pour mémoire.

L’élevage intense du ver à soie au pays de Madame Chrysanthème nous
dispensera de souligner la texture des étoffes dont elle se pare. Au reste, la
robe est aussi l’apanage masculin, et, pour les deux sexes, le charme
vestimentaire emprunte à des harmonies, à un chatoiement de couleurs à
rendre jalouses les fleurs. On sait le culte des Japonais pour la fleur, et, à ce



propos, avant de la broder sur un kimono, nous irons la respirer dans les
nombreux marchés qui se tiennent au Japon, tout autant dans les beaux
quartiers des villes que dans les centres populaires, où des emplacements lui
sont réservés aussi pour des concours d’arrangement. «  Des prix, nous
apprend A. Lasenby Liberty, sont décernés d’après certaines règles aux
concurrents les plus heureux, et aucune réception publique ou privée n’a
lieu sans qu’un professeur dûment qualifié n’ait été appelé à disposer
l’inévitable décoration florale. »

La poésie des Japonais, leur amour de la Nature, sont un leitmotiv, et
nous avons déjà montré les jeunes filles étudiant l’esthétique du bouquet, le
mouvement harmonieux d’une branche fleurie, éduquant leur grâce d’après
le modèle de la vie, d’un parfum. Il était ainsi naturel que la toilette des
délicates créatures dessinées par un Utamaro empruntât à-l’inspiration des
corolles et des oiseaux. Et l’enchantement se poursuit, de l’album
d’estampes mouvantes et bigarrées, sur la robe de soie. Du rameau de
pommier ou de prunier éclos en nejge impalpable, du cœur épanoui du
camélia rigide à la tendresse de la rose, du calice austère du lis aux pétales
échevelés du chrysanthème, à leur régularité massive jusqu’à la ténuité des
graminées, quel essor pour l’aiguille de fée qui broda ces atours  ! Les
oiseaux, encore, s’envolent éperdument sur ces frais tissus chatoyants
comme des battements d’ailes ; l’assaut des ceintures entre elles, leur satin
broché de. couleurs rutilantes, l’éclat de leur or projetant des éclairs
éblouissants de luxe. L’accord de ce costume est étonnant de richesse et de
suavité   ; la qualité de son décor seule distingue sa forme et définit la
distinction de l’individu. Au Japon, la cage de l’oiseau n’est point la même
que celle du grillon, et les deux cages sont encore des trésors d’adaptation.



Fig. 105. MASQUE JAPONAIS.



CHAPITRE VII

Quelques mots sur le Costume

Nous avons, à propos du peigne et des épingles à cheveux, amorcé le
chapitre de la chevelure. Celle-ci devait, logiquement, mériter ces atours.
Elle n’y manqua pas. La coiffure de la femme jaune a été, de tout temps,
l’objet de sa préoccupation, toujours plus compliquée depuis le XVIIIe

siècle. C’est que la coiffure correspond à l’âge et à l’état social de la
Japonaise, et ne voilà-t-il point, pour la coquetterie, une occasion de se
distinguer dans la complication ?

Souvenez-vous qu’au XVIIIe siècle français il en était de même, mais
notre gheisha, pourtant, rirait de bon cœur devant les perruques que nos
belles, sous Louis XVI, par exemple, arborèrent  ! On ne se bornait point
alors à faire des pyramides de cheveux, on jetait encore par-dessus tous ces
crochets, ces poufs, ces chignons, des rubans en quantité, des fleurs, des
fichus, etc. Le pouf — une pièce de gaze qui atteignit jusqu’à 15 mètres —
agrémenté de cimiers de plumes d’autruche, augmentait le volume de la tête
en se mêlant à la chevelure, et des corbeilles de fruits, des vaisseaux en
miniature, avec mâts, voiles et agrès... ne s’y employaient pas moins !



Fig. 106. NETSKÉS (bois sculpté).

Non, la coiffure japonaise n’en vint jamais à ces débordements, elle se
borna à donner aux naturelles tresses d’ébène poli des mouvements larges
aboutissant, sur les côtés, à de souples coques. Un vaste chignon accusant le
sommet de la tête. Les épingles et le peigne dirigent ces ondes mouvantes
avec un art délicat, et le chignon, pareillement, obéit au peigne plus ou
moins spirituellement posé. Des ouvrages spéciaux ont, de tout temps,
indiqué la manière de se coiffer. Même, l’harmonie avantageuse des étoffes
dont elle peut se couvrir la tête, a été prévue, d’accord avec l’arrangement
des cheveux, par l’élégance nipponne. Si l’on ajoute qu’une femme de la
classe aisée se fait coiffer tous les jours, au Japon — mais avec un
raffinement que n’atteint point en Europe le coiffeur chargé d’embellir sa
cliente à chaque cérémonie exceptionnelle — on imaginera la chevelure de
celle-ci, d’une fantaisie d’autant esthétique et brillante que l’imagination
d’un artiste présida au décor du peigne qui se transforme ainsi, a dit si
heureusement Th. Duret, «  en un immense piédestal, sur qui déferle la
vague où s’étage, dans la solitude, le gigantesque Foujiyama ». Sans oublier



que, sur le vallonnement des tresses noires aux luisants bleus, les longues
épingles de bois, d’ivoire sculpté, de métal ciselé, se dressent, vaniteuses
d’avoir aidé à la réalisation d’un ensemble richement balancé.

Fig. 107. NETSKÉS (bois sculpté).

Fig. 108. NETSKÉS (bois sculpté).



Nous avons parlé au reste, précédemment, du peigne et des épingles, que
nous rapprochâmes du bijou, et nous notâmes également les précautions
prises par les Japonaises pour ne point déranger leur coiffure durant le
sommeil.

Du chef aux pieds, l’harmonie de la composition se poursuivra, sans
jamais altérer le brio de la ligne, et l’homme emprunte à la femme sa robe
ainsi que son éventail, toute son élégance presque, sa blague à tabac, son
étui à pipe, etc., demeurant dignes du netské qui les accompagne.

Pourtant, avec sa ceinture (obi) et le fermoir de son obidome (arrête-
ceinture), la coquetterie du beau sexe l’emportera décidément sur celle du
mâle. Mais procédons par ordre, et voici le kimono ou robe nationale.

A vrai dire, la robe japonaise ne prit sa forme définitive (kimono) qu’au
XVIe siècle. Le kimono qui rejoint, en somme, la draperie grecque par la
sobriété et le style des plis, représente une abréviation, une synthèse, des
vêtements précédents. Les costumes figurés sur les anciennes estampes
montrent le plus souvent, d’ailleurs, des acteurs aux atours singuliers, d’un
pittoresque sujet à caution, purement artistiques ou inauthentiques. On
relève fréquemment aussi, dans le passé, des influences vestimentaires
chinoises, des ampleurs de pantalons dignes de jupes, des manches
masculines dépassant les bornes du vaste, des superpositions de vêtements
expliquant des bigarrures étonnantes, à moins qu’au contraire tout ce
concert ne fût ramené à une tonalité uniforme, suivant la couleur des
saisons, de l’austère au joyeux.

Fig. 109. NETSKÉS (bois et ivoire).



Ce qu’il nous appartient surtout de retenir, ce sont ces silhouettes
hallucinantes et typiques que les anciennes estampes ont fixées avec une
telle fantaisie si souvent contradictoire que tout désir d’approfondir s’y
perdrait. On soulignera seulement la valeur décorative des modes qui
défilèrent au Japon jusqu’à leur stabilisation en kimono, comparativement
aux contradictions inesthétiques de nos accoutrements européens. S’il
semble bien que des modes successives transformèrent logiquement le.
costume nippon, on n’y voit point trace des spasmes dont notre ligne
physique fut victime. En tout cas, nous n’avons point su arrêter la formule
d’un costume national, à l’exemple du kimono cristallisant celui des
Japonais. De là la supériorité d’originalité de ce peuple, jusque dans la
manière de se vêtir, qui lui assigne un caractère immuable, résistant aux
caprices de la mode, ne datant pas.



Fig. 110. MASSEUR AVEUGLE (lit japonais) ; on aperçoit, au fond, le
TOKONOMA.

Le kimono quasi imperturbable donc, depuis le XVIe siècle, est doublé
ou ouaté suivant les saisons  ; il est en coton ou en toile de plusieurs
couleurs, très sobre chez les grandes personnes, alors qu’à la jeunesse
féminine sont réservées les tonalités éclatantes.

La richesse de décor et la coloration intense demeurent néanmoins le
privilège des danseuses et des courtisanes. Le kimono de la femme
comporte des manches particulièrement longues — il se distingue ainsi de
celui de l’homme — qui servent de poches concurremment avec la ceinture.



Pour que le kimono, dont les deux pans sont libres dans le bas, ne s’ouvre
pas durant la marche, la femme japonaise déambule les pieds légèrement
tournés en dedans. A retenir le symbole de ce geste machinal de
renfermement, d’effacement, car la femme est, par destination, la servante
dans la famille et la société japonaises.

La ceinture (obi) masculine (l’homme serrant à la taille son kimono
comme la femme) n’offre à vrai dire qu’une élégance relative, tandis que
l’obi de Madame Chrysanthème relève du luxe, tant par la beauté des
brocarts qui la composent que par ses ornements. Cet autre bijou est à
ajouter à ceux que nous avons précédemment signalés avec le fermoir
(souvent merveilleusement ciselé et orné de pierres précieuses) d’un
ceinturon de dessous (obidome). On remarquera la discrétion de bon ton de
ce joyau plutôt dissimulé, qui nous reporte à cet idéal très japonais de
surprendre l’admiration, noté dans la décoration du meuble. En revanche, la
ceinture manque de retenue... elle trahit et l’âge, et le rang social, et la
profession de sa propriétaire ! Au vrai, quelle impertinence dans la parure !
Et combien cet étalage, plus ou moins flatteur, choquerait nos sentiments
démocratiques  ! Mais nous sommes dans l’Empire du Japon, et notre
République, en matière de réclame, préfère encenser le goût de cette
publicité nipponne où les lettres, dans la rue, jouent un rôle si artistique.
Ces lettres qui évoquent le décor égyptien ou arabe, cette calligraphie dont
l’ornementation semble s’incorporer avec celle de la maison ou du jardin,
de la boutique ou de la place publique, qu’elle enjolive sans jamais faire
tache.



Fig. 111. LE REPAS.

Après cette incidence pour le plaisir de départager avantageusement (à
nos yeux européens) une enseigne d’une annonce faite par un objet de
toilette, nous reviendrons à la parure féminine.

Point de chapeau pour les femmes, de même que chez les Grecs.
L’ombrelle ou quelque draperie, parfois, en tient lieu, et nous avons vu la
coiffure étudiée, figée dans un style, résister à la mode qu’un chapeau n’eût
pas manqué de suivre. Une ombre au tableau  : une sorte de tournure
évoquant fâcheusement ce postiche ridicule dont la femme européenne



s’adorna il y a une quarantaine d’années. Cependant, à y bien regarder, le
nœud bouffant, en coussin, de la ceinture japonaise, n’est qu’un prétexte
ornemental (la mode en fut accidentellement cause), sans aucune intention
d’exalter la croupe, et comme le caprice de ce nœud de ceinture dispense
différemment la grâce, il constitue un caractère distinctif, et d’âge, et de
rang social, et de profession, plus conforme à notre discernement.

Fig. 112. ÉCRITOIRE, par Kôrin (laque, or, étain, nacre, etc.),

Si les femmes ne portent point de chapeau, les hommes, par contre, en
coiffent une multitude aux formes les plus imprévues et les plus diverses.

Retournons aux estampes anciennes pour nous pénétrer de la fantaisie de
ces couvre-chefs dont le désordre des chevelures ou bien leur hiératisme
étrange composent, avec l’étrangeté des masques qui volontiers les
accompagnent, un bloc inséparable. Qu’ils soient hérissés du mino (fig.
121) et coiffés du kasa (fig. 121), — à moins que, rigidement drapés, — ils



n’aient la tête prise dans des bonnets de gaze (évoquant notre bonnet
phrygien) ou de papier laqué noir, tous ces personnages fantastiques ou
réels glorifient l’asymétrie et le rythme du geste, d’une étourdissante
manière.

En cette fulgurante chevauchée japonaise où tous les sentiments se
heurtent, de l’impassible au terrifiant, où tous les animaux, véritables ou
figurés, s’affrontent, dans tous les paysages, nous ne retenons, en sommé,
qu’une silhouette aiguë, que des lignes brèves, qu’un schéma ornemental.
D’où l’inutilité, dans notre travail d’exposition aux temps lointains, de nous
arrêter au détail. Fort heureusement pour l’art, ses abstractions laissent à
penser davantage que ses précisions, et notre regard ne saurait davantage
s’appesantir sur les couleurs fragiles et fugitives d’une estampe japonaise
que sur un essaim de papillons.

Fig. 113. COUVERCLE EN LAQUE.



CHAPITRE VIII

Hier et Aujourd’hui

Mais nous allons maintenant sortir du rêve où nous nous sommes complu
dans le passé. La réalité, dès les alentours de 1868, va maintenant nous
désenchanter. Le Japon, rompant avec son herméticité ancestrale, vivra
désormais sur sa gloire et sourira à la civilisation ambiante, cédant à son
esprit pratique, à son progrès machinal, victime de la contagion d’autrui qui
ruine l’originalité.

Lorsqu’il y a une soixantaine d’années, un cuirassé américain vint
mouiller sur ses côtes, sa vue provoqua à la fois l’admiration et la panique
parmi les légers vaisseaux et les petites barques que les Nippons avaient
proportionnés jusqu’alors aux dimensions de leurs îles, à leur quiétude
comme à leurs stricts besoins. Cette révélation de la force redoutable au
service de l’Étranger, et si avantageuse quant aux échanges commerciaux à
travers le monde, bouscula cette vie de poésie et d’art, toute d’inertie et de
rêverie féconde, qui composait le bonheur sans l’avidité de l’or et sans la
haine.

La prospérité du commerce, à l’abri de la défense nationale, était au prix
du progrès, et, dès ce moment, le délire de la production, auquel le Japonais
avait ingénument résisté, le gagna au détriment de son génie.

En nous limitant à l’effet produit sur l’art dont nous venons de parcourir
les trésors de beauté, on saisit non seulement les méfaits de l’inspiration
brusquée au bénéfice du gain élevé et rapide, mais encore ceux du regard
sur l’épaule d’autrui, fatal à la personnalité, facilité, encouragé, par la
commodité des voyages qui répandaient dorénavant l’œuvre du voisin et
dérivaient l’essor intime de l’artiste japonais.

Au surplus, il arriva que les Nippons, dans leur soif de rivalité, allèrent
au plus court vers les moyens de jouir et — toujours en matière d’art — au



lieu de progresser dans cet idéal qui avait engendré chez eux tant de talents
en toutes branches d’expression, ils connurent l’heure stérile de la copie,
des redites et du démarquage. Aux grands artistes d’hier se substituèrent des
artisans habiles  ; au labeur calme succéda la fièvre de fournir. D’où des
œuvres ressassées, en place de chefs-d’œuvre, d’où une stagnation créatrice
au lieu d’un enfantement sublime.

II semble donc bien que l’art du Japon ait rendu l’âme de sa tradition
originale lorsque la révolution de 1868 tarit la source féconde d’un Hokusaï
et après que la flamme de Yosaï, le dernier des grands stylistes nippons,
s’éteignit.

Fig. 114. PANNEAU DE LAQUE (style de Kôetsu).

La transition décadente coïncide avec l’époque à laquelle l’accès du
Japon fut propice aux étrangers et aux marchands.

L’écluse de la beauté était ouverte, les collections se formèrent, et
l’Europe découvrit seulement le Japon au moment où son génie artistique
battait de l’aile.

Depuis, la routine succédant à la tradition, ce fut elle qui perpétua le style
japonais dont, à vrai dire, nous goûtons encore le charme sous l’artifice. Et
nous savons à quel point l’art décoratif européen s’est imprégné de



l’exemple qu’il accommoda à son goût et nationalisa. En revanche, le Japon
a tourné les yeux vers notre art européen au lieu de puiser dans son sol les
éléments d’une renaissance, et il a subi notre influence pour aboutir, en
résumé, à un résultat hybride où il échangea le parfum de sa fleur originale
contre un charme exotique.

Fig. 115. PANNEAU DE LAQUE.

En remontant à une cinquantaine d’années, des élèves japonais de nos
ateliers français propagèrent, hélas  ! le classicisme au pays de Kikuchi
Yosaï, concurremment avec l’impressionnisme, et, depuis une douzaine
d’années, les Cézanne, les Gauguin, achevèrent de dénaturer la palette
japonaise native, en lui révélant tout un réalisme attentatoire à sa virginité...



Fig. 116. PANNEAU DE LAQUE.

Certes, l’habileté ne faillit point à sa réputation séculaire, mais,
immobilisés dans le procédé, les sempiternels oiseaux gazouillent sur les
rameaux fleuris avec moins de conviction, la vue perpétuée du Fujiyama
(volcan éteint, la plus haute montagne du Japon dont la représentation
sollicite comme magnétiquement le pinceau des Nippons) n’étonne plus, et
mousmée, gheisha, samuraï, ne sont plus que les échos d’une grâce et d’un
caractère farouche dont la gloire a pâli de n’être plus vivifiée.



Fig. 117. CÉRAMIQUE JAPONAIS.

L’art populaire, cependant, poursuit son chant harmonieux, si toutefois il
a abdiqué économiquement la riche matière d’expression. Le goût exquis
des paravents, éventails, écrans, lanternes et ombrelles en papier n’est point
aboli. On réédite, de même, — on transpose, on compile — les estampes et
albums des anciens maîtres. Ainsi se poursuit en somme, et se perpétue
l’ancien Japon, mais les amateurs ne s’y trompent point. Ils ne confondent
pas la souple gravure sur bois d’antan (remplacée aujourd’hui par le rigide
cliché de photogravure). tirée sur le beau papier épais de jadis,
soigneusement composé de fibres de paille de riz, avec ce papier moderne
similaire qui ne possède ni sa tendresse, ni sa riche teinte d’ivoire. Que sont
devenus aussi, les noirs profonds et câlins de la gravure sur bois ? D’autre
part, le tirage des couleurs à la machine témoigne de repérages fâcheux
joints à une fraîcheur moindre que celle réservée à l’application à la main.
Sans compter que ces couleurs (d’aniline) sont aigres et criardes.

Quant au papier moderne, indépendamment de sa qualité moins
séduisante à la vue comme au toucher, il se trahit encore de n’être plus
chaudement enveloppé dans cette teinte de rouille particulière aux gravures
anciennes.



La même décadence d’originalité natale se vérifie en statuaire.
L’influence de A. Rodin, de E. Bourdelle, sévit, irrésistible et déprimante,
chez les descendants de ceux qui conçurent le bouddha hiératique.

Fig. 118. POT, par Ninséï.

Pareillement en céramique. On coule une porcelaine moins impeccable
dans les moules d’hier, et le décor n’innove plus. Sans compter que les
couleurs dudit sont appliquées avec moins de sûreté et de goût, lorsqu’elles
ne résultent pas de la décalcomanie. En matière de fonte et de ciselure,
semblable déclin. Où sont les bronzes si merveilleusement fouillés
d’autrefois ! Ceux d’à présent ne sont que similaires.

En architecture, les progrès du confort et de hygiène n’ont pas moins
imposé l’impersonnalité qui règne uniformément en Europe, au nom de
l’économie.

« En général, avons-nous écrit récemment dans notre appendice à L’Art
japonais, de Louis Gonse, la maison japonaise n’envie rien, maintenant, aux
bâtiments américains, et c’est à Vienne et à Berlin que la construction
artistique emprunte. Quant aux monuments officiels, à Tokio, ils se
réclament du style français contemporain mais non moderne, puisqu’ils
remontent à un demi-siècle environ.



Fig. 119. SAMURAÏ EN ARMES.

« De telle sorte que s’évanouit le miracle de la pagode, et l’association
intime d’antan, de la yashiki avec son atmosphère naturelle ; de telle sorte
que la suavité du kakemono, que le bibelot d’autrefois, spirituel et
charmant, de bronze ou d’ivoire, en grès ou en laque, a perdu sa grâce
native, sa caresse initiale, faute de parler sa propre langue. Il en est de
même des tissus, des bronzes, etc., subordonnés dorénavant à des
répétitions du passé lorsqu’ils ne chantent point des formes et des motifs
dépaysés. »

C’est l’Europe qui enseigna aux Japonais le travail én série, et leur
miraculeuse main-d’œuvre a succombé à la fièvre productrice. Ils vivent sur
le génie des Shiubun, des Motonobu, des Hokusaï, des Zingoro, comme les
Italiens vivent sur leur Renaissance glorieuse.

Si, dans la broderie, les Japonais modernes excellent encore, — car, par
tempérament, ils sont enclins à la patiente élaboration, — leurs travaux du
genre seraient plutôt admirables comme technique. Mais où sont les suaves
harmonies d’antan  ! Oserait-on, enfin, comparer les masques anciens, si



savoureusement sculptés et laqués, avec leurs grossières copies vouées à
l’exportation ?

Au vrai, la sévérité avec laquelle on compare l’art japonais ancien à celui
des contemporains s’excuse d’une qualité superlative, d’un diapason
surélevé qu’il n’était sans doute point possible de maintenir jusqu’à nos
jours pratiques, à cette altitude. Noblesse oblige, et, en tout cas, nous
devons rendre à la patrie de Madame Bulter fly cette justice que jamais son
art, fût-il diminué d’après l’exemple somptueux, n’a failli à la qualité du
goût, même dans les moindres expressions, et l’on a parfaitement dit, à
propos de l’art chinois, qu’ «  il n’est pas jusqu’à l’art du XIXe, souvent
abâtardi par les maléfices occidentaux, qui ne nous séduise et nous mette en
garde contre le faux goût... » Observation convenant autant, à notre sens, à
l’art japonais.

Fig. 120. PEIGNE EN LAQUE.

Le Japon, aujourd’hui, est un grand pays. Sa puissance militaire et
commerciale lui vaut une place privilégiée dans le concert du monde, et,
malgré qu’il soit demeuré fidèle à ses mœurs anciennes, dans l’ordre
familial, religieux, artistique et littéraire, il rivalise avec notre civilisation en
tous les domaines de la science, de la politique, de l’administration, de
l’industrie, de l’enseignement.



Fig. 121. KURUMA (pousse-pousse).

Si l’on se prend, néanmoins, à regretter que notre instinct pratique ait
dissipé le rêve japonais, la consolation nous reste d’apprécier dans quelles
conditions et dans quelle mesure il sacrifia à nos acquisitions. Tandis que le
Nippon, le plus souvent, continue à porter le costume national, notre mode
européenne s’impose seulement à la cour. Sans insister sur le disparate du
kimono que l’on arbore concurremment avec notre chapeau et nos
chaussures, voire avec la casquette anglaise  ! une autre commodité plus
harmonieuse dicte aux fonctionnaires notre vêtement devant le bureau...
américain.



Fig. 122. KAGO (chaise à porteurs).

Mais combien il a raison, le Japonais racé, de défendre son costume aux
draperies souples, si favorables à son agenouillement, à ses habitudes
ancestrales ! Voyez-le, d’ailleurs, endosser notre tenue avec autant d’aisance
appropriée au coin qu’il meubla « à l’européenne », à côté de son antique
maison. Toutefois, la chambre pourvue de notre confort moderne est plutôt
réservée à l’étranger, et c’est dans son atmosphère traditionnelle, sur ses
tatami moelleux, que le Nippon aime à s’endormir.

Au résumé, le Japonais fit en ses emprunts la « part du feu », et s’il doit
maintenant, dans la rue, se garer comme chez nous des bicyclettes et des
automobiles, si les trains aériens lui cachent par instants le bleu du ciel ou le
profil de son Fujiyama bien-aimé, si le chemin de fer métropolitain roule
aujourd’hui dans les entrailles de Tokio, l’espoir de sa yashiki héréditaire
lui reste, qu’il regagne prestement en kuruma (fig. 121), ou en kago (fig.
122), au retour de la montagne.

Hélas ! qu’est devenue la yashiki, à travers le bouleversement que nous
enregistrâmes depuis le dernier quart du XIXe siècle ?

Les bâtiments officiels, commerciaux et industriels ont été
particulièrement contaminés par le goût européen. Vienne et Berlin,



principalement, sévirent dans le style bâtard qui domina, en France, sous le
second Empire, avec la contribution pratique et expéditive de l’Amérique.

Notre palais de Versailles, néanmoins, inspira le nouveau palais
d’Akasaka, résidence du prince impérial. Et, au résumé, à part cette plaie
d’importation, — . au sens de l’originalité pour la cause de laquelle nous
plaidons, — les rues des grandes comme des petites villes japonaises ont
conservé leur caractère pittoresque, étant donné que les Nippons, répétons-
le, se prosternent toujours, avec la même foi, devant les tablettes de leurs
ancêtres pieusement déposées dans leur tokonoma, en dépit du confort
moderne.

Aujourd’hui, le fard a disparu du visage de la femme jaune, et sa
conception naïve de la pudeur répond à celle de notre soupçon
d’impudicité, elle est aussi sans fard. Le tatouage terrifiant grâce auquel le
guerrier japonais prétendait autrefois triompher de son ennemi rien qu’en se
dévêtant, fait sourire maintenant l’arme perfectionnée, du dernier modèle
européen.

Dans le chapitre de la civilisation, les peuples s’accordent fatalement
pour l’expression de la haine. Hors la quiétude, le rêve s’évanouit.



CHAPITRE IX

Répertoire des mots Japonais employés

AÏNOS, nom d’une tribu sauvage dont les petits temples représentent
l’architecture japonaise primitive, sous le prince Zinmou-Tennô (de 660 à
585 av. J.-C.).

 
AMIDA, bouddha particulièrement vénéré par la religion bouddhique.
 
ASHIDA, voir Geta.
 
BOUDDHA, nom que se donna « Çakya-Mouni », le Solitaire des Çakyas,

fondateur du bouddhisme, non la personnification d’une divinité mais
d’une omniscience naturelle basée sur l’étude. La représentation peinte
ou sculptée de Bouddha est d’une riche et charmante fantaisie allant de la
statuette à la statue colossale.

 
BOUDDHISME, religion fondée par Bouddha et que, successivement, la

Chine, la Corée, le Japon, le Thibet, le Turkestan, etc., adoptèrent après
l’Inde. La religion bouddhique rallie les deux tiers de la population du
Japon.

 
FUJIYAMA (LE), volcan éteint depuis 1707, la plus haute montagne du

Japon. L’imposante masse du Fuji a été chantée notamment par Hokusaï,
en quatre-vingt-seize vues célèbres. Les Japonais ont une prédilection
pour cette montagne qu’ils entourent d’une sorte de vénération et qui
semble inséparable de leurs paysages.

 



FUKUSA ou Foukousa. Riche étoffe de soie brodée ou peinte dans laquelle
on enveloppait autrefois des présents dans une boîte renfermant une lettre
adressée à des amis, à l’occasion de grandes cérémonies familiales. Le
fukusa et la boîte qui le contenait devaient être rendus à l’envoyeur. A
chaque nouvelle occasion ce dernier renouvelait l’étoffe, plus ou moins
somptueuse — ou même un simple papier décoré — dont les présents
variables étaient accompagnés.

 
GETA. Les gela, de même que les ashida, sont des sortes de patins en bois

utilisés aux jours de mauvais temps. On les dépose à la porte de la
maison. Ces patins tiennent au pied par une anse double. Ils ressemblent
à des petits bancs surélevés de quatre à douze centimètres. En temps
ordinaire, des sandales de paille les remplacent, ou (pour l’intérieur) des
sortes de chaussettes désolidarisant le pouce des autres doigts du pied.

 
GHEISHA, danseuse ou chanteuse s’accompagnant avec le shyamisen (voir

ce mot). La gheisha ne doit point être confondue avec la courtisane,
malgré la liberté de ses mœurs ; elle joue un rôle de charme et de beauté
dans la société japonaise. Elle est choisie parmi les plus jolies filles du
pays et élevée selon les divers degrés de son rang social. C’est une artiste
formée à servir le thé, à broder, à composer des bouquets et des poèmes,
à converser, à animer, en un mot, le foyer qui l’accueille, aux divers
degrés de la fortune.

 
KAGO, chaise à porteurs.
 
KAKEMONO ou tableau japonais. Il désigne des peintures sur soie ou sur

papier, de plus ou moins de valeur et plus ou moins richement encadrées
de bandes d’étoffes unies ou brochées, lamées d’or, etc., montées sur une
feuille de papier épais et enroulées sur un cylindre de bois aux extrémités
ornées d’ivoire, de corne, de bois laqué, etc. On déroule le kakemono et
on l’accroche comme ornement, dans le tokonoma (voir ce mot), de
préférence.

 
KANAMONO, fermoir de bourses.
 



KASA, vaste chapeau-parapluie ayant la forme d’une cuvette renversée,
que coiffent les paysans.

 
KATANA, grand sabre cambré.
 
KIMONO ou robe indifféremment portée par.les hommes et les femmes,

depuis le XVIe siècle. Le kimono, costume national, est doublé ou ouaté
selon les saisons ; il est en soie, coton ou toile de plusieurs couleurs très
sobres chez les grandes personnes. Il atteint une tonalité éclatante comme
une grande richesse de décor chez les danseuses et les courtisanes. Le
kimono féminin comporte des manches particulièrement longues qui
servent de poches, concurremment avec la ceinture.

 
KODZOUKA, petits couteaux figurant sur l’un des côtés ou sur les deux

côtés du fourreau d’un sabre.
 
KURUMA, véhicule tiré à bras par un homme. Il comporte deux grandes

roues et une capote mobile. C’est la voiture de place japonaise. Une ou
deux personnes peuvent y prendre place.

 
KWANON ou Kouanon, déesse miséricordieuse, la plus populaire divinité

bouddhique du Japon.
 
MAKIMONO, sorte de rouleau plus petit que le kakemono (voir ce mot)

renfermant du texte et des illustrations en couleurs. Il est constitué par
une seule feuille très longue repliée en accordéon, que l’on développe
pour la lecture. C’est le livre primitif du Japon.

 
MIKADO, voir Shyogun.
 
MINO, sorte de manteau de paille porté par les paysans.
 
MOUSMÉE, jeune fille.
 
MIYA ou enceintes renfermant les temples de culte shinto (voir ce mot), par

opposition aux téra (voir ce mot).
 



NETSKÉ ou netsuké, petit objet de parure, sorte de bijou finement ciselé,
sculpté, etc., en métal, ivoire, bois, céramique, laque, qui sert de passant-
coulant à une cordelière, pour suspendre à la ceinture, blagues et boîtes à
tabac, étuis à pipe, écritoires, etc..

 
Niwô, gigantesques et terribles gardiens du temple bouddhique.
 
OBI, ceinture de l’homme et de la femme.
 
OBIDOME, ceinturon de dessous muni d’un fermoir sur le devant, et

serrant la ceinture principale.
 
SAMURAÏ ou Samouraï, guerriers de l’ancien Japon.
 
SETOMONO, nom donné aux grès de la ville de Seto (province d’Owari).
 
SHAKUDO, bronze d’or.
 
SHIBIUTSHI, bronze d’argent.
 
SHINTENNOS, les « quatre rois du ciel » préposés, ainsi que les Niwo, à

qui ils ressemblent, à la garde du temple bouddhique.
 
SHINTO (Temple), affecté à la religion shintoïste (voir Shintoïsme).
 
SHINTOÏSME, religion primitive du Japon (voir Bouddhisme).
 
SHYOGUN, chef militaire qui, durant l’époque féodale (de 1186 à 1868),

régna réellement au Japon, à côté du mikado, avant la restauration
impériale actuelle. Les étrangers donnent le nom de Mikado à l’empereur
du Japon.

 
SHYAMISEN, sorte de guitare à trois cordes dont jouent notamment les

gheisha (voir ce mot).
 
SOURIMONO ou Surimono, estampe de très petit format carré,

luxueusement tirée en un grand nombre de couleurs, avec rehauts d’or et



d’argent.
 
TATAMI ou nattes claires mesurant uniformément six pieds sur trois, qui

tapissent les chambres.
 
TERA, enceinte renfermant les temples de culte, bouddhique.
 
TOKONOMA, sorte d’alcôve située à l’entrée de la demeure ou dans le

fond d’une chambre, surélevée d’une marche, où prennent place un
kakemono et des bibelots de choix. Les tablettes ancestrales reposent
aussi dans cette alcôve-autel où la famille se retire pour délibérer en
conseil et où sont admis les visiteurs à qui l’on veut faire honneur.

 
TORI ou torii, portique caractérisant l’architecture du temple shinto. Il est

composé de deux piliers verticaux en bois (laqué souvent rouge), pierre
ou bronze, fréquemment inclinés l’un vers l’autre, au sommet, et
couronnés de deux traverses dont la supérieure est relevée aux deux
extrémités. Une succession de torii constitue parfois une allée conduisant
au temple.

 
UKIYOYE ou ensemble des peintres composant l’école dite vulgaire à

partir du XVIIe siècle. C’est l’école de genre, par opposition à l’école
noble des Kano.

 
YASHIKI ou maison.
 
YUWA-KASHI, chaudron national.
 
 

Nous tenons, en terminant ce travail, à remercier M. Henri Véver, de
Paris, dont la belle collection nous fut précieusement ouverte et à qui nous
devons l’aubaine de reproduire les délicieuses estampes ci-incluses ainsi
que plusieurs autres pièces remarquables, notamment les manches de
couteaux et les gardes de sabres dont nous fîmes de rares en-têtes et culs-
de-lampe.





1 Envisagées comparativement, la porte japonaise ( Yomeimon, fig. 4) et la
porte chinoise (Karamon, fig. 5) présentent une troublante similitude.

2 Il y a dans nombre de nos clochers bretons, aux étages ajourés et
superposés, comme un souvenir de la pagode.

3 Des cerfs, des biches, des daims sacrés se promènent en liberté
notamment dans le parc des temples de Kasuga, d’Itsukushima (fig. 17) et
de Miyajima, à Nara.

4 Les Japonais nourrissent à l’égard de la Chine, d’où est issu leur art,
l’admiration que les Européens vouent à la Grèce, terre des arts classiques.

5 Refaite au XVIe siècle, la tête de ce Daibutsu est d’une qualité artistique
très inférieure à celle du grand Bouddha de Kamakura.

6 La collaboration authentique de Zingoro n’est guère déterminée. On
attribue au maître des sculptures d’animaux dans plusieurs temples de
Nikkô, dans les châteaux de Nagoya, de Nidjo, etc. Mais la verve spirituelle
et féconde du ciseau féerique de Zingoro plane surtout unanimement sur les
chefs-d’œuvre de bois sculpté qui animent les temples enchantés de Nikkô.

7 Nous retrouverons néanmoins cette originalité dans le masque. L’étonnant
réalisme de ce dernier et de quelques bronzes et bois sculptés japonais
anciens, en rupture d’hiératisme, égale les chefs-d’œuvre de vérité naturelle
dus aux Égyptiens lorsqu’ils s’affranchissaient de leur canon.

8 La logique même veut que les quelques rares meubles japonais soient de
faible hauteur, parce qu’ils doivent être à l’échelle d’une personne assise à
fleur du sol.

9 La rupture des axes auxquels, rigidement, le décor français — jusqu’au
XVIIe siècle exclusivement — était assujetti, coïncide bien avec la
naissance de l’art rocaille du début du style Louis XV, inspiré de l’Extrême-
Orient aux règles d’ordonnance et de perspective différentes des nôtres.

10 En réalité, ainsi que tous les peuples primitifs dont ils imitèrent la
« sauvagerie », les anciens Japonais étaient friands de bijoux, auxquels ils
ne renoncèrent, par goût de simplicité, que depuis le moyen âge. Mais ce
luxe réapparaîtra sous d’autres formes avec une délicatesse que nous notons
au fur et à mesure.
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caractéristiques de la typographie employée peuvent
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ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos
efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il
est possible que vous retrouviez des coquilles ou des
problèmes de mise en page qui auraient échappé au
relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à
l’adresse gallica@bnf.fr.
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