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Préface

Aux yeux de qui a le moindrement vécu, senti et observé les êtres, l’Amour,
mettant en jeu d’innombrables ressorts physiques et psychiques, doit
pouvoir prendre des formes infiniment complexes et contradictoires. Cette
vérité, au vrai simplette, paraît pourtant avoir échappé à Messieurs de la
Littérature. Ils ont, en effet, décidé depuis des siècles, que l’amour et le
triangle équilatéral ne comportaient qu’un seul type.

Abrogeons cette loi absurde. Dans le domaine des passions comme en
mathématiques, il existe une géométrie Riemanienne et une
Lobatchewskienne, qui complètent toutes deux les vieux principes
Euclidiens ; c’est ce qu’il me faut faire admettre à l’orée de ce roman. J’y
étudie, en effet, une forme d’affection, non point rare, mais étrange,
multiple et aimablement déséquilibrée. Toutefois, l’amour est-il jamais
susceptible d’équilibre ?…

R. D.
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Le Stylet en Langue de Carpe

I

Vous ne savez donc rien des hommes, vous qui les
pratiquez, imbécile ? Ce qui nuit à ma doctrine, triple niais,
c’est qu’elle est raisonnable…

Balzac, Sur Catherine de Médicis
﻿(Le Martyr calviniste. XV.)

— En amour, il n’est ni logique ni raison, ou plutôt la logique et la raison
sexuelles sont désormais transcendantales.

— On dit ça…

— Non point ! C’est le fait évident, mieux même, éclatant, à qui débarrasse
le fruit de ses observations des préjugés millénaires, mais stupides, dont on
s’habitue à les recouvrir. Je ne mésestime d’ailleurs pas ces préjugés. Ils ont
leur valeur sociale, du moins apparente et, socialement, l’apparence est
toute réalité.

L’Amour est une forme euphorique et sentimentale du désir sensuel, hors le
rut de l’instinct générateur. Ainsi la gastronomie est un aspect des réflexes
de nutrition. Mais l’Amour, né avec les premiers hommes, lorsque se créa
l’abîme qui les séparait des pithéciens, leurs ancêtres, est aujourd’hui
prodigieusement évolué. On peut donc concevoir des amours totalement
étrangères à la poussée des forces animales de reproduction. Il va de soi
qu’elles sont perverses au point de vue des éthiques grégaires.



Devant ces formes de l’Amour il ne subsiste évidemment plus rien de
l’impérialisme humain, qui désire étendre toujours son emprise sur le
monde, et met pour cela la sexualité à contribution, en même temps qu’il lui
donne des règles de congruence. Mais la vie continue à tenir ces règles pour
bonnes, toutes périmées qu’elles soient. L’évolution de la pensée humaine
se fait, en effet, par segments. Notre cerveau garde, par conséquent, des
zones barbares parmi ses parties civilisées. La conception dite morale de
l’amour date de trois cents siècles…

— Je ne vois pas comment pourrait se formuler une éthique vraiment
originale de l’amour.

— Je vais te conter une aventure qui, sans théorie vaine, illustrera mes
dires. Tu y verras se développer dans la même âme deux impulsions
amoureuses hostiles, dont la composante était encore de l’Amour.

⁂

Vous savez que pendant la guerre j’assumai le rôle terrible et peu estimé
d’espion. Je passai quatre ans en Autriche et en Hongrie à risquer
l’exécution ignominieuse que nulle médaille ou citation ne vient honorer.
J’aime d’ailleurs ce risque sans contrepoids de dignités. Rien ne m’écœure
comme la gloire due aux hasards, à l’alcool et aux gens qui vous entourent.
Agent secret du Gouvernement Français, seul, et ne devant compte de mes
actes qu’à deux personnages dans l’État, je me trouvais plus puissant qu’un
maréchal de France. C’est au vrai un redoutable rôle à jouer que celui-là. Il
développe à un degré prodigieux le goût de l’initiative. Il crée une
individuation intime si magnifique qu’on se sent au-dessus des colifichets
nécessaires à la plèbe : décorations et grades.

À mon retour en France, au milieu de 1919, la curiosité et l’acuité de vision
que cette existence d’espion avait su créer en moi me firent abandonner
mon métier d’ingénieur pour le grand journalisme international. Je me
faisais alors beaucoup d’illusions sur les vertus nécessaires dans ce nouvel
office, mais enfin il m’amusa dès le début et j’y restai malgré quelques
déboires. Je travaillai d’abord pour Eldyx, le directeur de l’Emporrum, ce
quotidien véhément. Ma connaissance des problèmes majeurs de la
politique étrangère, et les relations que je m’étais faites dans l’Europe



entière, m’avaient en effet valu la confiance de ce roi du papier imprimé et
de ses commanditaires. Je recommençai donc illico à voyager. Par un
phénomène qui ne laisse pas d’être ironique, je faillis même, en ce temps de
paix, me faire fusiller deux fois. La première au Mexique, dans les environs
de Tixkokob, où des partisans de Huerta ou d’Obregon — on n’a jamais pu
savoir — me crurent un espion anglais ; la seconde à Sofia, où je fus pris
pour un ami intime de feu Stambouliski. Même, à Pesth, il s’en fallut d’une
corde que je fusse pendu comme agent vraisemblable de Karolyi, la bête
noire des Magyars au pouvoir.

Et tout cela pour dire que journaliste, diplomate in partibus et acheteur de
secrets, je n’étais fichtre pas un enfant dans la vie, ni un de ces apprentis
auxquels on peut impunément jouer tous les tours.

Pourtant…

Mais vous allez voir.

Je me trouvais, au début de cette aventure, dans une période de tranquillité.
Il y avait des élections. Le grand journalisme international passe à ces
moments-là au second plan des préoccupations populaires. J’habitais
boulevard Montmartre, au centre du quartier général journalistique, entre la
vue Vivienne et la rue de Richelieu. Les loisirs momentanés dont je
jouissais parfois me permettaient de fréquenter un tas de salons politiques et
mondains, teintés aussi de Belles Lettres, où je cultivais de plaisantes
idylles. De ce chef, la vie me semblait fort supportable, d’autant, en sus,
que je possède quelque fortune.

Or, un soir, il était, ma foi, près de minuit, je revenais d’une soirée passée
chez Eléonora de Virmaigle. Cette veuve du grand boursier donnait dans la
mode littéraire du jour : le Goulisme. Comme vous savez, pour un Gouliste,
tout est culinaire, et la Cuisinière Bourgeoise est un chef-d’œuvre très
supérieur à Madame Bovary. On avait donc entendu Jean Porto dire vingt-
quatre tercets sur les petits fours et le début du poème épique de Pol Mac
Limoje sur la Colman’s Mustard. Ç’avait été une soirée charmante. La
maîtresse de maison nous faisait goûter en plus des crêpes à la résine de
baobab, qui sont une chose exquise, rappelant un peu le condor rôti, dont
j’ai mangé en Bolivie. On nous avait promis enfin une prochaine soirée



anthropophage, strictement confidentielle bien entendu. Les chefs du
mouvement Gouliste exubéraient. Le grand problème était de deviner ce
que serait le dîner de cannibale ? Y mangerait-on de la jeune fille, de
l’homme fait, de l’enfant ou de la femme de quarante ans ? Les discussions
devenaient acharnées. La femme se rôtit, mais l’homme se fait cuire en
cocotte. Quant à l’enfant, c’est en gratin dauphinois qu’il réalise toute sa
succulence. La jeune fille seule comporte une certaine variété de
préparation. Le président du groupe Gouliste parlait d’une cuisine à base
d’aubergines qui, selon lui, atteignait l’empyrée des délectations de bouche.

Nous nous séparâmes enfin. Cela se passait à cent mètres de chez moi. Je
me dirigeai donc tranquillement vers la rue de Richelieu.

Cette rue Feydeau, où habite Eléonora de Virmaigle, cultive la nuit un
cocasse aspect, moitié louche, moitié borgne. J’en aime le pittoresque et,
tout en marchant, savourais cette atmosphère de cinéma. Soudain je perçus
des pas précipités derrière moi.

Je me retournai d’instinct. À dix pas, une silhouette féminine venait
éperdûment. Je descendis du trottoir pour la laisser passer. Mais, arrivée à
ma hauteur, la petite ombre, une toute jeune fille, se jeta en quelque sorte
dans mes bras.

Avez-vous vu parfois un petit chat perdu ? S’il se trouve dans un vaste lieu
vide, il ne sait plus où aller. Alors, vous apercevant, il accourt sous votre
protection. Les pattes pliées avec une indicible humilité, il glisse doucement
entre vos pieds et là, se pensant en sûreté, commence aussitôt à ronronner
sur le mode mineur.

La petite personne se conduisit comme un chat perdu. Elle parut désirer se
cacher dans mes bras.

Étonné, je l’écartai doucement. Elle leva alors vers moi des yeux tristes, et
je pus la dévisager avec curiosité.

Elle pouvait jauger quatorze ou quinze ans. La lumière était incertaine, mais
suffisante pour me montrer un délicieux visage candide et doux, tendu
comme pour un appel.



Pensant puérilement, j’imagine, que j’accéderais sans mot dire à son désir,
elle me prit familièrement par la main puis fit signe de l’accompagner.
C’était encore ma route. Rien de mieux. D’ailleurs un vieux coureur
d’aventures comme moi est toujours disposé à accueillir les hasards
lorsqu’ils se présentent — et c’était le cas — avec quelque originalité. Je ne
résiste donc jamais aux premiers contacts avec la comédie, le roman, ou
même le drame. Sans qu’il me fût besoin de méditer sur les circonstances,
l’arrivée de cette adolescente essoufflée m’avait préparé à je ne savais quoi
de curieux. Et puis, quand on est convoqué, et qu’on pense venir bientôt à
un dîner anthropophage, le moyen de s’étonner de rien ?…

Nous revînmes rapidement jusqu’à la rue Vivienne. J’étais assez près de
mon gîte pour consentir à allonger ce chemin de quelques pas, et au surplus
des kilomètres de plus ne pouvaient même m’effrayer.

Mais, comme nous commencions de tourner l’angle descendant vers la
Bourse, je ne sais pour où aller, ma petite compagne, pivotant sur ses
hanches avec souplesse, regarda la route faite. Ce qu’elle vit lui sembla sans
nul doute particulièrement terrible, car elle murmura d’un ton de voix
désespéré :

— Emmenez-moi, dites… vite… vite…

Je connus un vrai plaisir à l’idée d’avoir dans quelques minutes cette enfant
chez moi. Un taxi passait. Il était certes ridicule de le prendre pour parcourir
cinquante mètres au plus, mais je ne voulus point résister à cet appel
déchirant et inattendu. J’arrêtai l’auto d’un geste prompt ; je sautai sur la
portière, l’ouvris, introduisis la jeune fille épouvantée, et, avant de monter
moi-même, je dis :

— Boulevard Montmartre vingt-et-un !

Ma petite compagne écoutait anxieusement. Elle cria :

— Non… non… Plus loin… plus loin… Elle nous rattraperait…

Je rectifiai et repris, à tout hasard :



— Vingt et un, boulevard… de Courcelles.

Ce trajet-là, lui, devait nous mettre à l’abri ?… J’ignorais d’ailleurs le but.
Mais nous reviendrions. Il ne fallait que calmer ma petite compagne.

Le taxi repartit. Alors seulement j’eus le temps de jeter un coup d’œil sur
l’enfilade de la rue et vis ce qui terrifiait cette charmante « protégée ».

À trente mètres accourait vélocement une femme armée d’un fouet ou d’une
cravache. Elle me parut grande, agile et svelte. Je ne l’aperçus pas assez
longtemps pour définir son aspect.

Nous avancions déjà. L’idée me vint alors de mieux regarder ce personnage
nouveau, et, par la petite vitre postérieure de la capote, je surveillai le
croisement où la rue Feydeau se jette dans la rue Vivienne.

La femme au fouet déboucha au galop. Elle tenta aussitôt un « rush », afin
de rattraper notre voiture. Elle courait merveilleusement. Deux secondes
j’aimais cette lancée sur le trottoir. Jupes hautes, elle allait d’une foulée
étonnamment rapide, le torse droit et le visage levé vers le ciel.

Mais, à cette heure, notre route était libre. Le chauffeur accélérait sans
crainte. L’effort de la femme fut vain. Elle gagna au début puis reperdit
cette avance. Soudain, comme nous tournions sans ralentir au coin des
Boulevards, je la vis s’arrêter brusquement. Elle leva un bras rigide vers le
taxi. Une flamme brève et écarlate jaillit, eût-on dit, de sa main. Une
détonation sourde suivit. La balle perça la capote à cinquante centimètres de
moi, au-dessus de la tête de ma compagne, qui sauta comme sous une
décharge électrique.

La femme au fouet nous tirait dessus, comme dans une forêt vierge…

Décidément, puisque j’aime les aventures, celle-là s’annonçait du meilleur
goût…

J’avais eu le temps de voir, sinon le masque, du moins la tignasse de la
poursuivante. Elle s’était arrêtée juste sous un bec de gaz pour ses exercices



de tir. Et la lumière coiffait sa tête d’une sorte de bol de punch enflammé.
Elle devait être rousse, d’une rousseur de métal fondu…

II

May

Ce sont ces pensées, monsieur, qui m’ont toujours
éloigné de ces façons d’aimer, et qui m’ont fait croire qu’il y
en avait une autre…

Henri de Régnier, Les Rencontres de M.  de
Bréot (Chap. IX).

Le chauffeur n’avait rien entendu. Je regardai encore par la lucarne du taxi,
tandis que nous filions sur le boulevard. Je ne vis plus rien. Un agent avait-
il sauté sur la femme rousse, qui fusillait si bien les gens sans
sommations ?… J’aurais aimé d’aller y voir. Quel dommage, si cette petite
tragi-comédie si bien commencée allait finir là…

Il est vrai que je venais aussi de conquérir une adolescente délicieuse. Elle
faisait penser à une de ces jeunes filles chastes et divines dont on parle dans
l’Odyssée. Quel charmant bijou humain je possédais dans ce taxi…

Tandis que je réfléchissais à tout cela et laissais ma compagne reprendre son
sang-froid, le chauffeur nous menait d’un train de record. Il saisit la rue
Taitbout au passage, empoigna la rue de Châteaudun et sauta d’un trait sur
la rue de Clichy, que nous gravîmes vertigineusement. Nous fûmes place
Clichy en un tournemain. Comme nous dévalions sur le boulevard des
Batignolles, je voulus interroger enfin l’adolescente intimidée. Elle me
dévisageait toujours de ses yeux peureux et tendres. Je n’osai vraiment
provoquer ce petit être effaré.

Je me sentais riche d’ailleurs de tous les loisirs et de la tendresse nécessaire
pour conquérir une si aimable poupée. Vraiment la soirée m’était favorable.



En deux minutes j’avais récolté une femme et un coup de revolver…

Soudain la jeune personne aux yeux candides me dit :

— Avez-vous vu si elle suivait ?

Je tenais pour certain que nulle poursuite ne nous menaçât. Toutefois, par
acquit de conscience je regardai en arrière. Nous étions bien seuls ; Jusqu’à
la place Clichy, dont la vaste clarté s’éloignait, nulle voiture n’apparaissait.

Je dis en souriant :

— Votre ennemie est perdue, soyez tranquille.

Elle me prit encore la main avec amitié et murmura cette parole inattendue :

— J’ai faim…

Mon ébahissement fut si grand que je restai une bonne demi-minute sans
répondre. Enfin, j’articulai :

— Voulez-vous que je vous emmène souper dans un des restaurants ou
brasseries qui pullulent par ici ? Elle eut un rire heureux.

— Oui… oui…

J’arrêtai le chauffeur et lui dis de nous ramener par les boulevards
extérieurs.

— Voulez-vous venir dans un café, dans une pâtisserie ?

Elle prit un air mutin et affirmatif.

— Non… à Suburre.

J’eus un sourire amusé. Diable, cette enfant connaissait Suburre, le nouveau
restaurant de nuit dont les hardiesses faisaient tant de bruit… Me serais-je
trompé comme un naïf en la croyant chaste ?



Nous fûmes à Suburre trois minutes plus tard. Cet établissement occupait
trois étages d’un vaste immeuble nouvellement bâti. On y pratiquait la
débauche américaine, coûteuse et compliquée, sans regarder à violer aucune
règle morale, aucun savoir-vivre et aucunes mœurs. J’y avais jadis
rencontré lord Harlot of Whorely, ancien ministre des Affaires étrangères de
son pays, qui, abominablement saoul, m’avait fait des déclarations
extraordinaires, à cause desquelles, lorsque je les eus publiées, le ministre
français correspondant manqua d’attraper la jaunisse. Douze démentis
venus de tous les pays d’Europe me tombèrent sur le râble. Je les encaissai
avec d’autant plus de philosophie que, pour me les faire supporter, j’avais
reçu un chèque de huit cents livres sterling, ce qui, au change, fait un joli
denier…

Je payai le chauffeur et nous gravîmes doucement l’escalier de Suburre.
Décidément, ma compagne semblait bien jeune. De quoi allais-je paraître
avec une enfant pareille. Enfin, puisqu’elle tenait à venir en ce lieu, je ne
pouvais vraiment pas lui refuser ce plaisir.

Elle était délicieusement jolie, certes, avec des yeux pareils à de petites
pensées, une bouche souple et mouvante et un ovale de visage rappelant les
vierges ou déesses de Sandro Botticelli.

Je lui demandai gentiment :

— Vous ne craignez rien, à venir dans cette boîte-là ?

Elle dit en secouant la tête :

— Non !

Son geste était autoritaire, capricieux et féminin. Il disait que ses plus
infimes désirs dussent être des ordres pour moi. Cela m’apparut charmant.

Elle prenait en sus un air énergique, volontaire et tranchant, qui rehaussait
sa puérile beauté.

Nous fîmes, dans la grande salle de Suburre, une entrée à sensation. Portant
haut et droit sa petite tête volontaire, ma jeune compagne avançait avec une



énergie hautaine et décidée. Ah ! fichtre, il était loin, l’air de petit chat
perdu qu’elle affectait tout à l’heure, lors de notre rencontre.

J’étais en frac et la jouvencelle n’arrivait pas à mon épaule. Nous faisions
un joli couple…

Autant j’ai l’air puissant avec mon torse de débardeur, autant elle avait
l’aspect impubère. Pourtant, je vous prie de croire que, malgré sa toilette un
peu simple pour ce mastroquet ultra-mondain, elle ne semblait ni minable ni
empruntée. Elle traversa la salle démesurée de Suburre avec une dignité
royalement orgueilleuse. Autour de nous, les hommes émerveillés de mon
audace, clignaient de l’œil avec des sourires, tandis que les femmes avaient
des rires narquois et jaloux. Deux de mes amis firent semblant de ne pas me
reconnaître. Pensez donc, je dus leur sembler un proche gibier de Cour
d’Assises…

Nous nous assîmes, et un maître d’hôtel vint quêter nos ordres. La petite et
charmante personne voulait souper et m’exposa son appétit. Rien de
mieux ; je demandai tout le nécessaire pour un festin de Gamache, et elle se
mit à dévorer.

Son appétit était robuste et sa soif solide. L’Irroy brut avait ses faveurs, et
elle le buvait à rassurantes lampées. Je craignis un moment de la voir ivre,
mais, le diable m’emporte, elle tenait magnifiquement la boisson.

Je trouvai vraiment un plaisir neuf et croissant à mon rôle de protecteur ou
d’amphytrion, et vérifiai tout de suite que l’atmosphère du lieu, lascive et
fébrile, n’avait aucune action sur ses nerfs stables. Pourtant, Suburre est un
lieu étonnant, où il est impossible de passer une heure sans se croire au
sabbat. Les contacts, les parfums, les gestes, les nudités, et l’espèce de
tendresse nerveuse qui y règnent agissent sur tout le monde.

C’est sans nul doute le lieu le plus corrompu de Paris, le plus originalement
amoureux aussi.

L’enfant fut enfin rassasiée. Elle tourna vers moi une face heureuse et calme
de petit animal dont la vie physique est proche de sa perfection. Je ne pus
m’empêcher de sourire. Elle respirait la santé, la confiance en soi et une



sorte de froideur dure qui me parurent délicieuses, tant, dans ma naïveté, je
me croyais certain de faire fondre cette glace…

Je me décidai à lui demander :

— Comment faut-il vous nommer ?

Elle prit un air grand-ducal pour répondre :

— Je suis May.

Je répartis galamment :

— C’est printanier ?

Elle fit la moue. Une façon de bonheur et d’allégresse naissait visiblement
en sa petite âme. Elle me confia :

— On me nomme aussi Stiletta.

— Ça, murmurais-je, c’est plus dangereux. Seriez-vous pointue et mortelle
comme un stylet ?

Elle rit à petits coups, les dents étalées, et un rien de rose aux joues. Puis,
reprenant sa dignité, elle affirma droitement :

— Oui.

Une minute passa, je ne me rassasiai pas de la contempler et d’admirer ce
mélange de puérilité et d’orgueil. Une astuce méchante se devinait pourtant
en ses yeux impassibles, quoique le charme innocent de son visage ovale
s’attestat avec tous les traits de l’enfance encore. Elle portait une agaçante
et exquise duplicité.

Elle demanda alors :

— Et vous, quel nom vous appartient ?

L’étrangeté de cette formule m’émerveilla. Je répondis :



— Jean Herl.

— Vous demeurez là où vous avez dit lorsque nous sommes montés dans le
taxi ?

— Oui.

— Seul ?

— Seul.

Elle eut une sorte de moue encore.

— Pourquoi seul ?

Avec une gaieté ironique, je lui chuchotai à l’oreille :

— Je vous attendais.

Ses paupières battirent et son regard dévia. Je ne compris pas le sens de
cette marque d’émotion, mais il me parut que sa bouche se tordait aussi un
rien, comme pour exprimer un dédain imperceptible.

Elle changea de conversation :

— Aimez-vous Suburre ?

— Pas beaucoup. Mais, en votre société, je l’adore.

Elle appuya une main sur la table, pour scander son affirmation :

— Moi, j’aime…

Puis, après un silence :

— Pourquoi vous n’aimez pas. Êtes-vous pudique ?

Cette demande m’ahurit. Décidément, la minuscule enfant était beaucoup
plus avertie que je ne l’avais soupçonné.



— Non, je ne suis pas prude, j’imagine.

— Mais vous n’aimez pas cela, hein ?

Elle désignait deux danseuses qui tournoyaient près de nous, impulsées par
une musique lente d’instruments à cordes.

L’une était absolument nue, sauf un pagne court, des sandales de cuir doré à
hauts talons, un collier de perles, vraisemblablement fausses, et six
bracelets.

L’autre avait une jupe de pongée, collante et transparente, avec une sorte de
résille dorée qui lui couvrait le torse.

J’eus un sourire :

— Ma petite May, j’ai beaucoup voyagé. J’ai habité des pays où les femmes
vivent nues. J’ai vu d’ailleurs en cet état de nature des êtres de toutes les
couleurs, en tous lieux. Je dois donc vous dire que si ces deux là me
déplaisent, c’est que leurs ornements ne sont pas de bon goût, ni leur
dénudation élégante. Ce sont des costumes pour égayer les petits bourgeois
de province dans des revues à grand spectacle. Rien n’en est, en fait,
bellement esthétique.

Elle parut réfléchir :

— Vous parlez comme un homme qui n’avoue pas ses goûts secrets.

— Ne l’imaginez pas, May. La nudité m’offusque beaucoup moins que ces
parures idiotes.

Elle me regarda en face :

— Peut-être que vous n’aimez pas les femmes ?

Je sautai. Décidément, elle avait toutes les connaissances et toutes les
roueries d’une femme de trente ans, cette gamine. Elle me plaisait de plus
en plus…



Je répondis :

— Ne croyez pas cela, May.

— Tant pis, conclut-elle avec un hochement de tête qui me stupéfia.

Elle sourit alors à une danseuse qui, seule, esquissait un pas compliqué.

— Vous me permettez de vous quitter cinq minutes pour danser avec celle-
ci. Elle est vêtue, vous voyez ?

Sans attendre ma réponse, elle se leva.

Je ne pus que murmurer :

— Je vous en prie, May.

Au surplus, si j’avais dit le contraire, elle n’en eut pas moins agi de même.
De le deviner, je fus humilié, un rien…

Elle alla enlacer la danseuse. J’admirai ce double corps, modelant dans l’air
une sorte de musique plastique. May dansait admirablement. Sans que nul
doute put désormais subsister en moi, elle s’attestait accoutumée à la vie
nocturne, aux vins capiteux, à la danse et à tout ce qui n’était point de son
âge.

Pourtant, elle portait une face virginale, avec des yeux chastes et clairs, sans
bistre douteuse, qui me donnaient confiance. Et ses gestes n’avaient rien de
provoquant ni de salace, en ce moment où elle épousait la musique de ses
pas subtilement rythmés.

Elle s’éloigna en dansant. Dix couples, agités de la même fièvre, me
dissimulèrent sa ligne fluette et délicate. Je bus en songeant aux caprices et
étrangetés de la destinée, aux rencontres et novations que la vie apporte
sans répit. Cette aventure promettait. J’avais, en vérité, découvert là un
échantillon inconnu, ou presque, de la faune féminine que Paris cultive. Où
vivait-elle ? Comment ? Elle se tenait bien en société, et son éducation
n’était pas négligée. Quelle énigme elle m’offrait…



Nous allions rentrer tout à l’heure. Quelle serait ma conduite ? Il me plaisait
de songer que, dans peu de minutes, j’aurais cette jeune fille chez moi. Mes
ambitions s’arrêtaient là. Il me faudrait d’abord la confesser. Je n’ai pas
l’habitude d’étudier la perversité des passions enfantines. Je
commencerais… Savoir ce qu’elle était, d’abord ; ensuite, me conduire
correctement, peut-être… Mais j’eusse aimé qu’elle n’eut rien à apprendre,
et je l’espérais…

Une demi-heure passa dans ma rêverie. Soudain, je m’aperçus que May
n’était pas revenue et que quatre ou cinq danses s’étaient succédées. Le
sourcil froncé, je me penchai pour inspecter la salle, mi-vide maintenant.
On ne dansait plus, et May restait invisible, ainsi que la jeune femme vêtue
de rouge qu’elle avait élue pour le tango. Qu’avaient-elles bien pu devenir ?

La musique reprit, puis cessa. Elles ne reparurent point. Une heure plus
tard, il me fallut admettre le fait acquis : ma petite et charmante compagne
s’était enfuie. J’étais joué, j’étais ridicule. Elle avait dû partir avec la femme
pourpre. Mais, que ce fut de cette façon ou d’une autre, l’évidence ne
comportait plus pour moi aucune hypothèse intéressante. Seul le fait
principal existait à mes yeux : j’avais été abandonné devant ma bouteille
d’Irroy, comme un barbon qu’une Agnès fait quinaud.

Je payai et sortis plein de fureur.

III

Le mauvais réveil

En parlant ainsi, elle fit la pirouette d’une manière si
magique et si effroyable que Morakanabad en recula de
terreur…

Beckford,
Vathek (1787) (p. 123).



Je revins à pied vers mon gîte. Je rageais, mais la littérature régnait trop
fortement dans mon esprit pour ne pas utiliser aussitôt comme une matière
première magnifique cette conclusion burlesque d’un roman esquissé.

J’évoquais donc à ce propos tous les secrets que Paris cache. Chez combien
d’êtres le revêtement bourgeois de bienséance et de sentiments normaux
dissimule-t-il des passions extraordinaires et déconcertantes ? Comment,
désormais, trouver une explication plausible aux événements de cette
soirée ? La femme au fouet qui poursuit une fillette et tire sur le taxi qui
l’emmène… La fillette devenue, à Suburre, une experte et roublarde
femelle, capable de rouler un vieux routier comme moi, et…

Mais j’avais beau vouloir prolonger idéalement cette aventure, je restai
comme un poète ayant perdu sa rime. Maintenant que May était disparue
dans le vaste Paris, il n’était probablement plus aucune chance pour moi de
la revoir, et je ne saurais sans doute jamais le mot de ce rébus, dont pourtant
les dessous devaient comporter tant de choses, à la fois romanesque et…
vicieuses…

Il me fallait par conséquent acquérir l’indispensable résignation devant un
roman terminé en queue de poisson. Je ne suis pas Sherlock Holmes, et je
ne voyais aucun indice, aucun fil permettant de reprendre ce joli conte mal
clos. Fallait-il tout de même que je fusse sot pour m’être laissé jouer de
cette façon. Moi, un ancien agent secret, un professionnel de toutes les
défiances et de toutes les divinations. Je me traitai cent fois d’imbécile, ce
qui faisait sans cesse mousser ma colère. Quoi ! Il devenait donc nécessaire
de me l’avouer : je ne suis plus de l’âge ni de l’étoffe des hommes dont on
fait durablement les amants de cœur… J’étais devenu un vieux macaque.
Une jouvencelle de quinze ans m’avait dindonné. Et de quelle façon !…
Manquer se faire tuer pour la minime pimbêche en question, et se laisser
plaquer ainsi… Ah ! il n’eut pas fallu, dans ma fureur, que je rencontrasse
durant mon retour quelque rôdeur à intentions douteuses, ou qu’un passant
se permit des familiarités… En un tournemain, j’aurais tapé dessus jusqu’à
extinction…

 



Le lendemain, la petite aventure s’effaça de mon souvenir. Je n’en étais pas
si fier qu’il fallut l’arborer au premier plan de ma mémoire. Je souris même
un peu de cette rage cultivée pendant le solitaire retour de Suburre. En
somme, il n’y a que les sots pour s’encolérer de ces caprices des femmes.
Un homme d’esprit les comprend et les excuse. Je n’avais qu’à prendre
modèle sur le bon mari de la Claudine, que nous analysèrent Colette et
Willy. Voilà le type de l’amant affranchi… Il met sa charmante-femme entre
les bras de Rezi. Et, loin de s’en fâcher, il ne souhaite que d’assister aux
ébats des deux jolies poupées. Malgré toute ma philosophie naturelle ou
empruntée, vécue ou acquise dans les livres, je dois avouer que le
mécontentement me tenait pourtant encore. Sans en formuler les raisons, je
le sentais comme un taret fouillant en moi.

Pour me distraire, j’allais donc aux courses d’Auteuil. Malheureux en
amour, je devais être heureux au jeu… Pffft !… Diable de proverbe !… Je
perdis six mille francs…

Dorénavant, il serait bien reçu celui qui viendrait me vanter la sagesse des
nations… Elle ment comme toute une ambassade…

Furieux, je me décidais à partir un peu courir le monde. Je me rendis à
l’Emporium et vis Eldyx.

Après le serrement de main présentatoire, j’entrais ex abrupto dans mon
affaire :

— Dites donc, mon vieux, le journal est bien plat en ce moment. Il ne sort
pas de chez nous. Il faut le faire vadrouiller. Que diriez-vous si j’allais pour
votre compte voir ce qui se passe en Australie ? Hein ?… Melbourne et
Sydney, une exploration au centre Australien, visite des mines d’or et retour
par l’Insulinde. Il me semble que c’est tentant, même urgent ? Et comptez
sur moi pour découvrir partout des choses à sensation…

Ça va ?

Eldyx appuya un index tordu sur sa bouche de grenouille-taureau :

— Mon petit, vous êtes fou… Je vais téléphoner à Babinski…



— Hein… Moi, fou… Tenez-vous expressément au knock-out ? Je vais
vous faire mordre la poussière de votre moquette, art nouveau… Et il y en a
de la poussière… Fichtre. Quel est votre fournisseur ? Il est
consciencieux…

Eldyx prit l’air d’un rajah retour d’une chasse au tigre :

— Pas de blague, hein, mon vieux… Vous vous croyez toujours dans la
pampa. Il ne vous manque que des bottes en astrakan…

Apprenez donc d’abord que l’Australie, en ce moment, ne peut intéresser
personne. Malheureux !… Dire que ça veut faire de l’actualité, et ça ne sait
pas seulement ce qui se passe… Mais Théopipe… Voyons… Wladimir
Théopipe ?

— Eh bien quoi, Théopipe ? Il n’a pas reconstruit la Bastille ?

— Non, certes… Mais il sera peut-être sénateur dimanche. Et si Dieu veut
qu’il soit en ballottage, nous aurons une quinzaine encore de félicité…

— Qu’est-ce que ça fiche, l’élection de Théopipe ?

— Mon vieux, vous n’arriverez à rien, si vous n’apprenez pas à mieux juger
les hiérarchies d’événements. Théopipe, c’est le consortium de
l’Omnibanque… S’il n’est pas élu, c’est la Cour d’Assises pour les
administrateurs, qui ont gaspillé quatre cents millions. S’il est nommé, les
mêmes administrateurs deviennent tous au moins grands officiers de la
Légion d’honneur, certains sont prédestinés à finir ministres, ou
Gouverneurs de grandes colonies.

Donc, l’élection de Théopipe peut changer toute la politique. Il y a trois
mois à vivre sur Théopipe…

Je serrai la main d’Eldyx.

— Mon vieux, vous vous faites des illusions. Votre personnage n’est pas un
gaillard à porter trois mois l’Emporium sur les bras. Mais je ne veux pas
vous occire vos chimères.



Au revoir !

Je revins chez moi. Il ne me restait plus qu’à partir en voyage pour le
plaisir. Je ne sus quoi me retint à Paris…

Le lendemain, je me décidais à écrire un roman…

Je commençai donc un livre dont, au début, je n’eus d’ailleurs aucune idée
de ce qu’il pourrait bien devenir. Mon aventure avec cette petite ingrate de
May devait prendre place là dedans, avec le coup de revolver tiré par la
femme aux cheveux en bol de punch. Je corserais tout ça avec des aventures
vécues un peu partout dans le monde, et dont certaines sont scandaleuses.
En somme, l’ensemble pourrait faire un beau bouquin.

Ce roman me plut déjà tant, à faire, que j’y travaillai tout le jour. De même,
tout le lendemain. À trois heures du matin enfin, épuisé, je m’endormis
d’un sommeil lourd et total, moi qui dors coutumièrement en gendarme.

Il devait être midi depuis belle lurette, et mon sommeil commençait de
devenir moins épais, lorsque je perçus des bruits bizarres, eut-on dit, dans la
chambre. Je ne m’éveillai pas encore, malgré une conscience aiguë et
curieuse dont j’ai gardé le souvenir fort net.

Des minutes ont dû passer dans cette demi-hypnose. Je pénétrais légèrement
le monde extérieur et raisonnais déjà, sans toutefois en extraire de réaction
motrice. Et puis je sentis une sorte de lien autour de mes jambes. Je tentai
de remuer, et une brusque douleur me fut perceptible à l’épigastre, tandis
que mes bras étaient comme rapprochés brutalement et réunis…

Alors, la nuit quitta mon cerveau et je rentrai dans la vie. Mes yeux
s’ouvrirent. Je restai un instant éberlué par l’inconscient sentiment d’une
présence à mon côté ; puis, comme si un rideau se levait, je vis une
personne, entre mon lit et la fenêtre, et qui circulait sans façons…

Je fus si étonné, que je voulus me lever aussitôt. Alors je me connus les
pieds et les mains si étroitement liés que, dans l’effort fait, la peau de mes

 



poignets parut se déchirer d’un coup.

D’un coup violent, je tirai, cette fois volontairement, sur ce qui m’attachait.
Cela créa un peu de jeu, mais pas assez pour me libérer.

— Ah ça… Suis-je un homme ou un saucisson ?

Je voulus à nouveau me lever, incertain d’être toujours au cœur d’un rêve,
et parvins, d’une détente des reins, à m’asseoir ; mais c’est tout ce qui me
fut permis, et je tombai aussitôt de tout mon long. J’étais réellement et
solidement ficelé.

Toutefois, j’ai vu les bandits, les cambrioleurs qui m’ont ainsi réduit à
l’impuissance, et c’est…

C’est une femme, élégante ma foi, qui regarde sans façons les bibelots de
mon appartement. Elle m’a vu bouger et se rapproche lentement. Je
l’identifie aussitôt Cette chevelure de feu, cette stature de bête agile, et je ne
sais quoi dans le port du torse, sont comme une citation latine qu’on
reconnaît au passage. J’ai devant moi la femme qui courait derrière May
avec un fouet, et qui tira un coup de revolver sur le taxi où j’emmenais ma
conquête… Et quelle conquête…

Le sang-froid me revient, et une lancinante humiliation de me voir en cette
posture de colis vivant, devant une femme à laquelle je rêve malgré moi
depuis deux jours.

Je la regarde avec âpreté. Elle me dévisage à son tour. Je suis étendu. Il fait
fort chaud et c’est le plein été. Si, comme il semble, elle a opéré ici seule —
et avec quelle audace ! — c’est à l’extrême chaleur que je dois d’avoir pu
être découvert et attaché s’en m’en être aperçu. Je vois d’ailleurs les
cordelles fortes et bien serrées, qui attestent l’impossibilité d’un prompt
dégagement. Elle sait ligoter un homme, cette rouquine ! Enfin, elle prend
la parole. Sa voix, sèche, claque et méprise :

— Dites donc, il me semble que vous avez en ce moment une belle bobine
d’imbécile…



Je réponds :

— Vraiment ?

— Oui ! Un homme digne de ce nom sait rire dans ses liens, mais vous avez
l’air par trop ahuri.

— Je le suis, en effet.

— Je le vois bien. Vous en êtes burlesque. Mais, trêve de ces fadaises !
Dites-moi où vous avez menée May ?

Je demeure cette fois stupide. Puis je comprends que c’est à mon tour de
rire. J’esquisse un haussement d’épaules.

— Me l’avez-vous donnée à garder ?

Elle reprend, d’une voix sombre et catégorique :

— Où… est… elle ?

— Est-ce que je sais moi ? Vous êtes folle avec vos questions absurdes !

— C’est pourtant bien clair. May, une fois rentrée, m’a parlé de vous,
depuis l’autre jour, comme d’un garçon charmant et surtout très poire. Elle
est partie à nouveau. Évidemment, elle est venue vous retrouver. Où l’avez-
vous conduite ?

Je répondis avec humeur :

— Pas vue May !

— Ne faites pas le gentilhomme discret, je vous prie, ça tournerait mal. Je
m’imagine, certes, que May ne s’est pas enfuie par amour pour vous.
Comme Adonis, vous n’êtes pas assez épatant. Mais elle est certainement
venue ici. Dire qu’elle est descendue du quatrième, chez moi, par une
gouttière…



Enfin voilà. Vous savez tout. J’ai passé la soirée d’hier à vous préparer cette
petite visite. Maintenant, je vous écoute.

Laconiquement, j’articulai :

— J’ai recueilli May, que vous poursuiviez l’autre jour. Je l’ai menée, sur sa
demande, à Suburre. Elle a soupé avec moi. Elle a dansé et m’a laissé en
plan. Je ne l’ai plus revue.

— Vous mentez !

— Fichez-moi la paix !

Elle tire de sa poche un petit browning à crosse d’ivoire et me pose le canon
sur le front. Je sens le contact froid du métal circulaire.

— Où est May ?

Je suis furieux, et cette femme ne va pas s’imaginer que je sois capable de
plier sous ses menaces. Au surplus, je ne sais rien. Ma réponse est une
insulte.

— Tu es courageux !

Elle me regarde en riant puis, quittant le lit, va vers la fenêtre. Elle murmure
cependant avec désinvolture :

— Quel idiot !

Je veux me montrer dégagé des contingences, et reprends :

— Pour une femme du beau monde, mademoiselle, vous n’êtes pas polie !

— Je suis au-dessus des préjugés de politesse, et de tous.

— Mais on a quelque savoir vivre avec un ennemi désarmé.

— Pas moi. Je vous brûlerais la figure, sans plus m’en soucier que d’une
cigarette. Et je vais même vous montrer que vous avez tort de ne pas avouer



tout de suite où est May.

Tant de fureur peut-elle habiter dans un si beau corps ? Car elle est
fascinante, cette coquine-là. Et je l’admire, ficelé, humilié, insulté. Je
l’admire toujours.

IV

La blessée

Une femme qu’on aurait dû adorer à genoux, et qu’il
faudra couper en petits morceaux, après sa mort, afin d’en
faire des reliques…

Théophile Gautier.
Mademoiselle de Maupin (IV).

De fait, cette femme rousse est magnétiquement belle. Son corps, long et
élastique, a la minceur musclée d’une physiologie d’éphèbe entraîné à tous
sports. La vêture féminine, pourtant, lui reste seyante. Elle a un teint de
fruit. Sous sa chevelure, qui arde à tous les jeux de lumière, sous ce casque
où rutilent les nuances innombrables du métal fondu, la peau apparaît d’une
prodigieuse tendresse de coloris. Le masque est étroit. La bouche se gonfle,
comme faite de trois bigarreaux mûrs. Le menton protubère, fendu par une
délicate rainure, épanouie en deux volutes, qui paraissent porter la bouche.
Le nez, droit et mince, est délimité comme un tracé d’eau forte. Sous un
front dont la nuance réclamerait le vieil arsenal de métaphores classiques,
où les roses le disputent aux lys, les yeux larges, aux paupières battues, ont
des sclérotiques couleur de lait. Elle fixe sur moi deux pupilles
merveilleuses, d’un bleu lumineux et transparent. Elle est si attirante, que je
lui dis ironiquement :

— Vous avez, je le reconnais, bien fait de me ficeler.

Elle dit, avec un sourire :



— C’est parfaitement mon avis, et je me suis passé de votre autorisation.
Mais, dites-moi donc pourquoi vous abondez dans ce sens ?

— Vous êtes trop belle, et je n’aurais pas résisté au désir de…

— De quoi ?

— De vous prouver combien je suis sensible à la beauté.

Elle hausse les épaules :

— Vous êtes bête, mais cette moquerie prouve que vous savez où est May.
Elle vous a dit, j’en suis certaine, quelle femme je suis. Vous avez donc eu
peur, et l’avez conduite quelque part. Je veux savoir où ?

Je ne réponds rien. Alors, elle prend une cordelle :

— Vous voyez, j’étais bien munie de ficelles à votre usage. Celle-ci est de
trop. Vous ne craignez pas le revolver, mais vous allez peut-être avoir moins
de goût pour le knout.

Elle plie la ligotte au milieu. Cela fait deux lanières, longues d’un mètre.

— Voyons ça !

Elle recule et lève cette arme, puis fait un pas et m’en applique un coup
violent. Quel féroce cinglon en plein thorax ! J’en ai le souffle coupé. Je tire
sur mes liens. Il faut que je me dégage. Ça ne peut pas durer ainsi. D’une
torsion ardente de tout mon corps, je tend les fines cordes qui m’enserrent
les poignets.

Et, dans cet effort, mes yeux tombent sur la porte, qui se trouve au pied du
lit.

Avec une stupeur nouvelle, je vois alors la poignée de porcelaine qui tourne,
puis l’huis s’entrebaille et…

Décidément, les surprises s’échafaudent, comme dans un vaudeville Car j’ai
vu dans l’entrebaillement, et prête d’entrer… J’ai vu May…



Sans doute, ma cambrioleuse a laissé l’appartement ouvert, et c’est devenu
un lieu de rendez-vous…

La femme rousse suit mon regard. Elle se tourne, prompte comme un félin,
voit May, qui la voit à son tour. La porte se referme, May fuit, mais l’autre
s’élance. On dirait qu’elle a bondi, toutes griffes dehors. Son cri de
triomphe est celui d’une bête saisissant une proie.

May doit être agile aussi, la petite garce. Il semble pourtant qu’elle se soit
effacée trop tard. J’entends l’ardente rousse qui la rejoint dans le vestibule.
Des cris incompréhensibles me viennent. Une sorte de lutte sonne, puis un
gémissement. Je perçois encore le bruit d’une chute, comme si l’une des
deux inconnues s’affaissait. Pauvre May… L’autre va la tuer… Et moi ?…

Rageusement, je secoue encore mes liens, quand…

C’est May qui reparaît à la porte.

Elle jette un coup d’œil curieux dans ma chambre. Comme elle est blême !
C’est donc cette fillette qui a triomphé de la jeune athlète aux cheveux
enflammés ?

Sans dire un mot, elle entre alors jusqu’à la table qui fait face à la fenêtre.
Elle voit des ciseaux à papier, les prend, revient à mai et coupe prestement
un des liens de mes poignets. Ensuite, froide et silencieuse, elle sort et
disparaît.

Je m’efforce de sortir du diable de ligottage qui m’étreignait. Il me faut
deux minutes. Avant que j’en ai fini, je perçois le bruit de la porte du
vestibule qui se referme. May s’en va… Me voici debout. Je cours pour la
rattraper et bute dans un corps étendu.

La femme rousse gît à terre, couleur de cire, avec un beau poignard en
pleine poitrine.

Depuis mon réveil, plusieurs doses d’ahurissement m’ont été offertes, mais,
cette fois, je suis au degré optime. Je reste là, debout, à regarder ce
cadavre ; j’ai la tête vide et les yeux fous.



D’un coup, l’affaire prend un aspect redoutable. À Venise, au quatorzième
siècle, c’eut été une aventure banale. Mais à Paris, aujourd’hui ? Me voilà
soudain sur les bras une affaire criminelle, dans laquelle, d’un coup de
réflexion, je devine que mon innocence devra sembler des plus improbable.

Ce n’est pas drôle. Je prévois que, bientôt, j’habiterai la paille humide des
cachots, inculpé du meurtre d’une femme rousse. C’est peut-être là une
circonstance aggravante…

Et malgré tout, car je suis écrivain, et je m’analyse, je consens à admirer le
spectacle du corps étendu. Ce nez pincé, ces yeux clos et cette bouche qui
se décolore, est-ce beau, mon Dieu, est-ce beau ?…

Je me penche sur elle.

Nom de… ! Mais elle respire… Elle vit… L’espoir renaît en mon cœur. Si
je ne veux pas que la justice étale aux regards des foules tous les vices
qu’elle me découvrira ; si je veux éviter de relire les souvenirs rapportés des
Plombs — qui sont plutôt ici des caves — par Casanova, il me faut sauver
cette victime d’une passion que, jusqu’ici, je tenais pour beaucoup moins
criminelle.

La sauver, c’est facile à dire… Avec un poignard enfoncé là, on peut parier
à mille contre un pour quelque organe essentiel transpercé. Mais je suis
stupide de réfléchir et de me faire des discours intimes. Chaque minute rend
peut-être le sauvetage plus ingrat. Il faut tenter l’impossible. Je regarde
d’abord avec plus de sang-froid comment fut donné le coup. Ensuite je
retire l’arme doucement. Ma main tremble. Je vais peut-être voir jaillir le jet
pourpre qui dénonce la traversée d’un gros vaisseau. Non…

Il est vrai, l’hémorragie est peut-être intérieure ?… Je ne sais que faire. J’ai
peur, à bouger cette magnifique statue, de chasser ce qui reste de vie en elle.
Et pourtant je sens bien qu’il faut agir.

Comme tous les gens qui ont voyagé j’ai des notions de médecine.
J’examine de près, je cherche à calculer par où passa le poignard, que je
tiens dans ma main et au bout duquel pend une gouttelette de sang.



Mais, en somme, si mes connaissances anatomiques ne sont pas trop
inexactes, il se pourrait que la blessure ne fut pas mortelle. Rien n’est peut-
être lésé de très important. Évidemment, il faut dire « peut-être ».

En tout cas, je ne vais pas laisser là cette malheureuse. Et dire que tout à
l’heure elle me voulait tant de mal, à moi qui donnerais en ce moment tout
pour la sauver !

Je la saisis avec précaution sous les épaules et sous les jarrets, puis je la
porte très lentement sur mon lit

Lorsque je la regarde étendue, avec ce nez pincé et la bouche sans couleur
des cadavres, je reste encore une minute sans savoir quoi faire. Il me semble
que le moindre geste va finir son destin, et je retiens mon souffle, comme si
ce seul mouvement de mon thorax courait le risque de la faire mourir.
Pourtant, il faut sortir de cette stupeur imbécile. Je me décide à la
déshabiller.

Quelle besogne, Seigneur ! J’en garde, à l’évoquer, un agacement dans les
mains et une horreur glacée entre les épaules. Mais ne faut-il pas que le
médecin la trouve couchée normalement et non pas avec cet aspect défait,
dans son costume de ville, qui sent à plein nez le drame, voire l’erreur
judiciaire ?

J’arrive enfin à mettre nu ce corps sans vie dont il me semble que la chair se
refroidit à chaque contact involontaire de mes doigts agacés. Avec des
précautions puériles et désespérées, je fais sur la plaie rose un bandage
d’ouate trempée d’alcool. Ensuite je tire le drap sur cette forme cireuse et je
reste debout à contempler. Le fin visage remue dans mon cerveau ému toute
une littérature sur la mort et ses mystères, le tombeau et ses secrets.

Il m’a fallu plus d’une heure pour accomplir cette besogne atroce de dévêtir
une femme à l’agonie. Je me passe les mains sur le front, cherchant quel
nouvel acte accomplir. Il me semble qu’elle respire régulièrement et que la
cage thoracique soit à peu près intacte. La blessure saigne pourtant un peu.
Un sang mêlé de liquide séreux. Qu’est-ce à dire ?



Je m’efforce encore de deviner la gravité du coup par le sens de l’enfoncée.
On a frappé de bas en haut, selon la tragique tradition florentine. L’entaille
comporte une bavure avant le trou, au ras même du lieu où une dépression
légère qui ne s’est pas effacée marque l’effort de défense, et la résistance
d’une main qui s’est efforcée de détourner l’arme. La plaie constitue une
sorte de bouche, entrebaillée en haut, où la dilacération intérieure a distendu
les tissus. Une goutte de sang filtre avec lenteur comme je contemple
l’orifice par lequel une existence humaine s’abolit. Et dans une étrange
émotion, lascive et sadique, je me retiens de prendre ce sang avec mes
lèvres.

Je tâte autour de l’orifice et à mon toucher la chair baille légèrement,
accusant un talus double de pulpe rosée, où sourd, par une infinité de
points, un liquide noirâtre. Je regarde cela de si près que je sens
distinctement l’odeur particulière, phosphorée et saline, du sang frais…

Soudain, comme je me relève, le cœur battant je ne sais pourquoi, je vois
les yeux de la blessée qui s’ouvrent. Nous nous contemplons. Elle revient
d’où ?… et que doivent dire mes regards lorsque je suis partagé entre des
émois si étranges, où la sexualité et peut-être l’amour se mélangent à une
pitié admiratrice, nuancée de joie confuse ?

La femme rousse a, en ce moment, des yeux extraordinaires, d’un bleu si
tendre et si menteur qu’on croirait y lire une émotion de fillette pure. Et
devant le corps viril que je viens de dévêtir, la duplicité d’une telle
apparence donne à l’inconnue un charme de plus. Elle réfléchit trois
secondes. Un magnifique sang-froid revient dans cette âme brutale qui tout
à l’heure se réjouissait de me faire souffrir.

Elle questionne enfin, d’une voix si frêle que je crois ouïr la plus parfaite
musique dont on puisse rêver :

— Mortelle, la blessure ?

J’hésite. C’est si inattendu, cette question sèche et glaciale, que peu s’en
faut de m’entendre répondre violemment oui. Car je ne puis me retenir de
désirer voir cette mystérieuse femme enfin domptée. Ah, la faire pleurer !…



Mais je me domine et articule avec lenteur :

— Non. Rien qu’une petite entaille. Ne bougez pas et ne parlez pas.

Nous nous regardons un instant en silence et je demande enfin bêtement :

— Êtes-vous bien ?

Je vois ses lèvres esquisser un sourire.

— Bien ? Non. Mais vous n’êtes pas médecin. Ce que vous dites et rien
s’équivalent. Allez chercher un spécialiste.

Je crois bon de faire de l’esprit :

— Un spécialiste des coups de poignard ?

Les beaux yeux bleus durcissent :

— Il y en a, vous semblez l’ignorer.

Je reprends :

— Je vais appeler au téléphone un médecin de mes amis ?

— Oui !

Comme je ne m’éloigne pas encore, elle chuchote :

— Vous m’avez déshabillée, que de soin ! N’avez-vous fait que cela ?

— Chut !

Elle dit pour elle seule :

— Cette May. Si je vis, elle…

— Chut, voyons ! Mais dites-moi comment ou vous nomme ?

Un nouveau sourire déclot sa bouche.



— Vous y tenez ? Je crains pourtant de ne pas aller à ce soir. Et mon nom
vous sera inutile.

— Mais non, je vous sauverai. Et vous êtes ici pour un temps.

Elle demande avec une imperceptible ironie :

— Vous voulez me garder ? Alors c’est la grande amour ?

— Dites-moi toujours votre nom ?

— Tant pis pour vous ! Je crois que vous pouvez sans danger me nommer
Rubbia.

Elle eut une crispation, ses mains sortirent des draps, et se fermèrent. Je vis
avec terreur ses yeux s’agrandir, puis se clore. Elle murmura d’une voix
lente et imperceptiblement sanglotante :

— Je vais mourir… Cette fois, ça…

Le docteur Sauvier fut chez moi vingt minutes plus tard. C’est un ami de
lycée. Il sait que j’ai couru le monde, et, en bon bourgeois peureux, me tient
pour un bandit, capable de tout, dont la conscience doit abonder en remords.
Nul crime dont il ne me croie capable.

Je lui dis en deux mots à son entrée chez moi :

— Deux femmes ennemies se sont rencontrées tout à l’heure ici. L’une a
usé sur l’autre du poignard. Viens voir la plaie, et dis-moi ce qu’il en faut
penser ?

Il s’approcha du lit, tira le drap et cligna devant ce corps nu, où la blessure
riait en rouge sur un fond jaune à la fois et lacté.

Il me murmura à l’oreille :

— Fichue !

 



Ensuite, il ouvrit sa trousse et sonda. Sa tête balançait de droite à gauche,
mi-crainte mi-espoir.

Il fit la moue au bout de trois minutes et écouta ensuite, l’oreille sur cette
poitrine à peine soulevée d’un souffle infime. Et dire que je fus presque
jaloux de cette posture familière sur un corps qui pourtant ne m’appartenait
pas.

Il compta le pouls et fit à nouveau la grimace :

— Heu… Heu…

Sans plus s’occuper de moi que si je n’eusse pas été là, il prit alors sa
seringue de Pravaz et une ampoule dont il cassa le bout de verre après avoir
flambé l’aiguille à la flamme d’un peu d’alcool que je lui apportai dans une
soucoupe.

Il hésita à instiller sa pharmacopée, dans la cuisse ou dans le bras, et se
décida pour le bras.

Ensuite il écouta longuement le cœur.

Rubbia n’avait pas ouvert les yeux et il me parut que ce fut volontaire, car
les paupières tremblaient comme lorsqu’on veut se forcer à ne rien voir.

Enfin, ayant mis un pansement sur la plaie et ramené le drap sur le beau
corps étendu, Sauvier me fit signe de le suivre.

Nous allâmes au salon.

Il se mît à rire, avec ce cynisme brutal des médicastres de grandes cités :

— Tu les arranges bien, tes maîtresses, bandit !

Je protestai :

— Je t’ai dit la vérité, bourrique !

— Penses-tu que je me laisse conter des fables de ta façon, journaleux !



— Dis donc, n’insulte pas mon honneur professionnel.

Je riais et il rit aussi.

— Tu me diras les choses en détail, assassin, ou sinon…

— Je veux savoir d’abord si elle s’en tirera.

— Ah ! le joli cœur, il ne pense qu’à ça. Tu as peur de perdre une belle
mécanique à volupté, hein, jouisseur.

— Tu m’embêtes à la fin. Je ne la connais même pas. Il y a deux heures, je
ne l’avais jamais vue. Mais tu avoueras qu’elle est belle, hein, tout croquant
que tu sois ?

— J’avoue, j’avoue ! Tout de même, ce n’est pas mon genre de femme. Ça
sent la perversité, le vice et mille choses dangereuses, une femelle de ce
style.

— Va toujours, on sait bien que tu es porté pour les maritornes. Mais dis
enfin si elle a une chance.

— Oui, ma foi. J’en suis épaté. Le coup a été porté d’une poigne ferme.
Toutefois il a passé sans rien percer d’important. C’est ce qu’on peut
nommer une réussite…

— Merci !

— Il n’y a pas de quoi. Mais la secousse a été rude, elle aura du mal à se
remettre en bon équilibre…

— Pourquoi ça ?

— Système nerveux surmené, surchauffé, surcompressé. C’est le modèle
féminin d’aujourd’hui, mais on ne joue pas conjointement à l’athlète et à la
passionnée, on ne s’adonne pas au sport et à tous les vices en même temps
sans danger. La machine humaine n’est pas faite pour les tours de force…

— Pot-Bouille !



— Je dis la vérité. Cette femme-là représente la fièvre de plaisir et de
vitesse, de curiosité et de volupté, de voyages et de violences, de sports
sains et de désirs antiphysiques qui possède, du moins, fragmentairement,
notre société. Mais avoir tout cela en soi comme une ménagerie… Tu parles
si ça doit vous user la moelle !… Enfin, dis donc, tu verras la suite. Après
tout elle est soumise aux lois naturelles et nous le sommes comme elle. Je
t’ai connu philosophe, c’est le moment de relire Spinoza ou Leibnitz…
Mais dis-moi donc comment se déroula l’aventure qui met dans ton lit cette
rousse statue avec un coup de poignard dans la panse ?

V

Rubbia

Vous voilà, à cette heure, avec une femme : en êtes vous
mieux ?…

Crébillon. Tableau des Mœurs du Temps
(Dialogue IX.)

Je racontai tout à Sauvier, qui m’écouta avec une visible curiosité.

Quand j’eus fini de lui détailler mon histoire, il hocha les épaules et dit :

— Mon vieux, tu t’enfonces dans une façon de drame médiéval qui ne dit
rien de bon. Je te le dis tout simplement, avec d’ailleurs la certitude que tu
n’écouteras pas mes conseils : mais tes rapports avec cette femme et l’autre
finiront mal. Tu as séparé deux êtres dangereux comme le cobra et bien plus
riches en ruses. Prends garde !

— Que puis-je faire, Sauvier ?

— Donne-moi carte blanche et je fais prendre ta rouquine. On la mènera à
l’hosto. Là elle sera soignée, sinon aussi amoureusement que chez toi, du
moins honnêtement. Si elle doit s’en tirer, elle le fera là-bas aussi bien



qu’entre tes mains. De cette façon tu éviteras de participer au drame que je
prévois.

— Tu vois noir.

— Mon vieux, il n’est pas besoin d’avoir comme toi parcouru les cinq
mondes pour deviner que la May, avec son aspect de fillette impubère est
un des plus sales petits animaux qui vivent à Paris. Et il y en a de
dangereux, crois moi, qui ne doivent pas lui aller à la cheville. En sus, celle-
ci ne m’inspire aucune confiance non plus. C’est dire que tu joues un rôle
ingrat, sans bénéfices à attendre, car les deux femmes s’aiment férocement.

— On change le cours d’une rivière…

— Oui, essayes de déplacer le Niagara !…

— Enfin, tout ça c’est des mots. Rubbia me plaît, je veux la soigner, la
guérir et m’en faire aimer.

— Ne t’y fies pas !

De ce jour, Sauvier vint voir Rubbia tous les matins. À cause de la blessure
et des commentaires à craindre, il comprenait que je ne voulusse point de
garde-malade et j’avais même congédié la femme de ménage qui
auparavant venait quatre heures chaque jour donner un peu de correction à
mon home. Par chance je sais faire tout ce qui constitue à la fois la
sauvagerie et la civilisation. C’est d’un grand secours que de n’ignorer ni
l’art culinaire ni la science et le maniement de la machine à laver. En vérité,
je suis un individu fait pour vivre dans les coins inhabitables de la planète.
Le hasard ne m’y avait point mené jusque-là, mais il ne faut jamais
désespérer…

Je soignai donc ma femme rousse avec un dévouement de mille et un
instants. Cela m’amusa tout de suite. C’était une partie que je jouais contre
la mort. Je gagnai…

 



Il y eut, certes, une semaine pénible. Rubbia paraissait vivre à la limite
même de sa propre vitalité. On eût dit qu’il dût suffire d’un rien, d’un
cheveu, pour la faire passer outre, là où l’être se définit au négatif.

J’admirai la résistance de cette fragile machine humaine qui est certes à la
merci d’un rien, mais pourtant, dispose de prodigieuses ressources.

Je connus cependant des heures d’angoisse, où, revenu aux superstitions
enfantines, il me semblait percevoir une présence horrible à mes côtés, celle
de l’ange fatal…

Les jours coulèrent. D’abord Rubbia eut sans cesse besoin d’être ranimée.
Je la devinais au bord même du gouffre. Le courage ne lui faillit jamais
pourtant. Dans ses défaillances, quand le cœur paraissait s’arrêter, je la vis
toujours sourire comme pour un défi.

Elle était d’une admirable docilité, en tant que malade. Ce qu’ordonnait
Sauvier s’exécutait en perfection. S’il lui fallait ne pas bouger, elle restait
vingt-quatre heures sans remuer un doigt.

Elle parlait peu. Et seulement de son mal, par phrases douces et lentes. Je la
sentis longtemps hésitante sur sa propre vie. Une grande résignation
l’habitait, quoique elle n’eût aucune foi dans l’au-delà.

Quant à moi, jamais je n’aurais soupçonné avant cette aventure mes propres
ressources de dévouement et de patience. L’homme qui professait le mépris
de tout, qui déprisait les sentimentalités et les fièvres altruistes,
l’individualiste catégorique et sans respect pour rien, hors soi, s’était
totalement effacé de mon esprit. Je prenais joie à marcher sur le bout des
pieds pour ne pas éveiller ma belle rousse. Je m’amusais à prévoir les
caprices de la malade pour les satisfaire et trouvais à cela une joie
enfantine.

Et notez bien que je ne désavouais rien de mes idées antérieures. Il
s’agissait d’une exception, si j’ose dire, qui confirmait la règle. Nous
sommes tous ainsi faits que les dessous de notre personnalité démentent
souvent en temps de crise notre réel caractère. Le plus beau fut qu’à ce rôle



inattendu, mi-nourrice et mi-moniale, qui me ressemblait si peu, en vérité,
je prisse un authentique plaisir.

— Dis-le nous donc franchement, tu étais amoureux ?

— Ouais, ouais, c’est bien facile à trouver cette solution-là !

C’est le « tarte à la crème » de tous les comportements mâles lorsqu’ils
quittent le plan de l’égoïsme pur en présence d’une femme. Amoureux ?
Faudrait-il exposer ce que ce mot désigne encore ? J’ai lu dans ma vie une
pièce de quinze mille romans, presque tous d’amour. Il est entendu que la
plupart des romanciers ne connaissent rien de ce dont ils parlent, mais, tout
de même, quelques-uns en ont une lueur ? Or, s’il faut délimiter d’après leur
opinion la valeur profonde de l’amour, la clef commune en apparaît le désir
de possession. Je n’avais justement aucun désir de posséder cette étonnante
blessée. Bien plutôt m’amusais-je de sa présence dans ma vie comme les
femmes se divertissent parfois de l’existence d’un enfant. Je ne
l’envisageais même pas du tout comme une maîtresse éventuelle. Le
sentiment dont je me sentais possédé comportait une sorte de tendresse,
c’est entendu, mais sous réserve que derrière ce vocable on sente en
quelque sorte l’affection d’une douce parenté.

Et dans mon affection pour elle, je gardais une sorte d’horreur, comme
devers un serpent venimeux. Elle me faisait peur parfois tant je la devinai
anormale. Je n’oubliais pas en sus le coup de revolver tiré à la volée sur le
taxi qui m’emmenait avec May vers les Batignolles. Et j’avais toujours
présents à l’esprit les moments où cette terrible femme voulait me faire
avouer où May se cachait.

En tout cas je goûtais une vraie satisfaction à cultiver la vie de ce joli
monstre. Cela valait bien l’entretien d’un de ces arbustes japonais
centenaires qui tiennent dans un chapeau haut de forme.

Le temps coula. Rubbia se remit peu à peu. Je vis ses belles lèvres retrouver
leur carmin.

 



Ses joues cessèrent de vêtir d’aussi près le squelette des pommettes. La face
s’éclaira et les yeux reprirent un éclat vif.

Elle commença de remuer et je connus une grande joie de ces gestes
prompts, ardents et harmonieux qui emplissaient mes regards.

Elle parla aussi plus familièrement, d’abord très réservée, puis se livrant
mieux, mais jamais tout à fait.

Elle erra enfin dans mon appartement. Je guettait passionnément ses pas et
ses gestes pour y découvrir la preuve d’ennui qui annoncerait son départ.
Aucune idée ne me venait de tenter qu’elle restât. Je savais avoir peu de
prise sur cette âme fière, capricieuse et indépendante. J’attendis.

Elle ne laissa rien voir, une fois remise, qui témoignât de son souci d’aller
ailleurs, de rentrer enfin chez elle. Sans doute, avec cette finesse qui est
héréditaire chez les femmes, devina-t-elle ma secrète curiosité. En ce cas,
elle sut admirablement dissimuler ses pensées. Dire qu’elle parût vivre au
sein de la félicité serait excessif. Elle allait, venait ; s’installait à lire ou à
rêver, toujours sans nulle impatience, et sans perdre à ma vue un sourire mi-
ironique mi-affectueux qui m’enchantait.

Mais ce fut tout.

J’admirais cette forme gracile et indolente. Elle meublait admirablement
mon logis. Je ne recevais plus personne, en mon désir de garder cet être
bizarre et fascinant bien à moi. Elle avait le secret des poses sphingiennes,
et trouvait à elle seule, moyen d’évoquer toutes les déesses de l’antiquité.
Son rire ambigu créait une sorte d’atmosphère. Son corps souple se
disposait spontanément comme celui d’un félin qui se love. Cette étrangeté
d’apparence lui conférait un charme prenant, plein de réminiscences
poétiques et dont je ne pouvais me lasser.

Nous passâmes près de deux mois ainsi, amis familiers couchant à deux pas
l’un de l’autre sans que rien de galant se passât entre nous.

Pourtant, il est probable que j’eusse été pris un jour, je veux dire d’amour,
si…



— Ah ! non, mon cher Paul, tu exagères. Déjà tu abandonnas May après
avoir préparé une idylle à la Théocrite. Tu ne vas pas perdre Rubbia de la
même façon ? Ce serait une trahison…

— De fait. Il ne m’étonne plus du tout que Paul n’ait point réussi dans la
littérature. Il a un chic spécial pour faire avorter les plus rares des histoires
qu’il conte.

— Paix, vous ! Je n’invente rien, en ce moment. C’est dans toute son
horreur une aventure arrivée et d’une authenticité éprouvée, que je dévide
en ce moment. Il ne dépend donc pas de moi que les péripéties en soient
raisonnables. Où donc avez-vous jamais vu des suites logiques
d’événements ailleurs que dans les romans ? La vie est la mort du rationnel.
Dans le réel il n’est jamais ni fin ni commencement à rien. Tout y est
contingent et né du hasard, lequel est une rencontre de circonstances
fantaisistes. Mais pourtant cette philosophie est encore inutile où j’en suis
de mes souvenirs. J’ai dit que sans doute l’amour me serait venu à la fin
pour Rubbia si…

— Si quoi ?

— Si parbleu il n’était pas venu à Rubbia d’abord…

— Quoi, comme tu nous l’a décrite, elle aurait fini par s’enflammer ?

— Tout arrive, Kate, je me sens indigne, comme l’abbé Guitrel de ce bon
Anatole France, mais cela n’exonérait point Guitrel d’être, quoique indigne,
ambitieux autant et plus qu’autrui…

Et vous jugerez, soit à travers les détails que j’ai à vous dire, soit d’après
vous-mêmes si l’amour de Rubbia fut une charité, un cadeau, un
remerciement ou…

— Mais voici exactement la scène :

Un jour, Rubbia tournait languissamment dans l’appartement. Il pleuvait, et
la lumière, entrant par les portes-fenêtres, avait cette teinte sale et



savonneuse qui est bien dans nos climats un des plus sûrs créateurs de
neurasthénies à forme suicidaire.

Je la regardais aller et venir. Elle le sentait et jouait à provoquer en moi un
genre d’émotion, mi-sexuelle mi-esthétique, dont j’ai longtemps poursuivi
en vain le renouvellement depuis la fin de cette histoire. Nous ne disions
rien l’un ni l’autre. Enfin elle s’arrêta, debout au chambranle d’une porte.
Elle portait, je m’en souviens, une robe molle et floue de soie brochée dont
les dessins figuraient d’absurdes géométries polychromes. Sous l’étoffe, ses
formes grêles se dessinaient nettement. Des mules de cuir écarlate vêtaient
ses pieds minces et brefs. Elle prit une cigarette dans la coupe de cuivre
ciselé, sise sur une console, et l’alluma. Ses yeux agrandis reflétaient la
lumière. Le cou dégagé montrait la naissance de la gorge et jalonnait avec
précision le jeu des courbes savantes menant de ce fût charnu et lisse aux
volutes du menton haut levé.

Elle aspira deux ou trois fois la fumée, la renvoya en anneaux bleus, puis
d’un geste de colère jeta la cigarette. Je vis ses mains nerveuses se fermer et
s’ouvrir. Son pied fit un pas de théâtre, étiré à la façon des pointes de
danseuses. Soudain sa jambe droite écartée revint se plaquer sur l’autre,
sèchement, prenant la soie entre les deux mollets serrés.

Alors, elle dit, d’un ton que je n’avais jamais entendu, où passaient une
sorte d’impatience, de colère et de désir :

— Paul !

Je demandai :

— Ma chérie ?

— Viens !

Je m’approchai.

— Plus près !



Je vins à la toucher, docile et sans réflexion, l’esprit occupé par une
prochaine discussion d’affaires.

Ses deux mains me prirent aux épaules, elle m’aplatit sur son corps tendu,
aussi violemment qu’un amant étreint et possède sa maîtresse, et…

— Elle le devint ?…

— Tu l’as dit. Mon étonnement dura, on peut le croire, assez peu. Mais
enfin il exista, et c’est bien la preuve qu’au sens ordinairement admis je
n’étais pas amoureux d’elle. Toutefois, si je puis dire, il y eut alors une
réaction singulièrement puissante. Si Rubbia se conduisit d’abord en
bacchante, je ne tardai donc pas, pour faire honneur à la caste mâle, de
surmonter la stupeur annihilante du début, au bénéfice d’une attitude
« combative ». Et sans doute toute une force refoulée en moi depuis
longtemps s’extériorisa-t-elle d’un trait, car j’eus le dernier mot. Il ne
faudrait pas croire que ce fût facile.

Rubbia devint ma maîtresse et nous nous aimâmes de ce jour avec une
fougue magnifique. Il y eut d’ailleurs, les premiers temps, entre nous une
sorte de lutte pour la suprématie qui ne laissa pas de corser nos joies. La
femme molle et docile de naguère devenait d’un trait autoritaire et
despotique. Notre union ne ressembla à rien de ce que content les
romanciers. À chaque fois qu’il nous arrivait de nous étreindre c’était une
lutte neuve et toujours aussi cruellement irritante. Cette femme ne voulait
pas être prise.

Une sorte de colère mortelle fonçait ses yeux et pinçait ses narines
lorsqu’elle se sentait vaincue. Et le plaisir ne limita jamais en cette âme
bizarre et ambiguë une inextinguible volonté de maîtrise intime.

Elle para ma vie d’une sculpture de proue fascinante et splendide,
révélatrice de mystères et créatrice de secrets nouveaux.

Ah l’étrange et affolante existence qu’elle me fit mener ! Pour tenter de
définir cette amoureuse il faut dire d’abord combien elle resta sauvagesse à

 



réflexes animaux. Voluptueuse jusqu’à la cruauté, et aimant autant créer de
la joie en autrui que subir le délire sensuel, elle n’abandonna pourtant en
rien son propre contrôle et son esprit restait toujours froid.

Elle se dominait donc, même dans les plus folles convulsions charnelles, et
ne me révéla, ni dans le calme, ni dans la fièvre, pas un atome de sa vie ou
de son passé. De sa demeure, de May, de toute cette cryptographie
constituée par une vie qu’on devinait originale jusqu’à sortir de la nature,
elle ne laissa, tant qu’elle vécut avec moi, tomber un seul mot.

Parfois elle jetait avec une ironique crispation de la bouche, des
interjections sibyllines, mais il était vain à moi de chercher leur sens et leur
portée. Cette femme était une énigme vivante, le symbole même de tout ce
que les hommes désirent connaître et qu’ils ignoreront jusqu’à la tombe.

On comprendra fort bien tout ce que cette âme ténébreuse avait d’excitant
et de possessif. Je m’adonnai à cet amour fantastique avec une passion
fauve. Et cela d’autant que je me demandais obstinément si l’amour qu’elle
me manifestait n’était pas, au fond, une sorte d’artifice, une charité qu’elle
me fît. M’a-t-elle aimé ? Qui le sait et qui le saura ? Chez les femmes plus
que chez les hommes, les détours et les complexités de la sensibilité ont
créé un si prodigieux mécanisme d’amour.

Une femme peut ne pas aimer, vouloir aimer, parfois y réussir et revenir à
l’indifférence le contact passé. Contrairement à l’opinion courante en
psychologie, l’amour de ces êtres est plus intellectuel et logique que le
nôtre. Mais cette logique et cette raison ne sont pas logique et raison des
livres, sans contacts avec le réel. Ce sont des données mentales pures, c’est-
à-dire freinées ou accélérées, agrandies ou rapetissées par mille
contingences physiologiques ou morales qui échappent au calcul, et cela
dans n’importe quel élément de durée.

Ainsi s’explique donc ce que nous nommons l’instabilité spirituelle des
femmes. Les équations sentimentales et sensuelles, chez elles, comportent
de nombreuses solutions parce que, naturellement, les polynômes y
intègrent des variables et des incommensurations.



Que peut-il, au demeurant, y avoir de plus normal que la transformation du
mode affectif avant, pendant et après la possession ? Il ne s’agit pas ici de
plus ou de moins, mais de valeurs qualitatives, absurdes si l’on veut les
réduire à la quantité.

VI

Le Danger

Depuis quelques temps, dit Vaudreuil, la mode est de se
battre en caleçons rouges. Si vous n’en avez pas de tout
faits, je vous en ferai apporter une paire…

Prosper Mérimée. Chronique du règne de
Charles IX (X.)

Nous vécûmes en amants égaux, ardents, attentifs et étrangers à toute
tendresse purement platonique. Pourtant ce platonisme nous emplissait
l’âme. Car j’aimais Rubbia moins pour ce qu’elle s’était révélée le jour où
le désir l’avait vaincue, que pour l’avoir en quelque façon sauvée de la
destruction. Elle avait transformé le coureur d’aventures, que j’étais avant
de la connaître, en un amoureux timide, puéril et quasi-chaste, du moins de
cœur. Je lui en gardais une infinie reconnaissance. On ne sait jamais tout ce
que cèlent de possibilités l’âme et le corps. Rien n’est donc si digne
d’inspirer l’affection que de vous accoucher de vous-même. Ce que je dis
ramène au Gnothi Seauton socratique. Telle est bien ma pensée. Le prestige
de Socrate et le secret des dévouements qu’il inspira tiennent à ce qu’il sût,
par sa maïeutique, montrer à ses familiers ce que cachait leur personnalité
tant en vertus qu’en connaissances, si l’on peut dire, inconnues. Ainsi étais-
je avec Rubbia. Je devinais de plus, en tous ses actes, un tact miraculeux, un
désir étonnamment habile d’éviter tout conflit avec moi partout où nos
volontés couraient risque de s’affronter. Quelle plus splendide preuve
d’amour, sinon d’amitié supérieure à l’Amour ?



Elle était énergique, je ne manquais point de volonté. Le rôle de garde-
malade assumé à son endroit ne m’avait aucunement amolli. Ainsi nous
opposions-nous sans jamais combattre. Même nos étreintes étaient des
espèces d’Iliades. Non point que Rubbia se refusât. C’est tout au contraire
qu’il lui fallait se donner en semblant prendre. Et il ne fallait consentir à
vaincre en paraissant subir la loi du vainqueur…

Elle était d’ailleurs initiée à tous les jeux amoureux. Beaucoup plus que
moi, mais avec une imagination moins fertile aussi. Elle avait dû vivre en
Orient, car parfois elle qualifiait d’un mot sanscrit ou arabe un acte que les
gens d’Occident n’ont pas encore catalogué, soit par vergogne, soit par
ignorance. Il en est beaucoup. Mais elle disait cela sans aucun autre souri
que de rappel érudit et avec un rien de moquerie. Ainsi la salacité n’avait,
en cet être curieux, ni la pudeur comme base, ni la curiosité comme moyen
d’action. En somme c’était chez elle une sensualité chaste que je cultivais.
Avec cela, dans le courant de notre vie, elle abondait en conseils fins et
délicats, témoignant d’une singulière expérience.

Sur tous les sujets que les hommes aiment à verbaliser, ses réflexions
avaient l’acuité saisissante d’axiomes philosophiques formulés par un grand
esprit. Et rien, en ce cerveau original, de déjà vu, rien qui utilisât la
mémoire. Tout y était spontané.

Rubbia connaissait aussi les mœurs intimes et le comportement le plus
secret des peuples proches ou lointains.

Elle rappelait son savoir dans des circonstances qui sembleraient devoir
exclure tout travail mental purement rationnel. Et j’en demeurais pantois,
avec seulement un très vif et naturel désir de ne pas sembler trop inférieur à
cette créature, transcendante, quoique totalement dépourvue de vanité.

Je finis par songer faire de Rubbia ma femme même, tant j’avais sujet
d’admirer en elle le corps, l’esprit, le sentiment et les sens. Non que
j’attribue au mariage une valeur morale. Je suis affranchi de ces préjugés.
Mais les problèmes d’intérêt et les voyages sont plus commodément
abordables entre mari et femme qu’entre amants. À mes avances elle
répondit par un sourire ambigu que je ne pus interpréter, mais elle ne dit pas
non.



Les jours coulèrent lentement. Notre amour ne diminuait pas. Bien plutôt se
compliquait-il de tout ce que nous nous révélions l’un à l’autre de pensées
secrètes et de confidences, non point matérielles, mais psychiques. Car, on
l’a remarqué, l’amour disparaît à la suite d’un défaut de contact entre les
âmes. Dès que les amants s’avisent de limiter leur sincérité, l’affection
commence à fondre entre eux et bientôt de désir.

Nous sortîmes souvent dans Paris. Rubbia semblait toutefois s’y résoudre
avec peine et je crus lui deviner une sorte d’inquiétude semblable à celle
que May, le jour où je la vis, cultivait visiblement. Mes efforts pour pénétrer
ce mystère furent totalement vains.

Une nuit, nous étions allés voir jouer la pièce si curieuse de Fanny Bloch :
Le Mont de Vénus. Au sortir du théâtre je songeai mener Rubbia prendre un
verre de champagne à Suburre. Elle hésita et ne consentit, les sourcils
froncés, que sur mon insistance. Nous étions installés dans la petite salle qui
fait angle droit, comme chacun sait, avec celle où l’on danse. Je parlais
alors avec lenteur d’un restaurant de nuit viennois, vraiment extraordinaire,
vu durant que j’exerçais mon office d’agent secret. Brusquement les yeux
de Rubbia se mirent à battre sans que son visage bougeât. Je vis son regard
aller de gauche à droite, suivant certainement quelqu’un. C’est là qu’il
fallait user de sang-froid. Me tourner pour savoir qui retenait son attention
eût été une de ces erreurs qui séparent irrémédiablement deux amants
comme nous étions. Ma curiosité pourtant était violemment excitée. Je crus
enfin deviner que la personne aperçue s’arrêtait. Pendant ce temps je parlais
toujours, mettant toute ma volonté à conserver un débit normal et sans
trous, quoique ma curiosité fût attirée ailleurs.

Le visage de ma belle androgyne était d’une telle mobilité que je crus alors
y lire une émotion. Je pensai : On l’a saluée ou on a fait un signe de
connaissance. Mais d’un coup le regard reprit son mouvement vers la porte,
plus vite que tout à l’heure. À la vue de Rubbia on se sauvait peut-être ? Je
ne verrais rien…

Cependant les lèvres de ma maîtresse avaient pâli. Signe de quoi ? On n’a
jamais, que je sache, enregistré cette marque d’émotion. Elle se manifestait

 



clairement sous ma vue, aiguisée, rehaussée par une lumière éblouissante
qui ne laissait aucune ombre voiler les visages et les gestes.

Doucement, et sans sembler y attacher aucune importance, je tournai alors
la tête vers la porte pour y saisir le personnage qui allait passer, le
mystérieux être dont la vue émouvait ma compagne. En même temps, afin
de détourner l’attention aiguë de Rubbia, je tendais la main vers mon verre
de champagne. J’encastrai aussitôt dans mes rétines le rectangle ouvert
devant lequel un maître d’hôtel en frac se tenait debout, et vis soudain de
dos une forme féminine, petite et hâtive qui fila sans me laisser le temps de
l’identifier ou de prendre des repères de reconnaissance.

Était-ce May ?

La question se formula avec force et brutalité. En même temps, contrepartie
de la minute précédente, le regard de Rubbia se posa sur ma face pour y lire
ce que je pensais.

Je demeurai de glace, du moins le crois-je. Comme elle jugeait sans doute
n’avoir rien laissé transpercer de l’émoi que pourtant j’avais deviné, nous
nous tûmes, également soucieux.

Dans un envol de jupe et montrant deux jambes d’une délicate sveltesse, la
forme féminine entrevue s’était définitivement éclipsée. Restait-il un autre
témoin ?

Je pivotai avec lenteur sur moi-même, bus trois gorgée de champagne et
posai mon verre, puis je regardai la salle.

Et mon attention fut retenue à cinq pas par un jeune homme assis qui
évidemment venait d’entrer. Il était tourné vers moi et nos deux regards se
croisèrent. Je lus chez lui une sorte de haine immédiate. Aussitôt, d’ailleurs,
son visage se dirigea avec une indifférence affectée vers l’orchestre qui
préludait.

Je devinai un étranger, probablement un homme des bords du Danube. Ce
nez aigu et busqué se marie rarement ailleurs à une chevelure de lin blond.
Il unissait le masque tatar au sémite avec un rien de l’élargissement du



crâne qui caractérise les hommes nés entre l’Adriatique et les Karpathes, où
vit une race de brachycéphales particulière et unique au monde. Et tandis
que je détaillais sa face, je le reconnus.

En 1917, durant mon séjour en Autriche comme agent secret, je faillis, à
Vienne, être pris au sortir d’un café. C’est dans de telles occasions que la
maîtrise de soi permet seule d’échapper à un traquenard implacable.

En effet, ce jour-là, comme je franchissais la porte de l’établissement où je
venais de déjeuner, deux hommes partis de dix mètres se dirigèrent vers
moi, venant de droite et de gauche. Et je lus l’intention agressive dans
l’enfoncée des deux mains droites au fond de poches où je devinais deux
revolvers armés.

La minute fut tragique. D’un coup je pris connaissance de tout mon
horizon, assez bref. Les deux individus s’approchaient à pas courts, par
prudence et afin de ne point me donner l’éveil. Moi, je venais de franchir
une porte à tambour, fermée sur mon dos, et je me trouvais presque
immobile. À vingt pas, sur l’avenue, une file de cinq ou six camions
militaires arrivait cependant à grand bruit de moteurs.

Je tirai mon porte-cigares, et pris une cigarette cubaine à bout rouge. Les
deux hommes avaient ralenti. Ils guettaient le moment où je serais distrait et
les deux mains en l’air, pour me sauter dessus.

Le premier camion arrivait. Sautant alors en avant comme un coureur
olympique, je m’élançai, calcul fait, devant l’énorme auto. Je passai si près
que mon pied gauche toucha le radiateur. Et sitôt cet obstacle dépassé, d’un
crochet je me mis à filer vertigineusement le long de la file des camions.

Comme je tournais, une balle de revolver me siffla aux oreilles. Trop tard
d’un dixième de seconde.

J’entendis alors des cris et des appels. Inutiles. Je m’étais jeté dans une
ruelle accrochée à la grande avenue et filais comme un lièvre, dans
l’étonnement apeuré des gens. Au premier croisement je ralentis et me mis à
marcher au pas, puis un taxi passa, je le pris et me vis sauvé.



Or, l’homme qui m’arrivait dessus ce jour-là, à gauche, l’assaillant de droite
étant un bas-officier en uniforme, se trouvait devant moi à Suburre, et
buvait en ce moment une bouteille de Heidsieck.

Ho !… Ho !… pensais-je, allons-nous mêler maintenant, quand les fastes
guerriers sont disparus, le souvenir et les rancunes du temps où nos métiers
étaient soldatesques aux problèmes passionnels qui, eux, gagnent à rester
pacifiques ?

Évidemment, j’avais devant moi un espion. Il nous rendait à Paris
aujourd’hui ce que nous avions fait chez lui jadis. Je ne lui en voulais pas
pour si peu. Mais je craignais qu’il eût conservé, comme tous ces métis
d’asiates, une rancune tenace et désireuse de s’extérioriser. M’avait-il
reconnu ? Sans nul doute. Nuls êtres au monde n’ont la mémoire des êtres
et des langues à la façon des balkaniques.

Il m’avait suffi, pour penser toutes ces choses et évoquer un souvenir à la
fois heureux et fâcheux, d’une couple de secondes. En même temps
j’admirais une femme, aux neuf dixièmes nue, dansant avec un nègre
habillé en sauvage, je veux dire avec un pagne comme tenue de soirée.

Enfin je me tournai vers Rubbia.

Elle me dit avec une sorte de tremblement dans la voie :

— Tu connais le Viennois, là ?

— Oui, dis-je sans étonnement, tant à maintes reprises elle m’avait donné
les preuves d’une prodigieuse perspicacité.

Elle eut un rire faux :

— Où l’as-tu vu ?

— Chez lui. Il a failli me faire fusiller ou pendre.

Elle reprit :

— Va-t-en. Je te retrouverai chez… nous.



Elle disait toujours « chez toi », mais je voulus deviner qu’elle adoptât
mieux encore ma demeure depuis qu’elle avait vu l’étranger.

Je répondis brutalement :

— Non, ce doit être une bête dangereuse. Je ne te quitterai pas.

Je ne lui demandais aucun renseignement. Mais il me sembla qu’elle voulût
lui parler, et ma foi, la jalousie jouait aussitôt dans mes nerfs.

Elle reprit, un peu pâle :

— Je veux que tu partes. Sinon, il y aura danger pour nous deux.

— Que m’importe. Je ne suis pas un gosse. Il y aura danger aussi pour les
autres, crois-le.

— Je le crois. Mais…

Elle se tourna passionnément vers moi :

— Pars, Paul. Je serai chez toi dix minutes au plus après toi. Ou mieux,
attends-moi sur le trottoir, devant la maison !

Le ton était si objurguant que je pliai. Il fallait donner à cette femme les
mêmes droits qu’à un ami fidèle, robuste et sûr de lui.

J’appelai le maître d’hôtel, jetai deux billets de cent francs sur la nappe,
puis me levai. D’un pas saccadé je gagnai la porte avec une envie atroce de
me retourner vers l’inconnu, ou même de revenir à ma place. Je n’y
succombai pas. Je pris mon pardessus, descendis les escaliers et fus dans la
rue. Dix autos attendaient, rangées au bord du trottoir par files de deux. Je
faillis regarder si dans une d’elles ne guettait pas la femme aux mollets
sveltes et haut découverts que Rubbia suivait du regard tout à l’heure.

Je ne le fis point. D’abord je marchai un peu, puis craignant d’être suivi, je
m’embusquai dans un coin obscur. Une voiture passa aussitôt, une huit
cylindres à grand silence, dont l’intérieur était vide.



Alors je frêtai un taxi et me fis conduire au coin de la rue Drouot. Là, je
descendis, examinai le boulevard et vins m’embosser à peu de distance de
chez moi.

Tout cela me semblait, à vrai dire, absurde.

Quel danger pouvais-je courir ? Le danubien vu tout à l’heure ne devait tout
de même pas songer aujourd’hui à tirer vengeance sanglante de l’équipée
viennoise où je lui échappai. Quant à Rubbia, que pouvait-elle avoir à dire
et quel comportement mystérieux voulait-elle me dissimuler ?

Mais à quoi bon me tourmenter sur tant de problèmes insolubles. J’allumai
un cigare et me mis à faire les cent pas sur le boulevard Montmartre, désert
à cette heure.

Soudain, une voiture sortit de la rue Drouot et embouqua à grande vitesse la
rue de Richelieu. Une autre suivit. Puis le silence revint.

Je ne sus pourquoi ces deux autos me firent passer un frisson sur l’échine.

Un quart d’heure coula. Alors, sortant de la rue Vivienne, une forme
féminine hâtive glissa le long des devantures. J’avais reconnu Rubbia. La
porte fut ouverte au premier coup de sonnette et nous rentrâmes chez moi.

Sitôt dans l’appartement, je repris le masque de sereine tranquillité,
indispensable avec ma maîtresse.

— Rubbia, ma chérie, tu m’as fait attendre plus de dix minutes.

Elle rit :

— Oui, ma foi. Mais l’homme est mort.

Je sursautai :

— Tu vas vite en besogne, murmurai-je d’un ton badin.

— Il fallait bien, Paul, il était dangereux.



— Où l’as-tu tué ?

— Chez lui.

Je me tus, le cœur traversé par une sorte de pointe aiguë.

Elle me regardait de ses yeux calmes. Son masque gardait une effrayante
impassibilité. Je lui pris la main, le pouls ne battait même pas plus que de
coutume

— Alors, Rubbia, nous sommes tranquilles ?

Elle hocha la tête :

— Je ne sais, Paul. Tu verras bien. En tout cas fais mettre des serrures
inviolables à la porte d’entrée. Tu te souviens avec quelle facilité je l’avais
ouverte.

— Ce sera fait.

Elle parut avoir un mot encore à prononcer. Ses lèvres s’entr’ouvrirent, puis
elle se reprit et ne dit rien. Je ne l’interrogeai pas.

Nous nous retrouvâmes amants, sans que rien parût avoir jeté d’ombre entre
nous. Mieux, il me sembla que Rubbia ardait plus profondément que de
coutume. Et j’en éprouvai une sorte de rage jalouse.

VII

Le Stylet

Je vous jure, monseigneur, qu’il n’est aucun crime dans
le monde capable de m’effrayer. Il n’en est pas un seul que
je ne commette avec délices.

Donatien-Alphonse-François de Sade. Juliette.



Le matin fleurissait la chambre de clartés blondes. Rubbia encore au lit me
regardait lire le courrier.

Comme, après un sourire indifférent pour des lettres multicolores, je
commençais à défaire les bandes des journaux, je pris un air informé pour
dire :

— Le fait divers dont tu es responsable n’y doit pas, j’imagine, figurer
encore ?…

Elle rit franchement :

— Non, certes, il ne faut pas demander à cette petite presse parisienne de
connaître les crimes avant leur mise en acte.

— Ce serait trop beau, fis-je doctement. En ce cas il y aurait grand soupçon
de complicité.

— Bah !… Quoique ce soit peu visible, ne penses-tu pas que certains
crimes doivent bien parfois être connus en haut lieu quelque temps avant
d’être réalisés.

— Oui, affirmai-je, j’en ai su moi-même, de ceux-là, des crimes
diplomatiques.

— Et d’autres, ma foi. Pourquoi voudrais-tu que les personnages occupant
des postes éminents aient perdu pour si peu les sentiments de haine, de
rancune, de jalousie qui les animaient, comme tous, lorsqu’ils étaient encore
de la foule anonyme ?

— C’est juste, dus-je approuver.

— Hé bien, la puissance des moyens dont ils disposent ne les exonère pas
de se satisfaire en faisant couler le sang d’autrui. Mais ils usent de moyens
plus habiles.

— Le curieux c’est qu’on n’ait jamais accusé un ministre d’assassinat.



— On l’a fait, rarement, à vrai dire, et dans l’indifférence générale. Mais là
plus que partout joue la solidarité de puissance.

— Ne se haïssent-ils pas entre eux ?

— Bien entendu, comme les tricheurs de casinos, ou les grands voleurs
internationaux. Mais as-tu jamais entendu dire qu’un de ces hommes
déposât contre son semblable ?

— Tu as raison, fus-je forcé d’approuver.

Elle reprit, de bonne humeur :

— Tu ne sembles pas avoir d’idées nettes en criminologie, que je nommerai
distinguée, ou artiste, mais qu’il faudrait sans doute appeler, à la Florentine,
magnifique.

— Non, Rubbia, je pressens cela, mais sans spéciales clartés.

Elle haussa les épaules :

— Pas besoin de lumières originales pour comprendre ce que je te disais il
y a une minute, à savoir que le désir de satisfaire ses haines ne disparaît pas
dans une âme d’homme parce que l’individu parvient au-dessus du
commun. Tout au contraire s’aggraverait-il.

Elle prit un temps, puis dans un souffle :

— Je le sais bien puisque May, le Viennois que tu as vu et moi-même avons
été des instruments de mort au service de l’autorité.

Je béai, d’un coup, regardant Rubbia avec stupeur.

Elle reprit, enhardie par mon silence :

— Quoique tu sois, Paul, un cerveau très lucide et un homme très fort, tu as
tendance à réduire les dessous de la civilisation à des formes trop simple et
trop conformes aux préjugés de moralité.



La morale est un masque, imposé à la masse qui souvent s’y conforme
même de bonne foi. Mais tous ceux qui veulent devenir riches ou très
puissants ambitionnent au fond d’échapper à cette règle dont ils sentent les
liens leur peser. Un bourgeois pris dans le bois de Boulogne, de jour, à
caresser une fille, attrape en correctionnelle trois ou quatre mois de prison ;
mais un député, un membre de l’Institut ou un ecclésiastique à qui même
aventure advient restent indemnes. Un académicien fut pris un jour en plein
tribunal, je l’ai su par un avocat de mes amis, en flagrant délit de faux
témoignage. Toi, Paul, qui a rendu à l’État de grands services et couru de
terribles dangers pour cela, tu n’aurais pas coupé de coucher en prison. La
loi est formelle. L’autre n’a même pas subi une petite demande de
rectification du substitut. Quant au président, il parut ne s’être aperçu de
rien.

Je pourrais te dire bien des choses encore à ce sujet. Mais à quoi bon. Il
suffit de voir l’ensemble. Les détails ressortissent à la plus provinciale des
curiosités.

Je sus ce que Rubbia voulait dire et ne la questionnai pas malgré mon désir.

Alors elle continua :

— Ah ! Paul, il faut connaître les vrais dessous de ce Paris, non pas la basse
crapule qui n’est rien que l’ordure périodiquement balayée par les
tribunaux, mais le secret des actes et des événements notoires. Il existe des
groupements, des associations, des forces grégaires d’une inconcevable
puissance, et dont les actes, nettement supérieurs à la loi commune, se
passent exactement comme si nous étions encore au temps de la pierre
éclatée, c’est-à-dire qu’une vie humaine compte autant devant leurs yeux
qu’une chiquenaude. Cela lutte, cela aime, cela hait ou détruit, cela acquiert
et jouit malgré toutes les inhibitions des codes. Tiens, Paul, sais-tu que
soixante pour cent des crimes impunis et mystérieux dont on parle ne furent
jamais, comme il est dit partout, des crimes de passions violentes, dus au
hasard, à la colère, au rut, à la jalousie ou à la rancune ?

— Vraiment ! Et que sont-ils ?



Rubbia, d’un geste coquin et sournois, s’étira. Son corps cambré en arc fit
glisser les draps. Je la vis, pareille à une oréade de légende, mi-femme, mi-
bête, mi-femme, mitige de fleur. Mon regard dut marquer, malgré ma
maîtrise intime, le désir qui me traversa d’un trait fulgurant. Elle eut un
sourire de nargue et se recouvrit prestement :

— Pourquoi, dit-elle, prends-tu parfois le masque d’un faune de la tradition
picturale, lorsqu’il se jette sur une proie ?

Je répondis avec douceur :

— Parce que, Rubbia, les artistes ont peint sans doute d’après nature. Je ne
respecte pas, ce faisant, une simple tradition, mais la vie. Je ressemble à
tous les mâles qu’une femme provoque…

Elle s’assit à la turque, l’air grave :

Elle semblait vraiment une démone, sa pose était étrangement impudique et
tout l’enfer flambait dans sa chevelure rutilante. En même temps, son
visage exprimait une ironie satanique.

— Oui, la plupart des crimes dont on renonce à poursuivre les mobiles et
les auteurs sont le fruit de décisions prises par des hommes notables, qui ont
des moyens infaillibles de les faire accomplir.

Note encore qu’il disparaît bon an mal an, dans une ville comme Paris, trois
ou quatre cents personnes dont nul n’entend plus jamais parler. Sens-tu là
les moyens effrayants dont usent ceux qui opèrent, toute la science et le
mécanisme même des pouvoirs publics sont à leur service.

Je poussai un sifflement admiratif, sans vouloir interrompre.

— Et jamais tu ne pourrais comprendre le monde moderne sans tenir
compte du crime comme une donnée aussi normale que l’amour. Songes
que tous les jours il y a des héritages obtenus par assassinat et on tue aussi
parce qu’il faut abolir des créances, interdire la sortie de documents
dangereux, créer des veuvages, faire disparaître des concurrences, satisfaire
des haines implacables. Les mobiles ne manquent pas…



Elle ajouta comme pour m’avertir :

— Et tu as désormais une meute à tes trousses, Paul.

— Je croyais, dis-je moqueusement, que tu avais opéré toi-même le
nettoyage de la tranchée ?

Elle haussa les épaules :

— Tu ne vas pas croire qu’une seule personne soit tout le crime, je pense. Il
y en a d’autres…

Je vins à elle et l’embrassai, devinant que son discours-avertissement fût
enfin clos. Son corps sentait le lit, et un mélange d’odeurs charnelles, de
sueur, de cheveux que rehaussait je ne sais plus lequel de ces parfums
aphrodisiaques qu’a subtilement créés la parfumerie de grand art. Je
l’étreignis. Sa chair était pulpeuse et douce. Elle avait des sursauts de félin
endormi qu’on chatouille. Elle me redit à l’oreille :

— Prends garde ! Si tu te laisses atteindre, je ne t’aimerai plus.

Je dis à mon tour :

— Je sais qu’il faut beaucoup aimer pour pardonner une défaite.

Elle agita la tête :

— C’est cela même. Je ne t’aime pas assez…

Je sentis un petit frisson me passer sur les vertèbres. Entre May que je
commençais de deviner une femme jouant de son aspect enfantin pour des
buts tragiques et redoutables, et cette Rubbia dont l’amour ne possédait
qu’une branlante stabilité, il était difficile de me croire en sûreté. Rubbia
m’aimait, mais elle avait voulu me tuer, et, où diable cela aboutirait-il ?

À ce moment, j’eus une sorte de sous-perception dont ma conscience ne prit
pas connaissance nette et qui pourtant ébranla en moi des réflexes de
défense. Je me levai d’un saut du lit où j’étais allongé près de ma maîtresse.
Qu’avais-je entendu ? Je ne sus si même si cela était du domaine de l’ouïe.



Mais j’eus connaissance qu’il se passât un événement anormal dans le
vestibule de l’appartement.

Je m’élançai vers la porte. Comme si elle savait, Rubbia ne me retint point,
ne demanda aucun renseignement, ne manifesta pas une ombre
d’étonnement de mon acte.

À la porte de la pièce voisine, menant au couloir d’arrivée, un craquement
me fut perceptible ; je me jetai violemment vers l’entrée. J’en étais à cinq
pas quand je vis la porte donnant sur le palier qui s’ouvrait avec lenteur.

Elle livra passage à une force mince, vêtue de noir. Dans la face pâle
tournée vers moi luisaient de grands yeux fauves.

May !

Elle me vit et leva la main. D’instinct je m’aplatis au sol ; un cinglement
passa et un bruit sec retentit derrière moi.

Levé déjà, je me lançai sur la jeune fille, mais elle avait repassé dehors avec
une agilité simiesque.

Je voulus ouvrir. C’était facile, mais l’énervement me fit manquer la prise
du levier. Lorsque je pus enfin bondir au dehors, il n’y avait plus rien. Seule
la rampe d’escalier vibrait comme un gong. Je devinai que, l’enfourchant,
May descendait ainsi, dans des conditions que je n’affronterais certes pas.
Je me penchai. Rien n’était plus visible. Elle devait déjà arriver en bas.

Sale garce !

Je rentrai chez moi et vérifiai la fermeture. Il faudrait changer illico ces
serrures vétustes et placer des verrous en haut et en bas.

Rubbia me l’avait déjà conseillé. Elle devinait de loin…

Mais que voulait cette poupée féroce de May en arrivant à cette heure me
surprendre ?



Je plaçai froidement une vis en bas de la porte, sur le parquet. Tant qu’elle
serait là, personne ne pourrait plus ouvrir.

Ensuite je revins voir l’objet que May m’avait jeté de loin avec une rapidité
si parfaitement dépouillée des hésitations de son sexe.

Je trouvai un poignard, enfoncé à hauteur du cœur dans le mur, et droit au-
dessus de l’endroit où j’avais fait le plongeon.

Je venais d’éviter la mort, grâce à un réflexe d’une spéciale rapidité.

Le coup avait été magistral, et d’une vigueur peu commune. J’eus de la
peine à retirer l’arme bien fichée roidement et sans déviation de
l’horizontale. On voyait là que cette pseudo-gamine était bien éduquée dans
l’art d’occire le prochain…

Voici le poignard. C’est un « stiletto » italien, et vraiment admirable dans le
détail. May, dite Stiletta, tue en artiste…

Je le tourne et retourne avec curiosité. Il ferait le bonheur d’un
collectionneur. Et quelle puissance, quel équilibre ! L’arme a quinze
centimètres de longueur. Sa coupe est un losange avec une gorge sur la
déclivité de chaque talus. La pointe fait la langue de carpe, par
l’amincissement des taillants qui terminent en quatre angles curvilignes.
Tout est admirablement affûté. De côté, malgré l’épaisseur de l’acier, cela
coupe comme un rasoir, des quillons à l’extrémité. Je soupèse cette lame
étonnante. Son seul poids entaille ma peau. Est-ce du sang que ces deux
taches de rouille, près du bout, non réduites malgré un parfait polissage ?

Sans discussion, cet outil d’assassin est magnifique. Et non pas certes à
l’usage du vulgaire. Il sent le crime du monde… La forme ramassée de
l’instrument le destine d’ailleurs aux coups de traîtrise. On voit ce stylet aux
mains d’un Italien de la belle époque, je veux dire du temps de ce bon
Cellini, qui ne détestait pas de tuer ses ennemis, voire ses amis…

Le ricasso qui unit la lame à la soie est quadrangulaire et orné de rinceaux.
Les deux quillons courts, déportés en avant, affectent la forme de feuilles de
menthe. Entre eux est un blason gravé, au centre je reconnais une hamaïde



et au-dessus un lambel. En bas est une hie. Le tout est tiercé en fasce, mais
je ne puis deviner tous les émaux. Autant qu’il semble, le chef est de
gueules, le pied d’or. Cet écu n’est pas italien, quoique l’arme vienne
évidemment de l’autre côté des Alpes. Aurais-je là le témoignage, précieux
parce que rarissime, d’une adoption vénète ou toscane de quelque famille
française, partie, comme il en fût, pour l’Italie, avec Louis XII, et qui
restèrent là-bas ?

Peu importe, au demeurant, le problème historique posé par l’étrange
bibelot de vitrine promu, par une femme dangereuse, au rang de surin. Je
continue à détailler mon stylet. La poignée est ciselée. On y voit Satan avec
une fourche, heureux et la gueule hilare. Cette ironie est bien vénitienne.
Cela signifie que l’on n’admirera pas le stylet sans devenir aussitôt bon
pour les chaudières infernales. Le pommeau forme une sphère sur laquelle
on a dessiné trop légèrement des choses invisibles. Les pièces en ont été
montées avec un art patient. Une marque de fondeur siège sur le ricasso,
une licorne ou un cheval.

Dans la main, chose curieuse, ce bibelot donne spontanément envie de tuer.
On voudrait le voir rentrer vite dans une chair. Il plairait de percevoir, sitôt
que les quillons ont heurté le vêtement, et que la lame est toute insérée où il
faut, la stupeur horrifiée de celui qui va tomber, et mourir tandis que vous
remettrez l’arme sur vous, dans sa cachette, à la hanche, où doit l’attendre
un fourreau de cuir, voire dans l’étui plat qui sert en sus de bouclier inconnu
et invisible sur le ventre.

Je rêve longtemps devant ce témoignage de haine homicide. Il fut un temps
ou tout le monde sortait avec cela dissimulé en un pli du vêtement, à la
jarretière pour les femmes.

Et maintenant, en plein vingtième siècle, ne me voyais-je pas menacé
comme on le fut aux temps heureux de la dague intime ? Combien faut-il de
temps, en effet, même dans la rue, pour enfoncer cela dans une poitrine
humaine et disparaître ?

La ciselure de la poignée apportait à mes réflexions son cocasse
commentaire : Prépare-toi à venir me trouver… semblait dire le diable.



Je haussai les épaules et revins voir Rubbia. Mon étonnement fut grand
quand je la vis dormir. Avait-elle entendu quelque chose ? Comment se
faisait-il qu’elle n’eût aucune curiosité, aucune inquiétude, aucun souci en
me voyant sauter comme un fou vers la porte et ne point revenir ? Et
pourtant un instinct me disait qu’elle eût autant que moi à redouter.

Mais l’âme des femmes connaît des formes de courage qui nous sont
inconnues.

Et je me mis à lire les journaux, réfléchissant toujours au drame qui se
préparait, et dont je ne pouvais deviner l’issue. Je me sentais désarmé
devant la harde farouche que Rubbia avait su si curieusement évoquer, tout
à l’heure, avec un arrière désir de me faire peur vraisemblablement.
Quoique…

Je ne connais d’ailleurs pas la peur. Je ne perçus donc en moi qu’une
inquiétude ennuyée, par conviction acquise d’une différence trop abyssale
entre les moyens d’attaque de ces gens et mes procédés de défense.

Il faut dire aussi qu’au fond, un vague romantisme me faisait peut-être
grossir au delà des possibilités admissibles la puissance de cette May et de
ses alliés. Car il ne faut tout de même pas sortir de la raison, plus en
criminologie qu’en affaires. Et n’y avait-il pas de ma part excès et
hyperbole à juger tous les actes futurs de cette équipe comme comparables
à la visite deux fois reçue chez moi de Rubbia et de May. Au vrai, si mes
portes fermaient mieux…

Mes songes allaient ainsi sous la lumière. Ma maîtresse dormait, dans sa
chevelure rouge pareille à un incendie, et, par la fenêtre, le bruit de Paris me
venait trouver, multiple et confus, tandis qu’une pluie lourde tapotait mes
vitres emplies d’un ciel cendreux.

VIII

Guet-Apens



Et ils reprenaient le silence, en se serrant les mains, car
ils n’osaient pas se dire, ce qu’ils savaient pourtant si bien,
que c’était un signe de malheur.

Maurice Barrès. L’Ennemi des Lois (Chap. III).

Deux jours après ce que je nommerai l’acquisition du stylet en langue de
carpe, je passai rue Auber devant la rue Budreau. Comme je traversais la
chaussée, une puissante voiture auto, de marque italienne, vira derrière moi
avec une magnifique prestesse et m’eût écrasé si, en vieux rôdeur du
monde, je n’avais pas des oreilles partout. Sans rien voir, j’entendis sur mes
pas le ronflement saccadé. D’un geste rapide je fis alors un crochet qui
m’écarta de la distance utile.

La voiture me frôla. Elle était vide L’idée d’un chauffeur prenant à
cinquante à l’heure une rue pareille en plein après-midi me sembla
extravagante, mais je n’eus toutefois pas idée qu’il y eût là un essai savant
et bien combiné d’écrasement.

L’auto s’arrêta, d’un coup de frein solide, devant l’entrée du square de
l’Opéra. Le chauffeur ne se retourna pas. Je continuai donc mon chemin
sans penser plus à cet événement. J’ai couru assez de risques dans mon
passé pour n’en point tenir exacte comptabilité.

Le lendemain, je dus me rendre à l’Emporium. Mon espoir n’était pas
disparu de me faire envoyer par Eldyx en quelque pays lointain. J’irais tout
aussi bien enquêter sur les plantations de Java, les mines d’or d’Australie,
les espoirs commerciaux des Nouvelles-Hébrides ou les pétroles de
Sakhaline. Ces questions valent bien les problèmes dont on passionne les
foules en ce pays : Concours du fauteuil le plus confortable dans la tradition
mobilière, de la meilleure façon d’accommoder la merluche, du plus beau
coq-à-l’âne de la littérature, de la plus esthétique forme de pot-de-chambre,
de l’arbre le plus chéri, pour les gens d’humeur bucolique, et de l’actrice la
plus chaste dont parle l’histoire. (Ce dernier surnommé le concours de la
rosière aux trois coups.) Il a été encore organisé sérieusement des
plébiscites sur ces admirables sujets : Dormez-vous sur le dos ou sur le
ventre ? Quel est à vos yeux le plus estimable arrondissement de Paris ?
Regrettez-vous de ne pas avoir six doigts de pieds ? Quel est votre écrivain



favori, de Lycophron et d’Aristide Bruant ? Combien faut-il de boutons à la
capote du soldat pour qu’il remporte la victoire ? Considérez-vous qu’il soit
sain et bienfaisant d’apprendre aux enfants à marcher sur les mains ? Faut-il
enseigner le tango dans les lycées de jeunes filles ? Clovis était-il bègue ?
Que faites-vous des journaux après les avoir lus ? Comment allez-vous
dénommer votre troisième enfant ? Faut-il créer un impôt sur les
stylographes ? Une jeune fille de bonne éducation peut-elle dire « je m’en
fous » ? Faut-il assimiler les Prix Littéraires au vol qualifié ? Quel est le
plus célèbre imbécile contemporain ? Quelles seront, de nos célébrités
actuelles, celles qui, dans dix ans, seront atteintes de paralysie générale ?
Combien y a-t-il de fripons, en moyenne, dans une Chambre des députés ?
Aimeriez-vous mieux avoir la jaunisse ou le Grand Prix Gobert ? Comment
étaient les cheveux de votre maîtresse préférée ? Faut-il pour la prospérité
française encourager la pêche au saumon ou la pêche au goujon ? Quelles
sont vos impressions sur l’île de la Grande-Jatte ? Avez-vous mangé des
pieds d’éléphants à l’étouffée, et pensez-vous que cette cuisine remarquable
ait chance de se populariser ? Faut-il créer dans nos administrations
gouvernementales, un système de pistonnage muni de tous les
perfectionnements scientifiques, à l’exemple du moulin à prières des
Thibetains, mais mû à l’électricité ?… etc…, etc…

Il est évident, devant ce questionnaire, qu’il ne serait pas moins intéressant
de connaître les secrets de la cyanuration dans les mines d’or, chose qui
peut en somme trouver une utilisation pratique le jour ou on s’apercevra
que l’hippodrome du Tremblay, par exemple, est un terrain aurifère. Et qui
sait si les planteurs de cacao de Java, interviewés par moi, ne donneront
pas, à un de nos si distingués ruraux, idée d’acclimater en France une race
savamment sélectionnée de cacaoyers ou de vanille mâle ?…

Enfin, j’avais fini par convaincre à demi cet Eldyx, qui s’était trouvé fort
déçu par Théopipe. Mais il fallait cinquante mille francs et le drille
regimbait. Le chantage, tout comme la terre à blé, ne rendait plus selon les
statistiques. Quant à la publicité, elle tendait à devenir exclusivement
lupanaresque. Or, Eldyx avait des scrupules. Moraux d’abord, puis autres,
parce qu’il lui répugnait, ayant des intérêts dans une maison de tolérance,
de se ruiner en prônant dans son canard la concurrence des maisons de
rendez-vous. Malgré les tiraillements, je pensai bien vaincre mon homme et



ce jour-là je me rendais chez lui d’un pas allègre, avec des arguments
fourbis à neuf.

L’Emporium se trouve boulevard Haussmann. À droite et à gauche on édifie
des gratte ciel, au moins de petit module, mais enfin assez confortables,
puisque la municipalité a autorisé d’atteindre le douzième étage.

Or, j’arrivais d’un pas tranquille aux palissades qui s’étendent jusqu’aux
trottoirs et venais de descendre sur le pavé de bois quand derrière moi
plusieurs autos à la file arrivèrent.

Je remontai par une porte sur la partie réservée aux maçons, pour éviter les
carrosses qui me faisaient souvenir du coup de la rue Boudreau. Alors, au-
dessus de ma tête j’entendis une sorte d’ébranlement et je fis aussitôt un
bond de côté, sans savoir pourquoi et avant d’avoir réfléchi.

Au même moment, une énorme pierre, pesant bien dans les cent kilos,
tombe à ma gauche et s’enfonce profondément dans les gravats en faisant
une poussière énorme et en ébranlant le sol.

Diable ! Je ne réfléchis pas et m’élançai sans attendre dans la vaste bâtisse
presque déserte. À vingt pas une échelle m’apparut. Je sautai sur ses degrés.
Au premier étage, constitué par des poutrelles de fer ou des planches
faisaient des passages, je courus à la recherche d’une autre échelle.
Trouvée, je la gravis aussi vite. Je pensais que la pierre vint de là ou de
l’étage au-dessus ; je voulus donc regarder si quelqu’un s’y trouvait, à
contempler le boulevard, et par suite devenait propre à encaisser les
responsabilités de cette tentative d’assassinat.

Je ne vis pas un chat. Alors je montai plus haut. Mais j’eus beau gagner les
combles, il me fut impossible de mettre la main sur l’individu qui venait de
me laisser choir sur le sinciput, en vain, heureusement, un bloc propre à
réduire la victime à l’état de limande. L’auteur de l’aventure avait sans nul
doute ménagé ses derrières et fui dès qu’il m’entrevit montant au pas
accéléré.

Je fus quinaud, et mieux, je dus offrir des excuses à un monsieur en
redingote, armé de plans et de graphiques, qui m’avait vu dans mon



ascension et faillit appeler la police tant sans nul doute je devais avoir l’air
agressif.

Le danger couru ne m’empêcha point de fournir à Eldyx, peu après, des
aperçus savants sur ce que j’attendais de lui. Mais il resta encore une fois de
glace. J’ai appris depuis qu’il eût câblé aux divers pays parmi lesquels on
choisirait finalement pour mon voyage-enquête. Et il tentait d’extraire des
gouvernements et des entreprises du cru des fonds considérables, qui fissent
avant mon départ une affaire déjà bénéficielle de ce vaste reportage.

Bien entendu, si je m’acharnais à vouloir partir, c’était pour emmener
Rubbia et perdre ainsi tout contact avec la clique dangereuse et menaçante
dont elle m’avait esquissé la force et les exploits. Rentrant le soir chez moi,
pour la première fois je pris des précautions soigneuses afin de ne me
laisser approcher ni toucher. Je n’eus aucune honte de me retourner souvent
et de surveiller mes entours comme le roi Jean à Poitiers. Mais, lorsqu’on se
méfie, votre méfiance engendre des fantômes, et c’est bien comme cela que
les gens prédisposés à la folie de persécution voient les faits quotidiens
enjoliver et nourrir leur manie.

Le certain est que je me découvris — illusoirement sans doute — entouré
de gens menaçants. Un nègre surtout m’inquiéta un peu. Il semblait me
suivre. Et sa main enfoncée dans une poche avait tout l’air de tenir une
arme prête. S’il m’avait frôlé, je lui eusse administré le plus formidable
uppercut que jamais boxeur amateur ait descendu sur la face d’un inconnu.
Mais sans doute — au cas où ses desseins fussent fâcheux — ce qui n’est
pas prouvé — eut-il le pressentiment de ma mise sous pression, car il
disparut devant la rue du Helder. Après avoir traversé là le boulevard et
juste comme je passais devant la porte centrale du Crédit Lyonnais, trois
hommes qui causaient ensemble, immobiles, se tournèrent de mon côté. Je
fis un détour pour ne pas les approcher. Cela finit de m’exaspérer. Je n’ai
pas l’habitude de ces prudences froussardes. Bon quand j’étais espion et
que je pouvais orgueilleusement dire avoir contre moi tout un État, du
premier au dernier de ses habitants. En ce cas, on n’a aucune honte d’agir
selon les règles d’une crainte calculée. Les dangers sont énormes et il a
fallu déjà un fier souffle pour aller au devant d’eux. Mais ici, en plein Paris,
à cinq heures du soir, ce rôle de lièvre pourchassé m’excédait.



Sitôt rentré chez moi, et mon pyjama revêtu, je songeai exposer tout à
Rubbia. Elle s’était éprise de peinture, subitement Je la trouvai en train
d’aquareller sur une feuille de papier chinois une estampe galante du pays
jaune. Elle avait vraiment une sorte de divinatoire habileté en tous arts.
J’admirai son paysage simple et savant, avec les repères juste suffisants
pour maintenir dans l’esprit les intentions descriptives de l’auteur. Rien de
plus et surtout pas de détails. L’art chinois a cette merveilleuse supériorité
sur le nôtre qu’il ne représente pas, ne figure pas, mais veut procurer des
évocations par synthèse. En somme il se rapproche du langage écrit et ses
intentions sont idéographiques. Rubbia avait réussi à merveille ce dessin un
peu figé, mais si complet, quoique en vérité ne contenant rien.

Je lui dis :

— Rubbia, tu es une grande artiste d’Extrême-Orient.

Elle se mit à rire :

— J’ai vécu à Canton, dit-elle.

— Cela ne saurait suffire pour donner ce sens que tu me parais avoir d’une
forme d’art si évoluée.

— Je reconstruis une estampe vue jadis.

— Où çà ?

Elle me regarda avec ironie :

— Dans un palais dont on venait de tuer les propriétaires.

— Pas pour toi ?

— Non, mais enfin, j’avais aussi intérêt à leur mort

— Fichtre ! Tu me rappelles les gens qui m’ont poursuivi aujourd’hui et
n’ont manqué ma mort que de peu.



Elle tourna vers moi un visage anxieux. Son visible tourment me fit un
plaisir infini, car je quêtais d’elle tout ce qui pût témoigner d’un véritable
amour.

Alors je lui contai tout avec précision, et son visage se détendit :

— Tu es l’homme qui sait se défendre, dit-elle enfin dans une sorte de
soupir admiratif.

— Je le voudrais, Rubbia, parce que je devine que tu ne saurais aimer un
faible.

Elle leva une main en l’air, et les plis de sa bouche tombèrent :

— Sait-on jamais, Paul ? La faiblesse, la timidité et même la peur ont leur
charme.

Je me tus, fouillant son visage de toute ma curiosité. J’avais la face durcie
et méchante sans doute.

Elle me regarda, soutenant froidement mes pupilles fixes et j’eus le
sentiment d’un abîme entre nous que rien jamais ne saurait combler.

Pourtant, je ne voulais que l’aimer. Mieux, ce que je sentais de si
profondément mystérieux et rebelle en son âme cuirassée m’apparaissait un
attrait de plus en cette forme charnelle si virile. Je n’en souffrais pas comme
font tant d’amants. Qu’importe, après tout, que les amants ne se
comprennent et ne se confient jamais. Même quand ils croient le faire, les
mots n’ont jamais un sens semblable dans leurs deux esprits. Je l’avais déjà
bien souvent remarqué. C’est chimère que cette fusion des cerveaux dont on
voudrait instinctivement compléter la fusion des corps. On doit trouver
toute sa joie à aimer, et n’attendre de réciprocité que selon les apparences…

Ma pensée flottait sur ces questions de l’amour si souvent traitées dans les
livres et devenues plus obscures à mesure que la littérature les commente.

L’Amour est un mot qui désigne tout ce qu’on veut. Ainsi le mot homme
désigne aussi bien des êtres inférieurs au singe que des génies, avec une



totale indifférence, et une moqueuse égalité…

Je compris soudain que notre conversation était engagée dans une de ces
impasses que chérissent les amoureux parce qu’ils goûtent un sadique
plaisir à se quereller, mais je me dominai et pris un cigare :

— Rubbia, dis-moi si cette peinture chinoise est un plaisir pour toi, ou
simplement un moyen de penser hors tes pensées habituelles, ou enfin une
distraction quasi-indifférente ?

— Tu es curieux, dit-elle. Je te le dirais volontiers, mais je l’ignore. Dans
les livres de philosophie seulement les sentiments et impulsions humaines
se distinguent nettement et s’isolent de telle sorte qu’on puisse désigner un
fait spécial avec tel vocable qui le distingue de tel autre nommé par tel autre
mot. Dans nos âmes tout est confus et multiple. Il m’est impossible de dire
ce que j’éprouve.

Je revins brutalement à ma préoccupation de principe :

— Les journaux n’ont point parlé de l’homme que tu as tué ?

— Il n’est pas mort, dit-elle doucement. Je l’ai vu dans un écho que tu n’as
pas remarqué.

— Je te croyais meurtrière avertie.

— Les poignards sont silencieux, mais trompeurs. Je l’ai vu et d’ailleurs tu
le sais…

— Il sera calmé, en tout cas ?

Je disais ces choses insignifiantes avec espoir de la voir se couper ou laisser
tomber une parole indicatrice. Car toute cette fable me restait
incompréhensible, et de May et du Viennois et de Rubbia et des crimes
aristocratiques, inconnus et impunis.

Elle répondit :



— Sans doute, il est d’une race où l’on reconnaît la valeur des
avertissements. Mais je n’avais en somme rien à craindre. C’est pour toi
que j’agissais…

Allais-je voir clair ?

— … Tu te trouves être un ennemi personnel de cet homme.

— Moi ?

— Oui, il n’a pas oublié le jour où tu lui échappas à Vienne. Et tu lui as
coûté cher.

— Coûté quoi ?

— Ta tête était à prix. Il t’a guetté six mois, sa fortune était faite si tu lui
étais tombé dans les mains.

— Quelle fortune ?

— La direction de la police secrète dans un pays où elle rapporte plus que
d’être banquier.

Je restai bouche bée. Cette Rubbia avait une façon de vous faire des
confidences à retardement !

— Alors, il veut se venger de cela ?

Elle fit oui de la tête.

— Il te l’a dit T

— Oui. Je l’ai prié de me laisser vivre en paix, durant le temps du moins
que je t’aimerais.

— Longtemps, Rubbia ?

— J’espère. Il a répondu : « Non, nous avons un compte à régler. » Alors, je
dis adieu et, de la porte, lui envoyai, comme fait May, une lame qui devait



l’atteindre mortellement. Il vit encore. Je me suis donc trompée.

— Et May, si tu l’avais vue ainsi ?…

Elle ne répondit pas.

— Et moi, si je la voyais ?

— Tue-là !…

IX

La Dent de Serpent

… Je conclus donc que ces gens m’avaient administré,
dans une petite écuelle de sauce fort bien accommodé et fort
agréable au goût, une dose de sublimé…

Benvenuto Cellini,
Mémoires (t. II. p. 603).

Deux jours passèrent encore, sans qu’aucun événement nouveau manifestât
la rancune de mes ennemis. Je méditais, à m’en casser la tête, sur leur
haine, connue de Rubbia, et touchant laquelle nul conseil utile ne sortait
pourtant de sa bouche. Elle ne connaissait qu’un seul acte de protection :
tuer. Le reste lui semblait une vaine et burlesque littérature. Jamais elle ne
me parlait de quitter Paris, chose qui, à mon sens, eût cependant pu nous
protéger. Elle semblait même ne tenir aucun compte des dangers qui la
menaçaient elle-même, tout comme moi. Je me perdais dans les détours
secrets de cette âme subtile, mystérieuse et surtout amoureuse de ses
propres caprices.

Pour moi, j’eusse volontiers fait un tour en province. Un mois de
promenades par les routes du pays aurait eu, j’en restais assuré, un
bienfaisant effet sur mes nerfs. Mais l’idée de passer pour peureux
m’interdisait toute proposition en ce sens. Aller en Asie ou en Australie,



soit, c’est mon métier. Et au surplus ce n’est pas absolument inoffensif.
Mais aller à Clermont-Ferrand ou à Pau, à Marseille ou à Poitiers, je ne
voulais pas le proposer.

Nous sortîmes peu après deux fois ensemble et sans incident. Elle ne parut
pas inquiète et je me demandais si un secret avertissement ne l’informait
pas des dangers à courir à date fixe. Il est vrai que j’entourais notre passage
dans Paris de précautions dignes d’un politicien pourchassé, car on sait que
ces gens sont les plus fins organisateurs de fuites, ou de mises à l’abri, en
quelque façon, parfaites.

Rentrant du théâtre un soir, à minuit moins vingt, nous eûmes toutefois une
surprise assez fâcheuse. En effet, comme nous passions dans le faubourg
Montmartre, devant la rue Richer, la glace, à gauche de notre portière, sauta
en éclat d’un coup.

Avait-on tiré un coup de revolver d’une autre auto, en passant ? Il eût fallu
pour cela une habileté et une certitude ahurissantes.

Était-ce plutôt une pierre jetée, ayant ensuite roulé dehors ? Je n’en sus rien,
et d’ailleurs n’en tirai, toute réflexion faite, qu’un maigre souci. Nous
n’avions couru sans doute qu’un petit danger.

Une fois rentrés, nous conversâmes néanmoins de l’accident :

— Qui est-ce, Rubbia ?

— Là, je ne sais pas du tout. C’est un genre d’accident qui arrive
quelquefois. Il est possible que le coup ne nous ait pas visé. Un homme,
certain de ne pas être pris, avec une arme ne faisant aucun bruit, a pu jouer
ce petit jeu au hasard. Nous étions dans une voie où les aventuriers de tout
poil qui y pullulent se jettent aussi souvent de ces sortes de défis. Mais tu
dois comprendre à cette occasion combien de choses sont faciles qu’on
croirait irréalisables, et qui justifient ce que je disais sur les crimes secrets
impunis ?

— Oui. Lorsqu’on applique sa raison à ce problème inattendu, on vérifie
que dans Paris tout est possible à un homme décidé disposant de moyens



puissants, et tout aussi bien que s’il se trouvait en pleine brousse.

Je dormis mal cette nuit-là. Rien n’est plus agaçant pour un civilisé que de
se trouver, dans une grande ville, attaqué comme en pleine sauvagerie.
C’est encore un état d’âme né de ce que je nommerai la séparation des
genres. Selon les cuistres, il est des abîmes entre le poème épique et le
poème lyrique, entre le drame et la comédie. Nous apprenons cela tout
enfants et nous prenons aussitôt l’habitude de tout classer dans la vie selon
les mêmes lois. Il est désormais à nos yeux des pays où l’on doit se
promener avec un revolver dans sa poche, d’autres où c’est avec un fusil et
tout un équipement, d’autres où rien n’est à redouter.

Les dangers, se figure-t-on dès lors, sont régulièrement rationnels et
classables par gradations. Quelle plaisanterie, et combien elle me semblait
amère en ce moment ! J’avais été agent secret, quatre années durant, mais
c’était encore une convention que celle des menaces, très réelles d’ailleurs,
qui pesaient sur moi. On me poursuivait par des moyens classés, contre
lesquels je me défendais avec méthode et en sachant très bien de quelle
façon il eut été possible de me mettre la main au collet. En ce moment, au
contraire, je me trouvais hors toutes normes. Les attaques subies déjà
prouvaient chez mes agresseurs un mépris complet des « usages », si je puis
dire du crime. Je me trouvais, de ce chef, démuni pour leur répondre et
même me défendre. Ils avaient des complices nombreux sans doute, et moi
je me trouvais seul. Ils ne craignaient absolument rien, tandis que je ne
voulais tout de même pas me faire appréhender dans la rue pour des
extravagances apparentes, ou le comportement d’un fou persécuté. Je vivais
par suite dans un embarras si complet qu’aucune solution ne m’apparaissait
possible. Partir sans doute, et gagner l’Orient, était le plus indiqué. Mais cet
Eldyx était toujours rétif…

Au matin, après avoir tourné et retourné ces idées jusqu’à la complète
hypnose, je finis par m’endormir. Il était huit heures et demie lorsque je
m’éveillai.

J’avais affaire au dehors et me crus en retard, aussi m’habillais-je vite.
Enfin, embrassant Rubbia somnolente, je m’en allai.



Dans le vestibule, lorsque je prenais mon chapeau et ma canne, je ne sus
pourquoi une méfiance naquit en moi, subitement.

Je regardai la porte avec ses nouvelles clôtures savantes et métalliques, qui
ne laissaient au cambrioleur, même s’il eut été jadis policier à Vienne,
aucun espoir de réussite.

Bien entendu, je ne vis rien, durant cette contemplation, qui pût m’inquiéter.
Je vins alors ouvrir. Je ne sais quel instinct, au fond de ma pensée, disait :

— Regarde bien partout.

Je suivis ce conseil. Porte tirée, je sortis sur le palier, examinant bien les
choses autour de moi, puis je levai la main afin de refermer la porte pour
tourner les clefs, car j’avais quatre fermetures à opérer.

À ce moment mon bras levé s’immobilisa.

À l’entrée même de la serrure, là où je devais placer le tube à gorges qui
commandait les trois verrous centraux, j’avais vu une sorte de petit bout de
je ne sus quoi. Cela paraissait avoir été jeté par le vent, comme un brin de
laine. L’extrémité un peu pendante ressortait de quatre centimètres.

Je contemplai cet objet insignifiant avec une risible attention. N’importe
qui, ou bien ne s’en serait pas occupé, ou bien d’un revers de main l’eût fait
tomber.

Je me gardai d’un geste aussi catégorique. Penché et le regard aigu, je restai
en attente comme si cela allait parler ou me faire comprendre un secret.

Enfin, avec la clef je touchai l’étrange bibelot. J’avais cru que ce fût mou et
prêt à choir. Mais, en vérité, la chose s’attestait dure et bien fixée. Ma
curiosité s’accrut aussitôt et les plus délirantes hypothèses me vinrent à
l’esprit.

La vraie, seule, bien entendu, ne m’apparut point au début, mais elle se
décela peu à peu lorsque, rentrant chez moi et prenant des outils, je pus
enlever le petit ornement et l’emporter, puis l’examiner de près.



C’était une dent de serpent, d’une minceur et d’une finesse étonnantes. Elle
était prolongée par une sorte de mèche dure, et fixée à la serrure avec de la
dissolution. Le tout d’une couleur brunâtre, comme le panneau de porte.
Grattant la dent avec soin, je crus deviner que son enduit était une décoction
végétale, peut-être du poison.

Je me précipitai chez un chimiste de mes amis et lui soumis l’objet en
contant une fable sur les circonstances qui l’avaient amené dans les mains.
Il l’examina, fit des essais, tenta des réactions et me confia avec jovialité :

— Mon vieux, c’est on ne peut plus empoisonné, et d’un poison que je
connais, car un collectionneur de fétiches nègres en est mort voici peu. Cet
imbécile ayant acheté une statuette, qui portait une petite excroissance de ce
genre au bas du ventre, à cru que ce n’était qu’une innocente obscénité. Il
s’est piqué, car c’était une dent de serpent comme celle-ci. Et, à l’analyse,
suivie d’essais, nous avons trouvé que, sans antidote possible, cet enduit
s’attestait un des plus foudroyants poisons connus. Les convulsions
tétaniques sont presque immédiates.

Je poussai des cris d’émerveillement et emportai mon trésor avec
précaution. Il ne subsistait aucun doute. Sans cette sorte d’avertissement
secret qui m’avait ordonné de faire attention à tout avant de sortir, je
n’aurais rien eu de plus pressé, sitôt sur le palier, que de fermer mes
serrures et de m’accrocher la main à cette astucieuse dent de serpent, placée
de telle sorte que fatalement, pour tourner la clef, il me fallait la heurter
avec la paume.

Une chance somptueuse venait de me faire échapper à la mort la plus
stupide que puisse rêver un civilisé.

Je revins en réfléchissant à tout cela, et une conclusion finit par sortir de ma
pensée : Il faut quitter Paris un temps. Cela m’était en vérité
prodigieusement désagréable. L’idée de capituler devant la mystérieuse
meute qui me poursuivait semblait surtout amère. Toutefois, que concevoir
de pratique et d’utile pour durer parmi des dangers inconnus, effarants et
quotidiens ?



Il y avait à séparer désormais le rêve du réel. Le rêve c’était de persister à
me soumettre sottement, par honneur, par dignité, aux prestigieuses
habiletés meurtrières de mes ennemis. Je ressemblais à un simple cobaye,
sans défense, sur lequel on eut tenté des expériences mortelles. Devais-je
garder cette imbécile attitude ?

Il y avait certes des solutions de fantaisie, comme d’avertir la sûreté et de
me mettre aux trousses une équipe de policiers privés ou publics. En serais-
je plus défendu ? La garde se verrait fort bien, et les autres s’en garderaient
jusqu’au jour où je reparaîtrais seul. Car enfin je ne pouvais espérer payer
des mois un « guet » policier, et moins encore qu’on distrairait de leurs
occupations les meilleurs limiers de la Sûreté Générale, pour les offrir à un
journaliste vraisemblablement atteint du délire de la persécution.

Il devenait beaucoup plus pratique et intelligent d’abandonner Paris. Au
surplus, ce ne serait sans doute pas facile du tout. On devait me surveiller
de près jour et nuit. Comment deviner cette surveillance sur un boulevard
aussi vivant que le mien ? Et des cafés, en nombre imposant, situés partout,
près de chez moi, permettaient de sept heures du matin à deux heures du
lendemain matin une surveillance simple comme tout quoique
insoupçonnable.

Et puis, partir pour où ?

Il ne devait pas s’agir d’un voyage du hasard, sans calcul, même après une
très habile fuite, dépourvue de prévoyance. Nécessité apparaissait d’aller
quelque part, en un lieu secret, confortable et charmant, où Rubbia et moi
pussions ensuite séjourner incognito dans la plus parfaite sérénité. Et cela
devait être bien étudié.

Les préparatifs de ce départ se montrèrent, à mesure que j’y songeais,
encore plus délicats et difficiles que je ne le supposais au début. Tant
mieux ! car justement cette complication seule me ferait accepter une issue
dont, malgré les meilleures raisons, je restais irrité.

Je décidai d’abord de ne rien dire à Rubbia et de faire tout le nécessaire
dans le plus grand secret. Elle me suivrait selon mon gré, l’heure venue.
Cela je ne le mettais point en doute.



Par conséquent, je ne jugeai pas utile de lui dire la dernière et si astucieuse
tentative d’assassinat subie en sortant de chez moi. Ma décision prise, je fus
allégé d’autant. Comme notre fuite devenait une opération extrêmement
curieuse et pleine d’écueils, elle méritait de me passionner dorénavant.

Je retrouvai Rubbia d’une humeur toujours égale. Elle lisait un roman et me
regarda de près avec une attention que je devinai être une sorte d’expertise.

— Tu n’as rien, Paul ?

— Rien, que mon amour pour toi, Rubbia.

— Est-ce vraiment tout ce que tu contiens ?

— J’ai de la peine à le contenir tout entier. Il est grand.

Elle rit.

— Les amants sont portés à l’illusion.

— Je ne suis pas poète, pourtant !

— Tu es mieux que poète, tu es logicien.

— Est-ce un compliment, Rubbia, ou une moquerie ?

— C’est autre chose, un constat d’huissier.

— Sans verge ?

Elle éclata d’un rire sonore et amusé. Sa joie était la chose la plus exquise
que, de ma vie, j’aie connue. Elle y apportait un enthousiasme grandiose et
plein. Elle riait comme elle aimait, de toutes ses forces, dans un abandon
total. Et cela se faisait sans disgrâce, sans tortillements et grimaces, avec
une eurythmie dont le souvenir me brûle encore.

L’après-midi, je partis donc pour mettre au point notre retraite de Russie.
J’eus soin d’inspecter la porte, avant de la refermer, avec une extrême
minutie. Je n’eus pas tort. À trois centimètres du sol, dans la plinthe, une



aiguille était fichée, pointe en avant, sur laquelle mon pied avait chance de
venir buter. Comme elle était très aiguë et prodigieusement mince, cela eut
traversé d’un coup le cuir des souliers. Je ne mis point en doute que cette
aiguille fut subtilement empoisonnée, et la brisais d’un coup de talon.

Pour fuir toute poursuite ou la découvrir, je pris en bas un taxi, et me fis
conduire à Saint-Cloud. Je vis alors nettement qu’on ne me pourchassait
point. On se tenait pour certain de me retrouver. C’était heureux. Je revins
donc par une autre route et me rendis dans une grande agence de locations.
Je voulais une demeure campagnarde dans un département pauvre, en un
lieu isolé, avec une propriété enclose de murs. On n’avait rien de ce genre.
Je fis dix agences sans rien trouver. Enfin, désespéré de mettre la main sur
le gîte à mon gré, j’eus idée de consulter des journaux de modes comportant
une page de publicité locative. Là, je découvris une annonce qui
m’intéressa, et courus sans perdre une minute chez l’annonceuse, une
femme de l’avenue Victor-Hugo. C’était quelque ancienne actrice, sur le
retour, à qui je dus plaire. Elle me conta l’histoire du petit nid galant, situé
dans le Puy-de-Dôme, où rien n’avait été négligé pour réjouir les premiers
occupants, la propriétaire elle-même et un jouvenceau que tant de
délicatesses n’avaient pourtant su retenir. Il y avait un mobilier moderne,
des tapis à foison, des livres, et tout le confort possible. Un couple de
ruraux discrets et obscurs gardait ce trésor. La maison se trouvait au centre
d’un vaste jardin bien muré. C’était le rêve. Le prix de location ne manquait
d’ailleurs pas de majesté aussi… Je louai pourtant, sans marchander, et sur-
le-champ, ce castel amoureux, puis revins, enchanté de mon après-midi.

Rubbia vit que j’étais heureux. Elle demanda :

— Tu as occis un de nos ennemis, Paul ?

— Non, Rubbia !

— À te voir, on dirait que tu reviens pourtant de son enterrement.

Je souris sans répondre.

Je n’avais point manqué de prendre des précautions croissantes en montant
mon escalier. Bien m’en fit, car une autre pointe, sans doute mortelle aussi,



se trouvait placée sur la rampe, tout en bas de la montée. On venait
certainement, quand j’arrivai, de la poser là, fixée habilement, en un
tournemain, dans un trou de vrille oblique, de façon à me faire empaler la
dextre. Or, j’avais vu entrer, juste devant moi, dans la maison, une face
inconnue, assez louche. Mais il y a dans un semblable immeuble, cent
locataires qui peuvent chacun avoir cent amis ou visiteurs. L’individu
attendait peut-être dans l’escalier que je fusse rentré chez moi, et dans ce
cas je pouvais le découvrir, mais il pouvait aussi s’être rendu chez le
dentiste, chez l’agent de publicité, chez le photographe, etc… Je renonçai
donc à le poursuivre ou guetter.

Quatre jours pour préparer mon exode, quatre jours encore, et je pourrais
enfin dormir en paix, me lever sans souci et ne point imaginer que tous les
gens rencontrés fussent des assassins. Que je dure ce court laps, et je
pourrais affirmer mon triomphe. Ensuite, on verra bien.

Je vous prie de croire que je vérifiai avec un soin minutieux les fermetures
de mon logis avant de me coucher, ce soir là. Rubbia chantonnait
doucement ; nous nous regardâmes un instant en silence. Qu’y avait-il
derrière ce front lisse et bombé ? Comme je brûlais de savoir le fin mot de
cette âme fuyante et mystérieuse ! Elle semblait se dire aussi : Que pense-t-
il ? Et, tels deux sphinx, nous restions assis, les yeux fixés sur le secret
vivant qui nous faisait face : symbole douloureux des millions d’amants qui
sont morts sans savoir ce qui se passait dans l’esprit et le corps dont
s’inspirait leur amour…

X

Le Refuge

Elle dort… Elle est certainement belle, bien que ses
cheveux soient coupés comme ceux d’un athlète. Mais cet
étrange visage, cette poitrine virile, ces hanches étroites…

Pierre Louys.
Les chansons de Bilitis (II-2).



Nous partîmes un lundi matin, je m’en souviendrai toute ma vie. Ce fut
épique, un peu ridicule, mais savant comme un traquenard florentin.
J’avais, durant trois jours, acheté ce qu’il nous fallait, à Rubbia et à moi,
pour vivre dans notre nouveau gîte sans rien emporter. Tout avait été
expédié en grande vitesse, et les gardiens de la demeure perdue se
trouvaient avertis. Y avait-il des livraisons de colis postaux ou messageries,
là bas ? On verrait bien.

Mes acquisitions furent faites dans un mystère complet, soit à la fermeture
des magasins, après que j’eusse passé deux heures dans la banlieue, certain
de n’être point suivi, soit à l’ouverture même. Rubbia ne fut avertie de rien.
Le dimanche soir, je lui proposai d’aller souper, à minuit, dans une boîte de
nuit. Cela ne dut lui plaire qu’à demi, mais ma perspicace amie devina dans
ma demande imprévue le point de départ d’actes importants et prochains,
qu’il ne fallait pas contrecarrer. Elle ne pouvait d’ailleurs songer s’opposer
à ce que je concevais d’utile. Aussi la vis-je s’habiller en hâte, et nous
sortîmes. Je pris toutes précautions pour que, descendant l’escalier, elle ne
put heurter le mur ni la rampe.

Un taxi nous mena au Kharakho, rival de Suburre, où nous nous amusâmes
fort. C’était soir de fête, et la débauche spéciale du lieu, grâce à des prix
doublés, se donnait pleine licence. Je m’étais arrangé pour que nous
fussions placés de manière à surveiller la porte et les entrants. Mais il ne
parut quiconque dont il eut été possible de prendre ombrage. Si notre sortie
inattendue avait gêné les gens chargés de la surveillance, ils ne crurent pas
bon de nous suivre. On devait juger cette vadrouille comme un accès de
mauvaise humeur né entre gens trop seuls, trop enfermés, et qu’une fois par
hasard le désir de faire la noce venait de prendre. Mais la sortie du
Kharakho, vers quatre heures du matin, et le retour devenaient choses
difficiles. Une voiture de garage, nous avait amenés. Elle attendait en bas.
Supposant qu’on y put placer, durant cette station, quelque truc dangereux,
puisque mes ennemis possédaient une si belle imagination pour inventer des
pièges à mort inédits, j’avais averti un autre chauffeur de venir nous
prendre, vers quatre heures, à la sortie secrète du Kharakho, sur une rue
voisine.



Nous nous en allâmes donc par l’issue réservée aux amants en danger, aux
amis de la maison, et sans doute aux agents de sûreté emmenant un brigand,
lorsque cela advient, et c’est assez fréquent. Car, en ce cas, il serait fâcheux
d’épouvanter la clientèle par l’étalage des élégances policières…

La voiture était là ; nous nous enfournâmes dedans, et je commandai au
chauffeur de nous mener au Bois, grand train.

Nous y fûmes à soixante-dix à l’heure, dans le Paris matinal, où les agents
ne donnent plus de contraventions pour excès de vitesse. Je guettai
anxieusement au carreau arrière de la voiture pour voir si nous étions suivis.

La piste resta vide.

Alors, j’ordonnais de nous conduire à la gare de Lyon, où partait, dans
quelques minutes, un train pour le Bourbonnais.

Je dis à Rubbia :

— Ma chérie, nous quittons Paris.

Elle dit : Ah !

Son visage exprimait une enfantine curiosité.

Je l’embrassai :

— Oui, j’ai subi depuis ces jours une série d’attaques fort dangereuses, et
n’ai pas cru pouvoir y échapper indéfiniment, car nos gens sont de trop
dangereux coquins. J’ai donc loué une maisonnette, au diable, bien abritée
et douée du confortable auquel tu tiens. J’ai acheté tout ce qu’il nous faut
pour y vivre, sans rien de plus, deux mois ou trois. Et je veux croire que tu
ne m’en voudras pas ?

Elle dit :

— Cela m’enchante. J’aime infiniment cette surprise.



Aucune fêlure dans cette profession de foi, aucune hésitation. Je la
dévisageai âprement et fus assuré que ce départ ne lui déplaisait point.

Nous parvînmes en foudre à la gare. J’avais les billets. Le train allait partir.
Il fallut nous accrocher aux mains courantes pour pénétrer dans le
compartiment, comme le convoi s’ébranlait. Ç’avait été combiné
magistralement. Personne, absolument personne ne monta derrière nous.
D’ailleurs, il eut été impossible de prendre un billet pour nous rattraper.
Lorsque nous entrâmes dans la gare, le coup de sifflet était donné pour le
départ.

Nous avions chacun une pelisse sur nos costumes de soirée, que personne
ne vit, et tout alla bien.

Le rapide descendit roidement vers le midi de la France.

J’avais étudié les horaires.

Nos changements de trains se firent avec le minimum d’intervalles et de
façon que, lancé sur nos traces, personne, par le train suivant, ne put nous
rattraper. Cette fuite prestigieuse, véritable escamotage, faisait rire Rubbia.

Nous dûmes passer une nuit dans je ne sais plus quelle ville, où se
raccordent deux réseaux. Enfin, trente-trois heures après notre départ, nous
arrivions dans le village qui dessert la campagne où gîtait notre nouvelle
demeure.

Un télégramme à l’aubergiste lui avait fait préparer une voiture. On nous
prit aussitôt dans un cabriolet et on nous mena chez nous.

Cette fois, si nous n’étions pas en sûreté, c’était à disparaître tout à fait.
Nous prîmes possession de la demeure, puis du lit. Pour la première fois
depuis fort longtemps, je dormis comme un ange dans ma nouvelle
chambre.

Il faut l’avouer, si la plupart des gens qui louent sur plans et photos ont des
désillusions, une fois rendus sur les lieux, nous échappâmes à ce sort
commun des amoureux de villégiatures. Nous trouvâmes une vraie



bonbonnière, meublée avec un luxe fort peu attendu pour ce coin perdu de
la campagne auvergnate. Il était visible que la propriétaire n’eut regardé à
rien pour garder dans ses filets galants l’adolescent dont elle voulait le bien,
et même le mieux. Fort riche, certes, elle avait dépensé une fortune ici. Je
l’en louai secrètement et pus jouir de la curiosité amusée et satisfaite de
Rubbia.

Il y avait une bibliothèque, avec des livres d’une galanterie fort poussée, et
même pire ; des tableautins mythologiques, où les pâmoisons et les
abandons se trouvaient si abondamment jetés que c’en devenait de la
prodigalité. Et, par les fenêtres du premier étage, on voyait la campagne et
ses monts, ses vallées, son ciel et sa terre offrir des harmonies
changeantes…

Nous fûmes heureux. Le souvenir de la guerre sournoise et féroce qui nous
était faite à Paris s’effaça en moi. Comme Freud l’a bien vu dans ses études
sur le refoulement psychologique, il y a une force d’oubli chez les êtres
sains, qui les pousse à chasser hors du champ de conscience ce qui est amer,
pénible ou déplaisant. Je me vis hors d’atteinte, et mon bonheur fut donc
complet. À vrai dire, j’espérais que Rubbia, dans le laisser aller de cette vie
rurale, dans ce déracinement et grâce aux douceurs qu’il permet ou
ordonne, me ferait des confidences nouvelles sur la mystérieuse bande qui
me pourchassait avec elle. J’eusse, bien entendu, voulu que cela lui vint
spontanément. Comme elle gardait le silence, je le provoquai. Combien il
est difficile, je le remarquai, alors, d’interpréter un silence !… Nul
refroidissement ne s’en suivit, mais je lui gardai une sorte de rancune de ne
pas comprendre que ma vie pouvait dépendre d’un avis et d’un conseil
intelligents, d’un avertissement qui levât un peu ce rideau de mystère
derrière lequel se dérobaient les agissements de cette May, de ce Viennois et
de leurs complices. Rubbia semblait partout et toujours se trouver en sûreté.
Pourtant, le coup de stylet de May prouvait qu’elle ne fut pas plus que moi
à l’abri du danger. D’où venait sa sérénité ?

Je ne le sus jamais. Sans nul doute, je touchais là au secret profond de l’âme
féminine. Cette indifférence aux contingences, cette sorte de certitude de se
trouver hors les atteintes du malheur voisin, sont le fruit d’une éducation
millénaire, qui a détruit dans la femme le sens de la responsabilité sous



lequel je pliais à Paris pendant la traque. Il faut avouer d’ailleurs que les
civilisations modernes favorisent beaucoup les êtres qui ne veulent jamais
calculer et dont l’existence se projette de jour en jour, sans aucun principe
d’organisation intérieure. Il y a comme cela, à Paris, des centaines de
milliers d’humains qui se lèvent le matin sans un sou, sans gîte et sans
espoir apparent. Et quand le soir arrive, ils ont bu et mangé, ils trouvent un
lit pour s’étendre, mais n’ont rien de plus, et devront recommencer le
lendemain. J’ai remarqué là dessus que les hommes soumis à ce type
d’existence sont toujours des loques et des vaincus, mais les femmes y
restent généralement bien armées et se tirent à l’occasion sans accrocs de
leur vase, où il semblerait qu’elles dussent rester ensevelies. Ainsi, Rubbia,
femme supérieure à tant d’égards, et si réellement que je n’ai jamais vu la
limite de sa raison, de son savoir et de son goût, Rubbia n’en gardait pas
moins cette âme nuageuse, indifférente au futur, emplie du seul présent et
purement passive, qui caractérise tant de petites prostituées du trottoir
parisien. Sans doute, peut-on dire que c’était là, en elle, une conséquence de
l’amour. La passion affaiblit et réduit les facultés chez les femmes. La
légende des Amazones est puissamment juste, comme tous les mythes
grecs. Peut-être, d’ailleurs, le saphisme est-il, plus que l’amour viril,
favorable à l’énergie, à l’ardeur intime, à l’individualisme féminins ? En ce
cas Rubbia perdrait avec moi ses vertus les plus fortes. Ce sont questions
incertaines. J’avais, comme on peut le croire, acheté une série de pistolets
automatiques, qui ornaient notre chambre à coucher, au premier, et notre
salle à manger, au rez-de-chaussée. Il faut penser à tout… En les voyant, ma
maîtresse dit seulement :

— Tu as bien choisi les meilleurs marques.

Je demandai :

— Tu t’y connais ?

— Oui, j’ai beaucoup tiré, tiens !

Elle prit un Mauser, le chargea méthodiquement et sortit dans le jardin. Sur
le mur, à vingt pas, il y avait près d’un long ceps noueux de vigne, rampant
jusqu’à trois mètres de hauteur, un pampre étalé seul comme une cible.



— Tu vois le pampre, là-bas ? Je le perce au centre.

Elle tira, presque sans viser, comme font les hommes du wild américain,
gardeurs de troupeaux, bandits ou aventuriers cherchant au hasard leur
chance, tous d’une miraculeuse adresse.

Je vins voir, il y avait une déviation de côté, mais le pampre se trouvait
écorné. Rubbia parut mécontente.

— Ils ne sont pas si justes que cela, tes Mausers.

— J’ai des Smith.

— Montre !

Elle prit un Smith et Wesson et tira avec.

— Ta main se perd, Rubbia. Trop à gauche tout à l’heure, trop à droite
maintenant.

— Veux-tu que je te fasse le coup de Guillaume Tell ?

— Merci. Ce sont jeux dangereux.

Nous rentrâmes. Je la vis hargneuse un peu et fis tout pour la dérider. Mais
qui me dira pourquoi une femme peut être mécontente de ne pas, avec un
pistolet inconnu, trouer exactement au centre, et à vingt pas, un but large
comme les deux mains ?

Cela me passionnait, mais aussi m’irritait profondément, cette ténèbre
chaque jour épaissie autour d’une personnalité par ailleurs aussi attirante.

Nous nous aimions toutefois sans défaillances. Jamais nous n’eûmes de
vraies querelles. Il est vrai que certains jugent les querelles indispensables
aux amants. Nous étions trop maîtres de nos cœurs et de nos corps pour
suivre les primesauts de la colère, si elle naissait en nous.

Cependant la satiété vint de cette existence bucolique. Paris nous manqua.
Nous étions d’âme trop liée aux bruits, à l’activité de la grande cité, aux



éréthismes constants qu’apporte le frottement avec des millions d’êtres,
pour ne pas souffrir de ce brusque isolement.

Nous n’en fîmes rien ni l’un ni l’autre, mais je méditai une diversion.

Un jour je dis mon désir d’aller au chef-lieu pour divers achats. Rubbia
approuva.

Je sais conduire toutes sortes de montures et de chars. J’achetai donc une
motocyclette avec le side-car, le tout puissant, capable d’affronter les côtes
et de ne pas flancher sur les routes auvergnates.

Et je revins avec mon instrument, certain d’avoir découvert ce qu’il fallait
pour nous divertir.

Rubbia, me voyant sur ma moto, poussa les rires entrecoupés que je savais
exprimer chez elle un degré majeur de joie. J’en fus ravi.

Après dîner je lui expliquai mon plan :

— Ma chérie, nous allons parcourir toute cette province. Ce sera délicieux.
Nous avons encore deux mois avant l’automne, juste ce qu’il faut pour
connaître à fond le pays. Il est pittoresque, pas trop peuplé, propre à
satisfaire en nous les instincts solitaires et les sociaux. Nous irons de village
en village, pendant une huitaine, puis, lassés, nous reviendrons au bercail,
deux, trois, huit jours, pour repartir ensuite sur une autre voie, selon notre
caprice.

Elle battit des mains :

— Paul, tu as une façon de génie pour me plaire.

Je saisis la balle au bond :

— Si j’avais aussi le génie de te confesser, mon bonheur serait plus grand
encore.

— Tu n’es pas prêtre.



— Un amant est sacerdotal.

— C’est bien, répartit-elle en pouffant, la première fois que je l’entends
dire. Et une maîtresse ?

— Plus haute dans la hiérarchie, elle est papale.

— Alors elle ne confesse pas ?

— Comme tu le dis, elle a son confesseur.

— Toi ?

— Je voudrais que tu l’admisses.

Elle devint sérieuse :

— Écoute, Paul, tu es un enfant.

— Monté en graine…

— Même pas, car tu fais semblant de n’avoir même pas lu tes classiques.

— Fichtre, Rubbia, je me flatte de les assavoir par cœur.

— Eh bien, souviens toi de la légende de Pandore…

— Tu lui ressembles, en effet.

— En quoi donc ?

— Ah ! tu vois, c’est moi qui te colles. En ce que, comme cette fille
d’Héphaïstos, tu sembles née pour un homme seulement… J’aimerai
seulement savoir ce que tu fus auparavant ?

— Je n’ai pas été en tout cas fabriquée et animée par un dieu.

— Soit. Nul dieu ne t’a certes offert les dons que j’aime et qui sont
spontanés en ton esprit et en ton corps. Mais un secret…



— Pandore avait une boîte qu’il ne fallait pas ouvrir. Il n’en devait sortir
que des maux. Ainsi en est-il de ce qui n’a pas été dit malgré ton vœu ?

— Rubbia, les maux sortis il restait l’espérance, et c’est le plus grand des
biens. Mais moi, je sais bien que demain…

Elle posa sa bouche sur mes lèvres :

— Rêveur !

Ce fut tout.

Nous commençâmes, le lendemain, à parcourir les environs avec notre
moto.

C’est resté dans ma mémoire comme un temps de délices.

Nous allions de bourg en ville et de hameau en chef-lieu de canton. Le
peuple que nous rencontrions aime d’instinct le voyageur cossu et je suis
généreux. Nous étions partout accueillis courtoisement, souvent avec
enthousiasme, rarement sans plaisir.

Nous pûmes connaître tous les systèmes d’auberges et d’hôtels de la vieille
France, avec leurs agréments. Je revivais les errances voyageuses des
siècles passés, hormis mon moyen de locomotion très moderne. Il reste
pourtant encore assez primitif par ce qu’il comporte de brutal, car il vous
met en contact avec la boue, la pierraille, la poussière et les autans,
exactement comme au temps des chars romains.

La première semaine de voyages passa comme un éclair. À peine revenus
au gîte, nous éprouvâmes le désir de reprendre les chemins. Je conçus pour
la première fois le secret amour qui fait à certains oublier le malheur de la
gueuserie et de la mendicité, pour, en échange, leur donner cette joie
parfaite et sereine d’aller devant soi au hasard. Ceux-là seuls aiment la
nature. Ils vivent dans ce spectacle du monde que l’homme des villes
cherche en vain à récréer de façon portative, mais que l’errant seul possède
bien à lui.



Ah ! certes, l’humanité nomade est la seule qui puisse atteindre au bonheur
et à l’amour de la vie…

XI

Le Drame

L’amour parmi nous ne porte ni troubles ni fureurs…
Montesquieu,

Lettres Persanes (LI).

Lorsque je rappelle ces choses, j’éprouve une des plus agaçantes sensations
qui soient. C’est que l’époque évoquée est peut-être ensemble la plus
heureuse et la plus sombre de mon passé. Le bonheur est une réalité fugace
et délicate qu’il faut vivre sans la comprendre et même sans conscience
nette. Il est indispensable seulement de savoir que l’on n’est pas
malheureux. Le danger, l’espérance, le désir sont alors les plus forts
toniques de félicité parce qu’ils aident à vivre la minute présente avec le
maximum d’acuité. Ainsi, je revois ces jours curieux et charmants avec la
certitude d’y avoir touché aux cîmes du bonheur. Et pourtant je sais aussi
que ce bonheur était la préface d’un drame farouche où le sang coula.

Ah ! quel rêve amer et délicieux j’évoque pourtant encore avec ces longues
randonnées au long des routes ingrates ! Les paysages se déroulaient dans
une sorte de paix coite, troublée seule par le halètement de mon moteur.
Pics lointains noyés dans le bleu, perspectives infléchies comme torses de
femmes lasses, champs géométriques, bois mystérieux et sauvages, maisons
accroupies au bord des routes et villages, sommés dans les lointains, de
clochers essaimant aux heures rituelles leurs angelus, leurs glas ou ces
grelottements satisfaits dont j’ignorais le sens exact. Routes dures et
pierreuses, chemins timides à peine tracés, ponts arqués sur des torrents
secs, pentes roides ou passaient des chèvres, odeur surie des marronniers,
sucrée des tilleuls, amère des platanes, acide des pins ; je retrouve cela avec
une secrète colère. Nous passions ainsi, Rubbia à la chevelure ardente, et



moi souvent occupé à régler la foudre domestiquée des explosifs aux
cylindres de ma moto. Les campagnards, petits et râblés, face tannée et
maigre, moustaches serrant des bouches cupides, nous regardaient comme
jadis ils devaient admirer le carrosse du seigneur venu vers quelque source
thermale en ce pays des eaux thérapeutiques. Le vent, tantôt nous coupait la
figure, tantôt nous poussait vers un but inconnu. Nous allions, heureux et
libres. Les soirs en tombant nous trouvaient encore errants sur les routes et
sans savoir où nous allions. Qu’importait ? Nous étions les vrais
conquérants modernes : Trois brownings dans mes fontes comme un
cavalier du far-west, de l’or dans mes poches, un carnet de chèques pour
renouveler, si besoin était, les richesses à dépenser, et le mépris d’hier
comme de demain. Tel était notre faix. Je me sentais le seul désir de vivre,
nez au vent, mains étreignant le réel, corps attendant la manne de tous les
plaisirs humains. J’étais roi. À côté de moi une femme que j’aimais, dans
ma tête le souvenir de toutes les randonnées accomplies par le vaste monde
et qui rehaussaient d’originalité ce voyage fait au hasard dans un pays
civilisé. Comment aurais-je pu refuser de sourire, de vivre et d’être
heureux ?

Je vois les arrivées dans des auberges minuscules et dérisoires. Le poulet
qu’on attrape, plumé dans un envol de duvets, vidé au bénéfice de quelque
chien attentif, et qu’on fait rôtir devant une cheminée primitive, qui sent les
siècles perdus.

Nous dînions sous une lampe incertaine, dans des assiettes à fleurs. Nous
goûtions des vins inattendus, aux saveurs rustiques et toujours neuves, des
eaux-de-vie fraudées qui sentaient le bois et la fumée, des confitures
emplies de relents forestiers, La nuit nous entourait de son tissu d’ombres,
le silence prenait partout une redoutable majesté. Les aubergistes
regardaient ces inconnus si étranges. Leur ébahissement devant Rubbia
m’emplissait d’orgueil. Et les heures coulaient, tandis que je songeais à mes
ennemis de Paris, occupés sans doute à fourbir de nouvelles armes.

Nous parlions, ma maîtresse et moi, à ces moments-là, de nos voyages plus
lointains, et dont le souvenir faisait une toile de fond pittoresque à notre
présence en ce lieu. Elle connaissait les îles de la Sonde et Tucuman,
Mexico et Tchita, Kaboul et Santiago-du-Chili. Nous rapprochions nos



itinéraires de jadis et comparions nos souvenirs. En telle ville perdue nous
avions tous deux remarqué un reliquaire dans une église, un mendiant
lépreux, une couleur de ciel, une potence garnie, une femme, une cuisine,
des moustiques… Nous jacassions en toutes langues, et autour de nous des
gens, qui devaient mourir sans avoir quitté le coin de sol où ils étaient nés,
nous écoutaient avec une sacrée terreur, comme si nous fussions quelques
démons reconnaissables à cette sorcellerie erratique.

Ensuite nous nous couchions dans des lits étroits, aux draps frais, sentant la
cendre et l’iris. J’ouvrais une trop petite fenêtre pour regarder, avant le
sommeil, tourner un peu les étoiles. Rubbia admirait aussi. Nous rêvions.

Je ressentais alors aigument ce besoin d’anthropomorphisme qui tient les
hommes au fond de leur chair. Les noms des groupes stellaires passaient
dans mon esprit avec les légendes qui les accompagnent. Algol et ce
mystérieux satellite qui tous les jours réduit sa lumière, Arcture qui dirigeait
jadis les navigateurs, Cassiopée et Aldebaran, Betelgeuse et Orion. Là haut
une infinitude tragique faisait ressortir la dérisoire brièveté de notre destin.
Devant les durées suprahumaines, la voie lactée s’enroule sans doute
comme la fumée d’une cigarette et se dissoudra pareillement. Tout ce qui
meuble les espaces doit être agité aussi follement que les particules
moléculaires le sont par le mouvement brownien ; cela flotte, se heurte et se
brise, danse sans rythme et sans raison, selon les contingences de l’absolu.
Et notre vie est si brève, les multiples de notre vie si minimes, au plus
puissant agrandissement que puisse leur donner notre esprit, que tout dans
l’infini nous semble pourtant immuable et immobile…

Chère Rubbia, je te vois levant vers les astres nocturnes ta face étroite aux
yeux froids. Mon bras te tenait par l’épaule, tournait sur le torse et se
rabattait sur un sein qui possédait ma main plutôt que ma main ne
l’étreignait. Je sentais ton corps des genoux à l’épaule, la chaleur m’en
grisait, et ma rêverie métaphysique nous faisait donner un instant plus tard à
notre amour la féroce et douloureuse ambition d’éternité qui est l’âme du
plaisir des sens.

 



Lors du troisième retour à la maison charmante qui nous servait de refuge,
Rubbia se sentit un peu lasse. Nous décidâmes d’attendre plus que de
coutume avant de repartir pour la dernière fois de la saison.

Ce fut une semaine de tranquillité, nerveuse pourtant, car je ne savais quelle
inquiétude me poignait chaque jour au lever pour me posséder jusqu’à la
nuit. J’attribuai cela au souci de devoir bientôt parler du retour et de Paris.

Nous avions décidé de recommencer les voyages au matin du lundi, le
surlendemain. Or sur une lettre reçue, et que je ne vis point, les deux
campagnards muets et paisibles qui nous servaient comme de fidèles
ombres vinrent me dire la nécessité où ils étaient de s’absenter trente-six
heures, à savoir du samedi soir au lundi matin. Il s’agissait, paraît-il, d’un
deuil avec visite chez le notaire, et je ne sais quoi encore, le tout devant se
passer à dix lieues de là.

Ils partirent le jour même à dix heures du soir, après avoir accompli tous les
actes de leur office. Oh ! ils étaient admirables de conscience. Ils
emmenèrent, je ne sais pourquoi, le chien de garde.

La nuit se passa comme de coutume, sans que rien marquât l’absence de ces
bons serviteurs. Le dimanche matin naquit et je préparai ma moto pour le
départ du lendemain.

Il était cinq heures du soir et nous étions, Rubbia et moi, assis sous un
arbre, dans le jardin, lorsque je la vis prendre une figure inquiète. Je suis si
habitué à lire sur ses traits que je lui demandai la raison de cette subite
lassitude, ou du moins de ce que je crus être de la lassitude.

Elle me répondit avoir un peu la migraine, et décida de rentrer.

Nous montâmes dans la chambre et je vis que ma conversation la fatiguait.
Désirant son repos, je lui dis de s’étendre sur le lit et me mis à lire un
roman. Je me souviens que le coupe-papier dont j’usais alors fut le stylet en
langue de carpe avec lequel May s’était efforcée de m’assassiner. C’est
Rubbia qui l’avait apporté, je ne sus comment. Elle le gardait sans doute sur
elle durant la nuit passée au Kharakho avant notre départ.



Mais le temps orageux m’agaçait Je perdais mon attention et pris le parti de
sortir. Jusqu’à la nuit, j’arpentais, dans un énervement nouveau et dont
l’origine me restait obscure, toutes les allées du jardin ; le soir vint, avec ses
somptueuses draperies crépusculaires, puis, du levant, la ténèbre envahit
tout. Je rentrai.

Rubbia dormait. Je ne voulus la réveiller et bus un peu d’alcool pour
dissiper un incompréhensible malaise. Jamais je ne m’étais senti si seul et si
faible. Faible devant quoi ? Je ne savais.

Je revins voir Rubbia. Elle s’était réveillée :

— Paul, je suis mal, excuse-moi de ne pas dîner.

— Que veux-tu prendre ?

— Rien, j’ai les nerfs si agacés que tout m’irrite.

Ses yeux flambaient étrangement, et je lui confiai :

— Ma chérie, je suis un peu comme toi, je vais donc aller me promener
dehors un moment, puis je monterai au-dessus et m’y placerai comme un
veilleur. Comme cela je ne te dérangerai pas.

Au mot veilleur elle eut un sorte de crispation du visage, mais ne dit mot.

Il était neuf heures. Je m’en allai dans le jardin et j’eus du plaisir à rêver
solitairement sur un banc.

J’entendis dix heures sonner à l’intérieur de la maison, tant le silence était
parfait.

La fraîcheur naquit. Je grelottai. Peut-être Rubbia s’était-elle enrhumée
ainsi, elle qui aimait tant songer dans la nuit. Je revins au gîte.

Le grenier où j’avais élu domicile pour laisser ma maîtresse reposer en paix
était une grande pièce vide, avec deux vastes fenêtres se faisant face, une au
Nord, l’autre au Sud. J’avais, je ne sais pourquoi, monté les pistolets
automatiques de la chambre. Je m’assis d’abord sur une chaise, apportée de



la salle à manger, et je regardai le ciel étoilé, la campagne muette, le
mystère né de toute obscurité.

Une heure passa. Maintenant une nervosité irritée me tenaillait les muscles,
j’avais envie de faire de la gymnastique, de courir, de sauter, de me battre.
Levé, je me mis à ambuler de long en large. Le grenier par chance était
carrelé et je ne faisais aucun bruit avec mes chaussures d’appartement.

Mon état de fièvre crût encore. Je m’accoudai à la fenêtre donnant sur le
jardin et la fraîcheur de l’air sembla me calmer. Soudain il me parut, comme
en bas minuit sonnait, qu’un bruit étouffé de moteur vint au loin de la route,
lent et assourdi.

On ne percevait pas la moindre lumière. J’écoutai activement, mais
n’entendis plus rien.

Encore un peu de temps, je somnole accoudé ainsi, et ne sais plus si je suis
à une fenêtre ou dans mon lit, en Puy-de-Dôme ou à Paris…

Brutalement, comme si une main froide me frôlait l’échine, je me redresse
et m’éveille, j’ai entendu des voix…

Des voix tout près, dans le jardin même, au-dessous de moi.

Une horreur énorme me bouleverse d’un coup. Vais-je avoir peur ?

Je sens mes cheveux se hérisser sur mon front et une mollesse distendre
mes forces, annihilant ma coutumière combativité.

Ces deux mots me parviennent :

— Pose l’échelle, c’est la chambre.

Je domine cette émotion affolante qui me transforma une demi-minute en
chiffon, puis je me redresse, coléreux :

Je ne vais tout de même pas me laisser dominer comme cela. Ce sont des
cambrioleurs de campagne qui comptent faire main basse sur des trésors. Ils
trouveront à qui parler.



Je me précipite dans l’escalier et descends en foudre dans la chambre. Tout
y est éteint. Je reste saisi par cette obscurité inaccoutumée et tâte pour
trouver une lampe, ou des allumettes. Je ne sais si je cherche mal, ou si les
choses ont été déplacées, je renverse un fauteuil, je me débats sans rien
découvrir.

La voix de Rubbia, à peine reconnaissable, d’une raucité atroce, me vient :

— C’est toi, Paul ?

Violemment, je réponds :

— Qui veux-tu que ce soit ?

Un silence, puis la voix, effrayée, avec un tremblement, demande :

— Que cherches-tu ?

— De quoi allumer, il y a quelqu’un dans le jardin.

— Ah !

Je n’entends que ce cri étrange et mystérieux. Je dis brutalement :

— Mais enfin, où as-tu mis les choses, je ne trouve rien ?

Rubbia dit d’une voix entrecoupée :

— Moi… moi…

Dans ma colère, je mets la main sur un pistolet. Pourquoi est-il là, car
j’avais monté au grenier ceux de la chambre ? D’ailleurs je les y ai
justement oubliés, en véritable imbécile que je suis. Mais j’ai toujours cette
arme. Voici aussi le stylet et je le mets dans ma poche.

Alors, pistolet en main, je vais droit à la fenêtre, très maître de moi.

J’ouvre avec force, d’un geste si véhément qu’une vitre saute.



J’entends Rubbia qui dit d’un ton que je ne connaissais pas :

— Paul… Paul…

Je me penche, l’arme prête, et mets les mains sur les montants d’une
échelle. D’un effort puissant je la repousse.

J’entends alors un cri en bas dans le jardin, puis une détonation claque. Une
balle me frôle et rebondit sur la pierre.

À la clarté du coup de feu j’ai vu trois personnes dans l’allée et une
quatrième sur les degrés de l’échelle.

J’ai tiré, cela rate ; je recommence, rien ne part.

Mon browning a été déchargé.

Un autre coup part d’en bas, et une seconde balle me touche légèrement
l’épaule

Fou de rage, je recule. Une troisième et une quatrième balles arrivent dans
la fenêtre que j’ai quittée.

J’entends alors une voix de femme, une voix légère et harmonieuse, qui
pousse une sorte d’appel :

— Rub…bia… Rub…bia… Rub…bia.

Acculé dans la chambre obscure, je frissonne et sens une brusque sueur
mouiller mes tempes

— C’est May.

La voix reprend :

— Rubbia… Viens…

Rubbia se tait.



Écumant, je saute encore à la fenêtre, armé cette fois du poignard. Un
homme arrive juste à ma hauteur. Il tire, et me manque ; je lui porte un
formidable coup de stylet. Je sens l’acier pénétrer dans sa chair, et je recule
sans laisser l’arme. Le corps s’affaisse lourdement. Je l’entends choir sur la
terre.

— Rubbia… Rubbia…

May jette dans la nuit un appel de chatte en folie. Les deux syllabes
taraudent le silence et s’en vont comme des êtres, je les sens frôler mon
cerveau fou.

— Rubbia… Rubbia…

Je grince des dents et retourne à la fenêtre pour injurier cette femelle
miaulante. Un coup de revolver me chasse une fois de plus et j’ai vu qu’un
autre homme montait à l’échelle, courageusement.

— Rubbia… Viens !

Alors, un corps presque nu s’accroche au mien, un corps semblable à un
tentacule de poulpe, qui se dérobe à ma défense et pourtant l’annule, une
sorte de forme insaisissable qui m’immobilise à-demi.

C’est Rubbia.

Ah ! ça, je suis en plein cauchemar.

J’éloigne cette forme, elle revient, nerveuse et acharnée.

De sa bouche sort un cri farouche :

— May… Viens, je le tiens !

Je veux écarter cette démente, mais son énergie calculée de félin domine
mes réflexes troublés, et dirais-je enfin que j’hésite encore à la meurtrir.

Je dis :



— Rubbia, laisse-moi, tu es folle, laisse… laisse…

Je la traîne après moi dans le noir sans pouvoir m’en débarrasser.
Cependant, du jardin monte un cri délirant, une sorte d’hosanna :

— Oui… Oui…

Et, à la fenêtre, une voix d’homme demande :

— Cette fois, il est bien à nous.

D’un geste où je condense toute ma vigueur, je parviens à écarter ma
maîtresse, puis je recule dans un angle, à la porte même, genoux pliés
comme un fauve acculé.

Rubbia me saute encore dessus en hurlant :

— May… May… Je t’aime !

D’une main je la frappe brutalement, l’autre main tient le stylet Mais, quand
elle revient, c’est le redoutable acier qui, cette fois, lui fait face. Je l’ai
ramené devant moi. Instinctivement mon bras se détend…

Rubbia a commencé le cri d’amour à May, la lame pénètre dans son corps
que j’ai tant aimé, elle s’enfonce avec rage jusqu’à bout de course, et les
quillons viennent butter au flanc nu.

Et cela, Rubbia ne le redira jamais plus.

Elle s’abat avec une sorte de cri mortel, sans expression et sans voyelles, un
cri qui participe déjà du tombeau.

J’ai frappé au même endroit que May jadis, mais mon geste tourne à gauche
et je sais bien qu’au milieu de l’enfoncée, ce corps dur qui plia avant de se
laisser pénétrer, cette chair plus serrée, c’était le cœur.

Je recule. À mes pieds le corps roule et fait bloc.

 



J’ai sous ma main la porte qui mène par un escalier, au rez-de-chaussée et
vers la route. Les dieux parlent. J’ouvre et referme du dehors. La clef était
là.

J’entends deux coups de revolver que doit tirer l’homme de l’échelle, au
hasard pour finir mon destin.

Et je perçois encore le cri de May qui se répand comme une prière dans la
ténèbre tiède :

— Rub…bia…

Je ricane sinistrement :

— Appelle-là, va !

Me voici au bas de l’escalier, je sais où sont les allumettes. Je tends la main,
je frotte, la clarté jaillit.

Devant moi est la porte bien fermée qui donne sur la route. La moto prête
pour notre voyage, se trouve à côté.

J’ouvre mécaniquement. Je tire la motocyclette dehors. Au Nord, la lune se
lève. Une lueur filtre dans une vallée charmante où souvent nous fûmes
rêver.

Huile et essence garnissent les réservoirs ; d’un coup de pédale violent je
lance le moteur. Je m’assied sur la selle et j’embraye…

— Adieu, Rubbia !

J’ai à peine fait vingt mètres que derrière moi une sorte de sanglot emplit la
nuit, un cri de douleur déchirante et surhumaine, le dernier témoignage d’un
amour accompli.

Au rythme de l’échappement, le poil encore hérissé et l’âme emplie
d’horreur, je fuis sur le chemin pâle. La lune éclaire ma route. Je crois sentir

 



son regard maléficieux. Elle traîne aussi une sorte de chevelure rousse, un
halo couleur de feu…

Mon moteur secoue l’air calme et répand ses hoquets brutaux dans la
campagne endormie. Lui aussi semble crier à l’assassin…

Et, devant moi, une ombre vague se dilue et se reforme sans répit, qui glace
mes vertèbres et fait trembler mes poignets. Rubbia, maintenant hors du
monde, me menace, me poursuit et me possède encore…

Je m’enfonce éperdument dans les perspectives obscures. Je ne vais pas
assez vite encore… J’accélère. Si un être humain me voit passer, il croira à
une sorte de fantôme pourchassé par le remords.

Va, mon ami, va vite, plus vite, s’il se peut. Jamais le monde ne sera assez
vaste ni ta vitesse assez vertigineuse, pour qu’en fuyant le souvenir de cette
nuit atroce et désespérée tu perdes jamais contact avec ton crime, non plus
qu’avec cet amour hideux et chéri. Accélère encore ! C’est en vain…
Comment pourrais-tu oublier ces mots qui toujours te brûleront et dont le
seul rappel entr’ouvre une tombe, ces mots dits par ta maîtresse au moment
où tu la tuais, ces mots entrés en toi comme le stylet entra dans une chair
ennemie et adorée, ces mots qui te hanteront désormais en tous lieux du
monde, ces mots pareils à la mort même, ce « je t’aime » qui te reniait…

 


