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Préface

Aux yeux de qui a le moindrement vécu, senti et observé les étres, [’Amour,
mettant en jeu d’innombrables ressorts physiques et psychiques, doit
pouvoir prendre des formes infiniment complexes et contradictoires. Cette
vérité, au vrai simplette, parait pourtant avoir échappé a Messieurs de la
Littérature. Ils ont, en effet, decidé depuis des siecles, que [’amour et le
triangle équilatéral ne comportaient qu’un seul type.

Abrogeons cette loi absurde. Dans le domaine des passions comme en
mathématiques, il existe une géométrie Riemanienne et une
Lobatchewskienne, qui completent toutes deux les vieux principes
Euclidiens ; c’est ce qu’il me faut faire admettre a l’orée de ce roman. J’y
etudie, en effet, une forme d’affection, non point rare, mais étrange,
multiple et aimablement déséquilibrée. Toutefois, ['amour est-il jamais
susceptible d’équilibre ? ...

R. D.
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Le Stylet en Langue de Carpe

Vous ne savez donc rien des hommes, vous qui les
pratiquez, imbécile ? Ce qui nuit a ma doctrine, triple niais,
c’est qu’elle est raisonnable...

Balzac, Sur Catherine de Médicis
(Le Martyr calviniste. XV.)

— En amour, il n’est ni logique ni raison, ou plutdt la logique et la raison
sexuelles sont désormais transcendantales.

— On ditca...

— Non point ! C’est le fait évident, mieux méme, €clatant, a qui débarrasse
le fruit de ses observations des préjugés millénaires, mais stupides, dont on
s’habitue a les recouvrir. Je ne mésestime d’ailleurs pas ces préjugés. Ils ont
leur valeur sociale, du moins apparente et, socialement, 1’apparence est
toute réalite.

L’ Amour est une forme euphorique et sentimentale du désir sensuel, hors le
rut de I’instinct générateur. Ainsi la gastronomie est un aspect des réflexes
de nutrition. Mais I’Amour, né avec les premiers hommes, lorsque se créa
I’abime qui les séparait des pithéciens, leurs ancétres, est aujourd’hui
prodigieusement €volué. On peut donc concevoir des amours totalement
¢trangeres a la poussée des forces animales de reproduction. Il va de soi
qu’elles sont perverses au point de vue des €thiques grégaires.



Devant ces formes de I’ Amour il ne subsiste évidemment plus rien de
I’impérialisme humain, qui désire étendre toujours son emprise sur le
monde, et met pour cela la sexualité a contribution, en méme temps qu’il lui
donne des régles de congruence. Mais la vie continue a tenir ces régles pour
bonnes, toutes périmées qu’elles soient. L’évolution de la pensée humaine
se fait, en effet, par segments. Notre cerveau garde, par conséquent, des
zones barbares parmi ses parties civilisées. La conception dite morale de
I’amour date de trois cents siccles...

— Je ne vois pas comment pourrait se formuler une éthique vraiment
originale de I’amour.

— Je vais te conter une aventure qui, sans théorie vaine, illustrera mes
dires. Tu y verras se développer dans la méme ame deux impulsions
amoureuses hostiles, dont la composante était encore de I’ Amour.
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Vous savez que pendant la guerre j’assumai le role terrible et peu estimé
d’espion. Je passai quatre ans en Autriche et en Hongrie a risquer
I’exécution ignominieuse que nulle médaille ou citation ne vient honorer.

J aime d’ailleurs ce risque sans contrepoids de dignités. Rien ne m’écceure
comme la gloire due aux hasards, a 1’alcool et aux gens qui vous entourent.
Agent secret du Gouvernement Frangais, seul, et ne devant compte de mes
actes qu’a deux personnages dans 1’Etat, je me trouvais plus puissant qu’un
maréchal de France. C’est au vrai un redoutable rdle a jouer que celui-la. Il
développe a un degré prodigieux le goiit de I’initiative. Il crée une
individuation intime si magnifique qu’on se sent au-dessus des colifichets
nécessaires a la plebe : décorations et grades.

A mon retour en France, au milieu de 1919, la curiosité et ’acuité de vision
que cette existence d’espion avait su créer en moi me firent abandonner
mon métier d’ingénieur pour le grand journalisme international. Je me
faisais alors beaucoup d’illusions sur les vertus nécessaires dans ce nouvel
office, mais enfin il m’amusa des le début et j’y restai malgré quelques
deboires. Je travaillai d’abord pour Eldyx, le directeur de ’Emporrum, ce
quotidien véhément. Ma connaissance des problémes majeurs de la
politique étrangere, et les relations que je m’étais faites dans 1’Europe



entiere, m’avaient en effet valu la confiance de ce roi du papier imprimé et
de ses commanditaires. Je recommencai donc illico a voyager. Par un
phénomene qui ne laisse pas d’étre ironique, je faillis méme, en ce temps de
paix, me faire fusiller deux fois. La premicre au Mexique, dans les environs
de Tixkokob, ou des partisans de Huerta ou d’Obregon — on n’a jamais pu
savoir — me crurent un espion anglais ; la seconde a Sofia, ou je fus pris
pour un ami intime de feu Stambouliski. Méme, a Pesth, il s’en fallut d’une
corde que je fusse pendu comme agent vraisemblable de Karolyi, la béte
noire des Magyars au pouvoir.

Et tout cela pour dire que journaliste, diplomate in partibus et acheteur de
secrets, je n’¢étais fichtre pas un enfant dans la vie, ni un de ces apprentis
auxquels on peut impunément jouer tous les tours.

Pourtant...
Mais vous allez vorr.

Je me trouvais, au début de cette aventure, dans une période de tranquillité.
Il y avait des élections. Le grand journalisme international passe a ces
moments-1a au second plan des préoccupations populaires. J habitais
boulevard Montmartre, au centre du quartier général journalistique, entre la
vue Vivienne et la rue de Richelieu. Les loisirs momentanés dont je
jouissais parfois me permettaient de fréquenter un tas de salons politiques et
mondains, teintés aussi de Belles Lettres, ou je cultivais de plaisantes
idylles. De ce chef, la vie me semblait fort supportable, d’autant, en sus,
que je possede quelque fortune.

Or, un soir, il était, ma foi, prés de minuit, je revenais d’une soirée passée
chez Eléonora de Virmaigle. Cette veuve du grand boursier donnait dans la
mode littéraire du jour : le Goulisme. Comme vous savez, pour un Gouliste,
tout est culinaire, et la Cuisiniere Bourgeoise est un chef-d’ceuvre tres
supe€rieur a Madame Bovary. On avait donc entendu Jean Porto dire vingt-
quatre tercets sur les petits fours et le début du poeme €pique de Pol Mac
Limoje sur la Colman’s Mustard. C’avait €té une soirée charmante. La
maitresse de maison nous faisait goiiter en plus des crépes a la résine de
baobab, qui sont une chose exquise, rappelant un peu le condor roti, dont
j’ai mangé en Bolivie. On nous avait promis enfin une prochaine soirée



anthropophage, strictement confidentielle bien entendu. Les chefs du
mouvement Gouliste exubéraient. Le grand probleme ¢tait de deviner ce
que serait le diner de cannibale ? Y mangerait-on de la jeune fille, de
I’homme fait, de I’enfant ou de la femme de quarante ans ? Les discussions
devenaient acharnées. La femme se rotit, mais 1’homme se fait cuire en
cocotte. Quant a I’enfant, c’est en gratin dauphinois qu’il réalise toute sa
succulence. La jeune fille seule comporte une certaine variété de
préparation. Le président du groupe Gouliste parlait d’une cuisine a base
d’aubergines qui, selon lui, atteignait I’empyrée des délectations de bouche.

Nous nous séparames enfin. Cela se passait a cent méetres de chez moi. Je
me dirigeai donc tranquillement vers la rue de Richelieu.

Cette rue Feydeau, ou habite Eléonora de Virmaigle, cultive la nuit un
cocasse aspect, moiti¢ louche, moitié borgne. J’en aime le pittoresque et,
tout en marchant, savourais cette atmosphere de cinéma. Soudain je percus
des pas précipités derriere moi.

Je me retournai d’instinct. A dix pas, une silhouette féminine venait
éperdiiment. Je descendis du trottoir pour la laisser passer. Mais, arrivée a
ma hauteur, la petite ombre, une toute jeune fille, se jeta en quelque sorte
dans mes bras.

Avez-vous vu parfois un petit chat perdu ? S’il se trouve dans un vaste lieu
vide, il ne sait plus ou aller. Alors, vous apercevant, il accourt sous votre
protection. Les pattes pliées avec une indicible humilité, il glisse doucement
entre vos pieds et 13, se pensant en slireté, commence aussitot a ronronner
sur le mode mineur.

La petite personne se conduisit comme un chat perdu. Elle parut désirer se
cacher dans mes bras.

Etonné, je I’écartai doucement. Elle leva alors vers moi des yeux tristes, et
je pus la dévisager avec curiosité.

Elle pouvait jauger quatorze ou quinze ans. La lumiére était incertaine, mais
suffisante pour me montrer un délicieux visage candide et doux, tendu
comme pour un appel.



Pensant puérilement, j’imagine, que j’accéderais sans mot dire a son désir,
elle me prit familiecrement par la main puis fit signe de 1’accompagner.
C’¢était encore ma route. Rien de mieux. D’ailleurs un vieux coureur
d’aventures comme moi est toujours disposé a accueillir les hasards
lorsqu’ils se présentent — et c’était le cas — avec quelque originalité. Je ne
résiste donc jamais aux premiers contacts avec la comédie, le roman, ou
méme le drame. Sans qu’il me fiit besoin de méditer sur les circonstances,
I’arrivée de cette adolescente essoufflée m’avait préparé a je ne savais quoi
de curieux. Et puis, quand on est convoqué, et qu’on pense venir bientot a
un diner anthropophage, le moyen de s’étonner de rien ?...

Nous revinmes rapidement jusqu’a la rue Vivienne. J’étais assez pres de
mon gite pour consentir a allonger ce chemin de quelques pas, et au surplus
des kilometres de plus ne pouvaient méme m’effrayer.

Mais, comme nous commencions de tourner I’angle descendant vers la
Bourse, je ne sais pour ou aller, ma petite compagne, pivotant sur ses
hanches avec souplesse, regarda la route faite. Ce qu’elle vit lui sembla sans
nul doute particulicrement terrible, car elle murmura d’un ton de voix
desespere :

— Emmenez-moi, dites... vite... vite...

Je connus un vrai plaisir a I’idée d’avoir dans quelques minutes cette enfant
chez moi. Un taxi passait. Il était certes ridicule de le prendre pour parcourir
cinquante metres au plus, mais je ne voulus point résister a cet appel
déchirant et inattendu. J’arrétai I’auto d’un geste prompt ; je sautai sur la
portiere, I’ouvris, introduisis la jeune fille épouvantée, et, avant de monter
moi-méme, je dis :

— Boulevard Montmartre vingt-et-un !
Ma petite compagne écoutait anxieusement. Elle cria :
— Non... non... Plus loin... plus loin... Elle nous rattraperait...

Je rectifiai et repris, a tout hasard :



— Vingt et un, boulevard... de Courcelles.

Ce trajet-1a, lui, devait nous mettre a I’abri ?... J’ignorais d’ailleurs le but.
Mais nous reviendrions. Il ne fallait que calmer ma petite compagne.

Le taxi repartit. Alors seulement j’eus le temps de jeter un coup d’ceil sur
I’enfilade de la rue et vis ce qui terrifiait cette charmante « protégée ».

A trente métres accourait vélocement une femme armée d’un fouet ou d’une
cravache. Elle me parut grande, agile et svelte. Je ne I’apercgus pas assez
longtemps pour définir son aspect.

Nous avancions déja. L’idée me vint alors de mieux regarder ce personnage
nouveau, et, par la petite vitre posterieure de la capote, je surveillai le
croisement ou la rue Feydeau se jette dans la rue Vivienne.

La femme au fouet déboucha au galop. Elle tenta aussitot un « rush », afin
de rattraper notre voiture. Elle courait merveilleusement. Deux secondes
J’aimais cette lancée sur le trottoir. Jupes hautes, elle allait d’une foulée
¢tonnamment rapide, le torse droit et le visage levé vers le ciel.

Mais, a cette heure, notre route était libre. Le chauffeur accélérait sans
crainte. L’effort de la femme fut vain. Elle gagna au début puis reperdit
cette avance. Soudain, comme nous tournions sans ralentir au coin des
Boulevards, je la vis s’arréter brusquement. Elle leva un bras rigide vers le
taxi. Une flamme breve et écarlate jaillit, elit-on dit, de sa main. Une
détonation sourde suivit. La balle perca la capote a cinquante centimétres de
moi, au-dessus de la téte de ma compagne, qui sauta comme sous une
décharge électrique.

La femme au fouet nous tirait dessus, comme dans une forét vierge...

Décidément, puisque j’aime les aventures, celle-1a s’annongait du meilleur
gout...

J’avais eu le temps de voir, sinon le masque, du moins la tignasse de la
poursuivante. Elle s’était arrétée juste sous un bec de gaz pour ses exercices



de tir. Et la lumiere coiffait sa téte d’une sorte de bol de punch enflammé.
Elle devait étre rousse, d’une rousseur de métal fondu...

I

May

Ce sont ces pensées, monsieur, qui m’ont toujours
¢eloigné de ces facons d’aimer, et qui m’ont fait croire qu’il y
en avait une autre...

Bréot (Chap. IX).

Le chauffeur n’avait rien entendu. Je regardai encore par la lucarne du taxi,
tandis que nous filions sur le boulevard. Je ne vis plus rien. Un agent avait-
il sauté sur la femme rousse, qui fusillait si bien les gens sans

sommations ?... J’aurais aim¢ d’aller y voir. Quel dommage, si cette petite
tragi-comédie si bien commencée allait finir 1a...

Il est vrai que je venais aussi de conquérir une adolescente délicieuse. Elle
faisait penser a une de ces jeunes filles chastes et divines dont on parle dans
I’Odyssée. Quel charmant bijou humain je possédais dans ce taxi...

Tandis que je réfléchissais a tout cela et laissais ma compagne reprendre son
sang-froid, le chauffeur nous menait d’un train de record. Il saisit la rue
Taitbout au passage, empoigna la rue de Chateaudun et sauta d’un trait sur
la rue de Clichy, que nous gravimes vertigineusement. Nous fiimes place
Clichy en un tournemain. Comme nous dévalions sur le boulevard des
Batignolles, je voulus interroger enfin 1’adolescente intimidée. Elle me
dévisageait toujours de ses yeux peureux et tendres. Je n’osai vraiment
provoquer ce petit étre effare.

Je me sentais riche d’ailleurs de tous les loisirs et de la tendresse nécessaire
pour conquérir une si aimable poupée. Vraiment la soirée m’¢était favorable.



En deux minutes j’avais récolté une femme et un coup de revolver...
Soudain la jeune personne aux yeux candides me dit :
— Avez-vous vu si elle suivait ?

Je tenais pour certain que nulle poursuite ne nous menagat. Toutefois, par
acquit de conscience je regardai en arricre. Nous €tions bien seuls ; Jusqu’a
la place Clichy, dont la vaste clarté s’¢loignait, nulle voiture n’apparaissait.

Je dis en souriant :

— Votre ennemie est perdue, soyez tranquille.

Elle me prit encore la main avec amiti¢ et murmura cette parole inattendue :
— J’ai faim...

Mon ¢bahissement fut si grand que je restai une bonne demi-minute sans
répondre. Enfin, j’articulai :

— Voulez-vous que je vous emmene souper dans un des restaurants ou
brasseries qui pullulent par ici ? Elle eut un rire heureux.

— Qui... oul...

J’arrétai le chauffeur et lui dis de nous ramener par les boulevards
extérieurs.

— Voulez-vous venir dans un café, dans une patisserie ?
Elle prit un air mutin et affirmatif.
— Non... a Suburre.

J’eus un sourire amusé. Diable, cette enfant connaissait Suburre, le nouveau
restaurant de nuit dont les hardiesses faisaient tant de bruit... Me serais-je
trompé comme un naif en la croyant chaste ?



Nous fiimes a Suburre trois minutes plus tard. Cet établissement occupait
trois étages d’un vaste immeuble nouvellement bati. On y pratiquait la
debauche américaine, coliteuse et compliquée, sans regarder a violer aucune
régle morale, aucun savoir-vivre et aucunes meeurs. J’y avais jadis
rencontré lord Harlot of Whorely, ancien ministre des Affaires étrangeres de
son pays, qui, abominablement saoul, m’avait fait des déclarations
extraordinaires, a cause desquelles, lorsque je les eus publiées, le ministre
frangais correspondant manqua d’attraper la jaunisse. Douze démentis
venus de tous les pays d’Europe me tomberent sur le rable. Je les encaissai
avec d’autant plus de philosophie que, pour me les faire supporter, j’avais
recu un cheque de huit cents livres sterling, ce qui, au change, fait un joli
denier...

Je payai le chauffeur et nous gravimes doucement 1’escalier de Suburre.
Décidément, ma compagne semblait bien jeune. De quoi allais-je paraitre
avec une enfant pareille. Enfin, puisqu’elle tenait a venir en ce lieu, je ne
pouvais vraiment pas lui refuser ce plaisir.

Elle ¢était délicieusement jolie, certes, avec des yeux pareils a de petites
pensées, une bouche souple et mouvante et un ovale de visage rappelant les
vierges ou déesses de Sandro Botticelli.

Je lui demandai gentiment :
— Vous ne craignez rien, a venir dans cette boite-1a ?
Elle dit en secouant la téte :

— Non !

Son geste était autoritaire, capricieux et féminin. Il disait que ses plus
infimes désirs dussent étre des ordres pour moi. Cela m’apparut charmant.

Elle prenait en sus un air énergique, volontaire et tranchant, qui rehaussait
sa puérile beauté.

Nous fimes, dans la grande salle de Suburre, une entrée a sensation. Portant
haut et droit sa petite téte volontaire, ma jeune compagne avancgait avec une



énergie hautaine et décideée. Ah ! fichtre, il était loin, I’air de petit chat
perdu qu’elle affectait tout a I’heure, lors de notre rencontre.

J’étais en frac et la jouvencelle n’arrivait pas a mon épaule. Nous faisions
un joli couple...

Autant j’ai I’air puissant avec mon torse de débardeur, autant elle avait
I’aspect impubeére. Pourtant, je vous prie de croire que, malgré sa toilette un
peu simple pour ce mastroquet ultra-mondain, elle ne semblait ni minable ni
empruntée. Elle traversa la salle démesurée de Suburre avec une dignité
royalement orgueilleuse. Autour de nous, les hommes émerveillés de mon
audace, clignaient de 1’ceil avec des sourires, tandis que les femmes avaient
des rires narquois et jaloux. Deux de mes amis firent semblant de ne pas me
reconnaitre. Pensez donc, je dus leur sembler un proche gibier de Cour
d’Assises...

Nous nous assimes, et un maitre d’hotel vint quéter nos ordres. La petite et
charmante personne voulait souper et m’exposa son appetit. Rien de

mieux ; je demandai tout le nécessaire pour un festin de Gamache, et elle se
mit a dévorer.

Son appétit €tait robuste et sa soif solide. L’Irroy brut avait ses faveurs, et
elle le buvait a rassurantes lampées. Je craignis un moment de la voir ivre,
mais, le diable m’emporte, elle tenait magnifiquement la boisson.

Je trouvai vraiment un plaisir neuf et croissant a mon rdle de protecteur ou
d’amphytrion, et vérifiai tout de suite que 1I’atmosphere du lieu, lascive et
fébrile, n’avait aucune action sur ses nerfs stables. Pourtant, Suburre est un
lieu étonnant, ou il est impossible de passer une heure sans se croire au
sabbat. Les contacts, les parfums, les gestes, les nudités, et I’espéce de
tendresse nerveuse qui y régnent agissent sur tout le monde.

C’est sans nul doute le lieu le plus corrompu de Paris, le plus originalement
amoureux aussi.

L’enfant fut enfin rassasi€e. Elle tourna vers moi une face heureuse et calme
de petit animal dont la vie physique est proche de sa perfection. Je ne pus
m’empécher de sourire. Elle respirait la santé, la confiance en soi et une



sorte de froideur dure qui me parurent délicieuses, tant, dans ma naivete, je
me croyais certain de faire fondre cette glace...

Je me décidai a lui demander :

— Comment faut-il vous nommer ?

Elle prit un air grand-ducal pour répondre :
— Je suis May.

Je répartis galamment :

— C’est printanier ?

Elle fit la moue. Une fagon de bonheur et d’allégresse naissait visiblement
en sa petite ame. Elle me confia :

— On me nomme aussi Stiletta.

— Ca, murmurais-je, ¢’est plus dangereux. Seriez-vous pointue et mortelle
comme un stylet ?

Elle rit & petits coups, les dents étalées, et un rien de rose aux joues. Puis,
reprenant sa dignité, elle affirma droitement :

— Ou.

Une minute passa, je ne me rassasiai pas de la contempler et d’admirer ce
mélange de puérilité et d’orgueil. Une astuce méchante se devinait pourtant
en ses yeux impassibles, quoique le charme innocent de son visage ovale
s’attestat avec tous les traits de I’enfance encore. Elle portait une agacante
et exquise duplicité.

Elle demanda alors :
— Et vous, quel nom vous appartient ?

L’étrangeté de cette formule m’émerveilla. Je répondis :



— Jean Herl.

— Vous demeurez 1a ou vous avez dit lorsque nous sommes montés dans le
taxi ?

— Qui.

— Seul ?

— Seul.

Elle eut une sorte de moue encore.

— Pourquoi seul ?

Avec une gaieté ironique, je lui chuchotai a I’oreille :
— Je vous attendais.

Ses paupicres battirent et son regard dévia. Je ne compris pas le sens de
cette marque d’émotion, mais il me parut que sa bouche se tordait aussi un
rien, comme pour exprimer un dédain imperceptible.

Elle changea de conversation :

— Aimez-vous Suburre ?

— Pas beaucoup. Mais, en votre société, je 1’adore.

Elle appuya une main sur la table, pour scander son aftirmation :
— Moi, j’aime...

Puis, apres un silence :

— Pourquoi vous n’aimez pas. Etes-vous pudique ?

Cette demande m’ahurit. Décidément, la minuscule enfant était beaucoup
plus avertie que je ne I’avais soupgonné.



— Non, je ne suis pas prude, j’imagine.
— Mais vous n’aimez pas cela, hein ?

Elle désignait deux danseuses qui tournoyaient pres de nous, impulsées par
une musique lente d’instruments a cordes.

L’une était absolument nue, sauf un pagne court, des sandales de cuir dor¢ a
hauts talons, un collier de perles, vraisemblablement fausses, et six
bracelets.

L’autre avait une jupe de pongée, collante et transparente, avec une sorte de
résille dorée qui lui couvrait le torse.

J’eus un sourire :

— Ma petite May, j’ai beaucoup voyagé. J’ai habité des pays ou les femmes
vivent nues. J’ai vu d’ailleurs en cet état de nature des Etres de toutes les
couleurs, en tous lieux. Je dois donc vous dire que si ces deux la me
déplaisent, c’est que leurs ornements ne sont pas de bon gott, ni leur
dénudation €légante. Ce sont des costumes pour égayer les petits bourgeois
de province dans des revues a grand spectacle. Rien n’en est, en fait,
bellement esthétique.

Elle parut réfléchir :
— Vous parlez comme un homme qui n’avoue pas ses golits secrets.

— Ne I’imaginez pas, May. La nudité¢ m’offusque beaucoup moins que ces
parures idiotes.

Elle me regarda en face :
— Peut-€tre que vous n’aimez pas les femmes ?

Je sautai. Décidément, elle avait toutes les connaissances et toutes les
roueries d’une femme de trente ans, cette gamine. Elle me plaisait de plus
en plus...



Je répondis :

— Ne croyez pas cela, May.

— Tant pis, conclut-elle avec un hochement de téte qui me stupéfia.
Elle sourit alors a une danseuse qui, seule, esquissait un pas compliqué.

— Vous me permettez de vous quitter cinq minutes pour danser avec celle-
ci. Elle est vétue, vous voyez ?

Sans attendre ma réponse, elle se leva.
Je ne pus que murmurer :
— Je vous en prie, May.

Au surplus, si j’avais dit le contraire, elle n’en eut pas moins agi de méme.
De le deviner, je fus humili¢, un rien...

Elle alla enlacer la danseuse. J’admirai ce double corps, modelant dans I’air
une sorte de musique plastique. May dansait admirablement. Sans que nul
doute put désormais subsister en moi, elle s’attestait accoutumeée a la vie
nocturne, aux vins capiteux, a la danse et a tout ce qui n’était point de son
age.

Pourtant, elle portait une face virginale, avec des yeux chastes et clairs, sans
bistre douteuse, qui me donnaient confiance. Et ses gestes n’avaient rien de
provoquant ni de salace, en ce moment ou elle €épousait la musique de ses
pas subtilement rythmés.

Elle s’¢loigna en dansant. Dix couples, agités de la méme fievre, me
dissimulerent sa ligne fluette et délicate. Je bus en songeant aux caprices et
¢trangetés de la destinée, aux rencontres et novations que la vie apporte
sans répit. Cette aventure promettait. J’avais, en vérité, découvert 1a un
¢chantillon inconnu, ou presque, de la faune féminine que Paris cultive. Ou
vivait-elle ? Comment ? Elle se tenait bien en société, et son éducation
n’¢était pas négligée. Quelle énigme elle m’offrait. ..



Nous allions rentrer tout a I’heure. Quelle serait ma conduite ? Il me plaisait
de songer que, dans peu de minutes, j’aurais cette jeune fille chez moi. Mes
ambitions s’arrétaient la. Il me faudrait d’abord la confesser. Je n’ai pas
I’habitude d’étudier la perversité des passions enfantines. Je
commencerais... Savoir ce qu’elle était, d’abord ; ensuite, me conduire
correctement, peut-étre... Mais j’eusse aimé qu’elle n’eut rien a apprendre,
et je espérais...

Une demi-heure passa dans ma réverie. Soudain, je m’apercus que May
n’était pas revenue et que quatre ou cing danses s’étaient succédées. Le
sourcil froncé, je me penchai pour inspecter la salle, mi-vide maintenant.
On ne dansait plus, et May restait invisible, ainsi que la jeune femme vétue
de rouge qu’elle avait élue pour le tango. Qu’avaient-elles bien pu devenir ?

La musique reprit, puis cessa. Elles ne reparurent point. Une heure plus
tard, il me fallut admettre le fait acquis : ma petite et charmante compagne
s’était enfuie. J’€tais joué, j’étais ridicule. Elle avait di partir avec la femme
pourpre. Mais, que ce fut de cette facon ou d’une autre, I’évidence ne
comportait plus pour moi aucune hypothese intéressante. Seul le fait
principal existait 2 mes yeux : j’avais €été abandonné devant ma bouteille
d’Irroy, comme un barbon qu’une Agnes fait quinaud.

Je payai et sortis plein de fureur.

1111

Le mauvais réveil

En parlant ainsi, elle fit la pirouette d’une maniere si
magique et si effroyable que Morakanabad en recula de
terreur...

Beckford,
Vathek (1787) (p. 123).



Je revins a pied vers mon gite. Je rageais, mais la littérature régnait trop
fortement dans mon esprit pour ne pas utiliser aussitot comme une matiere
premicre magnifique cette conclusion burlesque d’un roman esquisse.

J’évoquais donc a ce propos tous les secrets que Paris cache. Chez combien
d’étres le revétement bourgeois de biensé€ance et de sentiments normaux
dissimule-t-1l des passions extraordinaires et déconcertantes ? Comment,
désormais, trouver une explication plausible aux événements de cette
soirée ? La femme au fouet qui poursuit une fillette et tire sur le taxi qui
I’emmene... La fillette devenue, a Suburre, une experte et roublarde
femelle, capable de rouler un vieux routier comme moi, et...

Mais j’avais beau vouloir prolonger idéalement cette aventure, je restai
comme un poete ayant perdu sa rime. Maintenant que May était disparue
dans le vaste Paris, il n’était probablement plus aucune chance pour moi de
la revoir, et je ne saurais sans doute jamais le mot de ce rébus, dont pourtant
les dessous devaient comporter tant de choses, a la fois romanesque et...
vicieuses...

Il me fallait par conséquent acquérir I’indispensable résignation devant un
roman termin€ en queue de poisson. Je ne suis pas Sherlock Holmes, et je
ne voyais aucun indice, aucun fil permettant de reprendre ce joli conte mal
clos. Fallait-1l tout de méme que je fusse sot pour m’étre laiss€ jouer de
cette facon. Moi, un ancien agent secret, un professionnel de toutes les
défiances et de toutes les divinations. Je me traitai cent fois d’imbécile, ce
qui faisait sans cesse mousser ma colere. Quoi ! I devenait donc nécessaire
de me I’avouer : je ne suis plus de 1’age ni de I’étoffe des hommes dont on
fait durablement les amants de cceur... J’¢étais devenu un vieux macaque.
Une jouvencelle de quinze ans m’avait dindonné. Et de quelle facon !...
Manquer se faire tuer pour la minime pimbéche en question, et se laisser
plaquer ainsi... Ah ! il n’eut pas fallu, dans ma fureur, que je rencontrasse
durant mon retour quelque rodeur a intentions douteuses, ou qu’un passant
se permit des familiarités... En un tournemain, j’aurais tap¢ dessus jusqu’a
extinction...



Le lendemain, la petite aventure s’effaca de mon souvenir. Je n’en €tais pas
st fier qu’il fallut I’arborer au premier plan de ma mémoire. Je souris méme
un peu de cette rage cultivée pendant le solitaire retour de Suburre. En
somme, il n’y a que les sots pour s’encolérer de ces caprices des femmes.
Un homme d’esprit les comprend et les excuse. Je n’avais qu’a prendre
modele sur le bon mari de la Claudine, que nous analyserent Colette et
Willy. Voila le type de I’amant affranchi... Il met sa charmante-femme entre
les bras de Rezi. Et, loin de s’en facher, il ne souhaite que d’assister aux
¢bats des deux jolies poupées. Malgré toute ma philosophie naturelle ou
empruntée, vécue ou acquise dans les livres, je dois avouer que le
mécontentement me tenait pourtant encore. Sans en formuler les raisons, je
le sentais comme un taret fouillant en moi.

Pour me distraire, j’allais donc aux courses d’ Auteuil. Malheureux en
amour, je devais étre heureux au jeu... Pffft ... Diable de proverbe !... Je
perdis six mille francs...

Dorénavant, il serait bien recu celui qui viendrait me vanter la sagesse des
nations... Elle ment comme toute une ambassade...

Furieux, je me décidais a partir un peu courir le monde. Je me rendis a
I’Emporium et vis Eldyx.

Apres le serrement de main présentatoire, j’entrais ex abrupto dans mon
affaire :

— Dites donc, mon vieux, le journal est bien plat en ce moment. Il ne sort
pas de chez nous. Il faut le faire vadrouiller. Que diriez-vous si j’allais pour
votre compte voir ce qui se passe en Australie ? Hein ?... Melbourne et
Sydney, une exploration au centre Australien, visite des mines d’or et retour
par I’Insulinde. Il me semble que c’est tentant, méme urgent ? Et comptez
sur moi pour découvrir partout des choses a sensation...

Cava?
Eldyx appuya un index tordu sur sa bouche de grenouille-taureau :

— Mon petit, vous €tes fou... Je vais téléphoner a Babinski...



— Hein... Moi, fou... Tenez-vous expressément au knock-out ? Je vais
vous faire mordre la poussicre de votre moquette, art nouveau... Etily en a
de la poussiere... Fichtre. Quel est votre fournisseur ? Il est
consciencieux...

Eldyx prit I’air d’un rajah retour d’une chasse au tigre :

— Pas de blague, hein, mon vieux... Vous vous croyez toujours dans la
pampa. Il ne vous manque que des bottes en astrakan...

Apprenez donc d’abord que I’ Australie, en ce moment, ne peut intéresser
personne. Malheureux !... Dire que ¢a veut faire de I’actualité, et ¢a ne sait
pas seulement ce qui se passe... Mais Théopipe... Voyons... Wladimir
Théopipe ?

— Eh bien quoi, Théopipe ? Il n’a pas reconstruit la Bastille ?

— Non, certes... Mais il sera peut-étre sénateur dimanche. Et si Dieu veut
qu’il soit en ballottage, nous aurons une quinzaine encore de félicité...

— Qu’est-ce que ca fiche, 1’¢lection de Théopipe ?

— Mon vieux, vous n’arriverez a rien, si vous n’apprenez pas a mieux juger
les hiérarchies d’événements. Théopipe, c’est le consortium de
I’Omnibanque... S’il n’est pas €lu, c¢’est la Cour d’Assises pour les
administrateurs, qui ont gaspillé quatre cents millions. S’il est nommé, les
mémes administrateurs deviennent tous au moins grands officiers de la
Légion d’honneur, certains sont prédestinés a finir ministres, ou
Gouverneurs de grandes colonies.

Donc, I’¢élection de Théopipe peut changer toute la politique. Il y a trois
mois a vivre sur Théopipe...

Je serrai la main d’Eldyx.

— Mon vieux, vous vous faites des illusions. Votre personnage n’est pas un
gaillard a porter trois mois I’ Emporium sur les bras. Mais je ne veux pas
vous occire vos chimeres.



Au revoir !

Je revins chez moi. Il ne me restait plus qu’a partir en voyage pour le
plaisir. Je ne sus quoi me retint a Paris...

Le lendemain, je me décidais a écrire un roman...

Je commengai donc un livre dont, au début, je n’eus d’ailleurs aucune idée
de ce qu’il pourrait bien devenir. Mon aventure avec cette petite ingrate de
May devait prendre place la dedans, avec le coup de revolver tiré par la
femme aux cheveux en bol de punch. Je corserais tout ¢ca avec des aventures
vécues un peu partout dans le monde, et dont certaines sont scandaleuses.
En somme, I’ensemble pourrait faire un beau bouquin.

Ce roman me plut déja tant, a faire, que j’y travaillai tout le jour. De méme,
tout le lendemain. A trois heures du matin enfin, épuisé, je m’endormis
d’un sommeil lourd et total, moi qui dors coutumierement en gendarme.

Il devait étre midi depuis belle lurette, et mon sommeil commengait de
devenir moins épais, lorsque je percus des bruits bizarres, eut-on dit, dans la
chambre. Je ne m’¢éveillai pas encore, malgré une conscience aigué et
curieuse dont j’ai gardé le souvenir fort net.

Des minutes ont dii passer dans cette demi-hypnose. Je pénétrais 1égérement
le monde extérieur et raisonnais déja, sans toutefois en extraire de réaction
motrice. Et puis je sentis une sorte de lien autour de mes jambes. Je tentai
de remuer, et une brusque douleur me fut perceptible a 1’épigastre, tandis
que mes bras €taient comme rapprochés brutalement et réunis...

Alors, la nuit quitta mon cerveau et je rentrai dans la vie. Mes yeux
s’ouvrirent. Je restai un instant éberlué par I’inconscient sentiment d’une
présence a mon coté ; puis, comme si un rideau se levait, je vis une
personne, entre mon lit et la fenétre, et qui circulait sans fagons...

Je fus si étonné, que je voulus me lever aussitot. Alors je me connus les
pieds et les mains si étroitement liés que, dans I’effort fait, la peau de mes



poignets parut se déchirer d’un coup.

D’un coup violent, je tirai, cette fois volontairement, sur ce qui m’attachait.
Cela créa un peu de jeu, mais pas assez pour me libérer.

— Ah ¢a... Suis-je un homme ou un saucisson ?

Je voulus a nouveau me lever, incertain d’€tre toujours au coeur d’un réve,
et parvins, d’une détente des reins, a m’asseoir ; mais c¢’est tout ce qui me
fut permis, et je tombai aussitot de tout mon long. J’étais réellement et
solidement ficelé.

Toutefois, j’ai vu les bandits, les cambrioleurs qui m’ont ainsi réduit a
I’impuissance, et c’est...

C’est une femme, ¢légante ma foi, qui regarde sans fagons les bibelots de
mon appartement. Elle m’a vu bouger et se rapproche lentement. Je
I’1identifie aussitot Cette chevelure de feu, cette stature de béte agile, et je ne
sais quoi dans le port du torse, sont comme une citation latine qu’on
reconnait au passage. J’ai devant moi la femme qui courait derriere May
avec un fouet, et qui tira un coup de revolver sur le taxi ou j’emmenais ma
conquéte... Et quelle conquéte...

Le sang-froid me revient, et une lancinante humiliation de me voir en cette
posture de colis vivant, devant une femme a laquelle je réve malgré moi
depuis deux jours.

Je la regarde avec apreté. Elle me dévisage a son tour. Je suis €tendu. Il fait
fort chaud et c’est le plein été. Si, comme 1l semble, elle a opére ici seule —
et avec quelle audace ! — c’est a I’extréme chaleur que je dois d’avoir pu
étre découvert et attaché s’en m’en étre apercu. Je vois d’ailleurs les
cordelles fortes et bien serrées, qui attestent I’impossibilité d’un prompt
dégagement. Elle sait ligoter un homme, cette rouquine ! Enfin, elle prend
la parole. Sa voix, seche, claque et méprise :

— Dites donc, il me semble que vous avez en ce moment une belle bobine
d’imbécile...



Je réponds :
— Vraiment ?

— Oui ! Un homme digne de ce nom sait rire dans ses liens, mais vous avez
I’air par trop ahuri.

— Je le suis, en effet.

— Je le vois bien. Vous en €tes burlesque. Mais, tréve de ces fadaises !
Dites-moi ou vous avez menée May ?

Je demeure cette fois stupide. Puis je comprends que c’est a mon tour de
rire. J esquisse un haussement d’épaules.

— Me ’avez-vous donnée a garder ?

Elle reprend, d’une voix sombre et catégorique :

— Ou... est... elle ?

— Est-ce que je sais moi ? Vous étes folle avec vos questions absurdes !

— C’est pourtant bien clair. May, une fois rentrée, m’a parlé de vous,
depuis I’autre jour, comme d’un gargon charmant et surtout trés poire. Elle
est partie a nouveau. Evidemment, elle est venue vous retrouver. Ou I’avez-
vous conduite ?

Je répondis avec humeur :
— Pas vue May !

— Ne faites pas le gentilhomme discret, je vous prie, ¢a tournerait mal. Je
m’imagine, certes, que May ne s’est pas enfuie par amour pour vous.
Comme Adonis, vous n’étes pas assez ¢patant. Mais elle est certainement
venue ici. Dire qu’elle est descendue du quatrieme, chez moi, par une
goutticre. ..



Enfin voila. Vous savez tout. J’ai passe la soirée d’hier a vous préparer cette
petite visite. Maintenant, je vous €coute.

Laconiquement, j’articulai :

— J’ai recueilli May, que vous poursuiviez I’autre jour. Je I’ai menée, sur sa
demande, a Suburre. Elle a soupé avec moi. Elle a dansé et m’a laissé en
plan. Je ne I’ai plus revue.

— Vous mentez !
— Fichez-moi la paix !

Elle tire de sa poche un petit browning a crosse d’ivoire et me pose le canon
sur le front. Je sens le contact froid du métal circulaire.

— Ou est May ?

Je suis furieux, et cette femme ne va pas s’imaginer que je sois capable de
plier sous ses menaces. Au surplus, je ne sais rien. Ma réponse est une
insulte.

— Tu es courageux !

Elle me regarde en riant puis, quittant le lit, va vers la fenétre. Elle murmure
cependant avec désinvolture :

— Quel idiot !

Je veux me montrer dégagé des contingences, et reprends :

— Pour une femme du beau monde, mademoiselle, vous n’€tes pas polie !
— Je suis au-dessus des préjuges de politesse, et de tous.

— Mais on a quelque savoir vivre avec un ennemi désarme.

— Pas moi. Je vous brilerais la figure, sans plus m’en soucier que d’une
cigarette. Et je vais méme vous montrer que vous avez tort de ne pas avouer



tout de suite ou est May.

Tant de fureur peut-elle habiter dans un si beau corps ? Car elle est
fascinante, cette coquine-la. Et je I’admire, ficelé, humilié, insulté. Je
I’admire toujours.

IV

La blessée

Une femme qu’on aurait dii adorer a genoux, et qu’il
faudra couper en petits morceaux, aprés sa mort, afin d’en
faire des reliques ...

Théophile Gautier.
Mademoiselle de Maupin (IV).

De fait, cette femme rousse est magnétiquement belle. Son corps, long et
¢lastique, a la minceur musclée d’une physiologie d’éphebe entrainé a tous
sports. La véture féminine, pourtant, lui reste seyante. Elle a un teint de
fruit. Sous sa chevelure, qui arde a tous les jeux de lumicre, sous ce casque
ou rutilent les nuances innombrables du métal fondu, la peau apparait d’une
prodigieuse tendresse de coloris. Le masque est étroit. La bouche se gonfle,
comme faite de trois bigarreaux mirs. Le menton protubere, fendu par une
délicate rainure, épanouie en deux volutes, qui paraissent porter la bouche.
Le nez, droit et mince, est délimité comme un tracé d’eau forte. Sous un
front dont la nuance réclamerait le vieil arsenal de métaphores classiques,
ou les roses le disputent aux lys, les yeux larges, aux paupieres battues, ont
des sclérotiques couleur de lait. Elle fixe sur moi deux pupilles
merveilleuses, d’un bleu lumineux et transparent. Elle est si attirante, que je
lui dis ironiquement :

— Vous avez, je le reconnais, bien fait de me ficeler.

Elle dit, avec un sourire :



— C’est parfaitement mon avis, et je me suis pass¢ de votre autorisation.
Mais, dites-moi donc pourquoi vous abondez dans ce sens ?

— Vous étes trop belle, et je n’aurais pas résisté au désir de...
— De quoi ?

— De vous prouver combien je suis sensible a la beaute.

Elle hausse les épaules :

— Vous €tes béte, mais cette moquerie prouve que vous savez ou est May.
Elle vous a dit, j’en suis certaine, quelle femme je suis. Vous avez donc eu
peur, et ’avez conduite quelque part. Je veux savoir ou ?

Je ne réponds rien. Alors, elle prend une cordelle :

— Vous voyez, j’étais bien munie de ficelles a votre usage. Celle-ci est de
trop. Vous ne craignez pas le revolver, mais vous allez peut-€tre avoir moins
de gofit pour le knout.

Elle plie la ligotte au milieu. Cela fait deux lanicres, longues d’un metre.
— Voyons ¢a !

Elle recule et Ieve cette arme, puis fait un pas et m’en applique un coup
violent. Quel féroce cinglon en plein thorax ! J’en ai le souffle coupé. Je tire
sur mes liens. Il faut que je me dégage. Ca ne peut pas durer ainsi. D’une
torsion ardente de tout mon corps, je tend les fines cordes qui m’enserrent
les poignets.

Et, dans cet effort, mes yeux tombent sur la porte, qui se trouve au pied du
lit.

Avec une stupeur nouvelle, je vois alors la poignée de porcelaine qui tourne,
puis 1’huis s’entrebaille et...

Décidément, les surprises s’échafaudent, comme dans un vaudeville Car j’ai
vu dans ’entrebaillement, et préte d’entrer... J’ai vu May...



Sans doute, ma cambrioleuse a laissé 1’appartement ouvert, et c’est devenu
un lieu de rendez-vous...

La femme rousse suit mon regard. Elle se tourne, prompte comme un félin,
voit May, qui la voit a son tour. La porte se referme, May fuit, mais 1’autre
s’¢lance. On dirait qu’elle a bondi, toutes griffes dehors. Son cri de
triomphe est celui d’une béte saisissant une proie.

May doit étre agile aussi, la petite garce. Il semble pourtant qu’elle se soit
effacée trop tard. J’entends I’ardente rousse qui la rejoint dans le vestibule.
Des cris incomprehensibles me viennent. Une sorte de lutte sonne, puis un
gemissement. Je percois encore le bruit d’une chute, comme si ’'une des
deux inconnues s’affaissait. Pauvre May... L’autre va la tuer... Et mo1 ?...

Rageusement, je secoue encore mes liens, quand...
C’est May qui reparait a la porte.

Elle jette un coup d’ceil curieux dans ma chambre. Comme elle est bléme !
C’est donc cette fillette qui a triomphé de la jeune athlete aux cheveux
enflammés ?

Sans dire un mot, elle entre alors jusqu’a la table qui fait face a la fenétre.
Elle voit des ciseaux a papier, les prend, revient a mai et coupe prestement
un des liens de mes poignets. Ensuite, froide et silencieuse, elle sort et
disparait.

Je m’efforce de sortir du diable de ligottage qui m’étreignait. Il me faut
deux minutes. Avant que j’en ai fini, je percois le bruit de la porte du
vestibule qui se referme. May s’en va... Me voici debout. Je cours pour la
rattraper et bute dans un corps étendu.

La femme rousse git a terre, couleur de cire, avec un beau poignard en
pleine poitrine.

Depuis mon réveil, plusieurs doses d’ahurissement m’ont été offertes, mais,
cette fois, je suis au degré optime. Je reste 1a, debout, a regarder ce
cadavre ; j’ai la téte vide et les yeux fous.



D’un coup, ’affaire prend un aspect redoutable. A Venise, au quatorziéme
siecle, c’eut €t€ une aventure banale. Mais a Paris, aujourd’hui ? Me voila
soudain sur les bras une affaire criminelle, dans laquelle, d’un coup de
réflexion, je devine que mon innocence devra sembler des plus improbable.

Ce n’est pas drole. Je prévois que, bientdt, j’habiterai la paille humide des
cachots, inculpé du meurtre d’une femme rousse. C’est peut-€tre 1a une
circonstance aggravante...

Et malgré tout, car je suis écrivain, et je m’analyse, je consens a admirer le
spectacle du corps étendu. Ce nez pincé, ces yeux clos et cette bouche qui
se décolore, est-ce beau, mon Dieu, est-ce beau ?...

Je me penche sur elle.

Nom de... ! Mais elle respire... Elle vit... L’espoir renait en mon cceur. Si
je ne veux pas que la justice étale aux regards des foules tous les vices
qu’elle me découvrira ; si je veux éviter de relire les souvenirs rapportés des
Plombs — qui sont plutdt ici des caves — par Casanova, il me faut sauver
cette victime d’une passion que, jusqu’ici, je tenais pour beaucoup moins
criminelle.

La sauver, c’est facile a dire... Avec un poignard enfoncé la, on peut parier
a mille contre un pour quelque organe essentiel transpercé. Mais je suis
stupide de réfleéchir et de me faire des discours intimes. Chaque minute rend
peut-Etre le sauvetage plus ingrat. Il faut tenter I’'impossible. Je regarde
d’abord avec plus de sang-froid comment fut donné le coup. Ensuite je
retire I’arme doucement. Ma main tremble. Je vais peut-€tre voir jaillir le jet
pourpre qui dénonce la traversée d’un gros vaisseau. Non...

Il est vrai, ’hémorragie est peut-€tre intérieure ?... Je ne sais que faire. J’ai
peur, a bouger cette magnifique statue, de chasser ce qui reste de vie en elle.
Et pourtant je sens bien qu’il faut agir.

Comme tous les gens qui ont voyage j’ai des notions de médecine.
J’examine de pres, je cherche a calculer par ou passa le poignard, que je
tiens dans ma main et au bout duquel pend une gouttelette de sang.



Mais, en somme, si mes connaissances anatomiques ne sont pas trop
inexactes, il se pourrait que la blessure ne fut pas mortelle. Rien n’est peut-
étre 1és¢ de tres important. Evidemment, il faut dire « peut-€tre ».

En tout cas, je ne vais pas laisser la cette malheureuse. Et dire que tout a
I’heure elle me voulait tant de mal, a moi qui donnerais en ce moment tout
pour la sauver !

Je la saisis avec précaution sous les épaules et sous les jarrets, puis je la
porte tres lentement sur mon lit

Lorsque je la regarde étendue, avec ce nez pincé et la bouche sans couleur
des cadavres, je reste encore une minute sans savoir quoi faire. Il me semble
que le moindre geste va finir son destin, et je retiens mon souffle, comme si
ce seul mouvement de mon thorax courait le risque de la faire mourir.
Pourtant, il faut sortir de cette stupeur imbécile. Je me décide a la
déshabiller.

Quelle besogne, Seigneur ! J’en garde, a I’évoquer, un agacement dans les
mains et une horreur glacée entre les épaules. Mais ne faut-il pas que le
médecin la trouve couchée normalement et non pas avec cet aspect deéfait,
dans son costume de ville, qui sent a plein nez le drame, voire I’erreur
judiciaire ?

J’arrive enfin a mettre nu ce corps sans vie dont il me semble que la chair se
refroidit a chaque contact involontaire de mes doigts agacés. Avec des
précautions pucriles et désesperees, je fais sur la plaie rose un bandage
d’ouate trempée d’alcool. Ensuite je tire le drap sur cette forme cireuse et je
reste debout a contempler. Le fin visage remue dans mon cerveau ému toute
une littérature sur la mort et ses mysteres, le tombeau et ses secrets.

Il m’a fallu plus d’une heure pour accomplir cette besogne atroce de dévetir
une femme a 1’agonie. Je me passe les mains sur le front, cherchant quel
nouvel acte accomplir. Il me semble qu’elle respire régulicrement et que la
cage thoracique soit a peu pres intacte. La blessure saigne pourtant un peu.
Un sang mél¢é de liquide séreux. Qu’est-ce a dire ?



Je m’efforce encore de deviner la gravité du coup par le sens de 1’enfoncée.
On a frappé de bas en haut, selon la tragique tradition florentine. L’entaille
comporte une bavure avant le trou, au ras méme du lieu ou une dépression
Iégére qui ne s’est pas effacée marque 1’effort de défense, et la résistance
d’une main qui s’est efforcée de détourner I’arme. La plaie constitue une
sorte de bouche, entrebaillée en haut, ou la dilacération intérieure a distendu
les tissus. Une goutte de sang filtre avec lenteur comme je contemple
I’orifice par lequel une existence humaine s’abolit. Et dans une étrange
émotion, lascive et sadique, je me retiens de prendre ce sang avec mes
levres.

Je tate autour de ’orifice et a mon toucher la chair baille 1égérement,
accusant un talus double de pulpe rosée, ou sourd, par une infinité de
points, un liquide noiratre. Je regarde cela de si pres que je sens
distinctement 1’odeur particuliere, phosphorée et saline, du sang frais...

Soudain, comme je me releve, le cceur battant je ne sais pourquoi, je vois
les yeux de la blessée qui s’ouvrent. Nous nous contemplons. Elle revient
d’ou ?... et que doivent dire mes regards lorsque je suis partagé entre des
€mois si étranges, ou la sexualité et peut-€tre I’amour se melangent a une
piti¢ admiratrice, nuanceée de joie confuse ?

La femme rousse a, en ce moment, des yeux extraordinaires, d’un bleu si
tendre et si menteur qu’on croirait y lire une €émotion de fillette pure. Et
devant le corps viril que je viens de dévétir, la duplicité d’une telle
apparence donne a I’inconnue un charme de plus. Elle réfléchit trois
secondes. Un magnifique sang-froid revient dans cette ame brutale qui tout
a I’heure se réjouissait de me faire souffrir.

Elle questionne enfin, d’une voix si fréle que je crois ouir la plus parfaite
musique dont on puisse réver :

— Mortelle, la blessure ?

J’hésite. C’est si inattendu, cette question seéche et glaciale, que peu s’en
faut de m’entendre répondre violemment oui. Car je ne puis me retenir de
désirer voir cette mystérieuse femme enfin domptée. Ah, la faire pleurer !...



Mais je me domine et articule avec lenteur :

— Non. Rien qu’une petite entaille. Ne bougez pas et ne parlez pas.
Nous nous regardons un instant en silence et je demande enfin bétement :
— FEtes-vous bien ?

Je vois ses 1évres esquisser un sourire.

— Bien ? Non. Mais vous n’€tes pas médecin. Ce que vous dites et rien
s’équivalent. Allez chercher un spécialiste.

Je crois bon de faire de I’esprit :

— Un spécialiste des coups de poignard ?

Les beaux yeux bleus durcissent :

— Il y en a, vous semblez I’ignorer.

Je reprends :

— Je vais appeler au téléphone un meédecin de mes amis ?

— Oui !

Comme je ne m’¢loigne pas encore, elle chuchote :

— Vous m’avez déshabillée, que de soin ! N’avez-vous fait que cela ?
— Chut !

Elle dit pour elle seule :

— Cette May. Si je vis, elle...

— Chut, voyons ! Mais dites-moi comment ou vous nomme ?

Un nouveau sourire déclot sa bouche.



— Vous y tenez ? Je crains pourtant de ne pas aller a ce soir. Et mon nom
vous sera inutile.

— Mais non, je vous sauverai. Et vous étes ici pour un temps.
Elle demande avec une imperceptible ironie :

— Vous voulez me garder ? Alors c’est la grande amour ?

— Dites-moi toujours votre nom ?

— Tant pis pour vous ! Je crois que vous pouvez sans danger me nommer
Rubbia.

Elle eut une crispation, ses mains sortirent des draps, et se fermerent. Je vis
avec terreur ses yeux s’agrandir, puis se clore. Elle murmura d’une voix
lente et imperceptiblement sanglotante :

— Je vais mourir... Cette fois, ¢a...

Le docteur Sauvier fut chez moi vingt minutes plus tard. C’est un ami de
lycée. Il sait que j’ai couru le monde, et, en bon bourgeois peureux, me tient
pour un bandit, capable de tout, dont la conscience doit abonder en remords.
Nul crime dont il ne me croie capable.

Je lui dis en deux mots a son entrée chez moi :

— Deux femmes ennemies se sont rencontrées tout a I’heure ici. L’une a
use sur I’autre du poignard. Viens voir la plaie, et dis-moi ce qu’il en faut
penser ?

Il s’approcha du lit, tira le drap et cligna devant ce corps nu, ou la blessure
riait en rouge sur un fond jaune a la fois et lacté.

Il me murmura a I’oreille :

— Fichue !



Ensuite, il ouvrit sa trousse et sonda. Sa téte balancait de droite a gauche,
mi-crainte mi-espoir.

I1 fit la moue au bout de trois minutes et écouta ensuite, 1’oreille sur cette
poitrine a peine soulevée d’un souffle infime. Et dire que je fus presque
jaloux de cette posture familiere sur un corps qui pourtant ne m’appartenait
pas.

Il compta le pouls et fit a nouveau la grimace :

— Heu... Heu...

Sans plus s’occuper de moi que si je n’eusse pas €te 1a, il prit alors sa
seringue de Pravaz et une ampoule dont il cassa le bout de verre apres avoir
flambe 1’aiguille a la flamme d’un peu d’alcool que je lui apportai dans une
soucoupe.

Il hésita a instiller sa pharmacopée, dans la cuisse ou dans le bras, et se
decida pour le bras.

Ensuite il écouta longuement le cceur.

Rubbia n’avait pas ouvert les yeux et il me parut que ce fut volontaire, car
les paupieres tremblaient comme lorsqu’on veut se forcer a ne rien voir.

Enfin, ayant mis un pansement sur la plaie et ramené le drap sur le beau
corps ¢tendu, Sauvier me fit signe de le suivre.

Nous allames au salon.

Il se mit a rire, avec ce cynisme brutal des médicastres de grandes cités :
— Tu les arranges bien, tes maitresses, bandit !

Je protestai :

— Je t’ai dit la vérité, bourrique !

— Penses-tu que je me laisse conter des fables de ta fagon, journaleux !



— Dis donc, n’insulte pas mon honneur professionnel.
Je riais et il rit aussi.

— Tu me diras les choses en détail, assassin, ou sinon...
— Je veux savoir d’abord si elle s’en tirera.

— Ah ! le joli cceur, il ne pense qu’a ca. Tu as peur de perdre une belle
mécanique a volupté, hein, jouisseur.

— Tu m’embétes a la fin. Je ne la connais mé€me pas. Il y a deux heures, je
ne 1’avais jamais vue. Mais tu avoueras qu’elle est belle, hein, tout croquant
que tu sois ?

— J’avoue, j’avoue ! Tout de méme, ce n’est pas mon genre de femme. Ca
sent la perversite, le vice et mille choses dangereuses, une femelle de ce
style.

— Va toujours, on sait bien que tu es porté pour les maritornes. Mais dis
enfin si elle a une chance.

— Oui, ma foi. J’en suis épaté. Le coup a été porté d’une poigne ferme.
Toutefois 1l a passé sans rien percer d’important. C’est ce qu’on peut
nommer une réussite...

— Merci !

— Il n’y a pas de quoi. Mais la secousse a €té rude, elle aura du mal a se
remettre en bon équilibre. ..

— Pourquoi ¢a ?

— Systéme nerveux surmené, surchauffé, surcompressé. C’est le modele
féminin d’aujourd’hui, mais on ne joue pas conjointement a 1’athlete et a la
passionnée, on ne s’adonne pas au sport et a tous les vices en méme temps
sans danger. La machine humaine n’est pas faite pour les tours de force...

— Pot-Bouille !



— Je dis la vérité. Cette femme-la représente la fievre de plaisir et de
vitesse, de curiosité et de volupté, de voyages et de violences, de sports
sains et de désirs antiphysiques qui possede, du moins, fragmentairement,
notre société. Mais avoir tout cela en soi comme une ménagerie... Tu parles
si ¢a doit vous user la moelle !... Enfin, dis donc, tu verras la suite. Apres
tout elle est soumise aux lois naturelles et nous le sommes comme elle. Je
t’ai connu philosophe, c’est le moment de relire Spinoza ou Leibnitz...
Mais dis-moi donc comment se déroula I’aventure qui met dans ton lit cette
rousse statue avec un coup de poignard dans la panse ?

\%

Rubbia

Vous voila, a cette heure, avec une femme : en étes vous
mieux ?...

Crébillon. Tableau des Moeurs du Temps
(Dialogue IX.)

Je racontai tout a Sauvier, qui m’écouta avec une visible curiosite.
Quand j’eus fini de lui détailler mon histoire, il hocha les épaules et dit :

— Mon vieux, tu t’enfonces dans une fagon de drame médiéval qui ne dit
rien de bon. Je te le dis tout simplement, avec d’ailleurs la certitude que tu
n’¢€couteras pas mes conseils : mais tes rapports avec cette femme et 1’autre
finiront mal. Tu as séparé deux étres dangereux comme le cobra et bien plus
riches en ruses. Prends garde !

— Que puis-je faire, Sauvier ?

— Donne-moi carte blanche et je fais prendre ta rouquine. On la meénera a
I’hosto. La elle sera soignée, sinon aussi amoureusement que chez toi, du
moins honnétement. Si elle doit s’en tirer, elle le fera la-bas aussi bien



qu’entre tes mains. De cette fagon tu éviteras de participer au drame que je
prevois.

— Tu vois noir.

— Mon vieux, il n’est pas besoin d’avoir comme toi parcouru les cing
mondes pour deviner que la May, avec son aspect de fillette impubere est
un des plus sales petits animaux qui vivent a Paris. Etil y en a de
dangereux, crois moi, qui ne doivent pas lui aller a la cheville. En sus, celle-
ci ne m’inspire aucune confiance non plus. C’est dire que tu joues un role
ingrat, sans bénéfices a attendre, car les deux femmes s’aiment férocement.

— On change le cours d’une riviere...
— Oui, essayes de déplacer le Niagara !...

— Enfin, tout ¢a c’est des mots. Rubbia me plait, je veux la soigner, la
guérir et m’en faire aimer.

— Ne t’y fies pas !

De ce jour, Sauvier vint voir Rubbia tous les matins. A cause de la blessure
et des commentaires a craindre, il comprenait que je ne voulusse point de
garde-malade et j’avais méme congédi¢ la femme de ménage qui
auparavant venait quatre heures chaque jour donner un peu de correction a
mon home. Par chance je sais faire tout ce qui constitue a la fois la
sauvagerie et la civilisation. C’est d’un grand secours que de n’ignorer ni
I’art culinaire ni la science et le maniement de la machine a laver. En vérité,
je suis un individu fait pour vivre dans les coins inhabitables de la planéte.
Le hasard ne m’y avait point mené jusque-la, mais il ne faut jamais
desesperer...

Je soignai donc ma femme rousse avec un dévouement de mille et un
instants. Cela m’amusa tout de suite. C’¢€tait une partie que je jouais contre
la mort. Je gagnai...



Il y eut, certes, une semaine pénible. Rubbia paraissait vivre a la limite
méme de sa propre vitalité. On elt dit qu’il dit suffire d’un rien, d’un
cheveu, pour la faire passer outre, 1a ou I’étre se définit au neégatif.

J’admirai la résistance de cette fragile machine humaine qui est certes a la
merci d’un rien, mais pourtant, dispose de prodigieuses ressources.

Je connus cependant des heures d’angoisse, ou, revenu aux superstitions
enfantines, il me semblait percevoir une présence horrible a mes cotés, celle
de I’ange fatal...

Les jours coulérent. D’abord Rubbia eut sans cesse besoin d’étre ranimée.
Je la devinais au bord méme du gouffre. Le courage ne lui faillit jamais
pourtant. Dans ses défaillances, quand le cceur paraissait s’arréter, je la vis
toujours sourire comme pour un défi.

Elle était d’une admirable docilité, en tant que malade. Ce qu’ordonnait
Sauvier s’exécutait en perfection. S’il lui fallait ne pas bouger, elle restait
vingt-quatre heures sans remuer un doigt.

Elle parlait peu. Et seulement de son mal, par phrases douces et lentes. Je la
sentis longtemps hésitante sur sa propre vie. Une grande résignation
I’habitait, quoique elle n’etit aucune foi dans 1’au-dela.

Quant a moi, jamais je n’aurais soupconn¢ avant cette aventure mes propres
ressources de dévouement et de patience. L’homme qui professait le mépris
de tout, qui déprisait les sentimentalités et les fievres altruistes,
I’individualiste catégorique et sans respect pour rien, hors soi, s’était
totalement effacé de mon esprit. Je prenais joie a marcher sur le bout des
pieds pour ne pas éveiller ma belle rousse. Je m’amusais a prévoir les
caprices de la malade pour les satisfaire et trouvais a cela une joie
enfantine.

Et notez bien que je ne désavouais rien de mes idées antérieures. Il
s’agissait d’une exception, si j’ose dire, qui confirmait la régle. Nous
sommes tous ainsi faits que les dessous de notre personnalit¢ démentent
souvent en temps de crise notre reel caractere. Le plus beau fut qu’a ce role



inattendu, mi-nourrice et mi-moniale, qui me ressemblait si peu, en vérité,
je prisse un authentique plaisir.

— Dis-le nous donc franchement, tu étais amoureux ?
— Quais, ouais, c’est bien facile a trouver cette solution-1a !

C’est le « tarte a la créme » de tous les comportements males lorsqu’ils
quittent le plan de 1’€goisme pur en présence d’une femme. Amoureux ?
Faudrait-il exposer ce que ce mot désigne encore ? J’ai lu dans ma vie une
piece de quinze mille romans, presque tous d’amour. Il est entendu que la
plupart des romanciers ne connaissent rien de ce dont ils parlent, mais, tout
de méme, quelques-uns en ont une lueur ? Or, s’il faut délimiter d’apres leur
opinion la valeur profonde de I’amour, la clef commune en apparait le désir
de possession. Je n’avais justement aucun désir de posséder cette ¢tonnante
blessée. Bien plutot m’amusais-je de sa présence dans ma vie comme les
femmes se divertissent parfois de 1’existence d’un enfant. Je ne
I’envisageais méme pas du tout comme une maitresse éventuelle. Le
sentiment dont je me sentais possédé comportait une sorte de tendresse,
c’est entendu, mais sous réserve que derrieére ce vocable on sente en
quelque sorte 1’affection d’une douce parenté.

Et dans mon affection pour elle, je gardais une sorte d’horreur, comme
devers un serpent venimeux. Elle me faisait peur parfois tant je la devinai
anormale. Je n’oubliais pas en sus le coup de revolver tiré a la volée sur le
taxi qui m’emmenait avec May vers les Batignolles. Et j’avais toujours
présents a 1’esprit les moments ou cette terrible femme voulait me faire
avouer ou May se cachait.

En tout cas je golitais une vraie satisfaction a cultiver la vie de ce joli
monstre. Cela valait bien I’entretien d’un de ces arbustes japonais
centenaires qui tiennent dans un chapeau haut de forme.

Le temps coula. Rubbia se remit peu a peu. Je vis ses belles levres retrouver
leur carmin.



Ses joues cesserent de vétir d’aussi pres le squelette des pommettes. La face
s’éclaira et les yeux reprirent un éclat vif.

Elle commenga de remuer et je connus une grande joie de ces gestes
prompts, ardents et harmonieux qui emplissaient mes regards.

Elle parla aussi plus familiérement, d’abord tres réservée, puis se livrant
mieux, mais jamais tout a fait.

Elle erra enfin dans mon appartement. Je guettait passionnément ses pas et
ses gestes pour y découvrir la preuve d’ennui qui annoncerait son départ.
Aucune idée ne me venait de tenter qu’elle restat. Je savais avoir peu de
prise sur cette ame ficre, capricieuse et indépendante. J’attendis.

Elle ne laissa rien voir, une fois remise, qui témoignat de son souct d’aller
ailleurs, de rentrer enfin chez elle. Sans doute, avec cette finesse qui est
héréditaire chez les femmes, devina-t-elle ma secréte curiosité. En ce cas,
elle sut admirablement dissimuler ses pensées. Dire qu’elle pariit vivre au
sein de la félicité serait excessif. Elle allait, venait ; s’installait a lire ou a
réver, toujours sans nulle impatience, et sans perdre a ma vue un sourire mi-
ironique mi-affectueux qui m’enchantait.

Mais ce fut tout.

J’admirais cette forme gracile et indolente. Elle meublait admirablement
mon logis. Je ne recevais plus personne, en mon désir de garder cet étre
bizarre et fascinant bien a moi. Elle avait le secret des poses sphingiennes,
et trouvait a elle seule, moyen d’évoquer toutes les déesses de I’antiquité.
Son rire ambigu créait une sorte d’atmosphere. Son corps souple se
disposait spontanément comme celui d’un félin qui se love. Cette étrangeté
d’apparence lui conférait un charme prenant, plein de réminiscences
poétiques et dont je ne pouvais me lasser.

Nous passames pres de deux mois ainsi, amis familiers couchant a deux pas
I’un de ’autre sans que rien de galant se passat entre nous.

Pourtant, il est probable que j’eusse €té pris un jour, je veux dire d’amour,
Sl...



— Ah ! non, mon cher Paul, tu exagéres. D¢ja tu abandonnas May apres
avoir préparé une idylle a la Théocrite. Tu ne vas pas perdre Rubbia de la
méme facon ? Ce serait une trahison...

— De fait. Il ne m’étonne plus du tout que Paul n’ait point réussi dans la
littérature. Il a un chic spécial pour faire avorter les plus rares des histoires
qu’il conte.

— Paix, vous ! Je n’invente rien, en ce moment. C’est dans toute son
horreur une aventure arrivée et d’une authenticité éprouvée, que je dévide
en ce moment. Il ne dépend donc pas de moi que les péripéties en soient
raisonnables. Ou donc avez-vous jamais vu des suites logiques
d’événements ailleurs que dans les romans ? La vie est la mort du rationnel.
Dans le réel il n’est jamais ni fin ni commencement a rien. Tout y est
contingent et né du hasard, lequel est une rencontre de circonstances
fantaisistes. Mais pourtant cette philosophie est encore inutile ou j’en suis
de mes souvenirs. J’ai dit que sans doute 1’amour me serait venu a la fin
pour Rubbia si...

— Siquoi ?
— Si parbleu il n’était pas venu a Rubbia d’abord...
— Quoi, comme tu nous I’a décrite, elle aurait fini par s’enflammer ?

— Tout arrive, Kate, je me sens indigne, comme 1’abbé Guitrel de ce bon
Anatole France, mais cela n’exonérait point Guitrel d’étre, quoique indigne,
ambitieux autant et plus qu’autrui...

Et vous jugerez, soit a travers les détails que j’ai a vous dire, soit d’apres
vous-mémes si I’amour de Rubbia fut une charité, un cadeau, un
remerciement ou. ..

— Mais voici exactement la scene :

Un jour, Rubbia tournait languissamment dans 1’appartement. Il pleuvait, et
la lumiere, entrant par les portes-fenétres, avait cette teinte sale et



savonneuse qui est bien dans nos climats un des plus sirs créateurs de
neurasthénies a forme suicidaire.

Je la regardais aller et venir. Elle le sentait et jouait a provoquer en moi un
genre d’émotion, mi-sexuelle mi-esthétique, dont j’ai longtemps poursuivi
en vain le renouvellement depuis la fin de cette histoire. Nous ne disions
rien I’un ni "autre. Enfin elle s’arréta, debout au chambranle d’une porte.
Elle portait, je m’en souviens, une robe molle et floue de soie brochée dont
les dessins figuraient d’absurdes géométries polychromes. Sous 1’étoffe, ses
formes gréles se dessinaient nettement. Des mules de cuir écarlate vétaient
ses pieds minces et brefs. Elle prit une cigarette dans la coupe de cuivre
ciselé, sise sur une console, et I’alluma. Ses yeux agrandis reflétaient la
lumiere. Le cou dégagé montrait la naissance de la gorge et jalonnait avec
précision le jeu des courbes savantes menant de ce fiit charnu et lisse aux
volutes du menton haut levé.

Elle aspira deux ou trois fois la fumée, la renvoya en anneaux bleus, puis
d’un geste de colere jeta la cigarette. Je vis ses mains nerveuses se fermer et
s’ouvrir. Son pied fit un pas de théatre, €tiré a la fagon des pointes de
danseuses. Soudain sa jambe droite écartée revint se plaquer sur 1’autre,
sechement, prenant la soie entre les deux mollets serrés.

Alors, elle dit, d’un ton que je n’avais jamais entendu, ou passaient une
sorte d’impatience, de colere et de désir :

— Paul !

Je demandai :
— Ma chérie ?
— Viens !

Je m’approchai.

— Plus pres !



Je vins a la toucher, docile et sans réflexion, 1’esprit occupé par une
prochaine discussion d’affaires.

Ses deux mains me prirent aux épaules, elle m’aplatit sur son corps tendu,
aussi violemment qu’un amant étreint et possede sa maitresse, et...

— Elle le devint ?...

— Tu I’as dit. Mon étonnement dura, on peut le croire, assez peu. Mais
enfin il exista, et c’est bien la preuve qu’au sens ordinairement admis je
n’¢étais pas amoureux d’elle. Toutefois, si je puis dire, il y eut alors une
réaction singulierement puissante. Si Rubbia se conduisit d’abord en
bacchante, je ne tardai donc pas, pour faire honneur a la caste male, de
surmonter la stupeur annihilante du début, au bénéfice d’une attitude

« combative ». Et sans doute toute une force refoulée en moi depuis
longtemps s’extériorisa-t-elle d’un trait, car j’eus le dernier mot. Il ne
faudrait pas croire que ce fut facile.

Rubbia devint ma maitresse et nous nous aimames de ce jour avec une
fougue magnifique. Il y eut d’ailleurs, les premiers temps, entre nous une
sorte de lutte pour la suprématie qui ne laissa pas de corser nos joies. La
femme molle et docile de naguere devenait d’un trait autoritaire et
despotique. Notre union ne ressembla a rien de ce que content les
romanciers. A chaque fois qu’il nous arrivait de nous étreindre ¢’était une
lutte neuve et toujours aussi cruellement irritante. Cette femme ne voulait
pas Etre prise.

Une sorte de colere mortelle fongait ses yeux et pingait ses narines
lorsqu’elle se sentait vaincue. Et le plaisir ne limita jamais en cette ame
bizarre et ambigué€ une inextinguible volonté¢ de maitrise intime.

Elle para ma vie d’une sculpture de proue fascinante et splendide,
révélatrice de mysteres et créatrice de secrets nouveaux.

Ah I’étrange et affolante existence qu’elle me fit mener ! Pour tenter de
définir cette amoureuse il faut dire d’abord combien elle resta sauvagesse a



réflexes animaux. Voluptueuse jusqu’a la cruaute, et aimant autant créer de
la joie en autrui que subir le délire sensuel, elle n’abandonna pourtant en
rien son propre controle et son esprit restait toujours froid.

Elle se dominait donc, méme dans les plus folles convulsions charnelles, et
ne me réveéla, ni dans le calme, ni dans la fievre, pas un atome de sa vie ou
de son passeé. De sa demeure, de May, de toute cette cryptographie
constituée par une vie qu’on devinait originale jusqu’a sortir de la nature,
elle ne laissa, tant qu’elle vécut avec moi, tomber un seul mot.

Parfois elle jetait avec une ironique crispation de la bouche, des
interjections sibyllines, mais il était vain a moi de chercher leur sens et leur
portée. Cette femme €tait une énigme vivante, le symbole méme de tout ce
que les hommes désirent connaitre et qu’ils ignoreront jusqu’a la tombe.

On comprendra fort bien tout ce que cette ame ténébreuse avait d’excitant
et de possessif. Je m’adonnai a cet amour fantastique avec une passion
fauve. Et cela d’autant que je me demandais obstinément si ’amour qu’elle
me manifestait n’était pas, au fond, une sorte d’artifice, une charité qu’elle
me fit. M’a-t-elle aimé ? Qui le sait et qui le saura ? Chez les femmes plus
que chez les hommes, les détours et les complexités de la sensibilité ont
créé un si prodigieux mécanisme d’amour.

Une femme peut ne pas aimer, vouloir aimer, parfois y réussir et revenir a
I’indifférence le contact passé. Contrairement a 1’opinion courante en
psychologie, I’amour de ces étres est plus intellectuel et logique que le
notre. Mais cette logique et cette raison ne sont pas logique et raison des
livres, sans contacts avec le réel. Ce sont des données mentales pures, ¢’est-
a-dire freinées ou accélérées, agrandies ou rapetissees par mille
contingences physiologiques ou morales qui échappent au calcul, et cela
dans n’importe quel ¢lément de duree.

Ainsi s’explique donc ce que nous nommons I’instabilité spirituelle des
femmes. Les €quations sentimentales et sensuelles, chez elles, comportent
de nombreuses solutions parce que, naturellement, les polyndmes y
integrent des variables et des incommensurations.



Que peut-il, au demeurant, y avoir de plus normal que la transformation du
mode affectif avant, pendant et apres la possession ? Il ne s’agit pas ici de
plus ou de moins, mais de valeurs qualitatives, absurdes si I’on veut les
réduire a la quantité.

VI

Le Danger

Depuis quelques temps, dit Vaudreuil, la mode est de se
battre en calecons rouges. Si vous n’en avez pas de tout
faits, je vous en ferai apporter une paire...

Prosper Mérimée. Chronique du regne de
Charles I1X (X.)

Nous véclimes en amants égaux, ardents, attentifs et étrangers a toute
tendresse purement platonique. Pourtant ce platonisme nous emplissait
I’ame. Car j’aimais Rubbia moins pour ce qu’elle s’était réveélée le jour ou
le désir I’avait vaincue, que pour 1’avoir en quelque facon sauvée de la
destruction. Elle avait transformé le coureur d’aventures, que j’étais avant
de la connaitre, en un amoureux timide, puéril et quasi-chaste, du moins de
ceeur. Je lui en gardais une infinie reconnaissance. On ne sait jamais tout ce
que celent de possibilités I’ame et le corps. Rien n’est donc si digne
d’inspirer 1’affection que de vous accoucher de vous-méme. Ce que je dis
ramene au Gnothi Seauton socratique. Telle est bien ma pensée. Le prestige
de Socrate et le secret des dévouements qu’il inspira tiennent a ce qu’il st,
par sa maieutique, montrer a ses familiers ce que cachait leur personnalité
tant en vertus qu’en connaissances, si I’on peut dire, inconnues. Ainsi étais-
je avec Rubbia. Je devinais de plus, en tous ses actes, un tact miraculeux, un
désir étonnamment habile d’éviter tout conflit avec moi partout ou nos
volontés couraient risque de s’affronter. Quelle plus splendide preuve
d’amour, sinon d’amitié supérieure a I’Amour ?



Elle était énergique, je ne manquais point de volonté. Le role de garde-
malade assumé a son endroit ne m’avait aucunement amolli. Ainsi nous
opposions-nous sans jamais combattre. Méme nos étreintes étaient des
especes d’Iliades. Non point que Rubbia se refusat. C’est tout au contraire
qu’il lui fallait se donner en semblant prendre. Et il ne fallait consentir a
vaincre en paraissant subir la loi du vainqueur...

Elle était d’ailleurs initiée a tous les jeux amoureux. Beaucoup plus que
moi, mais avec une imagination moins fertile aussi. Elle avait dii vivre en
Orient, car parfois elle qualifiait d’un mot sanscrit ou arabe un acte que les
gens d’Occident n’ont pas encore catalogué, soit par vergogne, soit par
ignorance. Il en est beaucoup. Mais elle disait cela sans aucun autre souri
que de rappel €érudit et avec un rien de moquerie. Ainsi la salacité n’avait,
en cet étre curieux, ni la pudeur comme base, ni la curiosité comme moyen
d’action. En somme c¢’était chez elle une sensualité chaste que je cultivais.
Avec cela, dans le courant de notre vie, elle abondait en conseils fins et
délicats, témoignant d’une singuliere expérience.

Sur tous les sujets que les hommes aiment a verbaliser, ses réflexions
avaient I’acuité saisissante d’axiomes philosophiques formulés par un grand
esprit. Et rien, en ce cerveau original, de dé€ja vu, rien qui utilisat la
mémoire. Tout y était spontané.

Rubbia connaissait aussi les moeurs intimes et le comportement le plus
secret des peuples proches ou lointains.

Elle rappelait son savoir dans des circonstances qui sembleraient devoir
exclure tout travail mental purement rationnel. Et j’en demeurais pantois,
avec seulement un tres vif et naturel désir de ne pas sembler trop inférieur a
cette créature, transcendante, quoique totalement dépourvue de vanite.

Je finis par songer faire de Rubbia ma femme méme, tant j’avais sujet
d’admirer en elle le corps, I’esprit, le sentiment et les sens. Non que
J’attribue au mariage une valeur morale. Je suis affranchi de ces préjuges.
Mais les problémes d’intérét et les voyages sont plus commodément
abordables entre mari et femme qu’entre amants. A mes avances elle
répondit par un sourire ambigu que je ne pus interpréter, mais elle ne dit pas
non.



Les jours coulerent lentement. Notre amour ne diminuait pas. Bien plutot se
compliquait-il de tout ce que nous nous révélions I’un a I’autre de pensées
secretes et de confidences, non point matérielles, mais psychiques. Car, on
I’a remarqué, I’amour disparait a la suite d’un défaut de contact entre les
ames. Des que les amants s’avisent de limiter leur sincérité, I’affection
commence a fondre entre eux et bientot de désir.

Nous sortimes souvent dans Paris. Rubbia semblait toutefois s’y résoudre
avec peine et je crus lui deviner une sorte d’inquiétude semblable a celle
que May, le jour ou je la vis, cultivait visiblement. Mes efforts pour pénétrer
ce mystere furent totalement vains.

Une nuit, nous €tions allés voir jouer la piece si curieuse de Fanny Bloch :
Le Mont de Vénus. Au sortir du théatre je songeai mener Rubbia prendre un
verre de champagne a Suburre. Elle hésita et ne consentit, les sourcils
froncés, que sur mon insistance. Nous €tions installés dans la petite salle qui
fait angle droit, comme chacun sait, avec celle ou 1’on danse. Je parlais
alors avec lenteur d’un restaurant de nuit viennois, vraiment extraordinaire,
vu durant que j’exer¢ais mon office d’agent secret. Brusquement les yeux
de Rubbia se mirent a battre sans que son visage bougeat. Je vis son regard
aller de gauche a droite, suivant certainement quelqu’un. C’est 1a qu’il
fallait user de sang-froid. Me tourner pour savoir qui retenait son attention
elt été une de ces erreurs qui séparent irrémédiablement deux amants
comme nous ¢tions. Ma curiosité pourtant €tait violemment excitée. Je crus
enfin deviner que la personne apercue s’arrétait. Pendant ce temps je parlais
toujours, mettant toute ma volonté a conserver un débit normal et sans
trous, quoique ma curiosité fiit attirée ailleurs.

Le visage de ma belle androgyne €tait d’une telle mobilité que je crus alors
y lire une émotion. Je pensai : On I’a saluée ou on a fait un signe de
connaissance. Mais d’un coup le regard reprit son mouvement vers la porte,
plus vite que tout & I’heure. A la vue de Rubbia on se sauvait peut-étre ? Je
ne verrais rien...

Cependant les Ieévres de ma maitresse avaient pali. Signe de quoi ? Onn’a
jamais, que je sache, enregistré cette marque d’émotion. Elle se manifestait



clairement sous ma vue, aiguisée, rehaussée par une lumicre €blouissante
qui ne laissait aucune ombre voiler les visages et les gestes.

Doucement, et sans sembler y attacher aucune importance, je tournai alors
la téte vers la porte pour y saisir le personnage qui allait passer, le
mystérieux €tre dont la vue émouvait ma compagne. En méme temps, afin
de détourner I’attention aigué de Rubbia, je tendais la main vers mon verre
de champagne. J’encastrai aussitot dans mes rétines le rectangle ouvert
devant lequel un maitre d’hotel en frac se tenait debout, et vis soudain de
dos une forme féminine, petite et hative qui fila sans me laisser le temps de
I’identifier ou de prendre des reperes de reconnaissance.

Etait-ce May ?

La question se formula avec force et brutalité. En méme temps, contrepartie
de la minute précédente, le regard de Rubbia se posa sur ma face pour y lire
ce que je pensais.

Je demeurai de glace, du moins le crois-je. Comme elle jugeait sans doute
n’avoir rien laissé transpercer de 1’émoi que pourtant j’avais deving€, nous
nous tlimes, ¢galement soucieux.

Dans un envol de jupe et montrant deux jambes d’une délicate sveltesse, la
forme féminine entrevue s’était définitivement éclipsée. Restait-il un autre
témoin ?

Je pivotai avec lenteur sur moi-méme, bus trois gorgée de champagne et
posai mon verre, puis je regardai la salle.

Et mon attention fut retenue a cinq pas par un jeune homme assis qui
é¢videmment venait d’entrer. Il était tourné vers moi et nos deux regards se
croisérent. Je lus chez lui une sorte de haine immédiate. Aussitot, d’ailleurs,
son visage se dirigea avec une indifférence affectée vers 1’orchestre qui
préludait.

Je devinai un étranger, probablement un homme des bords du Danube. Ce
nez aigu et busqué se marie rarement ailleurs a une chevelure de lin blond.
Il unissait le masque tatar au sémite avec un rien de 1’¢largissement du



crane qui caractérise les hommes nés entre 1’ Adriatique et les Karpathes, ou
vit une race de brachycéphales particuliére et unique au monde. Et tandis
que je détaillais sa face, je le reconnus.

En 1917, durant mon séjour en Autriche comme agent secret, je faillis, a
Vienne, étre pris au sortir d’un café. C’est dans de telles occasions que la
maitrise de soi permet seule d’échapper a un traquenard implacable.

En effet, ce jour-la, comme je franchissais la porte de 1’établissement ou je
venais de déjeuner, deux hommes partis de dix metres se dirigerent vers
moi, venant de droite et de gauche. Et je lus I’intention agressive dans
I’enfoncée des deux mains droites au fond de poches ou je devinais deux
revolvers armés.

La minute fut tragique. D’un coup je pris connaissance de tout mon
horizon, assez bref. Les deux individus s’approchaient a pas courts, par
prudence et afin de ne point me donner I’¢veil. Moi, je venais de franchir
une porte a tambour, fermée sur mon dos, et je me trouvais presque
immobile. A vingt pas, sur I’avenue, une file de cinq ou six camions
militaires arrivait cependant a grand bruit de moteurs.

Je tirai mon porte-cigares, et pris une cigarette cubaine a bout rouge. Les
deux hommes avaient ralenti. Ils guettaient le moment ou je serais distrait et
les deux mains en I’air, pour me sauter dessus.

Le premier camion arrivait. Sautant alors en avant comme un coureur
olympique, je m’¢€lancai, calcul fait, devant I’énorme auto. Je passai si pres
que mon pied gauche toucha le radiateur. Et sitot cet obstacle dépasse, d’un
crochet je me mis a filer vertigineusement le long de la file des camions.

Comme je tournais, une balle de revolver me siffla aux oreilles. Trop tard
d’un dixieme de seconde.

J’entendis alors des cris et des appels. Inutiles. Je m’étais jeté¢ dans une
ruelle accrochée a la grande avenue et filais comme un liévre, dans
I’étonnement apeuré des gens. Au premier croisement je ralentis et me mis a
marcher au pas, puis un taxi passa, je le pris et me vis sauve.



Or, ’homme qui m’arrivait dessus ce jour-1a, a gauche, 1’assaillant de droite
¢tant un bas-officier en uniforme, se trouvait devant moi a Suburre, et
buvait en ce moment une bouteille de Heidsieck.

Ho !... Ho !... pensais-je, allons-nous méler maintenant, quand les fastes
guerriers sont disparus, le souvenir et les rancunes du temps ou nos métiers
¢taient soldatesques aux problemes passionnels qui, eux, gagnent a rester
pacifiques ?

Evidemment, j’avais devant moi un espion. Il nous rendait a Paris
aujourd’hui ce que nous avions fait chez lui jadis. Je ne lui en voulais pas
pour si peu. Mais je craignais qu’il elit conserve, comme tous ces metis
d’asiates, une rancune tenace et désireuse de s’extérioriser. M’avait-il
reconnu ? Sans nul doute. Nuls étres au monde n’ont la mémoire des étres
et des langues a la fagon des balkaniques.

Il m’avait suffi, pour penser toutes ces choses et évoquer un souvenir a la
fois heureux et facheux, d’une couple de secondes. En méme temps
j’admirais une femme, aux neuf dixiemes nue, dansant avec un neégre
habillé en sauvage, je veux dire avec un pagne comme tenue de soirée.

Enfin je me tournai vers Rubbia.
Elle me dit avec une sorte de tremblement dans la voie :
— Tu connais le Viennois, 1a ?

— Oui, dis-je sans étonnement, tant a maintes reprises elle m’avait donné
les preuves d’une prodigieuse perspicacité.

Elle eut un rire faux :

— Ou l’as-tu vu ?

— Chez lui. 11 a failli me faire fusiller ou pendre.
Elle reprit :

— Va-t-en. Je te retrouverai chez... nous.



Elle disait toujours « chez toi », mais je voulus deviner qu’elle adoptat
mieux encore ma demeure depuis qu’elle avait vu I’étranger.

Je répondis brutalement :
— Non, ce doit étre une béte dangereuse. Je ne te quitterai pas.

Je ne lui demandais aucun renseignement. Mais il me sembla qu’elle voulit
lui parler, et ma foi, la jalousie jouait aussitot dans mes nerfs.

Elle reprit, un peu pale :
— Je veux que tu partes. Sinon, il y aura danger pour nous deux.

— Que m’importe. Je ne suis pas un gosse. Il y aura danger aussi pour les
autres, crois-le.

— Je le crois. Mais...
Elle se tourna passionnément vers moi :

— Pars, Paul. Je serai chez toi dix minutes au plus apres toi. Ou mieux,
attends-moi sur le trottoir, devant la maison !

Le ton était si objurguant que je pliai. Il fallait donner a cette femme les
mémes droits qu’a un ami fidele, robuste et sir de lui.

J’appelai le maitre d’hotel, jetai deux billets de cent francs sur la nappe,
puis me levai. D’un pas saccadé je gagnai la porte avec une envie atroce de
me retourner vers I’inconnu, ou méme de revenir a ma place. Je n’y
succombai pas. Je pris mon pardessus, descendis les escaliers et fus dans la
rue. Dix autos attendaient, rangées au bord du trottoir par files de deux. Je
faillis regarder si dans une d’elles ne guettait pas la femme aux mollets
sveltes et haut découverts que Rubbia suivait du regard tout a I’heure.

Je ne le fis point. D’abord je marchai un peu, puis craignant d’étre suivi, je
m’embusquai dans un coin obscur. Une voiture passa aussitot, une huit
cylindres a grand silence, dont I’intérieur était vide.



Alors je frétai un taxi et me fis conduire au coin de la rue Drouot. La, je
descendis, examinai le boulevard et vins m’embosser a peu de distance de
chez moi.

Tout cela me semblait, a vrai dire, absurde.

Quel danger pouvais-je courir ? Le danubien vu tout a I’heure ne devait tout
de méme pas songer aujourd’hui a tirer vengeance sanglante de 1’équipée
viennoise ou je lui échappai. Quant a Rubbia, que pouvait-elle avoir a dire
et quel comportement mystérieux voulait-elle me dissimuler ?

Mais a quoi bon me tourmenter sur tant de problémes insolubles. J’allumai
un cigare et me mis a faire les cent pas sur le boulevard Montmartre, désert
a cette heure.

Soudain, une voiture sortit de la rue Drouot et embouqua a grande vitesse la
rue de Richelieu. Une autre suivit. Puis le silence revint.

Je ne sus pourquoi ces deux autos me firent passer un frisson sur 1’échine.

Un quart d’heure coula. Alors, sortant de la rue Vivienne, une forme
féminine hative glissa le long des devantures. J’avais reconnu Rubbia. La
porte fut ouverte au premier coup de sonnette et nous rentrames chez moi.

Sitot dans I’appartement, je repris le masque de sereine tranquillité,
indispensable avec ma maitresse.

— Rubbia, ma chérie, tu m’as fait attendre plus de dix minutes.
Elle rit :

— QOui, ma foi. Mais ’homme est mort.

Je sursautai :

— Tu vas vite en besogne, murmurai-je d’un ton badin.

— Il fallait bien, Paul, il était dangereux.



— Ou I’as-tu tué ?
— Chez lui.
Je me tus, le coeur traversé par une sorte de pointe aigué.

Elle me regardait de ses yeux calmes. Son masque gardait une effrayante
impassibilite. Je lui pris la main, le pouls ne battait méme pas plus que de
coutume

— Alors, Rubbia, nous sommes tranquilles ?
Elle hocha la téte :

— Je ne sais, Paul. Tu verras bien. En tout cas fais mettre des serrures
inviolables a la porte d’entrée. Tu te souviens avec quelle facilité je ’avais
ouverte.

— Ce sera fait.

Elle parut avoir un mot encore a prononcer. Ses lévres s’entr’ouvrirent, puis
elle se reprit et ne dit rien. Je ne I’interrogeai pas.

Nous nous retrouvames amants, sans que rien parit avoir jeté d’ombre entre
nous. Mieux, il me sembla que Rubbia ardait plus profondément que de
coutume. Et j’en éprouvai une sorte de rage jalouse.

VII

Le Stylet

Je vous jure, monseigneur, qu’il n’est aucun crime dans
le monde capable de m’effrayer. Il n’en est pas un seul que
je ne commette avec délices.

Donatien-Alphonse-Frangois de Sade. Juliette.



Le matin fleurissait la chambre de clartés blondes. Rubbia encore au lit me
regardait lire le courrier.

Comme, apres un sourire indifférent pour des lettres multicolores, je
commengais a défaire les bandes des journaux, je pris un air informe pour
dire :

— Le fait divers dont tu es responsable n’y doit pas, j’imagine, figurer
encore ?...

Elle rit franchement :

— Non, certes, il ne faut pas demander a cette petite presse parisienne de
connaitre les crimes avant leur mise en acte.

— Ce serait trop beau, fis-je doctement. En ce cas il y aurait grand soupgon
de complicité.

— Bah !... Quoique ce soit peu visible, ne penses-tu pas que certains
crimes doivent bien parfois €tre connus en haut lieu quelque temps avant
d’étre réalisés.

— Qui, affirmai-je, j’en ai su moi-méme, de ceux-1a, des crimes

diplomatiques.

— Et d’autres, ma foi. Pourquoi voudrais-tu que les personnages occupant
des postes éminents aient perdu pour si peu les sentiments de haine, de
rancune, de jalousie qui les animaient, comme tous, lorsqu’ils étaient encore
de la foule anonyme ?

— C’est juste, dus-je approuver.

— H¢ bien, la puissance des moyens dont ils disposent ne les exonere pas
de se satisfaire en faisant couler le sang d’autrui. Mais ils usent de moyens
plus habiles.

— Le curieux ¢’est qu’on n’ait jamais accusé un ministre d’assassinat.



— On I’a fait, rarement, a vrai dire, et dans I’indifférence générale. Mais 1a
plus que partout joue la solidarité de puissance.

— Ne se haissent-ils pas entre eux ?

— Bien entendu, comme les tricheurs de casinos, ou les grands voleurs
internationaux. Mais as-tu jamais entendu dire qu’un de ces hommes
déposat contre son semblable ?

— Tu as raison, fus-je forcé d’approuver.
Elle reprit, de bonne humeur :

— Tu ne sembles pas avoir d’idées nettes en criminologie, que je nommerai
distinguée, ou artiste, mais qu’il faudrait sans doute appeler, a la Florentine,
magnifique.

— Non, Rubbia, je pressens cela, mais sans spéciales clartés.
Elle haussa les épaules :

— Pas besoin de lumicres originales pour comprendre ce que je te disais il
y a une minute, a savoir que le désir de satisfaire ses haines ne disparait pas
dans une &me d’homme parce que 1’individu parvient au-dessus du
commun. Tout au contraire s’aggraverait-il.

Elle prit un temps, puis dans un souffle :

— Je le sais bien puisque May, le Viennois que tu as vu et moi-méme avons
¢été des instruments de mort au service de 1’autorité.

Je béai, d’un coup, regardant Rubbia avec stupeur.
Elle reprit, enhardie par mon silence :

— Quoique tu sois, Paul, un cerveau tres lucide et un homme tres fort, tu as
tendance a réduire les dessous de la civilisation a des formes trop simple et
trop conformes aux préjugés de moralité.



La morale est un masque, impos¢ a la masse qui souvent s’y conforme
méme de bonne foi. Mais tous ceux qui veulent devenir riches ou tres
puissants ambitionnent au fond d’échapper a cette regle dont ils sentent les
liens leur peser. Un bourgeois pris dans le bois de Boulogne, de jour, a
caresser une fille, attrape en correctionnelle trois ou quatre mois de prison ;
mais un député, un membre de 1’Institut ou un ecclésiastique a qui méme
aventure advient restent indemnes. Un académicien fut pris un jour en plein
tribunal, je I’ai su par un avocat de mes amis, en flagrant délit de faux
témoignage. Toi, Paul, qui a rendu & ’Etat de grands services et couru de
terribles dangers pour cela, tu n’aurais pas coup€ de coucher en prison. La
loi est formelle. L’autre n’a méme pas subi une petite demande de
rectification du substitut. Quant au président, il parut ne s’€tre apercu de
rien.

Je pourrais te dire bien des choses encore a ce sujet. Mais a quoi bon. Il
suffit de voir I’ensemble. Les détails ressortissent a la plus provinciale des
curiosités.

Je sus ce que Rubbia voulait dire et ne la questionnai pas malgré mon désir.
Alors elle continua :

— Ah ! Paul, 1l faut connaitre les vrais dessous de ce Paris, non pas la basse
crapule qui n’est rien que I’ordure périodiquement balayée par les
tribunaux, mais le secret des actes et des événements notoires. Il existe des
groupements, des associations, des forces grégaires d’une inconcevable
puissance, et dont les actes, nettement supérieurs a la loi commune, se
passent exactement comme si nous €tions encore au temps de la pierre
¢clatée, c’est-a-dire qu’une vie humaine compte autant devant leurs yeux
qu’une chiquenaude. Cela lutte, cela aime, cela hait ou détruit, cela acquiert
et jouit malgré toutes les inhibitions des codes. Tiens, Paul, sais-tu que
soixante pour cent des crimes impunis et mystérieux dont on parle ne furent
jamais, comme il est dit partout, des crimes de passions violentes, dus au
hasard, a la colére, au rut, a la jalousie ou a la rancune ?

— Vraiment ! Et que sont-ils ?



Rubbia, d’un geste coquin et sournois, s’étira. Son corps cambré en arc fit
glisser les draps. Je la vis, pareille a une oréade de légende, mi-femme, mi-
béte, mi-femme, mitige de fleur. Mon regard dut marquer, malgré ma
maitrise intime, le désir qui me traversa d’un trait fulgurant. Elle eut un
sourire de nargue et se recouvrit prestement :

— Pourquot, dit-elle, prends-tu parfois le masque d’un faune de la tradition
picturale, lorsqu’il se jette sur une proie ?

Je répondis avec douceur :

— Parce que, Rubbia, les artistes ont peint sans doute d’apres nature. Je ne
respecte pas, ce faisant, une simple tradition, mais la vie. Je ressemble a
tous les males qu’une femme provoque...

Elle s’assit a la turque, ’air grave :

Elle semblait vraiment une démone, sa pose €tait étrangement impudique et
tout I’enfer flambait dans sa chevelure rutilante. En méme temps, son
visage exprimait une ironie satanique.

— QOui, la plupart des crimes dont on renonce a poursuivre les mobiles et
les auteurs sont le fruit de décisions prises par des hommes notables, qui ont
des moyens infaillibles de les faire accomplir.

Note encore qu’il disparait bon an mal an, dans une ville comme Paris, trois
ou quatre cents personnes dont nul n’entend plus jamais parler. Sens-tu la
les moyens effrayants dont usent ceux qui operent, toute la science et le
mécanisme méme des pouvoirs publics sont a leur service.

Je poussai un sifflement admiratif, sans vouloir interrompre.

— Et jamais tu ne pourrais comprendre le monde moderne sans tenir
compte du crime comme une donnée aussi normale que I’amour. Songes
que tous les jours il y a des héritages obtenus par assassinat et on tue aussi
parce qu’il faut abolir des créances, interdire la sortie de documents
dangereux, créer des veuvages, faire disparaitre des concurrences, satisfaire
des haines implacables. Les mobiles ne manquent pas...



Elle ajouta comme pour m’avertir :
— Et tu as désormais une meute a tes trousses, Paul.

— Je croyais, dis-je moqueusement, que tu avais opéré toi-méme le
nettoyage de la tranchée ?

Elle haussa les épaules :

— Tu ne vas pas croire qu’une seule personne soit tout le crime, je pense. Il
y en a d’autres...

Je vins a elle et ’embrassai, devinant que son discours-avertissement fiit
enfin clos. Son corps sentait le lit, et un mélange d’odeurs charnelles, de
sueur, de cheveux que rehaussait je ne sais plus lequel de ces parfums
aphrodisiaques qu’a subtilement créés la parfumerie de grand art. Je
I’étreignis. Sa chair était pulpeuse et douce. Elle avait des sursauts de félin
endormi qu’on chatouille. Elle me redit a ’oreille :

— Prends garde ! Si tu te laisses atteindre, je ne t’aimerai plus.
Je dis a mon tour :

— Je sais qu’il faut beaucoup aimer pour pardonner une défaite.
Elle agita la téte :

— C’est cela méme. Je ne t’aime pas assez...

Je sentis un petit frisson me passer sur les vertébres. Entre May que je
commengais de deviner une femme jouant de son aspect enfantin pour des
buts tragiques et redoutables, et cette Rubbia dont I’amour ne possédait
qu’une branlante stabilité, il était difficile de me croire en streté. Rubbia
m’aimait, mais elle avait voulu me tuer, et, ou diable cela aboutirait-il ?

A ce moment, j’eus une sorte de sous-perception dont ma conscience ne prit
pas connaissance nette et qui pourtant €branla en moi des réflexes de
defense. Je me levai d’un saut du lit ou j’¢tais allongeé pres de ma maitresse.
Qu’avais-je entendu ? Je ne sus si méme si cela €tait du domaine de 1’ouie.



Mais j’eus connaissance qu’il se passat un événement anormal dans le
vestibule de I’appartement.

Je m’¢élangai vers la porte. Comme si elle savait, Rubbia ne me retint point,
ne demanda aucun renseignement, ne manifesta pas une ombre
d’étonnement de mon acte.

A la porte de la picce voisine, menant au couloir d’arrivée, un craquement
me fut perceptible ; je me jetai violemment vers I’entrée. J’en étais a cinq
pas quand je vis la porte donnant sur le palier qui s’ouvrait avec lenteur.

Elle livra passage a une force mince, vétue de noir. Dans la face pale
tournée vers moi luisaient de grands yeux fauves.

May !

Elle me vit et leva la main. D’instinct je m’aplatis au sol ; un cinglement
passa et un bruit sec retentit derriere moi.

Levé déja, je me langai sur la jeune fille, mais elle avait repassé dehors avec
une agilité simiesque.

Je voulus ouvrir. C’était facile, mais I’énervement me fit manquer la prise
du levier. Lorsque je pus enfin bondir au dehors, il n’y avait plus rien. Seule
la rampe d’escalier vibrait comme un gong. Je devinai que, I’enfourchant,
May descendait ainsi, dans des conditions que je n’affronterais certes pas.
Je me penchai. Rien n’était plus visible. Elle devait déja arriver en bas.

Sale garce !

Je rentrai chez moi et vérifiai la fermeture. Il faudrait changer illico ces
serrures vetustes et placer des verrous en haut et en bas.

Rubbia me I’avait déja conseill¢. Elle devinait de loin...

Mais que voulait cette poupée féroce de May en arrivant a cette heure me
surprendre ?



Je placai froidement une vis en bas de la porte, sur le parquet. Tant qu’elle
serait 1a, personne ne pourrait plus ouvrir.

Ensuite je revins voir I’objet que May m’avait jeté de loin avec une rapidité
si parfaitement dépouillée des hésitations de son sexe.

Je trouvai un poignard, enfoncé a hauteur du cceur dans le mur, et droit au-
dessus de I’endroit ou j’avais fait le plongeon.

Je venais d’éviter la mort, grace a un réflexe d’une spéciale rapidite.

Le coup avait €té magistral, et d’une vigueur peu commune. J’eus de la
peine a retirer I’arme bien fichée roidement et sans déviation de
I’horizontale. On voyait la que cette pseudo-gamine était bien éduquée dans
I’art d’occire le prochain...

Voici le poignard. C’est un « stiletto » italien, et vraiment admirable dans le
detail. May, dite Stiletta, tue en artiste...

Je le tourne et retourne avec curiosité. Il ferait le bonheur d’un
collectionneur. Et quelle puissance, quel équilibre ! L’arme a quinze
centimetres de longueur. Sa coupe est un losange avec une gorge sur la
declivité de chaque talus. La pointe fait la langue de carpe, par
I’amincissement des taillants qui terminent en quatre angles curvilignes.
Tout est admirablement affiité. De cote, malgré I’épaisseur de 1’acier, cela
coupe comme un rasoir, des quillons a I’extrémité. Je soupése cette lame
¢tonnante. Son seul poids entaille ma peau. Est-ce du sang que ces deux
taches de rouille, pres du bout, non réduites malgré un parfait polissage ?

Sans discussion, cet outil d’assassin est magnifique. Et non pas certes a
I’usage du vulgaire. Il sent le crime du monde... La forme ramassée de
I’instrument le destine d’ailleurs aux coups de traitrise. On voit ce stylet aux
mains d’un Italien de la belle époque, je veux dire du temps de ce bon
Cellini, qui ne détestait pas de tuer ses ennemis, voire ses amis...

Le ricasso qui unit la lame a la soie est quadrangulaire et orné de rinceaux.
Les deux quillons courts, déportés en avant, affectent la forme de feuilles de
menthe. Entre eux est un blason gravé, au centre je reconnais une hamaide



et au-dessus un lambel. En bas est une hie. Le tout est tiercé en fasce, mais
je ne puis deviner tous les émaux. Autant qu’il semble, le chef est de
gueules, le pied d’or. Cet écu n’est pas italien, quoique I’arme vienne
¢videmment de I’autre coté des Alpes. Aurais-je 1a le t€émoignage, précieux
parce que rarissime, d’une adoption vénéte ou toscane de quelque famille
frangaise, partie, comme il en fit, pour I’Italie, avec Louis XII, et qui
restérent la-bas ?

Peu importe, au demeurant, le probléme historique posé par 1’étrange
bibelot de vitrine promu, par une femme dangereuse, au rang de surin. Je
continue a détailler mon stylet. La poignée est ciselée. On y voit Satan avec
une fourche, heureux et la gueule hilare. Cette ironie est bien vénitienne.
Cela signifie que 1’on n’admirera pas le stylet sans devenir aussitot bon
pour les chaudieres infernales. Le pommeau forme une sphere sur laquelle
on a dessiné trop légerement des choses invisibles. Les pieces en ont été
montées avec un art patient. Une marque de fondeur siege sur le ricasso,
une licorne ou un cheval.

Dans la main, chose curieuse, ce bibelot donne spontanément envie de tuer.
On voudrait le voir rentrer vite dans une chair. Il plairait de percevoir, sitot
que les quillons ont heurté le vétement, et que la lame est toute insérée ou il
faut, la stupeur horrifiée de celui qui va tomber, et mourir tandis que vous
remettrez 1’arme sur vous, dans sa cachette, a la hanche, ou doit 1’attendre
un fourreau de cuir, voire dans I’étui plat qui sert en sus de bouclier inconnu
et invisible sur le ventre.

Je réve longtemps devant ce témoignage de haine homicide. Il fut un temps
ou tout le monde sortait avec cela dissimulé en un pli du vétement, a la
jarretiere pour les femmes.

Et maintenant, en plein vingtieme siecle, ne me voyais-je pas menace
comme on le fut aux temps heureux de la dague intime ? Combien faut-il de
temps, en effet, méme dans la rue, pour enfoncer cela dans une poitrine
humaine et disparaitre ?

La ciselure de la poignée apportait a mes réflexions son cocasse
commentaire : Prépare-toi a venir me trouver... semblait dire le diable.



Je haussai les épaules et revins voir Rubbia. Mon étonnement fut grand
quand je la vis dormir. Avait-elle entendu quelque chose ? Comment se
faisait-il qu’elle n’elit aucune curiosité, aucune inqui¢tude, aucun souci en
me voyant sauter comme un fou vers la porte et ne point revenir ? Et
pourtant un instinct me disait qu’elle elit autant que moi a redouter.

Mais I’ame des femmes connait des formes de courage qui nous sont
inconnues.

Et je me mis a lire les journaux, réfléchissant toujours au drame qui se
préparait, et dont je ne pouvais deviner ’issue. Je me sentais désarmé
devant la harde farouche que Rubbia avait su si curieusement €voquer, tout
a I’heure, avec un arriere désir de me faire peur vraisemblablement.
Quoique...

Je ne connais d’ailleurs pas la peur. Je ne percus donc en moi qu’une
inquiétude ennuyée, par conviction acquise d’une différence trop abyssale
entre les moyens d’attaque de ces gens et mes proceédes de defense.

Il faut dire aussi qu’au fond, un vague romantisme me faisait peut-Etre
grossir au dela des possibilités admissibles la puissance de cette May et de
ses alliés. Car il ne faut tout de méme pas sortir de la raison, plus en
criminologie qu’en affaires. Et n’y avait-il pas de ma part exces et
hyperbole a juger tous les actes futurs de cette €équipe comme comparables
a la visite deux fois regue chez moi de Rubbia et de May. Au vrai, si mes
portes fermaient mieux...

Mes songes allaient ainsi sous la lumiere. Ma maitresse dormait, dans sa
chevelure rouge pareille a un incendie, et, par la fenétre, le bruit de Paris me
venait trouver, multiple et confus, tandis qu’une pluie lourde tapotait mes
vitres emplies d’un ciel cendreux.

VIII

Guet-Apens



Et ils reprenaient le silence, en se serrant les mains, car
ils n’osaient pas se dire, ce qu’ils savaient pourtant si bien,
que c’était un signe de malheur.

Maurice Barrés. L’ Ennemi des Lois (Chap. III).

Deux jours apres ce que je nommerai 1’acquisition du stylet en langue de
carpe, je passai rue Auber devant la rue Budreau. Comme je traversais la
chaussée, une puissante voiture auto, de marque italienne, vira derriere moi
avec une magnifique prestesse et m’elit €crasé si, en vieux rodeur du
monde, je n’avais pas des oreilles partout. Sans rien voir, j’entendis sur mes
pas le ronflement saccadé. D’un geste rapide je fis alors un crochet qui
m’écarta de la distance utile.

La voiture me frola. Elle était vide L’idée d’un chauffeur prenant a
cinquante a I’heure une rue pareille en plein aprés-midi me sembla
extravagante, mais je n’eus toutefois pas idée qu’il y elit 1a un essai savant
et bien combiné d’écrasement.

L’auto s’arréta, d’un coup de frein solide, devant I’entrée du square de
I’Opéra. Le chauffeur ne se retourna pas. Je continuai donc mon chemin
sans penser plus a cet événement. J’ai couru assez de risques dans mon
passé pour n’en point tenir exacte comptabilité.

Le lendemain, je dus me rendre a I’Emporium. Mon espoir n’était pas
disparu de me faire envoyer par Eldyx en quelque pays lointain. J’irais tout
aussi bien enquéter sur les plantations de Java, les mines d’or d’ Australie,
les espoirs commerciaux des Nouvelles-Hébrides ou les pétroles de
Sakhaline. Ces questions valent bien les problemes dont on passionne les
foules en ce pays : Concours du fauteuil le plus confortable dans la tradition
mobiliere, de la meilleure fagon d’accommoder la merluche, du plus beau
cog-a-1’ane de la littérature, de la plus esthétique forme de pot-de-chambre,
de I’arbre le plus chéri, pour les gens d’humeur bucolique, et de ’actrice la
plus chaste dont parle I’histoire. (Ce dernier surnommeé le concours de la
rosiere aux trois coups.) Il a été encore organisé sérieusement des
plébiscites sur ces admirables sujets : Dormez-vous sur le dos ou sur le
ventre ? Quel est a vos yeux le plus estimable arrondissement de Paris ?
Regrettez-vous de ne pas avoir six doigts de pieds ? Quel est votre écrivain



favori, de Lycophron et d’Aristide Bruant ? Combien faut-il de boutons a la
capote du soldat pour qu’il remporte la victoire ? Considérez-vous qu’il soit
sain et bienfaisant d’apprendre aux enfants a marcher sur les mains ? Faut-il
enseigner le tango dans les lycées de jeunes filles ? Clovis était-il beégue ?
Que faites-vous des journaux apres les avoir lus ? Comment allez-vous
dénommer votre troisieme enfant ? Faut-il créer un imp6t sur les
stylographes ? Une jeune fille de bonne éducation peut-elle dire « je m’en
fous » ? Faut-il assimiler les Prix Littéraires au vol qualifié¢ ? Quel est le
plus célebre imbécile contemporain ? Quelles seront, de nos célébrités
actuelles, celles qui, dans dix ans, seront atteintes de paralysie générale ?
Combien y a-t-il de fripons, en moyenne, dans une Chambre des députes ?
Aimeriez-vous mieux avoir la jaunisse ou le Grand Prix Gobert ? Comment
¢taient les cheveux de votre maitresse préférée ? Faut-il pour la prospérité
frangaise encourager la péche au saumon ou la péche au goujon ? Quelles
sont vos impressions sur 1’ile de la Grande-Jatte ? Avez-vous mangé des
pieds d’¢éléphants a I’étouffée, et pensez-vous que cette cuisine remarquable
ait chance de se populariser ? Faut-il créer dans nos administrations
gouvernementales, un systeme de pistonnage muni de tous les
perfectionnements scientifiques, a I’exemple du moulin a pricres des
Thibetains, mais mi a 1’électricité ?... etc..., etc...

Il est évident, devant ce questionnaire, qu’il ne serait pas moins intéressant
de connaitre les secrets de la cyanuration dans les mines d’or, chose qui
peut en somme trouver une utilisation pratique le jour ou on s’apercevra
que I’hippodrome du Tremblay, par exemple, est un terrain aurifere. Et qui
sait si les planteurs de cacao de Java, interviewés par moi, ne donneront
pas, a un de nos si distingués ruraux, idée d’acclimater en France une race
savamment sélectionnée de cacaoyers ou de vanille male ?...

Enfin, j’avais fini par convaincre a demi cet Eldyx, qui s’était trouvé fort
décu par Théopipe. Mais il fallait cinquante mille francs et le drille
regimbait. Le chantage, tout comme la terre a bl¢, ne rendait plus selon les
statistiques. Quant a la publicité, elle tendait a devenir exclusivement
lupanaresque. Or, Eldyx avait des scrupules. Moraux d’abord, puis autres,
parce qu’il lui répugnait, ayant des intéréts dans une maison de tolérance,
de se ruiner en pronant dans son canard la concurrence des maisons de
rendez-vous. Malgrée les tiraillements, je pensai bien vaincre mon homme et



ce jour-la je me rendais chez lui d’un pas allegre, avec des arguments
fourbis a neuf.

L’Emporium se trouve boulevard Haussmann. A droite et & gauche on édifie
des gratte ciel, au moins de petit module, mais enfin assez confortables,
puisque la municipalité a autorisé d’atteindre le douzieme étage.

Or, j’arrivais d’un pas tranquille aux palissades qui s’étendent jusqu’aux
trottoirs et venais de descendre sur le pavé de bois quand derriere moi
plusieurs autos a la file arriverent.

Je remontai par une porte sur la partie réservée aux magons, pour ¢viter les
carrosses qui me faisaient souvenir du coup de la rue Boudreau. Alors, au-
dessus de ma téte j’entendis une sorte d’ébranlement et je fis aussitot un
bond de c6té, sans savoir pourquoi et avant d’avoir réfléchi.

Au méme moment, une énorme pierre, pesant bien dans les cent kilos,
tombe a ma gauche et s’enfonce profondément dans les gravats en faisant
une poussiere énorme et en €branlant le sol.

Diable ! Je ne réfléchis pas et m’¢élangai sans attendre dans la vaste batisse
presque déserte. A vingt pas une échelle m’apparut. Je sautai sur ses degrés.
Au premier étage, constitué par des poutrelles de fer ou des planches
faisaient des passages, je courus a la recherche d’une autre échelle.
Trouvée, je la gravis aussi vite. Je pensais que la pierre vint de 1a ou de
I’étage au-dessus ; je voulus donc regarder si quelqu’un s’y trouvait, a
contempler le boulevard, et par suite devenait propre a encaisser les
responsabilités de cette tentative d’assassinat.

Je ne vis pas un chat. Alors je montai plus haut. Mais j’eus beau gagner les
combles, il me fut impossible de mettre la main sur I’individu qui venait de
me laisser choir sur le sinciput, en vain, heureusement, un bloc propre a
réduire la victime a I’état de limande. L’auteur de ’aventure avait sans nul
doute ménagé ses derrieres et fui dés qu’il m’entrevit montant au pas
accélére.

Je fus quinaud, et mieux, je dus offrir des excuses a un monsieur en
redingote, arme de plans et de graphiques, qui m’avait vu dans mon



ascension et faillit appeler la police tant sans nul doute je devais avoir ’air
agressif.

Le danger couru ne m’empécha point de fournir a Eldyx, peu apres, des
apercus savants sur ce que j’attendais de lui. Mais il resta encore une fois de
glace. J’ai appris depuis qu’il elit cable aux divers pays parmi lesquels on
choisirait finalement pour mon voyage-enquéte. Et il tentait d’extraire des
gouvernements et des entreprises du cru des fonds considerables, qui fissent
avant mon départ une affaire déja bénéficielle de ce vaste reportage.

Bien entendu, si je m’acharnais a vouloir partir, c’€tait pour emmener
Rubbia et perdre ainsi tout contact avec la clique dangereuse et menacante
dont elle m’avait esquissé la force et les exploits. Rentrant le soir chez moi,
pour la premiere fois je pris des précautions soigneuses afin de ne me
laisser approcher ni toucher. Je n’eus aucune honte de me retourner souvent
et de surveiller mes entours comme le roi Jean a Poitiers. Mais, lorsqu’on se
méfie, votre méfiance engendre des fantomes, et c’est bien comme cela que
les gens prédisposés a la folie de persécution voient les faits quotidiens
enjoliver et nourrir leur manie.

Le certain est que je me découvris — illusoirement sans doute — entouré
de gens menacants. Un negre surtout m’inquiéta un peu. Il semblait me
suivre. Et sa main enfoncée dans une poche avait tout 1’air de tenir une
arme préte. S’1l m’avait frolé, je lui eusse administre le plus formidable
uppercut que jamais boxeur amateur ait descendu sur la face d’un inconnu.
Mais sans doute — au cas ou ses desseins fussent facheux — ce qui n’est
pas prouvé — eut-il le pressentiment de ma mise sous pression, car il
disparut devant la rue du Helder. Apres avoir traversé 1a le boulevard et
juste comme je passais devant la porte centrale du Crédit Lyonnais, trois
hommes qui causaient ensemble, immobiles, se tournerent de mon coté. Je
fis un détour pour ne pas les approcher. Cela finit de m’exaspérer. Je n’ai
pas I’habitude de ces prudences froussardes. Bon quand j’étais espion et
que je pouvais orgueilleusement dire avoir contre moi tout un Etat, du
premier au dernier de ses habitants. En ce cas, on n’a aucune honte d’agir
selon les régles d’une crainte calculée. Les dangers sont énormes et il a
fallu déja un fier souffle pour aller au devant d’eux. Mais ici, en plein Paris,
a cing heures du soir, ce role de lievre pourchassé m’excédait.



Sit6t rentré chez moi, et mon pyjama revétu, je songeai exposer tout a
Rubbia. Elle s’¢tait €prise de peinture, subitement Je la trouvai en train
d’aquareller sur une feuille de papier chinois une estampe galante du pays
jaune. Elle avait vraiment une sorte de divinatoire habileté en tous arts.
J’admirai son paysage simple et savant, avec les reperes juste suffisants
pour maintenir dans I’esprit les intentions descriptives de 1’auteur. Rien de
plus et surtout pas de détails. L’art chinois a cette merveilleuse supériorité
sur le notre qu’il ne représente pas, ne figure pas, mais veut procurer des
évocations par synthese. En somme il se rapproche du langage écrit et ses
intentions sont idéographiques. Rubbia avait réussi a merveille ce dessin un
peu fige, mais si complet, quoique en vérité ne contenant rien.

Je lui dis :

— Rubbia, tu es une grande artiste d’Extréme-Orient.
Elle se mit a rire :

— J’a1 vécu a Canton, dit-elle.

— Cela ne saurait suffire pour donner ce sens que tu me parais avoir d’une
forme d’art si évoluce.

— Je reconstruis une estampe vue jadis.

—Oucga?

Elle me regarda avec ironie :

— Dans un palais dont on venait de tuer les propriétaires.
— Pas pour toi ?

— Non, mais enfin, j’avais aussi intérét a leur mort

— Fichtre ! Tu me rappelles les gens qui m’ont poursuivi aujourd’hui et
n’ont manqué ma mort que de peu.



Elle tourna vers moi un visage anxieux. Son visible tourment me fit un
plaisir infini, car je quétais d’elle tout ce qui plit t¢émoigner d’un véritable
amour.

Alors je lui contai tout avec précision, et son visage se détendit :

— Tu es I’homme qui sait se défendre, dit-elle enfin dans une sorte de
soupir admiratif.

— Je le voudrais, Rubbia, parce que je devine que tu ne saurais aimer un
faible.

Elle leva une main en I’air, et les plis de sa bouche tomberent :

— Sait-on jamais, Paul ? La faiblesse, la timidité et méme la peur ont leur
charme.

Je me tus, fouillant son visage de toute ma curiosité. J’avais la face durcie
et méchante sans doute.

Elle me regarda, soutenant froidement mes pupilles fixes et j’eus le
sentiment d’un abime entre nous que rien jamais ne saurait combler.

Pourtant, je ne voulais que I’aimer. Mieux, ce que je sentais de si
profondément mystérieux et rebelle en son ame cuirassée m’apparaissait un
attrait de plus en cette forme charnelle si virile. Je n’en souffrais pas comme
font tant d’amants. Qu’importe, apres tout, que les amants ne se
comprennent et ne se confient jamais. Méme quand ils croient le faire, les
mots n’ont jamais un sens semblable dans leurs deux esprits. Je I’avais dé¢ja
bien souvent remarqué. C’est chimere que cette fusion des cerveaux dont on
voudrait instinctivement compléter la fusion des corps. On doit trouver
toute sa joie a aimer, et n’attendre de réciprocité que selon les apparences...

Ma pensée flottait sur ces questions de I’amour si souvent traitées dans les
livres et devenues plus obscures a mesure que la littérature les commente.

L’ Amour est un mot qui désigne tout ce qu’on veut. Ainsi le mot homme
désigne aussi bien des étres inférieurs au singe que des génies, avec une



totale indifférence, et une moqueuse égalite. ..

Je compris soudain que notre conversation était engagée dans une de ces
impasses que chérissent les amoureux parce qu’ils gotlitent un sadique
plaisir a se quereller, mais je me dominai et pris un cigare :

— Rubbia, dis-moi si cette peinture chinoise est un plaisir pour toi, ou
simplement un moyen de penser hors tes pensées habituelles, ou enfin une
distraction quasi-indifférente ?

— Tu es curieux, dit-elle. Je te le dirais volontiers, mais je I’ignore. Dans
les livres de philosophie seulement les sentiments et impulsions humaines
se distinguent nettement et s’isolent de telle sorte qu’on puisse désigner un
fait spécial avec tel vocable qui le distingue de tel autre nommé par tel autre
mot. Dans nos ames tout est confus et multiple. Il m’est impossible de dire
ce que j’eéprouve.

Je revins brutalement a ma préoccupation de principe :
— Les journaux n’ont point parlé de I’homme que tu as tué ?

— Il n’est pas mort, dit-elle doucement. Je I’ai vu dans un écho que tu n’as
pas remarque.

— Je te croyais meurtriere avertie.

— Les poignards sont silencieux, mais trompeurs. Je I’ai vu et d’ailleurs tu
le sais...

— Il sera calmé, en tout cas ?

Je disais ces choses insignifiantes avec espoir de la voir se couper ou laisser
tomber une parole indicatrice. Car toute cette fable me restait
incompréehensible, et de May et du Viennois et de Rubbia et des crimes
aristocratiques, inconnus et impunis.

Elle répondit :



— Sans doute, il est d’une race ou I’on reconnait la valeur des
avertissements. Mais je n’avais en somme rien a craindre. C’est pour toi
que j’agissais...

Allais-je voir clair ?
— ... Tu te trouves €tre un ennemi personnel de cet homme.
— Moi ?

— Oui, 1l n’a pas oublié le jour ou tu lui échappas a Vienne. Et tu lui as
colité cher.

— Cotté quoi ?

— Ta téte était a prix. Il t’a guette six mois, sa fortune €tait faite si tu lui
¢tais tombe dans les mains.

— Quelle fortune ?

— La direction de la police secréte dans un pays ou elle rapporte plus que
d’étre banquier.

Je restai bouche bée. Cette Rubbia avait une facon de vous faire des
confidences a retardement !

— Alors, il veut se venger de cela ?
Elle fit oui de la téte.
—Iltel’aditT

— Qui. Je I’ai pri¢ de me laisser vivre en paix, durant le temps du moins
que je t’aimerais.

— Longtemps, Rubbia ?

— J’espere. Il a répondu : « Non, nous avons un compte a régler. » Alors, je
dis adieu et, de la porte, lui envoyai, comme fait May, une lame qui devait



I’atteindre mortellement. Il vit encore. Je me suis donc trompée.
— Et May, si tu I’avais vue ainsi ?...

Elle ne répondit pas.

— Et moi, si je la voyais ?

— Tue-1a!...

IX

La Dent de Serpent

... Je conclus donc que ces gens m’avaient administreé,
dans une petite écuelle de sauce fort bien accommodé et fort
agréable au goiit, une dose de sublimé...

Benvenuto Cellini,
Mémoires (t. 11. p. 603).

Deux jours passerent encore, sans qu’aucun €vénement nouveau manifestat
la rancune de mes ennemis. Je méditais, a m’en casser la téte, sur leur
haine, connue de Rubbia, et touchant laquelle nul conseil utile ne sortait
pourtant de sa bouche. Elle ne connaissait qu’un seul acte de protection :
tuer. Le reste lui semblait une vaine et burlesque littérature. Jamais elle ne
me parlait de quitter Paris, chose qui, a mon sens, elit cependant pu nous
protéger. Elle semblait méme ne tenir aucun compte des dangers qui la
menacaient elle-méme, tout comme moi. Je me perdais dans les détours
secrets de cette ame subtile, mystérieuse et surtout amoureuse de ses
propres caprices.

Pour moi, j’eusse volontiers fait un tour en province. Un mois de
promenades par les routes du pays aurait eu, j’en restais assuré, un
bienfaisant effet sur mes nerfs. Mais 1’idée de passer pour peureux
m’interdisait toute proposition en ce sens. Aller en Asie ou en Australie,



soit, ¢’est mon métier. Et au surplus ce n’est pas absolument inoffensif.
Mais aller a Clermont-Ferrand ou a Pau, a Marseille ou a Poitiers, je ne
voulais pas le proposer.

Nous sortimes peu apres deux fois ensemble et sans incident. Elle ne parut
pas inquiete et je me demandais si un secret avertissement ne I’informait
pas des dangers a courir a date fixe. Il est vrai que j’entourais notre passage
dans Paris de précautions dignes d’un politicien pourchassé, car on sait que
ces gens sont les plus fins organisateurs de fuites, ou de mises a I’abri, en
quelque fagon, parfaites.

Rentrant du théatre un soir, a minuit moins vingt, nous elimes toutefois une
surprise assez facheuse. En effet, comme nous passions dans le faubourg
Montmartre, devant la rue Richer, la glace, a gauche de notre portiére, sauta
en éclat d’un coup.

Avait-on tir¢ un coup de revolver d’une autre auto, en passant ? Il elt fallu
pour cela une habileté et une certitude ahurissantes.

Etait-ce plutdt une pierre jetée, ayant ensuite roulé dehors ? Je n’en sus rien,
et d’ailleurs n’en tirai, toute réflexion faite, qu’un maigre souci. Nous
n’avions couru sans doute qu’un petit danger.

Une fois rentrés, nous conversames néanmoins de 1’accident :
— Qui est-ce, Rubbia ?

— La, je ne sais pas du tout. C’est un genre d’accident qui arrive
quelquefois. Il est possible que le coup ne nous ait pas visé. Un homme,
certain de ne pas €tre pris, avec une arme ne faisant aucun bruit, a pu jouer
ce petit jeu au hasard. Nous étions dans une voie ou les aventuriers de tout
poil qui y pullulent se jettent aussi souvent de ces sortes de défis. Mais tu
dois comprendre a cette occasion combien de choses sont faciles qu’on
croirait irréalisables, et qui justifient ce que je disais sur les crimes secrets
impunis ?

— Oui. Lorsqu’on applique sa raison a ce probléme inattendu, on vérifie
que dans Paris tout est possible a un homme décidé disposant de moyens



puissants, et tout aussi bien que s’il se trouvait en pleine brousse.

Je dormis mal cette nuit-1a. Rien n’est plus agacant pour un civilisé que de
se trouver, dans une grande ville, attaqué comme en pleine sauvagerie.
C’est encore un état d’ame né de ce que je nommerai la séparation des
genres. Selon les cuistres, il est des abimes entre le poeme épique et le
poeme lyrique, entre le drame et la comeédie. Nous apprenons cela tout
enfants et nous prenons aussitot ’habitude de tout classer dans la vie selon
les mémes lois. Il est désormais a nos yeux des pays ou 1’on doit se
promener avec un revolver dans sa poche, d’autres ou ¢’est avec un fusil et
tout un équipement, d’autres ou rien n’est a redouter.

Les dangers, se figure-t-on des lors, sont régulierement rationnels et
classables par gradations. Quelle plaisanterie, et combien elle me semblait
amere en ce moment ! J’avais €té agent secret, quatre années durant, mais
c’était encore une convention que celle des menaces, tres réelles d’ailleurs,
qui pesaient sur moi. On me poursuivait par des moyens classés, contre
lesquels je me défendais avec méthode et en sachant tres bien de quelle
facon il eut €té possible de me mettre la main au collet. En ce moment, au
contraire, je me trouvais hors toutes normes. Les attaques subies déja
prouvaient chez mes agresseurs un meépris complet des « usages », si je puis
dire du crime. Je me trouvais, de ce chef, démuni pour leur répondre et
méme me défendre. Ils avaient des complices nombreux sans doute, et moi
je me trouvais seul. Ils ne craignaient absolument rien, tandis que je ne
voulais tout de méme pas me faire appréhender dans la rue pour des
extravagances apparentes, ou le comportement d’un fou persécuté. Je vivais
par suite dans un embarras si complet qu’aucune solution ne m’apparaissait
possible. Partir sans doute, et gagner 1’Orient, ¢tait le plus indiqué. Mais cet
Eldyx était toujours rétif...

Au matin, apres avoir tourné et retourné ces idées jusqu’a la complete
hypnose, je finis par m’endormir. Il était huit heures et demie lorsque je
m’¢veillai.

J’avais affaire au dehors et me crus en retard, aussi m’habillais-je vite.
Enfin, embrassant Rubbia somnolente, je m’en allai.



Dans le vestibule, lorsque je prenais mon chapeau et ma canne, je ne sus
pourquoi une méfiance naquit en moi, subitement.

Je regardai la porte avec ses nouvelles clotures savantes et métalliques, qui
ne laissaient au cambrioleur, méme s’il eut été jadis policier a Vienne,
aucun espoir de réussite.

Bien entendu, je ne vis rien, durant cette contemplation, qui piit m’inquiéter.
Je vins alors ouvrir. Je ne sais quel instinct, au fond de ma pensée, disait :

— Regarde bien partout.

Je suivis ce conseil. Porte tirée, je sortis sur le palier, examinant bien les
choses autour de moi, puis je levai la main afin de refermer la porte pour
tourner les clefs, car j’avais quatre fermetures a operer.

A ce moment mon bras levé s’immobilisa.

A I’entrée méme de la serrure, 1a ou je devais placer le tube a gorges qui
commandait les trois verrous centraux, j’avais vu une sorte de petit bout de
je ne sus quoi. Cela paraissait avoir été jeté par le vent, comme un brin de
laine. L’extrémité un peu pendante ressortait de quatre centimetres.

Je contemplai cet objet insignifiant avec une risible attention. N’ importe
qui, ou bien ne s’en serait pas occupé, ou bien d’un revers de main 1’efit fait
tomber.

Je me gardai d’un geste aussi catégorique. Penché et le regard aigu, je restai
en attente comme si cela allait parler ou me faire comprendre un secret.

Enfin, avec la clef je touchai I’étrange bibelot. J’avais cru que ce flit mou et
prét a choir. Mais, en vérite, la chose s’attestait dure et bien fixée. Ma
curiosité s’accrut aussitot et les plus délirantes hypothéses me vinrent a
I’esprit.

La vraie, seule, bien entendu, ne m’apparut point au début, mais elle se
decela peu a peu lorsque, rentrant chez moi et prenant des outils, je pus
enlever le petit ornement et I’emporter, puis I’examiner de pres.



C’¢était une dent de serpent, d’une minceur et d’une finesse ¢tonnantes. Elle
¢tait prolongée par une sorte de meche dure, et fixée a la serrure avec de la
dissolution. Le tout d’une couleur brunatre, comme le panneau de porte.
Grattant la dent avec soin, je crus deviner que son enduit était une décoction
végétale, peut-&tre du poison.

Je me précipitai chez un chimiste de mes amis et lui soumis 1’objet en
contant une fable sur les circonstances qui 1’avaient amen¢ dans les mains.
Il I’examina, fit des essais, tenta des réactions et me confia avec jovialité :

— Mon vieux, c’est on ne peut plus empoisonné, et d’un poison que je
connais, car un collectionneur de fétiches negres en est mort voici peu. Cet
imbecile ayant acheté une statuette, qui portait une petite excroissance de ce
genre au bas du ventre, a cru que ce n’était qu’une innocente obscénité. Il
s’est piqué, car ¢’était une dent de serpent comme celle-ci. Et, a ’analyse,
suivie d’essais, nous avons trouvé que, sans antidote possible, cet enduit
s’attestait un des plus foudroyants poisons connus. Les convulsions
tétaniques sont presque immediates.

Je poussai des cris d’émerveillement et emportai mon trésor avec
précaution. I1 ne subsistait aucun doute. Sans cette sorte d’avertissement
secret qui m’avait ordonné de faire attention a tout avant de sortir, je
n’aurais rien eu de plus presse, sitot sur le palier, que de fermer mes
serrures et de m’accrocher la main a cette astucieuse dent de serpent, placée
de telle sorte que fatalement, pour tourner la clef, il me fallait la heurter
avec la paume.

Une chance somptueuse venait de me faire échapper a la mort la plus
stupide que puisse réver un civilise.

Je revins en réfléchissant a tout cela, et une conclusion finit par sortir de ma
pensée : 11 faut quitter Paris un temps. Cela m’¢était en vérité
prodigieusement désagréable. L’idée de capituler devant la mystérieuse
meute qui me poursuivait semblait surtout amere. Toutefois, que concevoir
de pratique et d’utile pour durer parmi des dangers inconnus, effarants et
quotidiens ?



Il y avait a séparer désormais le réve du réel. Le réve ¢’était de persister a
me soumettre sottement, par honneur, par dignité, aux prestigieuses
habiletés meurtrieres de mes ennemis. Je ressemblais a un simple cobaye,
sans défense, sur lequel on eut tenté des expériences mortelles. Devais-je
garder cette imbécile attitude ?

Il y avait certes des solutions de fantaisie, comme d’avertir la slret¢ et de
me mettre aux trousses une equipe de policiers priveés ou publics. En serais-
je plus défendu ? La garde se verrait fort bien, et les autres s’en garderaient
jusqu’au jour ou je reparaitrais seul. Car enfin je ne pouvais espérer payer
des mois un « guet » policier, et moins encore qu’on distrairait de leurs
occupations les meilleurs limiers de la Stret¢ Générale, pour les offrir a un
journaliste vraisemblablement atteint du délire de la persécution.

Il devenait beaucoup plus pratique et intelligent d’abandonner Paris. Au
surplus, ce ne serait sans doute pas facile du tout. On devait me surveiller
de pres jour et nuit. Comment deviner cette surveillance sur un boulevard
aussi vivant que le mien ? Et des cafés, en nombre imposant, situés partout,
pres de chez moi, permettaient de sept heures du matin a deux heures du
lendemain matin une surveillance simple comme tout quoique
insoupconnable.

Et puis, partir pour ou ?

Il ne devait pas s’agir d’un voyage du hasard, sans calcul, méme apres une
trés habile fuite, dépourvue de prévoyance. Nécessité apparaissait d’aller
quelque part, en un lieu secret, confortable et charmant, ou Rubbia et moi
pussions ensuite s¢journer incognito dans la plus parfaite sérénité. Et cela
devait étre bien etudié.

Les préparatifs de ce départ se montrerent, a mesure que j’y songeais,
encore plus délicats et difficiles que je ne le supposais au début. Tant
mieux ! car justement cette complication seule me ferait accepter une issue
dont, malgré les meilleures raisons, je restais irrité.

Je décidai d’abord de ne rien dire a Rubbia et de faire tout le nécessaire
dans le plus grand secret. Elle me suivrait selon mon gré, I’heure venue.
Cela je ne le mettais point en doute.



Par conséquent, je ne jugeai pas utile de lui dire la derniere et si astucieuse
tentative d’assassinat subie en sortant de chez moi. Ma décision prise, je fus
allégé d’autant. Comme notre fuite devenait une opération extrémement
curieuse et pleine d’écueils, elle méritait de me passionner dorénavant.

Je retrouvai Rubbia d’une humeur toujours égale. Elle lisait un roman et me
regarda de preés avec une attention que je devinai €tre une sorte d’expertise.

— Tu n’as rien, Paul ?

— Rien, que mon amour pour toi, Rubbia.

— Est-ce vraiment tout ce que tu contiens ?

— J’ai de la peine a le contenir tout entier. Il est grand.
Elle rit.

— Les amants sont portés a 1’illusion.

— Je ne suis pas pocte, pourtant !

— Tu es mieux que pocete, tu es logicien.

— Est-ce un compliment, Rubbia, ou une moquerie ?
— C’est autre chose, un constat d’huissier.

— Sans verge ?

Elle éclata d’un rire sonore et amusé. Sa joie €tait la chose la plus exquise
que, de ma vie, j’aie connue. Elle y apportait un enthousiasme grandiose et
plein. Elle riait comme elle aimait, de toutes ses forces, dans un abandon
total. Et cela se faisait sans disgrace, sans tortillements et grimaces, avec
une eurythmie dont le souvenir me briile encore.

L’apres-midi, je partis donc pour mettre au point notre retraite de Russie.
J’eus soin d’inspecter la porte, avant de la refermer, avec une extréme
minutie. Je n’eus pas tort. A trois centimetres du sol, dans la plinthe, une



aiguille €tait fichée, pointe en avant, sur laquelle mon pied avait chance de
venir buter. Comme elle €tait tres aigué et prodigieusement mince, cela eut
traversé d’un coup le cuir des souliers. Je ne mis point en doute que cette
aiguille fut subtilement empoisonnée, et la brisais d’un coup de talon.

Pour fuir toute poursuite ou la découvrir, je pris en bas un taxi, et me fis
conduire a Saint-Cloud. Je vis alors nettement qu’on ne me pourchassait
point. On se tenait pour certain de me retrouver. C’¢€tait heureux. Je revins
donc par une autre route et me rendis dans une grande agence de locations.
Je voulais une demeure campagnarde dans un département pauvre, en un
lieu isolé, avec une propriéte enclose de murs. On n’avait rien de ce genre.
Je fis dix agences sans rien trouver. Enfin, désespéré de mettre la main sur
le gite a mon gré, j’eus idée de consulter des journaux de modes comportant
une page de publiciteé locative. La, je découvris une annonce qui
m’intéressa, et courus sans perdre une minute chez I’annonceuse, une
femme de I’avenue Victor-Hugo. C’était quelque ancienne actrice, sur le
retour, a qui je dus plaire. Elle me conta I’histoire du petit nid galant, situé
dans le Puy-de-Dome, ou rien n’avait été négligé pour réjouir les premiers
occupants, la propriétaire elle-méme et un jouvenceau que tant de
délicatesses n’avaient pourtant su retenir. Il y avait un mobilier moderne,
des tapis a foison, des livres, et tout le confort possible. Un couple de
ruraux discrets et obscurs gardait ce trésor. La maison se trouvait au centre
d’un vaste jardin bien mure. C’était le réve. Le prix de location ne manquait
d’ailleurs pas de majesté aussi... Je louai pourtant, sans marchander, et sur-
le-champ, ce castel amoureux, puis revins, enchanté de mon apres-midi.

Rubbia vit que j’¢étais heureux. Elle demanda :

— Tu as occis un de nos ennemis, Paul ?

— Non, Rubbia !

— A te voir, on dirait que tu reviens pourtant de son enterrement.
Je souris sans répondre.

Je n’avais point manqué de prendre des précautions croissantes en montant
mon escalier. Bien m’en fit, car une autre pointe, sans doute mortelle aussi,



se trouvait placée sur la rampe, tout en bas de la montée. On venait
certainement, quand j’arrivai, de la poser la, fixée habilement, en un
tournemain, dans un trou de vrille oblique, de fagon a me faire empaler la
dextre. Or, j’avais vu entrer, juste devant moi, dans la maison, une face
inconnue, assez louche. Mais il y a dans un semblable immeuble, cent
locataires qui peuvent chacun avoir cent amis ou visiteurs. L’individu
attendait peut-étre dans I’escalier que je fusse rentré chez moi, et dans ce
cas je pouvais le découvrir, mais il pouvait aussi s’étre rendu chez le
dentiste, chez I’agent de publicité, chez le photographe, etc... Je renongai
donc a le poursuivre ou guetter.

Quatre jours pour préparer mon exode, quatre jours encore, et je pourrais
enfin dormir en paix, me lever sans souci et ne point imaginer que tous les
gens rencontrés fussent des assassins. Que je dure ce court laps, et je
pourrais affirmer mon triomphe. Ensuite, on verra bien.

Je vous prie de croire que je vérifiai avec un soin minutieux les fermetures
de mon logis avant de me coucher, ce soir la. Rubbia chantonnait
doucement ; nous nous regardames un instant en silence. Qu’y avait-il
derriere ce front lisse et bombé ? Comme je brilais de savoir le fin mot de
cette ame fuyante et mysterieuse ! Elle semblait se dire aussi : Que pense-t-
il ? Et, tels deux sphinx, nous restions assis, les yeux fixés sur le secret
vivant qui nous faisait face : symbole douloureux des millions d’amants qui
sont morts sans savoir ce qui se passait dans I’esprit et le corps dont
s’inspirait leur amour...

X

Le Refuge

Elle dort... Elle est certainement belle, bien que ses
cheveux soient coupés comme ceux d’un athlete. Mais cet
étrange visage, cette poitrine virile, ces hanches étroites...

Pierre Louys.
Les chansons de Bilitis (11-2).



Nous partimes un lundi matin, je m’en souviendrai toute ma vie. Ce fut
épique, un peu ridicule, mais savant comme un traquenard florentin.
J’avais, durant trois jours, acheté ce qu’il nous fallait, a Rubbia et a moi,
pour vivre dans notre nouveau gite sans rien emporter. Tout avait été
expedi€ en grande vitesse, et les gardiens de la demeure perdue se
trouvaient avertis. Y avait-il des livraisons de colis postaux ou messageries,
1a bas ? On verrait bien.

Mes acquisitions furent faites dans un mystere complet, soit a la fermeture
des magasins, apres que j’eusse passé deux heures dans la banlieue, certain
de n’étre point suivi, soit a I’ouverture méme. Rubbia ne fut avertie de rien.
Le dimanche soir, je lui proposai d’aller souper, a minuit, dans une boite de
nuit. Cela ne dut lui plaire qu’a demi, mais ma perspicace amie devina dans
ma demande imprévue le point de départ d’actes importants et prochains,
qu’il ne fallait pas contrecarrer. Elle ne pouvait d’ailleurs songer s’opposer
a ce que je concevais d’utile. Aussi la vis-je s’habiller en hate, et nous
sortimes. Je pris toutes précautions pour que, descendant I’escalier, elle ne
put heurter le mur ni la rampe.

Un taxi nous mena au Kharakho, rival de Suburre, ou nous nous amusames
fort. C’¢était soir de féte, et la débauche spéciale du lieu, grace a des prix
doublés, se donnait pleine licence. Je m’étais arrange€ pour que nous
fussions placés de manicre a surveiller la porte et les entrants. Mais il ne
parut quiconque dont il eut été possible de prendre ombrage. Si notre sortie
inattendue avait géné les gens chargés de la surveillance, ils ne crurent pas
bon de nous suivre. On devait juger cette vadrouille comme un acces de
mauvaise humeur né entre gens trop seuls, trop enfermés, et qu’une fois par
hasard le désir de faire la noce venait de prendre. Mais la sortie du
Kharakho, vers quatre heures du matin, et le retour devenaient choses
difficiles. Une voiture de garage, nous avait amen¢s. Elle attendait en bas.
Supposant qu’on y put placer, durant cette station, quelque truc dangereux,
puisque mes ennemis possédaient une si belle imagination pour inventer des
pieges a mort inédits, j’avais averti un autre chauffeur de venir nous
prendre, vers quatre heures, a la sortie secréte du Kharakho, sur une rue
voisine.



Nous nous en allames donc par I’issue réservée aux amants en danger, aux
amis de la maison, et sans doute aux agents de sliret¢ emmenant un brigand,
lorsque cela advient, et c’est assez fréquent. Car, en ce cas, il serait faicheux
d’épouvanter la clientele par 1’étalage des élégances policiéres. ..

La voiture €tait la ; nous nous enfournames dedans, et je commandai au
chauffeur de nous mener au Bois, grand train.

Nous y flimes a soixante-dix a I’heure, dans le Paris matinal, ou les agents
ne donnent plus de contraventions pour exces de vitesse. Je guettai
anxieusement au carreau arricre de la voiture pour voir si nous €tions suivis.

La piste resta vide.

Alors, j’ordonnais de nous conduire a la gare de Lyon, ou partait, dans
quelques minutes, un train pour le Bourbonnais.

Je dis a Rubbia :

— Ma chérie, nous quittons Paris.

Elle dit : Ah'!

Son visage exprimait une enfantine curiosite.
Je ’embrassai :

— Oui, j’a1 subi depuis ces jours une série d’attaques fort dangereuses, et
n’ai pas cru pouvoir y échapper indéfiniment, car nos gens sont de trop
dangereux coquins. J’ai donc loué une maisonnette, au diable, bien abritée
et douée du confortable auquel tu tiens. J’ai acheté tout ce qu’il nous faut
pour y vivre, sans rien de plus, deux mois ou trois. Et je veux croire que tu
ne m’en voudras pas ?

Elle dit :

— Cela m’enchante. J’aime infiniment cette surprise.



Aucune f€lure dans cette profession de foi, aucune hésitation. Je la
devisageai aprement et fus assuré que ce départ ne lui déplaisait point.

Nous parvinmes en foudre a la gare. J’avais les billets. Le train allait partir.
Il fallut nous accrocher aux mains courantes pour pénétrer dans le
compartiment, comme le convoi s’€branlait. C’avait ét€ combine
magistralement. Personne, absolument personne ne monta derriere nous.
D’ailleurs, il eut ét€¢ impossible de prendre un billet pour nous rattraper.
Lorsque nous entrames dans la gare, le coup de sifflet était donné pour le
départ.

Nous avions chacun une pelisse sur nos costumes de soir€e, que personne
ne vit, et tout alla bien.

Le rapide descendit roidement vers le midi de la France.
J’avais étudié les horaires.

Nos changements de trains se firent avec le minimum d’intervalles et de
fagcon que, lancé sur nos traces, personne, par le train suivant, ne put nous
rattraper. Cette fuite prestigieuse, véritable escamotage, faisait rire Rubbia.

Nous dlimes passer une nuit dans je ne sais plus quelle ville, ou se
raccordent deux réseaux. Enfin, trente-trois heures apres notre départ, nous
arrivions dans le village qui dessert la campagne ou gitait notre nouvelle
demeure.

Un télégramme a ’aubergiste lui avait fait préparer une voiture. On nous
prit aussitot dans un cabriolet et on nous mena chez nous.

Cette fois, si nous n’€tions pas en slreté, c’était a disparaitre tout a fait.
Nous primes possession de la demeure, puis du lit. Pour la premiere fois
depuis fort longtemps, je dormis comme un ange dans ma nouvelle
chambre.

Il faut I’avouer, si la plupart des gens qui louent sur plans et photos ont des
désillusions, une fois rendus sur les lieux, nous échappames a ce sort
commun des amoureux de villégiatures. Nous trouvames une vraie



bonbonnicre, meublée avec un luxe fort peu attendu pour ce coin perdu de
la campagne auvergnate. Il €tait visible que la propriétaire n’eut regarde a
rien pour garder dans ses filets galants 1’adolescent dont elle voulait le bien,
et méme le mieux. Fort riche, certes, elle avait dépensé une fortune ici. Je
I’en louai secrétement et pus jouir de la curiosité¢ amusée et satisfaite de
Rubbia.

Il y avait une bibliotheque, avec des livres d’une galanterie fort poussée, et
méme pire ; des tableautins mythologiques, ou les pAmoisons et les
abandons se trouvaient si abondamment jetés que c’en devenait de la
prodigalité. Et, par les fenétres du premier étage, on voyait la campagne et
ses monts, ses vallées, son ciel et sa terre offrir des harmonies
changeantes...

Nous flimes heureux. Le souvenir de la guerre sournoise et féroce qui nous
¢tait faite a Paris s’effaca en moi. Comme Freud 1’a bien vu dans ses études
sur le refoulement psychologique, il y a une force d’oubli chez les étres
sains, qui les pousse a chasser hors du champ de conscience ce qui est amer,
pénible ou déplaisant. Je me vis hors d’atteinte, et mon bonheur fut donc
complet. A vrai dire, j’espérais que Rubbia, dans le laisser aller de cette vie
rurale, dans ce déracinement et grace aux douceurs qu’il permet ou
ordonne, me ferait des confidences nouvelles sur la mystérieuse bande qui
me pourchassait avec elle. J’eusse, bien entendu, voulu que cela lui vint
spontanément. Comme elle gardait le silence, je le provoquai. Combien il
est difficile, je le remarquai, alors, d’interpréter un silence !... Nul
refroidissement ne s’en suivit, mais je lui gardai une sorte de rancune de ne
pas comprendre que ma vie pouvait dépendre d’un avis et d’un conseil
intelligents, d’un avertissement qui levat un peu ce rideau de mystere
derriere lequel se dérobaient les agissements de cette May, de ce Viennois et
de leurs complices. Rubbia semblait partout et toujours se trouver en streté.
Pourtant, le coup de stylet de May prouvait qu’elle ne fut pas plus que moi
a I’abri du danger. D’ou venait sa sérénité ?

Je ne le sus jamais. Sans nul doute, je touchais la au secret profond de I’ame
féminine. Cette indifférence aux contingences, cette sorte de certitude de se
trouver hors les atteintes du malheur voisin, sont le fruit d’une éducation
millénaire, qui a détruit dans la femme le sens de la responsabilité sous



lequel je pliais a Paris pendant la traque. Il faut avouer d’ailleurs que les
civilisations modernes favorisent beaucoup les étres qui ne veulent jamais
calculer et dont I’existence se projette de jour en jour, sans aucun principe
d’organisation intérieure. Il y a comme cela, a Paris, des centaines de
milliers d’humains qui se lévent le matin sans un sou, sans gite et sans
espoir apparent. Et quand le soir arrive, ils ont bu et mangg, ils trouvent un
lit pour s’étendre, mais n’ont rien de plus, et devront recommencer le
lendemain. J’ai remarqueé 1a dessus que les hommes soumis a ce type
d’existence sont toujours des loques et des vaincus, mais les femmes y
restent généralement bien armées et se tirent a 1’occasion sans accrocs de
leur vase, ou il semblerait qu’elles dussent rester ensevelies. Ainsi, Rubbia,
femme supérieure a tant d’égards, et si réellement que je n’ai jamais vu la
limite de sa raison, de son savoir et de son gotit, Rubbia n’en gardait pas
moins cette ame nuageuse, indifférente au futur, emplie du seul présent et
purement passive, qui caractérise tant de petites prostituées du trottoir
parisien. Sans doute, peut-on dire que c¢’était 1a, en elle, une conséquence de
I’amour. La passion affaiblit et réduit les facultés chez les femmes. La
légende des Amazones est puissamment juste, comme tous les mythes
grecs. Peut-€tre, d’ailleurs, le saphisme est-il, plus que I’amour viril,
favorable a I’énergie, a I’ardeur intime, a I’individualisme féminins ? En ce
cas Rubbia perdrait avec moi ses vertus les plus fortes. Ce sont questions
incertaines. J’avais, comme on peut le croire, acheté une série de pistolets
automatiques, qui ornaient notre chambre a coucher, au premier, et notre
salle a manger, au rez-de-chaussée. Il faut penser a tout... En les voyant, ma
maitresse dit seulement :

— Tu as bien choisi les meilleurs marques.

Je demandai :

— Tu t’y connais ?

— Qui, j’ai beaucoup tiré, tiens !

Elle prit un Mauser, le chargea méthodiquement et sortit dans le jardin. Sur

le mur, a vingt pas, il y avait pres d’un long ceps noueux de vigne, rampant
jusqu’a trois metres de hauteur, un pampre étalé seul comme une cible.



— Tu vois le pampre, la-bas ? Je le perce au centre.

Elle tira, presque sans viser, comme font les hommes du wild américain,
gardeurs de troupeaux, bandits ou aventuriers cherchant au hasard leur
chance, tous d’une miraculeuse adresse.

Je vins voir, 1l y avait une déviation de c6té, mais le pampre se trouvait
¢corné. Rubbia parut mécontente.

— Ils ne sont pas si justes que cela, tes Mausers.
— J’ai des Smith.

— Montre !

Elle prit un Smith et Wesson et tira avec.

— Ta main se perd, Rubbia. Trop a gauche tout a I’heure, trop a droite
maintenant.

— Veux-tu que je te fasse le coup de Guillaume Tell ?
— Merci. Ce sont jeux dangereux.

Nous rentrames. Je la vis hargneuse un peu et fis tout pour la dérider. Mais
qui me dira pourquoi une femme peut €tre mécontente de ne pas, avec un
pistolet inconnu, trouer exactement au centre, et a vingt pas, un but large
comme les deux mains ?

Cela me passionnait, mais aussi m’irritait profondément, cette téncbre
chaque jour épaissie autour d’une personnalité par ailleurs aussi attirante.

Nous nous aimions toutefois sans défaillances. Jamais nous n’eimes de
vraies querelles. Il est vrai que certains jugent les querelles indispensables
aux amants. Nous étions trop maitres de nos cceurs et de nos corps pour
suivre les primesauts de la colere, si elle naissait en nous.

Cependant la satiété vint de cette existence bucolique. Paris nous manqua.
Nous ¢étions d’ame trop liée aux bruits, a I’activité de la grande cité, aux



¢réthismes constants qu’apporte le frottement avec des millions d’étres,
pour ne pas souffrir de ce brusque isolement.

Nous n’en fimes rien ni I’un ni I’autre, mais je méditai une diversion.

Un jour je dis mon désir d’aller au chef-lieu pour divers achats. Rubbia
approuva.

Je sais conduire toutes sortes de montures et de chars. J’achetai donc une
motocyclette avec le side-car, le tout puissant, capable d’affronter les cotes
et de ne pas flancher sur les routes auvergnates.

Et je revins avec mon instrument, certain d’avoir découvert ce qu’il fallait
pour nous divertir.

Rubbia, me voyant sur ma moto, poussa les rires entrecoupé€s que je savais
exprimer chez elle un degré majeur de joie. J’en fus ravi.

Apres diner je lui expliquai mon plan :

— Ma chérie, nous allons parcourir toute cette province. Ce sera délicieux.
Nous avons encore deux mois avant I’automne, juste ce qu’il faut pour
connaitre a fond le pays. Il est pittoresque, pas trop peuplé, propre a
satisfaire en nous les instincts solitaires et les sociaux. Nous irons de village
en village, pendant une huitaine, puis, lassés, nous reviendrons au bercail,
deux, trois, huit jours, pour repartir ensuite sur une autre voie, selon notre
caprice.

Elle battit des mains :
— Paul, tu as une fagcon de génie pour me plaire.
Je saisis la balle au bond :

— Si j’avais aussi le génie de te confesser, mon bonheur serait plus grand
encore.

— Tu n’es pas prétre.



— Un amant est sacerdotal.

— C’est bien, répartit-elle en pouffant, la premiere fois que je I’entends
dire. Et une maitresse ?

— Plus haute dans la hiérarchie, elle est papale.

— Alors elle ne confesse pas ?

— Comme tu le dis, elle a son confesseur.

— To1 ?

— Je voudrais que tu I’admisses.

Elle devint sérieuse :

— Ecoute, Paul, tu es un enfant.

— Mont¢ en graine...

— Méme pas, car tu fais semblant de n’avoir méme pas lu tes classiques.
— Fichtre, Rubbia, je me flatte de les assavoir par coeur.
— Eh bien, souviens toi de la Iégende de Pandore...

— Tu lui ressembles, en effet.

— En quoi donc ?

— Ah ! tu vois, c¢’est moi qui te colles. En ce que, comme cette fille
d’Héphaistos, tu sembles née pour un homme seulement... J’aimerai
seulement savoir ce que tu fus auparavant ?

— Je n’ai pas été en tout cas fabriquée et animée par un dieu.

— Soit. Nul dieu ne t’a certes offert les dons que j’aime et qui sont
spontanés en ton esprit et en ton corps. Mais un secret. ..



— Pandore avait une boite qu’il ne fallait pas ouvrir. Il n’en devait sortir
que des maux. Ainsi en est-1l de ce qui n’a pas été dit malgre ton veeu ?

— Rubbia, les maux sortis il restait I’espérance, et c’est le plus grand des
biens. Mais moi, je sais bien que demain...

Elle posa sa bouche sur mes I¢vres :
— Réveur !
Ce fut tout.

Nous commengames, le lendemain, a parcourir les environs avec notre
moto.

C’est rest¢ dans ma mémoire comme un temps de délices.

Nous allions de bourg en ville et de hameau en chef-lieu de canton. Le
peuple que nous rencontrions aime d’instinct le voyageur cossu et je suis
genéreux. Nous étions partout accueillis courtoisement, souvent avec
enthousiasme, rarement sans plaisir.

Nous plimes connaitre tous les systemes d’auberges et d’hotels de la vieille
France, avec leurs agréments. Je revivais les errances voyageuses des
siecles passés, hormis mon moyen de locomotion tres moderne. Il reste
pourtant encore assez primitif par ce qu’il comporte de brutal, car il vous
met en contact avec la boue, la pierraille, la poussiere et les autans,
exactement comme au temps des chars romains.

La premiére semaine de voyages passa comme un éclair. A peine revenus
au gite, nous éprouvames le désir de reprendre les chemins. Je congus pour
la premicre fois le secret amour qui fait a certains oublier le malheur de la
gueuserie et de la mendicité, pour, en échange, leur donner cette joie
parfaite et sereine d’aller devant soi au hasard. Ceux-la seuls aiment la
nature. Ils vivent dans ce spectacle du monde que I’homme des villes
cherche en vain a récréer de facon portative, mais que I’errant seul posséde
bien a lui.



Ah ! certes, I’humanité nomade est la seule qui puisse atteindre au bonheur
et a I’amour de la vie...

XI

Le Drame

L’amour parmi nous ne porte ni troubles ni fureurs...

Montesquieu,
Lettres Persanes (LI).

Lorsque je rappelle ces choses, j’€prouve une des plus agacantes sensations
qui soient. C’est que 1’€époque €évoquée est peut-Etre ensemble la plus
heureuse et la plus sombre de mon passé. Le bonheur est une réalité fugace
et délicate qu’il faut vivre sans la comprendre et méme sans conscience
nette. Il est indispensable seulement de savoir que 1’on n’est pas
malheureux. Le danger, I’espérance, le désir sont alors les plus forts
toniques de félicité parce qu’ils aident a vivre la minute présente avec le
maximum d’acuité. Ainsi, je revois ces jours curieux et charmants avec la
certitude d’y avoir touch¢ aux cimes du bonheur. Et pourtant je sais aussi
que ce bonheur était la préface d’un drame farouche ou le sang coula.

Ah ! quel réve amer et délicieux j’évoque pourtant encore avec ces longues
randonnées au long des routes ingrates ! Les paysages se déroulaient dans
une sorte de paix coite, troublée seule par le haletement de mon moteur.
Pics lointains noyés dans le bleu, perspectives infleéchies comme torses de
femmes lasses, champs géométriques, bois mystérieux et sauvages, maisons
accroupies au bord des routes et villages, sommés dans les lointains, de
clochers essaimant aux heures rituelles leurs angelus, leurs glas ou ces
grelottements satisfaits dont j’ignorais le sens exact. Routes dures et
pierreuses, chemins timides a peine tracés, ponts arqués sur des torrents
secs, pentes roides ou passaient des cheévres, odeur surie des marronniers,
sucrée des tilleuls, amere des platanes, acide des pins ; je retrouve cela avec
une secrete colere. Nous passions ainsi, Rubbia a la chevelure ardente, et



moi souvent occupé a régler la foudre domestiquée des explosifs aux
cylindres de ma moto. Les campagnards, petits et rablés, face tannée et
maigre, moustaches serrant des bouches cupides, nous regardaient comme
jadis ils devaient admirer le carrosse du seigneur venu vers quelque source
thermale en ce pays des eaux thérapeutiques. Le vent, tant6t nous coupait la
figure, tantdt nous poussait vers un but inconnu. Nous allions, heureux et
libres. Les soirs en tombant nous trouvaient encore errants sur les routes et
sans savoir ou nous allions. Qu’importait ? Nous €tions les vrais
conquérants modernes : Trois brownings dans mes fontes comme un
cavalier du far-west, de I’or dans mes poches, un carnet de cheques pour
renouveler, si besoin était, les richesses a dépenser, et le mépris d’hier
comme de demain. Tel était notre faix. Je me sentais le seul désir de vivre,
nez au vent, mains étreignant le réel, corps attendant la manne de tous les
plaisirs humains. J*étais roi. A coté de moi une femme que j’aimais, dans
ma téte le souvenir de toutes les randonnées accomplies par le vaste monde
et qui rehaussaient d’originalité ce voyage fait au hasard dans un pays
civilisé. Comment aurais-je pu refuser de sourire, de vivre et d’étre
heureux ?

Je vois les arrivées dans des auberges minuscules et dérisoires. Le poulet
qu’on attrape, plumé dans un envol de duvets, vidé au bénéfice de quelque
chien attentif, et qu’on fait rotir devant une cheminée primitive, qui sent les
siecles perdus.

Nous dinions sous une lampe incertaine, dans des assiettes a fleurs. Nous
goltions des vins inattendus, aux saveurs rustiques et toujours neuves, des
eaux-de-vie fraudées qui sentaient le bois et la fumée, des confitures
emplies de relents forestiers, La nuit nous entourait de son tissu d’ombres,
le silence prenait partout une redoutable majeste. Les aubergistes
regardaient ces inconnus si étranges. Leur ébahissement devant Rubbia
m’emplissait d’orgueil. Et les heures coulaient, tandis que je songeais a mes
ennemis de Paris, occupés sans doute a fourbir de nouvelles armes.

Nous parlions, ma maitresse et moi, a ces moments-la, de nos voyages plus
lointains, et dont le souvenir faisait une toile de fond pittoresque a notre
présence en ce lieu. Elle connaissait les les de la Sonde et Tucuman,
Mexico et Tchita, Kaboul et Santiago-du-Chili. Nous rapprochions nos



itinéraires de jadis et comparions nos souvenirs. En telle ville perdue nous
avions tous deux remarque un reliquaire dans une €glise, un mendiant
lIépreux, une couleur de ciel, une potence garnie, une femme, une cuisine,
des moustiques... Nous jacassions en toutes langues, et autour de nous des
gens, qui devaient mourir sans avoir quitté le coin de sol ou ils étaient nés,
nous €coutaient avec une sacrée terreur, comme si nous fussions quelques
démons reconnaissables a cette sorcellerie erratique.

Ensuite nous nous couchions dans des lits étroits, aux draps frais, sentant la
cendre et I’iris. J’ouvrais une trop petite fenétre pour regarder, avant le
sommeil, tourner un peu les étoiles. Rubbia admirait aussi. Nous révions.

Je ressentais alors aigument ce besoin d’anthropomorphisme qui tient les
hommes au fond de leur chair. Les noms des groupes stellaires passaient
dans mon esprit avec les 1égendes qui les accompagnent. Algol et ce
mystérieux satellite qui tous les jours réduit sa lumiere, Arcture qui dirigeait
jadis les navigateurs, Cassiopée et Aldebaran, Betelgeuse et Orion. La haut
une infinitude tragique faisait ressortir la dérisoire brieveté de notre destin.
Devant les durées suprahumaines, la voie lactée s’enroule sans doute
comme la fumée d’une cigarette et se dissoudra pareillement. Tout ce qui
meuble les espaces doit €tre agité aussi follement que les particules
moléculaires le sont par le mouvement brownien ; cela flotte, se heurte et se
brise, danse sans rythme et sans raison, selon les contingences de 1’absolu.
Et notre vie est si bréve, les multiples de notre vie st minimes, au plus
puissant agrandissement que puisse leur donner notre esprit, que tout dans
I’infini nous semble pourtant immuable et immobile...

Chere Rubbia, je te vois levant vers les astres nocturnes ta face étroite aux
yeux froids. Mon bras te tenait par 1’épaule, tournait sur le torse et se
rabattait sur un sein qui possédait ma main plutét que ma main ne
I’étreignait. Je sentais ton corps des genoux a 1’épaule, la chaleur m’en
grisait, et ma réverie metaphysique nous faisait donner un instant plus tard a
notre amour la féroce et douloureuse ambition d’éternité qui est I’ame du
plaisir des sens.



Lors du troisieme retour a la maison charmante qui nous servait de refuge,
Rubbia se sentit un peu lasse. Nous décidames d’attendre plus que de
coutume avant de repartir pour la derniere fois de la saison.

Ce fut une semaine de tranquillité, nerveuse pourtant, car je ne savais quelle
inqui¢tude me poignait chaque jour au lever pour me posséder jusqu’a la
nuit. J’attribuai cela au souci de devoir bientot parler du retour et de Paris.

Nous avions décidé de recommencer les voyages au matin du lundi, le
surlendemain. Or sur une lettre recue, et que je ne vis point, les deux
campagnards muets et paisibles qui nous servaient comme de fideles
ombres vinrent me dire la nécessité ou ils €taient de s’absenter trente-six
heures, a savoir du samedi soir au lundi matin. Il s’agissait, parait-il, d’un
deuil avec visite chez le notaire, et je ne sais quoi encore, le tout devant se
passer a dix lieues de 1a.

Ils partirent le jour méme a dix heures du soir, aprés avoir accompli tous les
actes de leur office. Oh ! ils étaient admirables de conscience. Ils
emmencrent, je ne sais pourquoi, le chien de garde.

La nuit se passa comme de coutume, sans que rien marquat I’absence de ces
bons serviteurs. Le dimanche matin naquit et je préparai ma moto pour le
départ du lendemain.

Il était cing heures du soir et nous €tions, Rubbia et moi, assis sous un
arbre, dans le jardin, lorsque je la vis prendre une figure inquiete. Je suis si
habitué a lire sur ses traits que je lui demandai la raison de cette subite
lassitude, ou du moins de ce que je crus €tre de la lassitude.

Elle me répondit avoir un peu la migraine, et décida de rentrer.

Nous montames dans la chambre et je vis que ma conversation la fatiguait.
Désirant son repos, je lui dis de s’étendre sur le lit et me mis a lire un
roman. Je me souviens que le coupe-papier dont j’usais alors fut le stylet en
langue de carpe avec lequel May s’¢était efforcée de m’assassiner. C’est
Rubbia qui I’avait apporté, je ne sus comment. Elle le gardait sans doute sur
elle durant la nuit passée au Kharakho avant notre départ.



Mais le temps orageux m’agacait Je perdais mon attention et pris le parti de
sortir. Jusqu’a la nuit, j’arpentais, dans un énervement nouveau et dont
I’origine me restait obscure, toutes les allées du jardin ; le soir vint, avec ses
somptueuses draperies crépusculaires, puis, du levant, la ténébre envahit
tout. Je rentrai.

Rubbia dormait. Je ne voulus la réveiller et bus un peu d’alcool pour
dissiper un incompréhensible malaise. Jamais je ne m’¢étais senti si seul et si
faible. Faible devant quoi ? Je ne savais.

Je revins voir Rubbia. Elle s’était réveillée :

— Paul, je suis mal, excuse-moi de ne pas diner.
— Que veux-tu prendre ?

— Rien, j’ai les nerfs si agacés que tout m’irrite.
Ses yeux flambaient étrangement, et je lui confiai :

— Ma chérie, je suis un peu comme toi, je vais donc aller me promener
dehors un moment, puis je monterai au-dessus et m’y placerai comme un
veilleur. Comme cela je ne te dérangerai pas.

Au mot veilleur elle eut un sorte de crispation du visage, mais ne dit mot.

I1 était neuf heures. Je m’en allai dans le jardin et j’eus du plaisir a réver
solitairement sur un banc.

J’entendis dix heures sonner a I’intéricur de la maison, tant le silence était
parfait.

La fraicheur naquit. Je grelottai. Peut-€tre Rubbia s’était-elle enthumée
ainsi, elle qui aimait tant songer dans la nuit. Je revins au gite.

Le grenier ou j’avais ¢lu domicile pour laisser ma maitresse reposer en paix
¢tait une grande piece vide, avec deux vastes fenétres se faisant face, une au
Nord, I’autre au Sud. J’avais, je ne sais pourquoi, mont¢ les pistolets

automatiques de la chambre. Je m’assis d’abord sur une chaise, apportée de



la salle a manger, et je regardai le ciel étoilé, la campagne muette, le
mystere né de toute obscurité.

Une heure passa. Maintenant une nervosite€ irritée me tenaillait les muscles,
J’avais envie de faire de la gymnastique, de courir, de sauter, de me battre.
Levé, je me mis a ambuler de long en large. Le grenier par chance était
carrel€ et je ne faisais aucun bruit avec mes chaussures d’appartement.

Mon état de fievre criit encore. Je m’accoudai a la fenétre donnant sur le
jardin et la fraicheur de 1’air sembla me calmer. Soudain il me parut, comme
en bas minuit sonnait, qu’un bruit étouffé¢ de moteur vint au loin de la route,
lent et assourdi.

On ne percevait pas la moindre lumiere. J’écoutai activement, mais
n’entendis plus rien.

Encore un peu de temps, je somnole accoudé¢ ainsi, et ne sais plus si je suis
a une fenétre ou dans mon lit, en Puy-de-Dome ou a Paris...

Brutalement, comme si une main froide me frolait I’échine, je me redresse
et m’éveille, j’ai entendu des voix...

Des voix tout pres, dans le jardin méme, au-dessous de moi.
Une horreur énorme me bouleverse d’un coup. Vais-je avoir peur ?

Je sens mes cheveux se hérisser sur mon front et une mollesse distendre
mes forces, annihilant ma coutumiére combativité.

Ces deux mots me parviennent :
— Pose 1’échelle, c’est la chambre.

Je domine cette émotion affolante qui me transforma une demi-minute en
chiffon, puis je me redresse, coléreux :

Je ne vais tout de méme pas me laisser dominer comme cela. Ce sont des
cambrioleurs de campagne qui comptent faire main basse sur des trésors. Ils
trouveront a qui parler.



Je me précipite dans I’escalier et descends en foudre dans la chambre. Tout
y est eteint. Je reste saisi par cette obscurité inaccoutumee et tate pour
trouver une lampe, ou des allumettes. Je ne sais si je cherche mal, ou si les
choses ont été déplacées, je renverse un fauteuil, je me débats sans rien
découvrir.

La voix de Rubbia, a peine reconnaissable, d’une raucité atroce, me vient :
— C’est to1, Paul ?

Violemment, je réponds :

— Qui veux-tu que ce soit ?

Un silence, puis la voix, effrayée, avec un tremblement, demande :
— Que cherches-tu ?

— De quoi allumer, i1l y a quelqu’un dans le jardin.

— Ah!

Je n’entends que ce cri étrange et mystérieux. Je dis brutalement :
— Mais enfin, ou as-tu mis les choses, je ne trouve rien ?

Rubbia dit d’une voix entrecoupée :

— Moi... moi...

Dans ma colere, je mets la main sur un pistolet. Pourquoi est-il 1a, car
J’avais monté au grenier ceux de la chambre ? D’ailleurs je les y ai
justement oubli€s, en véritable imbécile que je suis. Mais j’ai toujours cette
arme. Voici aussi le stylet et je le mets dans ma poche.

Alors, pistolet en main, je vais droit a la fenétre, trés maitre de moi.

J’ouvre avec force, d’un geste si véhément qu’une vitre saute.



J’entends Rubbia qui dit d’un ton que je ne connaissais pas :
— Paul... Paul...

Je me penche, I’arme préte, et mets les mains sur les montants d’une
¢chelle. D’un effort puissant je la repousse.

J’entends alors un cri en bas dans le jardin, puis une détonation claque. Une
balle me frole et rebondit sur la pierre.

A la clarté du coup de feu j’ai vu trois personnes dans 1’allée et une
quatrieme sur les degrés de I’échelle.

J’ai tiré, cela rate ; je recommence, rien ne part.
Mon browning a ¢été décharge.

Un autre coup part d’en bas, et une seconde balle me touche légérement
I’épaule

Fou de rage, je recule. Une troisieme et une quatriéme balles arrivent dans
la fenétre que j’ai quittée.

J’entends alors une voix de femme, une voix légere et harmonieuse, qui
pousse une sorte d’appel :

— Rub...bia... Rub...bia... Rub...bia.

Acculé dans la chambre obscure, je frissonne et sens une brusque sueur
mouiller mes tempes

— C’est May.
La voix reprend :
— Rubbia... Viens...

Rubbia se tait.



Ecumant, je saute encore a la fenétre, armé cette fois du poignard. Un
homme arrive juste a ma hauteur. Il tire, et me manque ; je lui porte un
formidable coup de stylet. Je sens I’acier pénétrer dans sa chair, et je recule
sans laisser I’arme. Le corps s’affaisse lourdement. Je 1’entends choir sur la
terre.

— Rubbia... Rubbia...

May jette dans la nuit un appel de chatte en folie. Les deux syllabes
taraudent le silence et s’en vont comme des étres, je les sens froler mon
cerveau fou.

— Rubbia... Rubbia...

Je grince des dents et retourne a la fenétre pour injurier cette femelle
miaulante. Un coup de revolver me chasse une fois de plus et j’ai vu qu’un
autre homme montait a I’échelle, courageusement.

— Rubbia... Viens !

Alors, un corps presque nu s’accroche au mien, un corps semblable a un
tentacule de poulpe, qui se dérobe a ma défense et pourtant I’annule, une
sorte de forme insaisissable qui m’immobilise a-demi.

C’est Rubbia.

Ah ! ¢a, je suis en plein cauchemar.

J’¢éloigne cette forme, elle revient, nerveuse et acharnee.
De sa bouche sort un cri farouche :

— May... Viens, je le tiens !

Je veux écarter cette démente, mais son énergie calculée de félin domine
mes réflexes troublés, et dirais-je enfin que j hésite encore a la meurtrir.

Jedis:



— Rubbia, laisse-moi, tu es folle, laisse... laisse...

Je la traine apres moi dans le noir sans pouvoir m’en débarrasser.
Cependant, du jardin monte un cri délirant, une sorte d’hosanna :

— Oui... Oui...
Et, a la fenétre, une voix d’homme demande :
— Cette fois, il est bien a nous.

D’un geste ou je condense toute ma vigueur, je parviens a écarter ma
maitresse, puis je recule dans un angle, a la porte méme, genoux pliés
comme un fauve acculé.

Rubbia me saute encore dessus en hurlant :
— May... May... Je t’aime !

D’une main je la frappe brutalement, 1’autre main tient le stylet Mais, quand
elle revient, ¢’est le redoutable acier qui, cette fois, lui fait face. Je I’ai
ramené devant moi. Instinctivement mon bras se détend. ..

Rubbia a commencé le cri d’amour a May, la lame pénetre dans son corps
que j’ai tant aimé, elle s’enfonce avec rage jusqu’a bout de course, et les
quillons viennent butter au flanc nu.

Et cela, Rubbia ne le redira jamais plus.

Elle s’abat avec une sorte de cri mortel, sans expression et sans voyelles, un
cri qui participe déja du tombeau.

J’ai frappé au méme endroit que May jadis, mais mon geste tourne a gauche
et je sais bien qu’au milieu de I’enfoncée, ce corps dur qui plia avant de se
laisser pénétrer, cette chair plus serrée, ¢’était le cceur.

Je recule. A mes pieds le corps roule et fait bloc.



J’ai sous ma main la porte qui mene par un escalier, au rez-de-chaussée et
vers la route. Les dieux parlent. J’ouvre et referme du dehors. La clef ¢était
la.

J’entends deux coups de revolver que doit tirer ’homme de I’échelle, au
hasard pour finir mon destin.

Et je percois encore le cri de May qui se répand comme une priere dans la
ténebre tiede :

— Rub...bia...
Je ricane sinistrement :
— Appelle-la, va !

Me voici au bas de ’escalier, je sais ou sont les allumettes. Je tends la main,
je frotte, la clarté jaillit.

Devant moi est la porte bien fermée qui donne sur la route. La moto préte
pour notre voyage, se trouve a cote.

J’ouvre mécaniquement. Je tire la motocyclette dehors. Au Nord, la lune se
leve. Une lueur filtre dans une vallée charmante ou souvent nous fimes
réver.

Huile et essence garnissent les réservoirs ; d’un coup de pédale violent je
lance le moteur. Je m’assied sur la selle et j’embraye...

— Adieu, Rubbia !

J’ai a peine fait vingt metres que derriere moi une sorte de sanglot emplit la
nuit, un cri de douleur déchirante et surhumaine, le dernier t¢émoignage d’un
amour accompli.

Au rythme de I’échappement, le poil encore hérissé et I’ame emplie
d’horreur, je fuis sur le chemin pale. La lune éclaire ma route. Je crois sentir



son regard maléficieux. Elle traine aussi une sorte de chevelure rousse, un
halo couleur de feu...

Mon moteur secoue 1’air calme et répand ses hoquets brutaux dans la
campagne endormie. Lui aussi semble crier a I’assassin...

Et, devant moi, une ombre vague se dilue et se reforme sans répit, qui glace
mes vertebres et fait trembler mes poignets. Rubbia, maintenant hors du
monde, me menace, me poursuit et me possede encore...

Je m’enfonce éperdument dans les perspectives obscures. Je ne vais pas
assez vite encore... J’accélere. Si un étre humain me voit passer, il croira a
une sorte de fantdme pourchassé par le remords.

Va, mon ami, va vite, plus vite, s’il se peut. Jamais le monde ne sera assez
vaste ni ta vitesse assez vertigineuse, pour qu’en fuyant le souvenir de cette
nuit atroce et désespérée tu perdes jamais contact avec ton crime, non plus
qu’avec cet amour hideux et chéri. Accélere encore ! C’est en vain...
Comment pourrais-tu oublier ces mots qui toujours te briileront et dont le
seul rappel entr’ouvre une tombe, ces mots dits par ta maitresse au moment
ou tu la tuais, ces mots entrés en toi comme le stylet entra dans une chair
ennemie et adorée, ces mots qui te hanteront désormais en tous lieux du
monde, ces mots pareils a la mort méme, ce « je t’aime » qui te reniait...



